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ADVERTENCIA

Los Viajes por Europa, Africa i America, que forman 
este volumen, fueron publicados la primera vez en Santiago, 
en 1849, por la imprenta de Julio Belin, en dos tomos en 
octavo menor; los reprodujeron en sus folletines muchos dia
rios contemporáneos de Chile i de Montevideo, i en 1856 so 
les reimprimió en Buenos Aires. Tomando en cuenta aquellas 
trascripciones de la prensa periódica, esta tercera edición 
debería considerarse como la scsta o se'tima que ya alcanzan, 
triunfo que no es común a otros celebrados libros americanos.



PRÓLOGO

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pájinas, una misce
lánea de observaciones, reminiscencias, impresiones e inci
dentes de viaje, que piden toda la induljencia del corazón, 
para tener a raya la merecida crítica que sobre su importan
cia no dejará de hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que 
a fines de 1845 partí de Chile, con el objeto do ver por mis 
ojos, i de palpar, por decirlo así, el estado de la enseñanza 
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de 
la administración pública. El fruto de mis investigaciones 
verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, árida por de
mas, vacíos en mi existencia ambulante, que llenaban el es
pectáculo de las naciones, usos, monumentos e instituciones, 
que ante mis miradas caían sucesivamente, i de que quiso 
hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de que 
guardé anotaciones i recuerdos, a que ahora cloi el posible 
órden, en la colección de cartas que a continuación publico.

Este plan traíalo aparejado la realidad del caso, i aconse- 
jábamelo la naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a 
no ser en prosecución de algún tema científico, o haciendo es- 
ploracion de países poco conocidos, es materia mui manosea
da ya, para entretener la atención de los lectores. Las irrepre
siones de viaje, tan en voga como lectura amena, han sido 
esplotadas por plumas como la del creador inimitable del jé- 
nero, el popular Dumas, quien con la privilejiada facundia 
de su espíritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha 
caído bajo su inspección, hermoseando sus cuadros casi siem
pre con las ficciones de la fantasía, o bien apropiándose acón-
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tecimientos dramáticos o novedosos ocurridos muchos años 
ántes a otros, i conservados por la tradición local; a punto de 
no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un via
je real sobre un punto edénico de la tierra. ¡Cuán bellos son 
los paises así descritos, i cuán animado el movible i corredi
zo panorama de los viajes! I sin embargo, no es en nuestra 
época la oscitación continua el tormento del viajero, que en
tre unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la 
intercalación de largos dias de fastidio, de monotonía, i aun 
la de escenas naturales, mui bellas para vistas i sentidas; pe
ro que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a de
terminar, duplicados de lo ya visto i descrito, La descripción 
carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en to
das partes los mismos caractéres, los mismos medios de exis
tencia; la prensa diaria lo revela todo; i no es raro que un 
hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje parado al 
viajero sobre las cosas mismas que él creia conocer bien por 
la inspección personal. Si esto ocurre de ordinario, mayor so 
hace todavía la dificulted de escribir viajes, si el viajero sale 
de las sociedades ménos adelantadas, para darse cuenta de 
otras que lo son mas. Entóneos se siente la incapacidad de 
observar, por falta de la necesaria preparación ae espíritu, 
que deja turbio i miope el ojo, a causa de lo dilatado de las 
vistas, i la multiplicidad de los objetos que en ellas se encie
rran. Nada hai que me haya fastidiado tanto como la ins
pección de aquellas portentosas fábricas que son el orgullo 
i el blasón de la inteíijencia humana, i la fuente de la rique
za de los pueblos modernos. No he visto en ellas sino rue
das, motores, balanzas, palancas i un laberinto de piecesillas, 
que se mueven no sé cómo, para producir qué sé yo qué re
sultados; i mi ignorancia de cómo se fabrica el hilo de coser 
ha sido punto ménos tan grande, después de recorrer una 
fábrica, que ántes de haberla visto. I sucede lo mismo en to
dos los otros ramos de la vida de los pueblos avanzados; el 
Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las ma
ravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con solo 
mirarla. Nuestra percepción está aun embotada, maldespejado 
el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e incompletas nues
tras nociones sobre la historia, la política, la filosofía i bellas 
letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus há
bitos, sus preocupaciones, i las ideas que en un momento da
do los ocupan, el resultado de todos aquellos ramos combi
nados de su existencia moral i física. Si algo roas hubiera
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que añadir a esto, seria que el libro lo hacen para nosotros 
los europeos; i el escritor americano, a la inferioridad real, 
cuando entra con su humilde producto a engrosar el caudal 
de las obras que andan en manos del público, so le acumula 
la desventaja de una prevención de .ánimo que le desfavorece, 
sin que pueda decirse por eso que inmerecidamente. Si hu
biera descrito todo cuanto he visto como el Conde del Mau
lé, habría repetido un trabajo hecho ya por mas idónea i 
entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones 
de viaje, la mia se me habría escapado de las manos, negán
dose a tarca tan desproporcionada. He escrito, pues, lo que 
he escrito, porque no sabria cómo clasificarlo de otro modo, 
obedeciendo a instintos i a impulsos que vienen de adentro, i 
que a veces la razón misma no es parte a refrenar. Algunos 
fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, 
Francia, España o Chile han publicado, dan cumplida mues
tra de aquella falta de plan que no quiero prejuzgar; si bien 
me permitiré hacer indicaciones que no serán por demas, pa
ra escusar su irregularidad. Desde luego las cartas son de 
suyo jénero literario tan dúctil i elástico, que se presta a to
das las formas i admite todos los asuntos. No le está prohi
bido lo pasado, por la asociación natural de las ideas, que a 
la vista de un hecho o de un objeto despiertan reminiscen
cias i sujieren aplicación; sin que siente mal aventurarse mas 
allá de lo material i visible, pudiendo con propiedad seguir 
deducciones que vienen de suyo a ofrecerse al espíritu. Gús
tase entóneos de pensar, a la par que se siente, i de pasar de 
un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, 
que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje.

Ni es ya la fisonomía esterior de las naciones, ni el aspecto 
físico de los países, sujeto propio de observación, que los li
bros nos tienen harto familiarizados con sus detalles. Materia 
mas vasta, si bien ménos fácil de apreciar, ofrecen el espíritu 
que ajita a las naciones, las instituciones que retardan o im
pulsan sus progresos, i aquellas preocupaciones del momento, 
que dan a la narración toda su oportunidad, i el tinte pecu
liar de la época. Cúpome la ventura, digna de observador 
mas alto, de caminar en buena parte de mi viaje sobre un te
rreno minado hondamente por los elementos de una de las 
mas terribles convulsiones que han ajitado la mente de los 
pueblos, trastornando, como por la súbita vibración del rayo, 
cosas e instituciones que parecían edificios sólidamente basa
dos; i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis
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plantos el suelo de las ideas, i de haber escuchado rumores 
sordos, que los mismos que habitaban el país, no alcanzaban 
a apercibir. La revolución europea de 1848, que tan honda 
huella dejará en las pájinas de la historia, hallóme ya de re
greso a Chile; pero los amigos en cuya presencia escribo, i 
personajes mui altamente colocados, pudieron oirme, desde el 
momento de mi arribo, no sin visibles muestras de incredu
lidad, la narración alarmante de lo que habia visto; i sin va
ticinar una próxima e inminente catástrofe, que nadie pudo

firever, anunciar la crisis, como violenta, i .juzgar imposible 
a continuación del orden de cosas i de instituciones que yo 

habia dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar plaza de 
profeta de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento de 
carta en que uno de mis compañeros de viaje en Europa, un 
republicano de la veille me dice: "gracias, mil gracias, mi 
caro amigo, por su recuerdo. Cuán grande i bella es la con
formidad de creencias que nos conserva amigos a dos mil 
leguas de distancia! Aquella república de que tanto hablába
mos en Florencia i Venecia un año há, la tenemos ya hace 
cuatro meses. Ah! no puede usted imajinarse, en medio del 
placer que me causaba la lectura de su carta, cuánto asom
bro espcrimentaba de ver a usted en el mes de julio hablar 
de república... venidera. Venidera!... Pero hace ya siglos 
que somos republicanos, si se compara la historia do estos 
cuatro meses, al vacío de los doce últimos años de la historia 
de Europa." Asistía, pues, sin saberlo, al último dia de un 
mundo que se iba, i veia sistemas i principios, hombres i co
sas que debían bien pronto ceder su lugar a una de aquellas 
grandes síntesis que nacen estallar la enerjía del sentimiento 
moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la pre
sión de fuerzas físicas, de preocupaciones e intereses; propen
diendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a que ha 
llegado la conciencia que tienen del derecho i de la justicia.

1 como en las cosas morales la idea de la verdad viene me
nos de su propia esencia, que de la predisposición de ánimo, 
i de la aptitud del que aprecia los hechos, que es el individuo, 
no es estraño que a la descripción de las escenas de que fui 
testigo se mezclase con harta frecuencia lo que no vi, porque 
existia en mí mismo, por la manera de percibir; trasluciéndo
se mas bien las propias que las ajenas preocupaciones. I a 
ser bien desempeñada esta parte, ¿quién no dijera que ese es 
el mérito i el objeto de un viaje, en que el viajero es forzosa
mente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i
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la narración, de la visión i los objetos, de la materia de exá- 
men i la percepción, vínculos estrechos que ligan el alma a 
las cosas visibles, i hacen que vengan e'stas a espiritualizarse, 
cambiándose en imájenes, i modificándose i adaptándose al 
tamaño i alcance del instrumento óptico que las refleja? El 
hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimien
tos, i hasta el aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado 
itinerario, han despertado siempre en mi espíritu, el recuer
do de las cosas análogas de América, haciéndome, por decirlo 
así, el representante ae estas tierras lejanas, i dando por me
dida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hábitos e instintos. 
Cuánta influencia haya ejercido en mí mismo aquel espectá
culo, i hasta dónde se haga sentir la inevitable modificación 
que sobre el espíritu ejercen los viajes, juzgaránlo aquellos 
que se tomen el trabajo de comparar la tendencia de mis es
critos pasados con el jiro actual de mis ideas. Por lo que a 
mí respecta, he sentido agrandarse i asumir el carácter de 
una convicción invencible, persistente, la idea de que vamos 
en América en mal camino, i de que hai causas profundas, 
tradicionales, que es preciso romper,si no queremos dejarnos 
arrastrar a la descomposición, a la nada, i rnc atrevo a decir 
a la barbarie, fango inevitable en que so sumen los restos de 
pueblos i de razas que no pueden vivir, como aquellas primi
tivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre la 
tierra, cuando la atmósfera se ha cambiado, i modificádose o 
alterado los elementos que mantienen la existencia. Las pri
meras vislumbres de esta revelación, si se me permite así lla
marla, encontraránse en algunos opúsculos, injenua manifes
tación de las ideas que venían de vez en cuando a atravesar 
por mi espíritu; que en cuanto a los desarrollos i pruebas, 
propóngome irlos dando, junto con los remedios, en trabajos 
mas sérios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de 
viaje. Por aquello i por lo que aquí se columbrare, pido des
de ahora toda su induljencia a los que sientan herido i cho
cado en lo mas vivo su propio criterio, que estos dolores del 
alma también los he sufrido yo, al sentir arrancarse una a 
una las ideas recibidas, i sostituírseles otras que están mui 
léjos de halagar ninguna de aquellas afecciones del ánimo, 
instintivas i naturales en el hombre.

Para mejor comprender esta elaboración, téngase presente 
que.el báculo de viajero no lo he tomado a las puertas de 
santiago. Recojílo solo de algún rincón, donde lo tenia, como 
tantos otros, abandonado, miéntras hacia alto, en una pere-
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grinacion a que están periódicamente, i a veces sin vuelta, 
condenados los pocos que en nuestros paises se mezclan a las 
cosas públicas; i si bien omito estas primeras pájinas, que na
da digno de noticia encierran, hame sucedido encontrar en 
el discurso de mi viaje, hechos, ideas i hombres que a ellas 
se ligan íntimamente, como que eran la continuación i el 
complemento del grande mapa de las convulsiones america
nas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a 
encontrar la solución a las dudas que oscurecen i envuelven 
la verdad, como aquellas nubes densas que al fin se rompen, 
huyen i disipan, dejándonos despejada i radiosa la inmutable 
imájen del sol.

Sobre el mérito puramente artístico i literario de estas pá
jinas, no se me aparta nunca de lamente que Chateaubriand, 
Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito viajes, i han for
mado el gusto público. Si entre nuestros intelijentes, educa
dos en tan elevada escuela, hai alguno que pretenda acercár
seles, yo seria el primero en abandonar la pluma i descubrir
me en su presencia. Hai rej iones demasiado altas, cuya 
atmósfera no pueden respirar los que han nacido en las tie
rras baias, i es locura mirar el sol ae hito en hito, con peligro 
cierto de perder la vista.



VIAJES

MAS—A—FUERA

Señor don Demetrio Peña.

Montevideo, diciembre 14 de 1845.

Fué usted, mi querido i buen amigo, el último que aban
donó la cubierta, al dejar la Enriqueta, el puerto de Valpa
raíso, i por tanto el primero en mis recuerdos, ahora que 
puedo enviar de nuevo mis vales a los amigos que por allá 
dejo.

La espectacion de un rápido viaje, con que todos se com
placían en darnos el último adiós, fué mas bien que feliz pre- 
sajio, un buen deseo, burlado por vientos obstinadamente con
trarios, o calmas pesadas que ajitaban las velas sin inflarlas. 
Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los es
fuerzos del arte humano, no son del todo estériles sin embar
go. En el mar, i en los buques de vela sobre todo, aprende 
uno a resignarse al destino i a esperar sin hacerse violencia. 
Los primeros dias de viaje, cada milla que hacíamos desvián
donos de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de espíri
tu, de rabia i malestar. Al cabo de cuarenta dias, empero, 
éramos todos unos corderos en resignación; i el viento, por 
contrario que nos fuese, soplaba según su voluntad soberana 
sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Así edu
cado, empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias que
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me aguardan en todos los mares i en todas las latitudes, has
ta quo acercándome a Europa, el vapor venga en mi ausilio, 
contra la naturaleza indócil.

¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaíso para Mon
tevideo, aunque esté do por medio el temido Cabo ae Hornos, 
que vimos de cerca, i rodeado de todos los polares esplendo
res, incluso las noches crepusculares en que, puesto el sol, la 
luz va rodando el horizonte, sin perder nada üe su pálido es
plendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo 
demas, sucesión de dias sin emociones, siguiendo a veces el 
vuelo majestuoso del pájaro-carnero, que da vueltas al bu
que como azorado, cual si quisiera cerciorarse de lo que sig
nifica objeto para él tan estraño; atraídos otras por los saltos 
i rápido pasaje de las tianinas, que formadas de dos en dos 
vienen a dar "vuelta al buque, pasando precisamente por la 
proa; acudiendo un dia en tropel sobre cubierta a ver nave
gar a nuestro costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos 
con sus columnas de agua, como de humo llevan los artificia
les; aterrados otra ocasión por el fatídico grito del timonel: 
"hombre al mar!!! I en efecto, un infeliz marinero cayó de 
una verga en un dia de borrasca; hizo un esfuerzo horrible 
para mostrarnos todo su busto sobre la superficie del océano 
enfurecido; pero el negro e insondable abismo reclamó su

Íiresa, i fué en vano que el buque volviera sobre el lugar de 
a catástrofe, el hombre se sumerjió para siempre. ¿Se acuer

da usted que reclinados con nuestra incomparable Eujenia. 
en la galería que de sus habitaciones da a la bahía en Val
paraíso, le comunicaba la impresión que me causa la vista del 
mar, permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmóvil, los 
ojos fijos en un punto, sin mirar, sin pensar, sin sentir, espe
cie de embrutecimiento i paralización de todas las facultades, 
i sin embargo, lleno de atractivo i de delicia? De este placer 
gozaba a mis anchas todos los dias, i aun con mas viveza en 
aquellos mares en que las olas son montañas que se derrum
ban por momentos, disolviéndose con estrépito aterrante en 
una cosa como polvo de agua. Allí el abismo, lo infinito, lo 
incontrastable, tienen encantos i seducciones, que parece que 
lo llaman a uno, i le hacen reconocer si está bien seguro, pa
ra no ceder a la tentación. Gustaba asimismo de pasar hasta 
mui entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, 
cuya cruz i manchas se acercaban de dia en dia a nuestro 
zenit, escuchando el silbido del viento en la jarcia, u oyendo 
al piloto cuentos de mar, llenos de novedad e interes, que me



VIAJES 15

hacían envidiar la suerte de aquel que había sido testigo i 
actor en ellos. Pues bien! desde el aia en que cayó el mari
nero, no mas pude permanecer como antes reclinado sobre la 
obra muerta, con los ojos fijos en las olas; temía ver salir la 
cabeza del infeliz náufrago; el silbido plañidero del viento 
perdió para mí toda su misteriosa melodía, porque me pare
cía que había de traer a mis oidos, (i aun ponía atención sin 
poderlo remediar para escucharlos) jémidos confusos i leja
nos, como llantos ae hombre, como grito de socorro, como 
súplica de desvalido, i el corazón se me oprimía; de noche las 
manchas i la Cruz del Sud, Ve'nus, Júpiter, Saturno i Marte 
que estaban a la vista, no detenían como antes mis ociosas 
miradas, por echarlas furtivamente sobre la ancha huella que 
a popa deja el buque, para descubrir en la oscuridad de la 
noche si venia siguiéndonos un bulto negro, ajitándose para 
que le viéramos. No es que tuviese miedo, pues que seria ri
dículo abrigarlo; lo que quiero hacerle sentir es que mis go
ces silenciosos i como conmigo mismo, de que le hablaba a su 
Eujenia, se echaron a perder con el recuerdo del náufrago, 
cuyo cadáver se mezclaba en todos mis sueños despierto, en 
esos momentos en que no es el pensamiento el que piensa, 
sino las ideas, los recuerdos que de su propio motu se ajitan 
en cierta caprichosa confusión i desorden que no carece de 
delicias. Lo mas triste era que la desgracia sucedió al frente 
del archipiélago de Chiloé, patria del infeliz; allí cerca estaba 
su madre i la pobre cabaña que lo vió nacer, i a cuyos um
brales no debía presentarse mas.

A estos pequeños incidentes estaría reducida mi narración, 
si uno inesperado no mereciese por su novedad la pena de 
entrar en mayores detalles. Un porfiado viento S. O. nos lle
vó, a poco andar de Valparaíso, mas allá del grupo de las 
islas de Juan Fernandez, forzándonos una calma de cuatro 
dias a dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera. Sabe us
ted que es esta una enorme montaña de oríjen volcánico que 
a los 34° de latitud i 80°25’ de lonjitud, del seno del océano 
se levanta cx-abrupto, sin playas ni fondeadero seguro en 
ninguno de sus costados, muchos de ellos cortados a pico, i 
lisos como una inmensa muralla, presentando casi por todas 
partes la forma de una ballena colosal que estuviera a flor de 
agua. Desierta desde ab inicio, aunque de vez en cuando sea 
visitada por los botes de los balleneros, que en busca de leña 
i agua suelen abordar sus inabordables flancos, está señalada 
en las cartas i en los tratados como inhabitable e inhabitada.
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Cansados nosotros de tenerla siempre en algún punto del 
compás, según que al viento placía nacernos amanecer cada 
mañana, aceptamos con trasportes la idea del piloto de hacer 
una incursión en ella, i pasar un dia en tierra. Estaba, según 
él, poblada de perros salvajes que hacían la caza a manadas 
de cerdos silvestres.

Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al 
agua, vivas de partida, i duro remar con rumbo hácia la isla, 
aunque esto último, por haber calculado mal la distancia, du
rase ocho horas mortales, demasiado largas para apagar todo 
entusiasmo, i reducirnos al silencio que produce una espe
ranza tarda en realizarse. Un incidente, empero, vino a sa
carnos de esta apatía, suministrándonos sensaciones para las 
que no estábamos apercibidos. Cuando a la moribunda luz 
del crepúsculo nos empeñábamos en discernir los confusos 
lineamentos de la montaña, divisóse la llama de un fogon en
tre una de sus sinuosidades. Un grito jeneral de placer salu
dó esta señal cierta de la existencia de seres racionales, en 
aquellos parajes que hasta entonces habíamos considerado 
como desiertos, si bien la reflexión vino a sobresaltarnos con 
el temor mui fundado de encontrarnos con desertores de bu
ques, u otros individuos sospechosos, cuyo número e intencio
nes no nos era dado apreciar. Contribuyó no poco a aumen
tar nuestra alarma, la circunstancia, de mui mal agüero, de 
haber desaparecido la luz, momentos después de haberla 
apercibido nosotros; a su turno nos habían visto i trataban 
de ocultarnos su guarida. La situación se hacia crítica i alar
mante, pues la noche avanzaba, estábamos a muchas millas 
de distancia i no sabíamos a qué punto dirijirnos. Para pre
pararnos a todo evento, i haciendo rumbo al lugar mismo 
donde la luz habia sido vista, procedimos a cargar a bala un 
par de pistolas que llevábamos, a mas de un fusil i una cara- 
tina, para la proyectada caza de perros i cerdos. Con esto, i 
un trago de ron distribuido a los marineros, nos creimos en 
estado de acometer dignamente aquella descomunal aven
tura.

Mui avanzada ya la noche, llegamos por fin al pié de la 
montaña, cuya proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad 
de las sombras que nos rodeaban, aunque no sin disimulado 
sobresalto echase ménos el piloto el ruido de las olas, al rom
perse en la presunta playa, como sucede donde quiera que 
no encuentran rocas lisas i perpendiculares. Aquella oscuri
dad i este silencio se hacían mas solemnes con la idea de los
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tránsfugas i el cauteloso golpe de los remos que no impulsa
ban el bote, temerosos los marineros de zozobrar en alguna 
punta encubierta, sin que no obstante la proximidad recono
cida, nos fuese posible discernir las formas de la tierra que 
teníamos. Al fin el piloto enderezándose cuan alto es, lanzó 
un tonante i prolongado grito a que solo contestaron, uno en

{)os de otro, los cien ecos de la montaña. Esto era pavoroso i 
o fue' mas el silencio preñado de incertidumbre que se siguió 

cuando el último sonido de aquel decrescendo fue a espirar 
a lo lejos. Después de segundo i tercer grito, creimos distin
guir otra voz que respondía al llamado, i no le sera difícil 
concebir que el placer do encontrarnos con hombres hiciese 
olvidar nuestros recelos pasados. En seguida el piloto, no 
obstante hablar el castellano, dirijió la palabra en ingle's a 
alguno que se acercaba; porque un ingle's en el mar no cono
ce la competencia de otro idioma, cum si el suyo fuese el del 
gobierno ae las aguas como en otro tiempo fuélo el latín el 
de la tierra conocida; i para que esta pretensión quedase aun 
allí justificada, en ingle's contestaron desde la ribera. Supimos 
que el desembarco era difícil, que al respaldo de la montaña 
habia punto mas practicable, i que vivían en la isla cuatro 
hombres, en cuyas cabañas allí inmediatas, podíamos pasar 
la noche. A la indicación del piloto de dar vuelta la isla en 
busca de mas seguro desembarcadero, una esclamacion de

Senosa angustia se escapó de la boca del que contestaba. Oh!
!o señor por Dios! decía, no se vayan.... hace tanto tiem

po que no hablamos con nadie!!!
Habiéndonos ofrecido su auxilio, se resolvió bajar a tierra 

allí mismo, e imposible seria pintar el anonadamiento en que 
caímos, nosotros pobres pasajeros entre los gritos impe
riosos i alarmantes de la difícil maniobra para acercar el bo
te a rocas desconocidas i casi invisibles; apercibiendo apenas 
los bultos indecisos i fantásticos do aquellos desconocidos; 
arrojados de un brazo por los de abordo sobre un peñasco 
helado i resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amon
tándonos las piernas en las puntas de las rocas; cojidos, en 
fin, del lado de tierra por una mano áspera i vigorosa, que se 
empeñaba en mantenernos contra el balance que el aturdi
miento i el hábito contraído abordo nos hacían guardar so
bre las peñas; encaminándonos en seguida con los gritos de

{)ise aquí.... ahí nó... mas allá, hasta dejarnos en un sue- 
o seco pero erizado de pedriscos.

Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacia veces de pla- 
v 2
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ya, i recobrados ya de nuestro susto, tocónos el turno de 
volver a los insulares la sensación de temor que la vista del 
fuego nos había causado por la tarde. Según lo supimos, no 
las habían tenido ellos todas consigo, al vernos armados 
de piés a cabeza i con aires de capitanes de buques de gue
rra. El caso no era para ménos. El jóven Huelin, uno de 
la comitiva, a mas de dos pistolas que sacaban las cabezas 
por los bolsillos del paleto, llevaba un gorro carmesí con es
tampados de oro, i yo, otro franjeado de cuero cayendo sobre 
los ojos, con bordado de oro i plata i borla de relumbrón, to
do lo cual podía dar al portador, en cualquier latitud de la 
Oceanía, trazas de almirante por su lordlike apariencia; i co
mo norte-americanos que eran los moradores de la isla, han 
debido ser alguna vez marineros, i como tales, hai pocos es
tablecidos en aquellas alturas que no tengan en el fondo de 
su conciencia algún pecadillo de deserción entre los ignora
dos i ocultos, siendo suficiente nuestra presencia para des
pertarlo si dormía, a guisa de lobo marino aL aproximarse 
una ballenera.

Recordará V. que en una de estas islas, i sin duda nin
guna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el marinero Selkirk, 
que dió oríjen a la por siempre célebre historia de Robinson 
Crusoe. ¡Cuál seria pues nuestra sorpresa, en verla esta vez 
i en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos, i tan 
a lo vivo, que a cada momento nos venían a la imajinacion 
los inolvidables sucesos de aquella lectura clásica de la niñez. 
Algunos momentos después de llegar a las cabañas de aque
llos desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una 
tosca chimenea de piedra, a la par que secaba nuestros calza
dos, nos iba enseñando los objetos de aquella mansión semi- 
salvaje. Cajas, barriles i otros útiles que acusaban su proceden
cia de algún buque naufragado, muebles improvisados i su- 
jeridos por la necesidad, i algunas reses de montería colgadas, 
mostraban que no carecían absolutamente de ciertos goces, 
ni de medios de subsistencia. Secuestrados en las hondona
das de una isla abortada por los volcanes; viendo de tarde 
en tarde cruzar a lo léjos una vela que pasa sin acercarse a 
ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una balle
na que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, 
estos cuatro proscritos de la sociedad humana, viven sin zo
zobra por el dia de mañana, libres de toda sujeción, i fuera 
del alcance de las contrariedades de la vida civilizada. ¿Quién 
es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido por la aje
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na injusticia, labrado de pasiones, o forjándose planes quimé
ricos de ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una 
isla como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, 
quieto i tranquilo, el resto de sus uias? Esta isla afortunada 
está allí en la de Mas-a-fuera, aunque no sea prudente ase
gurar que en ella se halle la felicidad apetecida. Sueño va
no!... Se nos secaría una parte del alma como un costado a 
los paralíticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la en
vidia, los celos, la ambición, la codicia, i tanta otra pasión 
eminentemente social, que con apariencia de egoísta, ha pues
to Dios en nuestros corazones, cual otros tantos vientos que 
inflasen las velas de la existencia para surcar estos mares 
llamados sociedad, pueblo, estado. ¡Santa pasión la envidia! 
Bien lo sabían los griegos que la levantaron altares.

Afortunadamente, ni los isleños, ni nosotros hacíamos por 
entonces reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en sabo
rear con deleite inefable, algunos cigarros de que les hicimos 
no esperado obsequio, embebidos nosotros, con imperturbable 
ahinco, en sondear las profundidades de una olla, que sin 
mengua habría figurado en las bodas de Camacho, tan sucu
lenta parte encerraba de una res de montería, cuyos tasajos 
sacábamos a dedo por no haber sido conocidos hasta enton
ces en la ínsula i sus dependencias, tenedores ni cucharas. 
Todavía en pos de estas suntuosidades silvestres, vino ¿qué 
se imajina usted?.. . Un humilde té de yerbabuena secada 
en hacesillos al calor de la chimenea, i que declaramos uná
nimemente preferible al mandarín, tal era el buen humor con 
que tomábamos parte en aquella pastoral que tan gratamente 
se había echado entre la monotonía del mar.

Ya ve que no sin razón nos venia a cada momento la me
moria de Robinson; creíamos estar con él en su isla, en su 
cabaña, durante el tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que 
veíamos era la misma situación del hombre en presencia de 
la naturaleza salvaje, i sacado de quicios, por decirlo así, en el 
aislamiento para que no fué creado. Como Robinson i por me
dios análogos, los isleños llevaban cuenta exacta de los dias 
de la semana i del mes, pudiendo por tanto i a solicitud nues
tra, verificar que era el martes 4 de noviembre del año del 
Señor de 1845, el dia clásico en que la Divina Providencia 
les concedía la sin par ventura de ver otros seres de su mis
ma especie. Mas intelijentes i solícitos en esto que nuestros 
compatriotas de San Luis, capital de Estado de la Confedera
ción arjentina, los cuales según es fama, llevaban en cierto
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tiempo errada la cuenta de los dias de la semana, hasta que 
al arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin jeneral 
estupefacción, que estaban un año había, ayunando el iuéves, 
oyendo misa el sábado i trabajando el domingo, aquellos que 
por una inspiración del cielo no hacían San Lunes, como es 
uso i costumbre entre nuestros trabajadores. Por fortuna 
averiguóse que estos formaban la mayor parte, con lo que se 
aquietó, dicen, la conciencia del buen cura, cómplice invo
luntario de aquella terj i versación de los mandamientos de 
nuestra madre la Iglesia. Por mas detalles, ocurra usted a 
nuestro buen amigo el doctor Ortiz, oriundo de aquella ciu
dad, i mui dado a investigaciones tradicionales sobre su pa
tria.

Satisfechas nuestras necesidades vitales i fatigados por tan 
varias sensaciones, llegó el momento de entregarnos al repo
so, i aquí nos aguardaban nuevos i no esperados goces. Una 
amaca acojió muellemente al jóven Huelin, i a falta de ama
ca para Solares, secretario de la legación boliviana al Brasil, 
i para mí, doscientas cincuenta pieles de cabra distribuidas 
en un ancha superficie, hicieron dignamente honores de 
elástica i mullida pluma.

He mentado pieles de cabra, i va usted a creerme sorpren
dido in fraganti delicto, de estar forjando cuentos de duen
des para dar interes novelesco a nuestra incursión en la 
isla. Pero para llamarlo al orden de nuevo, preciso es que 
sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro seres pasable
mente racionales, sirve en cambio de eden afortunado a cin
cuenta mil habitantes cabrunos que en línea recta descien
den de un par, macho i hembra de la especie, que el inmortal 
Cook puso en ella, diciéndoles como el Creador a Adan i Eva: 
"creced i multiplicaos.,! Un nudo se me hizo a la garganta 
de enternecimiento, al oir a uno de nuestros huéspedes re
cordar cómo hacia cuarenta i cinco años que el famoso nave
gante había visitado la isla i arrojado en ella aquel puñado 
(le las bendiciones de la vida civilizada. Sabe usted que hace 
ochenta años a que murió aquel; pero el pueblo aproxima 
siempre en su memoria a los seres que les han sido benéficos 
i queridos. Cook, el segundo creador de la Oceanía por los 
animales domésticos i las plantas alimenticias que en todas 
las islas derramó, murió víctima, sin embargo, de aquellos 
cuya existencia hiciera fácil i segura. ¡Triste pero ordinaria 
recompensa de las grandes acciones i de los grandes hom
bres! Es la humanidad una tierra dura e ingrata que rompe
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las manos que la cultivan, i cuyos frutos vienen tarde, mui 
tarde, cuanao el que esparció la semilla ha desaparecido!

El nombre de Cook, repetido hoi por los que felices i tran
quilos cosechan el producto de sus afanes, es la única ven
ganza tomada contra sus asesinos, de quienes el ilustre na
vegante pudo decir al morir: Perdónalos, Señor, porque no 
saben lo que hacen! Espresion sublime de la desdeñosa 
compasión, que al jenio inspira la estupidez de las naciones. 
Sócrates, Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al 
morir, han pedido a Dios que perdone a sus compatriotas!

Aquí tiene usted, pues, cómo nuestros atos de espantables 
javalíes, se habían convertido en millares de cabras alzadas, 
con quienes sin mucha pretensión podíamos prometernos 
entrar en comunicación directa por el telegráfico intermedio 
de carabinas i fusiles; por lo que antes de entregarnos al sue
ño que nos reclamaba con instancia, se dispuso la partida de 
caza del dia siguiente, impartiendo órdenes ademas, para que 
el bote hiciese en el intertanto buena provisión de langostas 
de mar, anguilas, cabrillas, i otros pescados de que los alre
dedores de la isla abundan.

A las cuatro de la mañana del siguiente dia, estábamos en 
pié estasiándonos en aspirar el ambiente húmedo i embalsa
mado de la vejetacion, hundiendo nuestras miradas atónitas 
en las oscuras profundidas de la quebrada en cuya boca 
están situadas las cabañas, cubiertas de bosques renegridos, 
interrumpidos tan solo por rocas sañudas que cruzan sus 
dientes de ambos lados alternativamente.

El sol que asomaba por la cúspide venia iluminando con 
esplendorosa paleta estos grupos tan valientemente diseña
dos. ¡Oh, amigo! Aquellas sensaciones no se olvidan nunca, 
i empiezan a darme un gusto anticipado de las que recom
pensan al viajero de las molestias de la locomoción, verdade
ras islas floridas que quedan en nuestros recuerdos, como lo 
están éstas en medio de la uniforme superficie del océano.

Para emprender la proyectada partida de caza, debíamos 
dejar nuestro calzado i reemplazarlo por uno de cuero do 
cabra ceñido al pié, con el ausilio de una gareta artística
mente preparada; calzado a la Robinson Crusoc, según nos 
complacíamos todos en llamarlo, a fin de cohonestar con 
una palabra noble, la innoble i bastarda forma que daba a 
nuestros piés. Este secreto de los nombres es májico, corno 
usted sabe, en política sobre todo, federación, americanis
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mo, legalidad, etc., etc., no hai nadie tan avisado que no cai
ga en el lazo.

Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con los prime
ros rayos del sol naciente el ascenso de la montaña en cuya 
cima habíamos de encontrar las desapercibidas cabras. Des
pués de escalar, literalmente, un enorme risco, por caminos 
de los insulares solo conocidos, encontramos que aquello era 
tan solo la basa de otro ascenso, el cual conducía a una emi
nencia superior que a su vez servia de base i escala para su
bir a otra, i así sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las 
montañas que los titanes amontonaron para escalar el Olim
po; de manera que, no obstante nuestro entusiasmo i la belleza 
i animación de los cuadros i vistas que a cada nuevo ascenso 
se nos iba presentando, empezábamos a aflojar el paso, ren
didos por la fatiga producida por un sol fulminante, bueno 
para iluminar una batalla de Austerlitz o de Maipú, pero 
soberanamente impertinente cuando jóvenes ciudadanos que 
han calzado guante blanco, pretenden hacer un ascenso casi 
perpendicular, por tres horas consecutivas.

Al fin se nos presentaron las cúspides de la montaña, coro
nado cada uno de sus picos por un cabro situado en ella a 
guisa de atalaya. Esplicónos Williams, el isleño que nos ser
via de guia, el significado de aquella aparición fantástica. 
Un macho estaba siempre apostado en las alturas para des
cubrir el campo i dar parte de la aproximación de los caza
dores, a la manada de cabras que forma el harem de cada 
uno de estos sultanes; liabia, pues, tantos rebaños en el res
paldo de la montaña, cuantos cabríos veíamos colocados en 
una eminencia, inmóviles como estatuas de ídolos o mani- 
tues de los indios. Cuando nos hubimos acercado demasiado 
i retirádose aquellas guardias avanzadas, todavía el isleño 
nos hizo distinguir aquí i allí el triángulo de las astas de al
gunos escuchas, que escondiendo el cuerpo i parte de la ca
beza tras el perfil de la montaña, permanecían denodada
mente hasta observar nuestros últimos movimientos. El mo
mento de la caza había llegado. Williams prescribió el mas 
profundo silencio; se distribuyeron municiones, i para burlar 
la vijilancia del enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin 
de tomarlo por los flancos. Desgraciadamente la parte con
fiada a mi valor i audacia fué la peor desempeñada, i la de
rrota se hubiera pronunciado por el ala izquierda que yo 
ocupaba, si el enemigo en lugar de acometer, como debió, no 
hubiera preferido por una inspiración del jénio cabruno, em
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prender la mas instantánea retirada. Sin embargo, debo decir 
en mi justificación, como lo hacen todos los que se conducen 
mal, que tan perpendicular era el corte de la montaña por 
aquella parte, que por poco que yo me hubiese separado de 
la cúspide a fin de rodearla, quedaban entre mí i las manadas 
de cabras, por lo ménos diez cuchillas que descendían para
lelas a un abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apenas 
es posible formarse idea de sitio mas salvaje, precipicios mas 
espantosos, ni espectáculo mas sublime. De todos los puntos 
de aquella soledad agreste, callada hasta entonces, partieron 
en el momento de mi aparición, gritos estraños que repetían 
centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, de
clives i faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos cris
tianos han personificado el Espíritu Malo en el macho do 
cabrío; tiene este animal en sus jestos, en su voz, en sus es
tornudos, una cierta semejanza con el hombre, que aun en el 
estado doméstico, causa una desagradable impresión, como si 
viésemos en él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero 
estas impresiones llegan hasta el odio i el terror, cuando vuel
to a la vida salvaje, nos desafia aquel animal con sus inso
lentes parodias de la voz humana; pueblo sublevado i libre 
del yugo que el hombre le impusiera, i que desde las montañas 
inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos, pa
sándose el grito de alarma de familia en familia, la proximi
dad odiada i a la vez temida de sus antiguos e implacables 
amos.

Había yo, pues, descendido en vano, i por entonces solo 
me quedaba que admirar de paso el paisaje, i esforzarme en 
ascender a la cúspide, abriéndome paso por espesuras de ár
boles i de matorrales, en que permanecía sepultado por ho
ras enteras, hasta salir al borde de un abismo para ascender 
de nuevo i encontrarme con otro que me cerraba el paso 
irrevocablemente. ¡Cuantas veces permanecía un cuarto do 
hora con un pié fijo en la punta de una roca, asido con una 
mano a las raíces de las yerbas que mas arriba crecían, está
tico, aterrado, la vista inmóvil sobre el oscuro valle, que des
cubría repentinamente a mil varas perpendiculares bajo mis 
plantas! Allí cien rebaños de cabras pacían tranquilamente 
en distintos puntos i direcciones; al frente una enorme mon
taña, de cuyas cimas cubiertas de nubes, descendía por mas 
de una milla una caída de agua en cascadas de plata; bos- 
quecillos de una palma arbusto tapizaban las hondonadas 
oscuras i húmedas, mientras que chorreras de árboles mati
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zados con variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redon
deadas, unos en pos de otros hasta el fondo del valle, en las 
mil sinuosidades de las montañas. La naturaleza ha desplega- 
allí en una diminuta ostensión, todas las osadías que ostenta 
en los Andes, o en los Alpes, encerrando entre quebradas 
cuyos costados cree uno tocar con ambas manos, bosques 
impenetrables, sotillos elegantes, praderías deliciosas, abis
mos i golpes de vista sorprendentes.

Estraviándome en aquellas sinuosidades tupidas como los 
dientes de un peine, gozándome en los peligros a cada paso 
renovados, internándome por entre las malezas i los troncos 
de los árboles, llegué, al fin, a la cúspide, que habia intentado 
rodear tres horas ántes, pudiendo entóneos oir los gritos del 
isleño que me buscaba, no sin sobresalto, pues que habiendo 
principiado a llover i descendiendo las nubes mas abajo de 
nuestra posición, me habría sido imposible acertar entre aquel 
laberinto, con el camino practicado.

A poco andar mi guia alzó del suelo una cabra herida de 
bala, que habia cazado él por el lado opuesto a la montaña, 
pero ¿cómo?.... Echándose a correr por un escarpada cresta 
en medio de dos abismos, descendiendo a saltos, i disparando 
el tiro en la velocidad de la carrera a fin de alcanzar la caza 
fujitiva. Yankec del Kentucky, de puntería infalible, con piés 
de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza, 
era nada menos lo que pedia la de cabras de Mas-a-fuera, i 
fácilmente se inferirá que con semejante espectáculo, queda
mos curados de la necia pretensión de alcanzarlas nosotros 
en sus Termopilas. La caza ordinaria la hacen los isleños, a 
falta de balas, con el ausilio de perros que poseen adiestra
dos para la persecución.

Después ele todo, llevábamos una cabra cazada, no importa 
por quien, i esto bastaba para disponernos a emprender el 
descenso de la montaña, sin el desaliento de una espedicion 
frustrada. La ilimitada superficie del océano, que desde aque
llas cimas a nuestro regreso descubríamos, añadía nuevos en
cantos a los que la isla sumistraba, haciendo menos sensible 
el esfuerzo de un rápido descenso. En las inmediaciones 
veiamos retozar dos ballenatos; a lo léjos nuestra barca 
aproximándose a recejemos, cual golondrina de mar que se 
juega sobre la superficie de las aguas, i en el límite del hori
zonte la Godefroi, fragata destinada aHamburgo desde Val
paraíso i luchando como nosotros contra el viento contrario. 
Una ballenera, en fin, i las crestas de las montañas de Juan
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Fernandez, apénas perceptibles entre los celajes, formaban 
los únicos accidentes que interrumpían la quieta i tersa uni
formidad del mar. Pero lo que mas nos complacía en nuestro 
descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo 
con su blando coiin la aspereza de las rocas, ofrece deleite a 
los oios, suavidad a los piés no acostumbrados a tanta frago
sidad, i alimento inagotable para cien mil cabras.

A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas están 
situadas, estenuados de fatiga i abrazados de calor, pudimos 
apreciar el inapreciable sabor acridulce de los capulíes, que 
a ambos lados del camino nos brindaban con sus vastaguijlos 
cargados de refrijerantes i embozadas naranjillas, cual si la 
mano próvida de la naturaleza los hubiera a designio colo
cado allí, donde el calor i la sed habían de hacerlos de un 
valor inestimable, después de ocho fatigosas horas de ascenso 
i descenso no interrumpido. Inútil seria añadir que en las 
habitaciones nos aguardaba un copioso almuerzo, en que los 
insulares habían apurado los recursos de la ciencia culinaria, 
para desarmar el apetito desplegado por tan estraordinario 
ejercicio. Era aquello una escena de notentotes, de caníba
les, que por vergüenza de mí i de mis compañeros no des
cribo.

Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de 
Robinson, llamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré a us
ted que sus maderas de construcion son inagotables, rectas i 
sólidas; pudiendo en varios puntos, con el ausilio de planos in
clinados, hacerse descender hasta la orilla del agua. La riqueza 
espontánea de la isla, empero, consiste en sus abundantes i 
esquisitos pastos, cuyo verdor perenne mantienen las lluvias 
que, a hora determinada del dia, descienden de las nubes 
que se fijan en sus picos. La cria de cerdos i ovejas, sobre 
todo merinos, produciría sumas enormes, caso de que la ac
tual de cabras no satisfaciese a sus moradores. Caballos i 
vacas serian por demas allí, donde no hai un palmo de terre
no horizontal, bastando la cria de ganados menores para 
mantener en la abundancia diez o veinte familias.

La flora de la isla es reducidísima, si bien figuran en su 
corto catálogo, a mas de unas azucenas blancas, alelíes car
mesí, cuyas semillas, como las de duraznos dulces de que 
existen bosques, fueron sin duda derramadas por el capitán 
Cook. Pocas aves pueblan estas soledades; un gorrión vimos 
tan solo, i dos especies de gavilanes, el número de los cuales 
es prodijioso, a causa de la facilidad con que se alimentan;
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arrebatando en sus garras los cabritillos recien nacidos, ele
vándolos en el aire para estrellarlos en seguida contra las 
rocas. Seria fácil estinguirlos, puesto que para cazarlos es pre
ciso retirarse de ellos, a fin de no tocarlos con la boca de la 
carabina, tan poco conocen de la malicia del hombre. Mando 
a Procesa la piel de uno de pecho blanco para que la añada 
a sus colecciones de pájaros.

Los norte-americanos residentes hoi en la isla, cultivan 
como Robinson, papas, maiz i zapallos, en los declives terro
sos, en que la jeneral rudeza i escabrosidad del terreno lo

Íiermite. Estos productos agrícolas, con los duraznos, capu
les i el tallo de cierta planta que contiene un jugo refrijerante, 

llamada en Bolivia quiruzilla, proporcionan alimentos gra
tos, suficientes para amenizar la mesa que por sí solo hacen 
abundante i segura la carne de las cabras i los pescados del 
mar. Del cortejo de animales que acompañan al hombre en 
la vida civilizada, se encuentra en las habitaciones gallinas, 
un par macho i hembra de pavos, i algunos perros de la es
pecie ordinaria, i de los cuales se sirven para la caza, que ha
ce por turno cada dia uno de los isleños. A mas de cabras, 
hai en la isla zorras i gatos como los domésticos. Tantas co
modidades como las arriba enumeradas, no pueden haberse 
reunido por el acaso, i siento mucho no poder describir esta 
vez el horrible naufrajio i demas circunstancias portentosas 
que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta. 
Veintiséis meses había que uno de ellos fué traido a la isla 
para emprender una pesquería de lobos marinos que abun
dan en sus alrededores. El empresario, que era un vecino de 
Talcahuano, mandó en seguida en una lancha a su propio 
hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron principio a 
la pesca, cuando una violenta borrasca estrelló la frájil bar
quilla contra las rocas, el joven patrón pereció, i los dos ma
rineros que le acompañaban, salvaron a duras penas después 
de luchar con las olas amotinadas un dia entero, hasta poder 
asirse de las rocas, i escalar la montaña por medio de esfuer
zos de valor, de sufrimiento i de perseverancia que sobrepa
san todo creencia. Desde entonces carecen de embarcación, 
circunstancia que los tiene en completa incomunicación con 
el continente, i al infeliz padre ignorando el fin desastrado 
de su hijo. Este es el oríjen del establecimiento de tres de 
los insulares: dos de ellos permanecían retenidos por el temor 
de que se les imputase a crimen la muerte de su malaventu
rado compañero de naufrajio; i el otro, mayor de edad, estaba
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resuelto a pasar el resto de sus dias, señor de la isla como 
Robinson, satisfecha su ambición i sin envidiar nada a los 
mas bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un 
jóven de 18 años, que solicitó su estradicion, i que conducido 
por la Enriqueta a Montevideo, hoi navega en el Paraná.

Por lo demas i echando de ménos muchos útiles i comodi
dades necesarias a la vida, aquellos hombres viven felices 
para su condición, asegurada la subsistencia, i lo que es mas, 
formándose un capital con peletería que reúnen lentamente. 
Poseían entre todos mas de quinientos cueros de cabra, como 
ciento de zorra i de gato, i algunos de lobo que podrían au
mentarse a ciento, si tuviesen un bote para pescarlo, pues 
que nuestro piloto dió caza a cinco de tamaño enorme en 
solo algunas ñoras.

Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la 
frajilidad humana, estaba dividida entre sí por feudos do
mésticos, cuya causa no quisimos conocer, tal fué la pena 
que nos causó ver a estos infelices separados del resto de los 
hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la una de la otra, 
i sin embargo, malqueriéndose i enemistados! Está visto; la 
discordia es una condición de nuestra existencia, aunque no 
haya gobierno ni mujeres.

Williams, el mas comunicativo de ellos, nos preguntó si 
los Estados Unidos estaban en guerra con alguna potencia, 
haciendo un jesto de soberano desden cuando se le indicó la 
posibilidad de una próxima ruptura con Méjico. Deseaba una 
guerra con la Francia o Inglaterra. ¿Pregunte usted para qué? 
Méjico no era por lo tanto un rival digno de los Estados. 
A propósito de preguntas, este Williams nos esplotó a su 
salvo desde el momento de nuestro arribo hasta que nos des
pedimos. Como dije a usted al principio, aquejábalos la ne
cesidad de hablar, la primera necesidad del hombre, i para cu-

Íro desahogo i satisfacción se ha introducido el sistema par- 
amentario con dos cámaras, i comisiones especiales, etc., etc. 

Williams, a falta de tribuna i auditores, se apoderó de noso
tros i se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble 
de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hai al
gunas que saben callar, sino mas bien con la petulancia de 
un peluquero francés que conoce el arte i lo practica en ar- 
tiste. Contónos mil aventuras, entre otras la de un antiguo 
habitante de la isla cuya morada nos señaló, el cual, habiendo 
hecho una muerte en Juan Fernandez, se guareció allí, hasta 
que un enorme risco, desprendiéndose súbitamente de la
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montaña vecina, le hundió con espantable ruido la habita
ción, mostrándose así la cólera del cielo que le perseguía. 
Por él supimos demasiado tarde, que en un árbol estaban 
inscritos mas de veinte nombres de viajeros. Acaso hubiéra
mos tenido el placer al verlos, de quitarnos religiosamente 
nuestros gorros de mar en presencia del de Cook i de los de 
sus compañeros. Pero ya que esto no nos fuese dado, encar
gárnosle gravase al pié aeuna roca, ad perpetuam re i memo- 
riam, los de

Huelin.
Solares.
Sarmiento.

1845.
Después de haber el jóven Huelin forzádolos a admitir al

gunas monedas i nosotros varias bagatelas, nos preparamos 
para partir deseándonos recíprocamente felicidad i salud. 
Cuando ya nos alejábamos, los isleños reunidos en grupo so
bre una roca, i con los gorros en el aire, nos dirijieron tres 
hurrah!.... en que el sentimiento de vernos partir luchaba 
visiblemente con el placer de habernos visto; contestárnosles 
tres veces, i a poco remar la Enriqueta nos recibió a su bordo, 
en donde todo era oidos para escuchar la estupenda relación 
de nuestras aventuras.

Soi de usted, etc.

MONTEVIDEO

Señor don Vicente F. López.

Montevideo, enero 25 de 18J/.G.

¡Cuánto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas ve
ces prometida, que se hace al mar al tiempo mismo que yo 
me abandono de nuevo a las ondas del Plata, para ganar el 
proceloso Atlántico en prosecución de mi viaje! Entre Chile 
i Montevideo media mas que el Cabo de Hornos, que ningún 
obstáculo serio opone a la ciencia del navegante; media la in
comunicación natural de los nuevos estados de América, que 
no ligará el proyectado Congreso Americano, por aquel secreto 
pero seguro instinto que lleva a los pueblos, como a las plan
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tas, a volverse hácia el lado de donde la luz viene. Por lo que 
he podido traslucir de los resultados comerciales del carga
mento de cereales de la Enriqueta, muchos miles hubiera 
ganado el comercio chileno, proveyendo de víveres esta plaza; 
pero el comercio allí no ha sabido que en las plazas sitiadas 
se come, cosa que no ignoraban por cierto los norte-ameri
canos que le envían sus trigos.

Usted no ha estado en Montevideo, ni después de larga 
ausencia remontado el amarillento rio, acercádose a la patria, 
divinizada siempre ©n el recuerdo de los proscritos. Suceden 
a veces cosas tan estrañas, que hicieran creer que hai rela
ciones misteriosas entre el mundo físico i el moral, justifi
cando aquella tenaz persistencia del pueblo en los augurios, 
en los presentimientos i en los signos. Después de cansada i 
larga travesía, nos acercábamos a las costas arjentinas. Había
mos dejado atras las islas Malvinas, i el capitán cuidadoso to
maba por las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos 
con el fatal Banco Ingle's. Una tarde, en que los celajes i el 
barómetro amenazaban con el pampero, el mal espíritu de 
estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea que 
en sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esme
ralda del mar cerca de las costas. Era acaso algún enjambre 
de infusorios microscópicos, de aquellos a quienes Dios con
fió la creación de las rocas calcáreas con los depósitos de sus 
invisibles restos; pero el capitán que no entiende de estas 
cosas dijo, medio serio, medio burlándose ncstamos en el Rio.., 
i señalando la enrojecida agua, ..esa es la sangre, añadió, de 
los que allá degüellan... Aquella broma zumbó en mis oidos 
como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto 
permanecí enmudecido, triste, pensativo, humillado por la 
que fué mi patria, como se avergüenza el hijo del baldón de 
sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo probar que 
eran infusorios, i no nuestra sangre la que teñía el malhada
do rio?

Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que 
estéril. Naumaquia permanente que a una u otra ribera tie
ne, cual anfiteatros, dos ciudades espectadoras, que han teni
do desde mucho tiempo la costumbre de lanzar de sus puer
tos naves cargadas de gladiadores para teñir sus aguas con 
inútiles combates. Montevideo i Buenos Aires conservan su 
arquitectura morisca, sus techos planos, i sus miradores que 
dominan hasta mui léjos la superficie de las aguas. La brisa 
de la tarde encuentra siempre en aquellos terraplenes eleva
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dos, millares de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad 
i gracia, han personificado los marineros ingleses llamando 
así a unas avecillas acuáticas que se asemejan a palomas 
pintadas; allí van a esperarla para que juegue con sus rizos 
flotantes, miéntras, echando sobre las ondas caprichosas del 
rio sus distraídas miradas, la fantasía se entrega a cavilacio
nes sin fin. Si la tempestad turba el ancho rio, si las naves 
batidas por la borrasca no pueden ganar el difícil puerto, si 
la bandera o el cañón piden a la vecina costa socorro, si la 
escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo i 
Buenos Aires acuden alternativamente a sus atalayas i azo
teas, a hartarse de emociones, a endurecer sus nervios con 
el espectáculo del peligro, la saña de los elementos o la vio
lencia de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera blo
queaba en numerosa comitiva las balisas de Buenos Aires. 
El pueblo tenia neumaquia todas las tardes, siguiendo con 
sus ojos desde lo alto de los planos de los edificios, las balas 
que se cruzaban entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla, i 
los imperiales dominadores del rio. Una tarde, como en las 
escenas de toros en España, el combate se prolongaba, i a 
la luz del sol que se cscondia tras los pajonales de la pampa, 
se sucedían los fogonazos de los cañones que iluminaban por 
momentos los mástiles i cascos indefinibles de los buques 
próximos a abordarse. De repente una inmensa llamarada 
alumbra el espacio; un volcan lanza al cielo una columna de 
llamas bastante a iluminar de rojo las pálidas caras de aque
lla muchedumbre de pueblo ávido de emociones i de comba
tes, i al fragor del cañoneo se sucede el silencio sepulcral del 
espanto de los combatientes mismos. Un buque había vola
do, incendiada la Santa Bárbara. A cual de las dos escuadras 
pertenecía?.... Hé aquí las emociones que educan a aque
llos pueblos.

I no es de ahora esta existencia guerrera del rio. En 1807 
Sir Samuel Achmuty rueda con sus naves en torno de la 
península montevideana, i después de arrojarla catorce dias 
balas en su seno, encuentra la juntura de su coraza de peñas
cos i cañones i la toma por asalto. En 1808 Mont Elio deso
bedece al virei de Buenos Aires i la lucha de ambas riberas 
se inicia por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale Artigas 
que levanta la bandera roja; i los suplicios atroces, perpetua
dos por la inquisición en el espíritu español, toman formas 
nuevas, estrañas, adaptadas a la vida pastoril.

En 1814 Alvear anunciaba a Buenos Aires la toma de la
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escuadra española en el puerto mismo de Montevideo con 
estas bellas palabras que habria*n sentado bien en boca del 
vencedor de las Pirámides. nEl sol i la victoria so presentaron 
a un tiempo en este memorable dia.n 600 piezas de cañón 
99 buques, una ciudad conquistada i los pertrechos de gue
rra del Jibraltardel sur, pasaban a la otra orilla para dar 
pábulo a la insolencia de los guerreros, i a la destrucción de 
que han quedado sembrados los restos en todo el continente 
hasta el otro lado de los Andes, al pié del Chimborazo. Las 
intrigas i las escuadras de la Princesa Carlota pasan un mo
mento la esponja sobre esta conquista, hasta que en 1823, 
una barquilla arrojaba sobre las playas orientales del rio 
treinta i tres guerreros, que debian agrandarse hasta produ
cir la guerra imperial, i aquel eterno batallar sobre las aguas 
del rio, i aquella caza dada en los canales sinuosos del Üru- 
guai, que hizo por cuatro años la ocupación i la gloria de 
Brown, i el diario entretenimiento de ambas ciudades ribe
ranas. I cuando los amos antiguos i los súbditos rebeldes, la 
capital i la provincia, el vecino imperio i la orgullosa repú
blica dejaron con la independencia de Montevideo de teñir 
con sangre las aguas del rio, i de ajitar con el estampido del 
cañón los ecos de la pampa, la Europa ha venido de nuevo a 
dar pretesto i objeto a esta normal existencia del Rio gue
rrero. Los buques de Buenos Aires i Montevideo se acechan 
i dan caza, si bien las inauditas i osadas empresas de Garibal- 
di no han podido nada contra el viejo tirano de estas aguas, 
Brown, cuyo nombre abraza la historia marítima de Buenos 
Aires desde 1812 hasta este momento; i en el rio i en la pla
ya, en la ciudad i en el campo, en los cerros i en la llanura, 
el cañón suena siempre, remedando la tempestad de los cie
los i la ajitacion periódica del pampero que echa el rio so
bre Montevideo, i aleja i persigue las naves del comercio.

■Cuánto trabajo ha de costar desembrollar este caos de gue
rras, i señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo de 
los partidos que se denuestan, las pretenciones odiosas siempre 
de las ciudades capitales,* el espíritu altanero de la provincia 
vuelta estado, los designios de la política, la máscara de la 
ambición, los intereses mercantiles, el odio español contra el 
extranjero, i el viento que echa la Europa sobre la América, 
trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, i haciéndonos 
entrar en su balanza de desenvolvimiento i de riqueza!

Estábamos ya por fin en las aguas del Plata, i estos miste
rios podían, si no esplicárseme, ofrecerse al ménos a mi vista.
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La tarde del cuadragésimo octavo dia de mar, el sol empeza
ba a ponerse, como he dicho, entre nubarrones torvos; i no 
bien se había ocultado tras el ancho lomo de las aguas, por 
todos los estreñios del horizonte asomaban lentamente den
sas masas de nubes preñadas de tempestades. Oh! la tempes
tad eléctrica, para quien ha habitado largos años las calladas 
costas chilenas, tiene encantos májicos cuando el estanwido 
del trueno ha sacudido nuestros oidos desde la cuna. Había 
iluminación en los ciclos aquella noche; los refusilos del ho
rizonte ocupaban los entreactos del rayo que surcaba el espa
cio; nuestra frájil barca tenia empavezados de fuegos de san
telmo sus mástiles, i la sucesión de luz solar, i de noche os
cura, encandilaba los ojos fijos en algún punto de las nubes, 
anhelando sorprender la súbita iluminación fuljente. Mui 
tarde aun de la noche permanecíamos unos cuantos en las 
banquetas de proa, gozando del espectáculo, conmovidos 
nuestros nervios acaso por la superabundancia de electrici
dad; i no bien habíamos cobrado sueño cuando hubimos mas 
tarde ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo 
cercano nos echó de la cama a todos, a los ayes i jemidos del 
timonel a quien suponíamos herido; pero la celeste batería 
había errado esta vez su tiro, i nave i timonel escaparon 
sanos i salvos. El dia siguiente era el de la entrada, puesto 
que estábamos ya en las aguas amarillas. Señaláronse suce
sivamente los promontorios de ambas costas; descubrióse la 
mentida isla de Flores, tarda en dejarse pasar, animando la 
marina algunas naves que buscaban la alta mar. No ha mu
cho que la hermosa farola estuvo apagada por orden de Ori
be. Estas fechorías me paresen semejantes a las de aquellos 
que en los caminos de hierro en Europa suelen poner un 
atolladero para hacer fracasar los wagones. Veíase, por fin, el 
rio cubierto de naves ancladas en distintos puntos, como el 
gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la noche, o 
halla pasto abundante en la pampa solitaria; i a lo lejos un 
vistoso grupo de torres i miradores, señalaba, aparentemente 
ala sombra del cerro quo le dió nombre, la presenciado 
Montevideo. La ciudad en tanto se presentaba a nuestro es
crutinio con una coquetería que pocas pueden ostentar. Rue
da el buque en torno de ella buscando desde el lado del 
Océano el ancladero que guardan la ciudad i el Cerro, i en 
aquellas viradas de bordo que la barca describe como los 
jiros del ave acuática que se dispone a posarse sobre las 
aguas, van presentándose las calles que cruzan la población,
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i caen do punta bajo el ojo, primero'de norte a sur, después de

Soniente a naciente, i todavía de norte a sur, con su vane
ad infinita de grupos i de trajes, de carruajes i de jinetes, 

interrumpiendo la perspectiva las ondulaciones del terreno 
que lo asemejan a espuma del rio petrificada. Dan realce a 
esta vista el material de los edificios, de cal i canto todos, 
sin aquellas pesadas techumbres de las colonias del Pacífico 
que matan la calle, e infunden desaliento i tristeza perenne 
en los ánimos. En Montevideo las líneas rectas, puras del esti
lo doméstico morisco, viven en santa paz i buena armonía con 
las construcciones del moderno gusto inglés; la azotea con 
verja de fierro, a mas de dar transparencia i lijereza al re
mate, hace el efecto de jardines, de’cuyo seno se elevara el 
cuadrangular, esbelto i blanco mirador, que a esta hora de 
la tarde está engalanado, vivificado, con grupos de jente que 
esparcen su vista i aspiran la brisa pura del rio.

A las emociones del viaje se sucedían las del puerto, el 
paisaje, el muelle, la multitud de velas latinas con que los 
italianos han animado el movimiento de la rada; el cerro 
coronado de cañones; los lejanos puntos ocupados por el ene
migo, que sombrean el paisaje a lo léjos i dan al espectáculo 
algo de serio i de amenazante. Es el aspecto de una plaza 
sitiada imponente de suyo, i el enemigo que cercaba a Mon
tevideo, lo era mió también, por aquel parentesco ¡i manco
munidad que une a las dos repúblicas del Plata en sus odios 
i en sus afecciones. I en efecto, sorprende esta unidad de las 
dos riberas, de manera de hacer sospechar que su indepen
dencia respectiva es una creación bastarda i contraria a la 
naturaleza de las cosas. Un ejército arjentino sitiaba la plaza 
a las órdenes de un montevideano; i la plaza habia improvi
sado i sostenido su resistencia a las órdenes de un jencral 
arjentino. La prensa del Cerrito redactábanla montevideanos 
i la de Montevideo los arjentinos; i en ambos ejércitos i en 
ambos partidos, sangre i víctimas de una i otra playa, confun
dían sus charcos o sus ayes en la lucha que fomenta el rio 
que los une en lugar de dividirlos. Publicaba el Nacional a 
la sazón Civilización i Barbarie, i el exámen de mi pasa
porte en el resguardo, bastó para atraer en torno mió nume
roso círculo de arjentinos asilados en Montevideo, comer
ciantes, empleados, soldados, letrados, periodistas i literatos; 
porque todo allí no presenta hoi otra fisonomía que la que 
presentó en los tiempos en que ambos países solo formaron 
un estado, con un foro, una universidad i un ejército común.

v 3
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Estaba, pues, entre los mios, i mi curiosidad moría a cada 
pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones mas o ménos 
satisfactorias.

Entrando, empero, mas adentro en la organización de este 
pueblo, vése que aquellas dos ramificaciones de la familia 
arjentina, son los restos de una sociedad que mucre; la vida 
está ya injertada en rama mas robusta. No son ni arjentinos 
ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los europeos 
que han tomado posesión de una punta de tierra del suelo 
americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros sostenían 
el sitio de Montevideo, decían la verdad; cuando han negado 
a estos estranjeros el derecho de derramar su sangre en 
Montevideo, como en s?i patria, por sostener sus intereses, 
sus preocupaciones de espíritu i su partido, se ha pretendido 
una de las maldades mas flagrantes, aunque tenga el apoyo' 
de la conciencia de todos los americanos. ¡Sé que la vieja oje
riza española anidada en nuestros corazones, i fortificada por 
el orgullo provincial de estados improvisados, se irrita i exas
pera a la idea sólo de dar a los estranjeros en nuestro suelo 
toda la latitud de acción que no tenemos nosotros; pero hace 
ya tiempo que el guante está echado entre ella i yó, i cuan
do el curso de una vida entera no lograra mas que mellarla 
un poco, me daría por bien pagado de los desagrados que 
puede acarrearme. La historia toda entera de estos bloqueos 
i de estas intervenciones europeas en el Rio de la Plata, que 
traen exasperados los ánimos españoles-americanos por toaas 
partes, la leo escrita sobre el rio mismo, en las calles i alre
dedores de Montevideo. Cubren la bahía sin número de ba
jeles estranjeros; navegan las aguas del Plata, los jenoveses 
como patrones i tripulación del cabotaje; sin ellos no existiría 
el buque que ellos han creado, marinan i cargan; hacen el 
servicio de changadores, robustos vascos i gallegos; las bo
ticas i droguerías tiénenlas los italianos; franceses son por la 
mayor parte los comerciantes de detalle. París ha mandado 
sus representantes en modistas, tapiceros, doradores i pelu
queros, que hacen la servidumbre artística de los pueblos 
civilizados; ingleses dominan en el comercio de consignación 
i almacenes; alemanes, ingleses i franceses, en las artes ma
nuales; los vascos con sus anchas espaldas i sus nervios de fie
rro, esplotan por millares las canteras de piedra, los españoles 
ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comesti
bles, a falta de una industria que no traen como los otros 
pueblos en su bagaje de emigrados; los italianos cultivan
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la tierra bajo el fuego rio las baterías, fuera de las murallas, 
en una zona de hortaliza surcada todo el dia por las balas 
de ambos ejércitos; los canarios, en fin, siguiendo la costa, se 
han estendido en torno de Montevideo en una franja de 
muchas leguas, i cultivan cereales, planta exótica no hace 
diez años en aquellas praderas en que pacían ganados hasta 
las goteras de la ciudad. Todos los idiomas viven, todos los 
trajes se perpetúan, haciendo buena alianza la roja boina 
vasca, con el chiripá. Descendiendo a las estremidades de la 
población, escuchando los chicuelos que juegan en las calles, 
se oyen idiomas estraños, a veces el vascuense que es el anti-

Suo fenicio, a veces el dialecto jcnQves que no es el italiano.
[é aquí el oríjen de la guerra del Plata tan porfiada! Estos 

hechos que se han ofrecido de bulto a mis miradas, están ade
mas apoyados en los datos de la estadística.

En octubre de 1843 daba el padrón estos curiosos resul
tados:

Habitantes de la ciudad:

Orientales.............................
Americanos..........................
Europeos..............................
Africanos (libres)................

11,431
3,170

15,252
1,344

Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habían 
emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto 
habían hecho los inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, 
habían introducídose 33,136 de ellos. La ausencia de los 
primeros no altera en manera ninguna las proporciones, tan
to mas que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar razón 
de sus familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numérica
mente hablando, se compone de estas proporciones: 1 africa
no, 3 americanos, de los cuales dos i medio sou arjentinos, 
11 montevideanos, 15 europeos.

Apreciaciones morales: Comercio: pertenece a los recien 
venidos; en Montevideo como en Valparaíso, son los europeos 
los que jirán con grandes capitales. El estado de las patentes 
de jiro, espedidas desde 1836 hasta 1842, muestra quienes son 
los que establecen nuevas casas.

En 1835 llegaron a Montevideo 613 estranjeros; ¿diéronse 
patentes.......... ?
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En 1836............................. .9,146........................... 962
•• 1837............................. .2,382........................... 1,253

1838............................. .3,410 (se ignora)
" 1839 (Inv.n de Rosas). .1,163.... ...................... 1,637
•• 1840............................. .2,484........................... 1,695

1841.............................. .8,858........................... 2,800
" 1842.............................. .9,874........................... 3,281

Riqueza-, quien dice comercio dice riqueza, i por lo que ha
ce a la que contienen las ciudades, ésta es la principal; que en 
cuanto a la industria, seria ridículo hablar de repartición de 
la riqueza i movimiento de la industria manual entre ameri
canos i europeos. La industria en Montevideo desde el bo
tero hasta el mozo de cordel, está en manos de los últimos.

No me ha sido dado conocer la distribución de la propie
dad en Montevideo. ¡Cómo ilustraría esta cuestión el saber la 
procedencia de cada hombre que posee algo i forma, por tan
to, parte constituyente con la suya de la riqueza nacional; i 
otro tanto sobre los edificios nuevos i antiguos! En este 
cuadro estadístico, si lo hubiera, de las ventas de casas o 
erección de construcciones nuevas, se veria palpablemente 
pasar la propiedad urbana de los nacionales de oríjen a los 
nacionales de riqueza creada, como se ve al ojo desnudo, en 
los almacenes i talleres, que las profesiones industriales, el 
comercio i hasta el servicio doméstico de hombres i mujeres, 
como el trabajo de peones de mano, cargadores i marinos, 
ha pasado a las razas viriles i nuevas que van aglomerándo
se de dia en dia.

En 1836, la población se sentia estrecha en el antiguo re
cinto de la ciuaad. Una banda negra compró los eriales ve
cinos, subdividiéndolos en calles anchas i espaciosas, i en 
lotes de terrenos que se vendían a 4 reales la vara. Ahora 
aquellas playas desnudas entónces, sirven de cimiento a pa
lacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido 
en canteras que dan a la construcción la solidez i barniz eu
ropeo, i la vara de terreno en este momento está tasada a 
onza de oro.

De 1835 hasta 1838 habían llegado 9,551 estranjeros i se 
edificaron 269 casas.

De 1838 hasta 1842, 22,381 emigrantes i 502 casas edifi
cadas. A la par del desevolvimiento de la población europea 
en Montevideo, ha ido la riqueza. Calcúlase la población mis
ta de todo el estado en doscientas mil almas, de las cuales
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treinta o cuarenta mil estaban reunidas en el recinto de la 
ciudad. Para estas 200.000 almas, de las que en gauchos do 
la campaña, que no producen ni consumen, debe disminuirse 
la mitad, se introdujeron en 1840, época del mayor auje de 
Montevideo, siete millones de mercaderías europeas, que cam
biaron por ocho millones cuatrocientos setenta i un mil pe
sos de productos americanos, dejando al estado, dos millones 
ochenta i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de 
alta mar entraron en el puerto, i en los primeros nueve i i 
meses de 1841, alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movi
miento principió, entraron 295 buques i salieron 276, que in
trodujeron tres i medio millones i esportaron una cifra por 
poco ménos igual. Pero hai una riqueza que no se esporta ni 
introduce, i esta es la que se crea en todos los grandes focos 
de comercio i de industria, la cual queda en casas i barrios 
enteros construidos, en millares de familias establecidas, en 
pequeñas i grandes fortunas improvisadas. Pero 1842, hai un 
.punto final puesto al progreso, a la europeificacion de Monte
video; los aboríjenes se aproximaban a las puertas de la ciu
dad con sus cañones i sus lanzas.

Premunido de estos datos, mi querido amigo, pregúntese 
en el fondo de su conciencia, ¿a quién pertenecen los dere
chos políticos en esta ciudad, si a los 11, o a los 11 mas los 
15, mas los 3, mas los 1? Riqueza, propiedad urbana, inteli- 
jencia, ¿cuál es el título que reclamarían los primeros con es- 
clusion de los otros? Pero tal es la lójica española, la lójica 
de la espulsion de moros i judíos, que toda la América ha 
simpatizado con la resistencia que el esclusivísmo torpe de 
nuestra raza opone ciegamente para suicidarse, a aquellos 
movimientos providenciales que salvan pueblos transfor
mándolos. La historia de esta lengua de tierra no se pierde 
en la noche de los archivos de la colonización que guardan 
Simancas o Sevilla. Hasta 1720 los charrúas, tribu de la 
gran familia guaraní, elevaban aun sus tolderías cerca de es
tas playas; pasaron entónces de Buenos Aires algunos indi
viduos, treinta i tres en número, a hacer pacer sus vacas; 
los charrúas también, alegaban su derecho esclusivo a la po
sesión de la tierra, i como valientes i rudos, fueron estermi- 
nados. En 1728, desembarcaron trece familias canarias, i en 
1770, Montevideo contaba 1,000 personas adultas i 100 ni
ños vivos de los nacidos en el año; sin contar 70 que murie
ron; un párroco componía todo el personal del culto relijioso. 

ii La mayor parte ae la población, dice un cronista, se com
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pone (le muchos desertores de mar i tierra, i algunos polizo
nes que, a título de la abundancia de comestibles, ponen pul
perías con mui poco dinero, para encubrir su poltronería i 
sus contrabandosn .... nTambien se debe rebajar del referido 
número de vecinos, muchos holgazanes criollos, a quienes con 
grandísima propiedad llaman gauderios.n Titúlase el libro 
que contiene datos tan preciosos: "El lazarillo de ciegos ca
minantes desde Buenos Aires hasta Lima, con sus itinera
rios según la mas pusntual observación, con algunas noti
cias útiles a, los nuevos comerciantes que tratan en muías, i 
otras históricas; sacado de las memorias que hizo clon Alonso 
Cardó de la Va.ndera en este dilatado viaje, i comisión que 
tuvo por la corle parce arreglo de correos i estafetas, situa
ción i (fjustes de postas desde Montevideo. Por don Calixto 
Bu.siamanle Cárlos Inca, alias Con color corvo, natural del 
Cuzco, que acompañó al referido comisionado en dicho viaje 
i escribió sus estrados. Con licencia, en Gijon en la Impren
ta, de la Rovada. Año ele 1773." Pues bien, lo que observaba 
el lazarillo de ciegos caminantes i repetía el Inca Concolor- 
corvo, sucede hoi ni mas ni menos. El montevideano criollo, 
es aquel que canta aun en las pulperías, i lo enrolan para 
matarlo en el campamento de Oribe o en las fortificaciones 
de la plaza. Subiendo en la escala social, se le encuentra en 
ambos partidos, sin profesión conocida, salvo honrosas escep- 
ciones, como en todo el resto de la América. Oribe por un 
lado, llivcra por el otro, sus aliados i sostenedores adentro i 
afuera de Montevideo, podrían llamarse, con grandísima pro
piedad, gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra, no 
se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo tipo 
colonial que se revuelca en el fango, i se descompone en 
los puntos remotos, donde el comercio europeo no viene a 
inyectarle nueva vida; que resiste vigorosamente, cuando lo
gra rehacerse bajo la inspiración de un Viriato, como acon
tece del otro lado del Plata, cual el tísico que en la flor de la 
edad siente disolverse su pulmón. El mal de Montevideo es 
el de Tejas, un pueblo que muere i otro que llega; porque 
Tejas i Montevideo son los dos desembarcaderos que en las 
costas españolas se han procurado los inmigrantes. Sé que 
hai por allí republicanos colonos que toman a lo serio las 
pretencioncs de Oribe a la presidencia legal que, como el vino, 
gana en lei a medida que los años pasan. Cuando falta la con
ciencia pública, la impudencia de los instintos toma aires de 
razonamiento. Lo que hai de real aquí es la industria que se
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atrinchera, contra la arbitrariedad de los haraganes, llámense 
estos Oribe, Rivera, Rosas, i las escuadras protectoras del 
comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil, quienes las 
envíen. Hai sustitución de vida, por tanto sustitución de go
biernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo, que remue
ve el pais por dar suelta a sus pasiones, a la habilitación 
de la masa inteligente, que quiere gobernarse a sí misma 
i seguir sus propias inclinaciones. En una palabra, hai en 
Buenos Aires, España esclusiva; en Montevideo, Norte Amé
rica cosmopolita. Cómo han de estar en paz el fuego i agua?

Hé aquí, las causas de esta profunda perturbación que 
tanto escándalo causa. Millares de aquellos antiguos colonos 
andan prófugos, creyendo obedecer a impulsos jenerosos; tres 
años va que el cañón avisa con sus estragos, que no hai re
conciliación posible entre lo pasado i lo presente; i la raza 
desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la re
chaza. Un dia habrá de levantarse el sitio de Montevideo, i 
cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos en la 
ciudad regresen, qué cambio, Dios mió! Yo me pongo en lugar 
de uno de aquellos proscritos de su propia casa, i siento todas 
sus penas i su mal estar. Quiere llamar a esta calle San Pe
dro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, i aque
lla otra San Cristóbal; pero el pasante a quien pregunta, no 
conoce tales nombres, que han sido borrados por la mano 
solícita del progreso, para ceder su lugar a los nombres gua
raníes de la historia oriental.

Lo que dejó en 1841 fortaleza i ciudadela, es hoi mercado 
de provisiones de boca; la antigua muralla, ha cambiado sus 
casasmatas por almacenes de mercaderías; la tierra ha reci
bido accesiones del lecho del rio, i por todas partes avanza 
sobre las aguas, muelles públicos i particulares que aceleran 
las operaciones del comercio. En lugar de aquella matriz que 
reunía a los antiguos fieles, encuentra en el punto en que la 
dejó, un cubo de las fortificaciones, un templo cuyas enormes 
columnas de gusto griego, i sus decoraciones interiores, es
tán revelando que otro culto i otra creencia han tomado po
sesión del suelo. En el frontón leerá en dos tablas los pre
ceptos del decálogo, i para chocar su conciencia católica, 
aquel que dice: .1 tú no harás imájen alguna tallada, ni a se
mejanza de las cosas que están allá arriba en el ciclo, ni aquí 
abajo sobre la tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierra.u

En donde había dejado una plaza pública, encuentra la 
propiedad individual que hizo suyo el terreno, mediante los
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recursos que facilitó al gobierno para la resistencia. Todo se 
ha trasformado, las cosas i los nombres mismos. El negro 
que ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto 
a venderle caro el sudor mismo con que ántes le enrique
ciera gratis. El gaucho oriental con su calzoncillo i chiri
pá, afirmado en el poste de una esquina, pasa largas horas 
en su inactiva contemplación; atúrdelo el rumor de carros i 
de vehículos; el hierro colado ha reemplazado a los informes 
aparatos que ayudaban su grosera e impotente industria; la 
piedra que él no sabe labrar, sirve de materia para los edifi
cios; robustos vascos, gallegos i jenoveses, se han apoderado 
del trabajo de manos; italianas i francesas hacen el servicio 
doméstico; i aturdido, desorientado en presencia de este mo
vimiento en que por su incapacidad industrial le está prohi- 
vido tomar parte, busca en vano la antigua pulpería en que 
acostumbraba pasar sus horas de ocio, escuchando cantares 
de amor i apurando la botella amiga de la desocupación de 
espíritu. La pulpería se ha convertido en un auberge, fonda, 
debit de licores. Quédale la campaña i los bosques, el hori
zonte ancho i las praderas dilatadas. I qué diré del desen
canto del antiguo propietario! que fué rico i se siente pobre, 
por los esfuerzos que hizo para resistir, por las devastacio
nes de la guerra asoladora, i por los sacrificios que hicieron 
los sitiados en su defensa! La confiscación, aquel crimen legal 
sancionado por la tradición española que defendía, le ha al
canzado también a él. La propiedad urbana ha sufrido aque
llas trasformaciones que en la emigración de los nobles de 
Francia esperimentó. El estranjero es el único poseedor ga
rantido. Los partidos oprimidos le hacen ventas simuladas 
para salvar la confiscación, i de la venta ficticia al contrato 
real por la acción del tiempo, las mejoras i el poder del di
nero, no hai intermedio posible. Oribe mismo, triunfante, ab
soluto soberano por la victoria, la venganza, los hábitos de 
despotismo i la degradación de los aboríjenes, se pararía 
ante esta barrera insuperable, como se han parado todos los 
restauradores de clases desposeídas i de mundos pasados des
de Napoleón hasta los Borbones. Rosas mismo no ha sido 
mas osado. La confiscación i el ultraje se han detenido en el 
umbral del estranjero, i su odio de gaucho i de español, se 
irrita ménos por los bloqueos, que por este poder que él no 
puede avasallar. En medio de su grita eterna, cuando todo 
enmudece en torno suyo, no ha podido vejar al estranjero, 
sino en casos dudosos, raros i cuando no se presentaba sufi
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cientemente garantido por su nación. Oribe entrará en Mon
tevideo, si tal cosa es posible. ¿I qué encontraría para gober
nar con la suma del poder público, es decir, con todo el 
catálogo de crímenes i de violaciones que a la inquisición

Í)olítica legó la inquisición relijiosa? En las partes altas de 
a sociedad dos mil comerciantes estranjeros, a cuya seguri

dad individual i a cuyas fortunas no le es dado tocar; la mi
tad de los propietarios de casas, sobre los cuales la confisca
ción no alcanza a encarnar su tenaza, porque son de otra 
pasta que aquella blanda i maleable que componia la antigua 
población criolla, a la cual es lícito, consuetudinario i hacede
ro despojar a título de rebeldes, herejes, o de enemigos de tal 
cual órden de cosas, que en cuanto a las masas populares, 
eso es mas serio. Venid a contar la chusma gauderia, a quien 
llevareis amarrada a los cuarteles para dar vuestras batallas 
contra Rivera, el caudillo de los jinetes de la campaña, o 
contra las escuadras que quieran pediros cuenta de los des
manes de la suma del poder; componen estas masas popula
res 206 ingleses, 8,000 franceses, 7,000 españoles, 4,000 vas
cos, 5,000 italianos, i entre tantas cifras reunidas, algunos dos 
mil haraganes de poncho i chiripá que tiran carretillas o 
venden agua. Esta población trabajadora i que os aborrece, 
ha manejado largos años el fusil con la misma destreza que 
los instrumentos de las artes. Goza de los derechos de ciuda
danía por la fuerza del número, de la propiedad, de las tradi
ciones de órden, i por la industria. ¿Qué vais a hacer para so
meter sus resistencias? Resucitar la espulsion en masa de los 
moros? Formar un nuevo Paraguai a la embocadura del Rio? 
Oh! Montevideo! yo te saludo, reina rejenerada del Plata! tu 
porvenir está asegurado; el incendio de los pajonales del de
sierto, ha pasado ya sobre tu superficie; la yerba que nazca 
será fresca i blanda para todos. Proscrito de mi raza, un dia 
vendré a buscar debajo de tus muros, las condiciones com
pletas del hombre que las tradiciones españolas me niegan 
en todas partes. Teneis ahora ministros que han nacido en 
la península, almirantes que arrojó de su seno la vieja Italia; 
jenerales arjentinos, coroneles franceses, periodistas de todas 
lenguas, jueces que no han nacido en tu suelo; tantas intc- 
lijencias, talentos i estudios profesionales, sofocados o recha
zados en las otras colonias, hallarán en tí patria i asilo! Los 
hijos de los españoles quisieran asimilarse la industria del 
estranjero, i conservar paria al industrial; la máquina sin el 
artífice, el espíritu sin espontaneidad, la conciencia libre para
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ellos, agarrotada para el que cree en Dios i lo adora de otro 
modo; la libertad de hacer el mal, sin la libertad de conte
nerlo. Todas las constituciones americanas lo gritan así sin 
pudor; i la prensa i la opinión, hacen coro a esta proclama
ción del suicidio que llaman su derecho, i la muestra mas 
clara de su independecia! Raza feliz, mátate como el escor
pión, con el veneno mismo que circula en tus venas!

La Europa viene a dar a Montevideo su significado per
petuo, haciéndola desempeñar para la rehabilitación de nues
tras relaciones con el mundo civilizado, el mismo papel que 
desempeñó siempre, sirviendo do último atrincheramiento 
a los principios vencidos, o a los movimientos que comien
zan. Las colonias españolas entraban en el séquito que acom
pañaba a la metrópoli en las grandes cuestiones políticas 
del mundo, aunque sin voto consultivo. Por ella formábamos 
parte de la familia europea, i la Europa por la España vivia 
en nosotros. El señor castellano traia consigo usos e ideas 
que le mantenían europeo en el centro de las plantaciones 
primitivas. Todavía vive el prestijio de aquellos hidalgos, 
que revela la inferioridad del criollo, pero que era un vín
culo de la gran familia cristiana. Otro espíritu reina hoi 
en estas comarcas. Porque cortó una vez la cadena que la 
tenia atada, tiende hoi la América a errar sola por sus 
soledades, huyendo del trato de los otros pueblos del mundo, 
a quienes no quiere parccérseles. No es otra cosa el america
nismo, palabra engañosa que hiciera, al oirla, levantarse la 
sombra de Américo Vcspucio, para ahogar entre sus manos 
el hijo espúreo que quiere atribuirse a su nombre. El ameri
canismo es la reproducion de la vieja tradición castellana, la 
inmovilidad i el orgullo del árabe.

Tal es la cuestión del Plata mirada con el ojo desnudo de 
todo prisma de partido, i así la sienten en el fondo de su co
razón, todos los embusteros que la revisten de los nombres, 
formas c intereses que entran en la vulgar nomenclatura po
lítica. Vista desde el lado en que la Europa figura, no es 
ménos fecunda en decepciones para la pobre América, que 
se ajita de indignación, al oir que un punto del continente es 
amenazado por la conquista europea. A medida que se dila
ta el horizonte a mis ojos, i observo de cerca nuevos hom
bres i situaciones nuevas, se desvanecen los prestij ios con que 
la distancia i el éxito revisten los hechos. ¿Quién de nosotros 
al pensar en la pérfida Albion, no se esfuerza en desenmara
ñar los secretos designios de su política, i no se representa
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a sus ministros de finojos sobre el mapamundi, para preparar 
un siglo ántes la conquista de algún islote o promontorio? 
¿Quién no ha leido Política de los mares? Cuando el jcneral 
Madrid hacia su aventurada campaña sobre las provincias 
de Cuyo, hubo un momento en que su ejército, estraviado en 
los desiertos de la Rioja, estuvo a punto de perecer hasta el 
último hombre. Dos dias había que no comían, i los solda
dos en partidas, se estendian desesperados sobre un ancho 
frente, buscando donde aplacar la sed devorante que irritaba 
el sol i el polvo del desierto. Marchaba el jeneral pensativo i 
cabizbajo, i su secretario, que me ha contado el caso, detenia 
su caballo para dejarle abandonado a sus profundas reflec- 
ciones; respetando i compadeciendo el dolor de su jeneral 
sobre quien pesaba en aquel crítico momento la responsabi
lidad de tantas víctimas sacrificadas. De repente el pensati
vo jeneral para su caballo, i dirijiéndose a su condolido se
cretario, le dice: ¿Qué le parece a Ud. esta letrilla que acabo 
de componer para una vidalita? recitándole en seguida un 
mal retazo de prosa rimada i chocarrera. Me parece que la 
mitad de los hechos históricos son interpretados como el se
cretario interpretaba la meditación del jeneral. Hai, sin em
bargo, algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las na
ciones poderosas, miéntras no haya un Congreso Supremo 
del mundo, está cometida la policía de la tierra; i la libertad 
de la discusión, el presupuesto, i el cambio de ministerios, 
hacen imposible todo complot secreto i seguido de largo tiem
po. La reina Victoria, por su empleo de reina, ocúpase solo 
de hacer calcetas i cuidar a sus cliicuelos. Las cámaras han 
sido informadas por Aberdecn de que la Inglaterra no tenia 
derecho a exijir que se le abriesen las aguas délos afluentes 
del Plata. ¿Dónde está, pues, el oríjen del mal? No en otra 
parte que donde se halla el oríjen del bien, en el hombre, en 
la acción personal, en las pasiones buenas o malas de los que 
están en situación de crear la historia.

El gobierno inglés tiene un oido i un ojo oficial en todos 
los puntos del globo a donde sus intereses alcanzan; i de los 
paises lejanos i poco importantes, por falta de tiempo, apenas 
sí de vez en cuando se reciben noticias i el ministro ha tenido 
tiempo de informarse de los antecedentes. En Buenos /Vires, 
aquel oido i aquel ojo de la Inglaterra, estaban incrustados 
en la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado, Talley- 
rand ae aldea, hombre de 7C años (¡setenta i seis!) bien so
nados; pónese corsé i refajos, gasta seis horas en el tocador,
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i tenia en Buenos Aires una querida. Mr. Mandeville, con 
todas sus dolamas, era hombre ántes de ser diplomático, i el 
terror i las cencerradas de la mashorca, no eran pasatiempos 
que gustaba de procurarse, sobre todo teniendo una querida. 
Diez años consecutivos informa a su gobierno oficialmente todo 
lo que convenia a su posición personal, sin descuidar la coyun
tura del primer bloqueo francés, para obtener satisfacción ami
gable a los reclamos de su gobierno. Avisánle los diarios una 
mañana que Oribe ha vencido a Rivera, i que marcha el ejér
cito arjen ti no sobre Montevideo, cuya independencia ha ga
rantido la Inglaterra. Los ajentes diplomáticos, al reves de 
los hombres comunes, obran, cuando no saben que hacerse en 
una emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde protestan 
colectivamente contra la invasión, miéntras reciben instruc
ciones de sus gobiernos. Enrédase el asunto, animan con se
guridades especiales la resistencia de Montevideo, llamando 
para dar fuerza a aquel documento, al Comodoro Purvis, que 
estaba a la sazón estacionado en Rio Janeiro. Purvis es un 
antiguo marino, de 66 años, lleno de jenerosidad, i a su edad 
espuesto a dejarse afectar por cuentos de Barba-azul. Llega 
a Montevideo, i como Mandeville en Buenos Aires del terror, 
él participa allí de la alarma jeneral, con motivo de la aproxi
mación del ejército de Oribe; cuéntanle las señoras despavo
ridas, los horrores de las matanzas, que no había necesidad 
de exajerar como lo hace siempre la fama. En un hombre co
locado en una alta escala social, educado en los pueblos cultos, 
estas brutalidades de nuestros terroristas, sublevan mas in
dignación i encono que entre nosotros mismos, que tenemos 
por antecedentes de gobierno la inquisición, por tradiciones 
populares las incursiones de los indios, i por hábitos, la vio
lencia i la arbitrariedad, aun en aquellos países mejor gober
nados. El Comodoro Purvis en una tertulia de señoras a que 
asistía una noche, i que puedo nombrar, prometió, para con
solar a las cuitadas, a fuer de marino viejo i galan, que Ori
be no entraría a Montevideo; i su conducta desde aquel mo
mento, hizo honor a su palabra empeñada. Encerró aBrown en 
las balisas de Buenos Aires, proveía de víveres a los sitiados, 
i por la mañana salía a las baterías esteriores a dirijir la pun
tería de los artilleros, a anirmarlos con su presencia i su co
raje. No me burlo de estos actos apasionados. Creo que un 
hombre de honor i de corazón, aunque sea inglés i comodo
ro, debe obrar en iguales casos de un modo análogo. Mande
ville, entre tanto, estaba en Buenos Aires, i le hacia maldita
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la gracia la manera independiente i desenfadada de obrar del 
almirante; crúzanse notas entre ambos, i llevan su querella a 
la Inglaterra. El ministerio inglés, que por diez años habia 
ignorado de oficio lo que se pasaba en el Rio de la Plata, du
do por la primera vez de los informes de Mandeville, a quien 
mandó retirar de su puesto, desaprobando al mismo tiempo 
los procedimientos espontáneos de Purvis. De parte de la 
Francia sucedia algo de parecido, i sus ajentes no estaban 
mas exentos de influencias harto terrenas. El cónsul Pichón, 
de Montevideo, propendia por relaciones pasadas de buena 
intelijencia con Oribe, a facilitarle la entrada en la plaza; el 
consulado francés era la estafeta pública i confesada ae la co
rrespondencia de los sitiadores, i a fin de apartar a sus na
cionales de continuar en la defensa de Montevideo, pagaba 
cuatro reales diarios a cada individuo que desertase de la 
lejion francesa. Mas tarde, en el calor de la contienda, desna
cionalizó a los suyos, que perseveraron, a despecho de esto, en 
su propósito, mostrando así, que cualquiera que fuese la po
lítica ae la Francia en el Rio de la Plata, la conducta de los 
franceses establecidos en Montevideo, era espontánea. Entre 
tanto, Mr. Mareuil, cónsul francés en Buenos Aires, hacia la 
corte mas asidua a una hermana de Rosas, digna por su ra
ra belleza i los encantos de su trato, de hacer perder el seso 
a un pariciense mas cortesano aun que Mareuil, i a poco an
dar en zambras, cabalgatas i galanteos, apareció el tratado 
Mareuil en que la Francia pedia perdón a Rosas de los agra
vios inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando la 
misión Ouseley i Deflaudis llegó. Es el último de estos 
personajes un hombre afable, entrado en años, sin que ni sus 
palabras ni su acento revelen nada de aquel espíritu belicoso 
que se le atribuye. Hablábame sobre sus miras en el Rio de 
la Plata, sin ostentación como sin misterio. No traia intruc- 
ciones de su gobierno precisas; habia creído necesario para 
facilitar la paz entre ambas riberas, despejar el Rio, i habia 
dado la batalla de Obligado; esperaba órdenes i se proponía 
obrar según se lo aconsejasen las circunstancias. Un inci
dente que se tocó en conversación, dióle ocasión de caracteri
zarse a sí mismo. Decíase que Rosas, hablando de él, habia 
observado que no habían sabido sus jentes manejarlo. No 
sé, díjome el almirante Deflaudis, lo que el señor Rosas entien
de por manejarme. Tengo 60 años, fortuna asegurada, soipar 
de Francia, tengo la condecoración de la lejion de honor, i 
soi almirante de la marina de mi patria, última escala de la
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carrera a que he consagrado mi vida. Estas circunstancias 
de posición, me hacen poco accesible a las seducciones que 
pudieran ensayar los hombres sobre mi espíritu. Mr. Guizot 
mismo, hoi ministro, dejará de serlo mañana, miéntras yo 
continuaré siempre par del reino i almirante francés.

Andando la conversación, indicóme una nota que pasaba 
al gobierno de Buenos Aires, haciéndole sentir que los go
biernos que se salian de los límites prescritos por el derecho 
de jentes, eran personalmente responsables de sus actos. Re
feríase a un decreto reciente, por el cual se declaraban pira
tas a los cstranjeros que navegasen en el Rio de la Plata, 
mas allá de Martin García. ¿De dónde quiere introducir el 
señor Rosas, me dccia, esa sustitución ele una palabra por 
otra, para aplicar penas capitales a individuos de otra nación? 
El contrabandista, el transgresor, es contrabandista i trans
gresor, sin que a ningún gobierno le sea dado cambiarlo, por 
un fíat o un decreto, en pirata, C’en est fait, añadió, animán
dose: si el decreto se pone en ejecución, cuelgo de las vergas 
de mi buque al primer jencral, ministro o gobernador arjen
tino que haya a las manos, i yo sabré procurármelo. Esto es 
lo que quiero indicar con la responsabilidad personal que 
subrayo. Acaso no lo entiendan.

Equivocábase en ésto el bueno del almirante. Arana con
testó mui pronto, con mal disimulada aprensión, protestando 
contra esta solidaridad de las personas i de los decretos.

Mucho lie debido fatigar la atención de usted con estas 
caseras esplicacioncs de sucesos tan abultados; pero propón- 
gome seguir la pista a los negocios del Plata i necesito traer a 
colación los antecedentes. En esta melé.e en que entran la 
ciudad i la campaña, Oribe i Rivera, Rosas i los unitarios, los 
emigrados i los ajentes diplomáticos, la América i la Europa, 
en fin, estamos demasiado interesados para que sea lícito 
cerrar los ojos por contentar pasiones vulgares.

Diréle algo de la vida interna de esta Troya, que no son, a 
fe, griegos los que la sitian, aunque abunden los Aquiles i los 
Pidamos, sea esto dicho en honor de los contendientes. El 
heroísmo anda rodando aquí por calles i campos, como se 
dice de Vesprit en París. La organización doméstica recuerda 
la que debieron tener los romanos: la ciudad organizada por 
centurias, las armas en la habitación, el soldado con familia 
racionado por el estado, un senado de los patricios, i una 
plebe con bala en boca. La unidad está en el designio, el an
tagonismo, la anarquía i la lucha en los medios. El odio i los
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celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio de patriotismo, 
tornando imposible la traición. La organización de los cuer
pos por nacionalidades, trae ventajas para la guerra esterior, 
harto compensada por los males que produce para la paz in
terna. Los orientales oriundos guardan una enemiga profun
da contra los arjentinos, que aacnt.ro i afuera, los mandan en 
el campo, dirij en en la prensa, defienden en el foro, i hacen 
suya la lucha, que el provincialismo quisiera llamar nacio
nal; sin que esto escluya la capacidad de los nacionales, si 
bien su personal es mas diminuto. Todas son nacionalidades, 
i la presunción de injusticia hecha a un italiano, pone en 
campaña las pasiones calabresas. El domingo pasado un vas
co quería procurarse violentamente un pescado de los que 
vendia un negro por las calles. Un capitán arjentino que 
acertó a pasar por el lugar de la escena, de las órdenes de 
abstenerse, procedió a lo plano del sable. Una docena de estos 
mal domados montañeses, salió a la demanda, i a las pedra
das sucedie'ronse las balas, dejando muerto al malhadado ca
pitán. Préndese al asesino i ármase el batallón vascuense; 
negocia el gobierno, i se obtiene un armisticio, hasta que 
aquel cuerpo regrese de su servicio que sale a hacer a las 
avanzadas. Mientras el proceso se instruía, un soldado arjen- 
jino, gaucho malo si hubo uno, discute en la pulpería el ne
gocio con otros vascos |>eodos. Los vascos! dice mirando el 
carlon purpúreo que contiene su vaso, los vascos! En la salida 
de la Aguada quienes corrieron?. ... los vascos! En el cn- 
encuentro délas Tres Cruces, quiénes dieron vuelta? los vas
cos. En la..........Un vasco qué tenia la tranca de la puerta a
mano, puso fin a esta reseña histórica que iba larga, dejándolo 
redondo de un trancazo. Habíamos visto de paso, al dirijirnos 
varios hácia la línea esterior, el alboroto causado por tan 
trájica como concluyente réplica, cuando a poco trecho encon
tramos un mayor arjentino que venia seguido por un bata
llón de negros en dispersión, cargando sus fusiles a medida 
que avanzaban.—Mayor, qué es esto por Dios!—Los vascos 
nos asesinan, replica rechinando los dientes i enajenado por 
la cólera; no quedará hoi un vasco!—Mayor, son escenas de 
borrachos. No hai nada, el herido es el cabo N. tan provoca
tivo i tan cuchillero..........El irritado jefe empezó a enten
der razón, i los tostados veteranos se detenían haciéndose 
violencia i apoyándose sobre sus fusiles cargados.

Se necesitan fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta 
tropa soberana. He visto a Pacheco Obes dirijirsc solo a una

aacnt.ro
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compañía italia amotinada, mandarla deponer las armas, i 
con solo la fascinación de su voz imperiosa, dejarse conducir 
arrestada.

En medio de estos elementos discordantes, pero amalga
mados por el objeto común, suele hacer incursión de cuan
do en cuando, algún grave incidente hijo del espíritu de la 
tierra. Rivera ha dejado escapar la ocasión de tomar prisio
nero a Oribe en su campo, por no prestarle el ausilio de sus 
jinetes al jeneral Paz; el gaucho no entiende eso de combi
naciones estratéjicas, i no es hombre de someterse a otra ins
piración que la suya, libre i voluntariosa como los vientos. 
No sé si recuerda Ud. a aquel coronel Silva, valiente como 
un Cid, que tan gauchas proezas hizo en los primeros tiempos 
del sitio. Sus caballos habian perecido en las salidas i escur- 
siones sobre el terreno enemigo, i estaba desmontado en la 
guarnición del Cerro. Hacia tiempo que el jeneral Paz estu
diaba el terreno para dar una batalla campal sin caballería. 
No lejos del Cerro i mui distante del Cerrito, tenia Oribe 
estacionados ochocientos españoles, la flor de su ejército, en 
observación de las operaciones del Cerro. Paz, mensurando la 
distancia entre este puesto avanzado i el centro del enemigo, 
había comprobado que podía ser aniquilado por un golpe de 
mano, ántes que pudiese ser socorrido. En consecuencia toma
ba con el mayor sijilo las disposiciones para este ataque que de
bía hacer levantar el sitio. El Cerro que tenia una guarnición 
limitada, empezó a recibir por la noche refuerzos sucesivos, 
que al fin de algunos dias completaron una división suficiente 
para la parte que debía confiársele en el plan de campaña. 
Cuando todo estuvo dispuesto, el jeneral pasó al Cerro i lla
mando aparte al coronel Silva, confióle el secreto de la empresa 
meditada i la parte gloriosa que a él se le reservaba. "Entre 
el Cerro, le decía, i el puesto enemigo, hai, pongo por caso, 
tres mil pasos por distancia. Ud. sale con su división a las 
tres de la mañana i está en línea enfrente del enemigo a las 
cuatro i tantos minutos, contando los retardos que causará el 
paso del arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre 
Ud. el fuego con las cuatro piezas de artillería que lleva. Si el 
enemigo responde sin salir de su atrincheramiento, continúa 
con la fusilería; si quiere retirarse, lánceles los 150 caballos que 
poseemos, avance Ud., que yo estaré allí con el ejército para 
el resto. De la exactitud de sus movimientos, depende la 
salvación de todo el ejército.u Cuando la lección parecía 
bien aprendida, dejadas instrucciones escritas, que marcaban
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los accidentes del terreno i la hora i minutos en que cada 
uno debia de ser pasado, el jeneral a las once de la noche 
hace citar a todos los cuerpos, divídese el ejército sitiado en 
dos divisiones, toma él el mando do la una, i confia la otra, 
compuesta de lalejion francesa, al mando de Pacheco i Obes, 
a quien dá en aquel momento instrucciones para atacar el 
cuartel jeneral do Oribe, a la señal que le darían dos cohetes 
voladores lanzados al aire, desde el punto que a la sazón de
bia ocupar el jeneral Paz. Emprende este su marcha noctur
na; fórranse las ruedas de los cañones en cueros de carnero, 
prescríbese i obsérvase el silencio mas profundo, i llegan, sin 
ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que 
ocupaban los transfugas españoles. La suerte de Monteviaeo 
estaba asegurada; ni un solo soldado podia escapar, cojidos en
tre la división del Cerro, que habia bajado al lado opuesto, i 
el grueso de las fuerzas montevideanas que les habían toma
do todas las vueltas. Sin embargo, era ya pasada, con mucho, 
la hora tan encarecidamente indicada, i ni el ruido del vien
to ajitando las malezas secas, turbaba el imponente silencio 
de la noche. Trascurrían los minutos, empezaba a despuntar 
la aurora, i nada prometia cambiar la situación natural de 
las cosas. Si el sol venia a reflejarse sobre los cañones de los 
fusiles de los que meditaban tan decisivo ataque, un cuerpo 
del ejército sitiado se hallaba solo en el centro de las líneas 
enemigas, i la retirada era solo obra del coraje, posible, pero 
desastrosa. El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa forma
do en la falda del Cerro i a veinte cuadras de distancia al 
coronel Silva que habia dicho a sus jentes: "dónde se lia vis
to batalla sin caballería? Ya lo veremos al manco como lo 
hacen pedazos.n I en efecto, el combate fué sangriento; el ba
tallón número 3.° quedó al fin mandado por sarjentos i ca
bos, habiendo caído en la refriega hasta el último de los ofi
ciales. El jeneral Paz despechado, hizo cargar la caballería 
enemiga con la lejion italiana, i hubo un momento en que 
aun creyó arrancar la victoria. Dió orden a Pacheco do 
avanzar sobre el Cerrito, la batalla se encrudeció con la lle
gada de las fuerzas de Oribe, i hubo de disputarse palmo a 
palmo el terreno para poder entrar de nuevo en la plaza, no 
sin graves pérdidas. Sitiados i sitiadores se cubrieron do he
ridas i de gloria, i Montevideo empeoró su situación en lu
gar de salvarse. El gaucho que veia desde el Cerro esta lu
cha desigual, repetía con jactancia: "no lo decía yo? Es lo
cura querer pelear sin caballería, u

v 4
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Traigo a colación este hecho porque ha vuelto a repetir
se en estos últimos dias. Silva era valiente gaucho, i la es
ponja del olvido pasa fácilmente cuando queda sin desteñir
se la impresión que el valor probado deja siempre sobre la 
muchedumbre.

Otro coronel de jinetes habíase visto estrechado por las 
fuerzas de Oribe i afectado pasarse voluntariamente; no ha 
un mes empero, que se sublevó, poniéndose a disposición de 
Montevideo el departamento de Maldonado, poblado de ga
nados i dueño de cuatro o seis mil caballos. La situación 
de Montevideo podía mejorarse notablemente; adquiría un 
almacén para refrescar sus víveres, caballos para iniciar una 
campaña desde Maldonado, i lafortuna ayudando, podía arro
llar los puestos avanzados de los sitiadores al sur i dar a la pla
za una ancha base, provista de elementos. El caudillo suble
vado, pedia con instancia infantería que lo apoyase en Maído- 
nado, i el gobierno, de acuerdo con los interventores Ouseley 
i Deffaudis, mandó en su ausilio dos buques de guerra in
gleses que debían estacionar en el puerto, ciento i tantas 
plazas del batallón de nacionales de Montevideo, compuesto 
de los vecinos de aquella ciudad, cuarenta arjentinos i cien
to cincuenta ingleses del 73 de línea. Un jefe se necesitaba

Í>ara cometerle la importante empresa. Silva fué elejido a 
uer de valiente, montevideano nacido, gaucho vaqueano de 

los lugares, i compadre i amigo del jefe sublevado. Nombróse- 
le, pues, i el ministro de la guerra, con la aprobación de los 
aliados, le dió por escrito las instrucciones mas detalladas 
sobre su misión, prescribiéndole estar a la defensiva, fortifi
car la ciudad, i no aventurarse en el pais sino después de ha
ber asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artillería i 
pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de 
no montar a caballo dos años hacia. Llega la espedicion a 
Maldonado; salta a tierra Silva; desembarca la infantería na
cional durante la noche; trasnocha él preparando monturas 
i caballos, amanece el dia, i diciendo a los suyos: "nosotros 
no necesitamos de gringos,ii se lanza al campo, a gauchear, 
a caracolear su caballo, a respirar el aire del bosque. Sale, 
i a cuatro cuadras cae de improviso en el centro de una fuer
te división enemiga, e infantería, cañones, todo queda en po
der del enemigo, todo ménos él; porque el gaucho valiente no 
cae nunca en poder de sus enemigos, cifra en ésto su gloria, 
como en salir parado cuando rueda su alazan. Los ingleses, 
que no habían desembarcado aun, volvieron a Montevideo
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a traer la noticia del desastre, i Oribe ganó mas que una ba
talla, al apoderarse de cien orientales autóctonos o aborí- 
jenes, cosa importantísima donde se lucha en nombre de la 
nacionalidad ae oríjen, contra la nacionalidad de elección, 
de fortuna, de sangre derramada i de sacrificios reales.

Otro punto de la fisonomía particular de este país, es la 
constitución política del Estado, la manera de entenderla, i 
las costumbres públicas. Sobre lo primero, lo remito a la 
obra que publica Varela, en que con rara erudición i como 
buen unitario, compila i analiza todas las constituciones que 
se han servido darse las repúblicas americanas, candoroso i 
útil trabajo que consultará sin duda el dictador de Buenos 
Aires, para formular la que ha de rejira sus estados. De esta 
obra o de la materia que contiene, no mencionaré sino un ca
pítulo, que parece ha traido a todos los constituyentes preo
cupados. La lengua castellana es mui púdica, i no acierta a 
nombrarlas cosas feas sino con perífrasis o alusiones, i creo que 
ésto esplica la diversidad de nombres que se da en todas las 
constituciones a la arbitrariedad acornada a los gobernantes 
en los casos en que los romanos creaban un dictador temporal. 
En Inglaterra llamábase suspensión del habeas corpus, por 
alusión a la acta acordada a los comunes. Apellídanla voto 
de confianza en España, por la conciencia que el gobierno 
tiene de la desconfianza que inspira. Suma del poder públi
co, llamóla el sagacísimo Rosas, por no ser jente mui ducha 
en sumar sus gobernados, que han dejado incluir en las par
tidas cedidas, el derecho de no quitarle jamas la suma misma. 
En Francia, Chile i otros países llámasele estado de sitio, pa
ra significar con la palabra misma, que la ciudad o departa
mento, o nación, serán en un momento dado, rejidos por las 
leyes ordinarias con que son rejidas las plazas sitiadas. En 
Montevideo, no satifechos con ninguna de aquellas clasifica
ciones de la cosa mala que todos apetecen, dejóse a un lado 
el declarar el pueblo en asamblea, i se la llamó suspensión 
de las garantías.

Recuerdo i comparo todas estas fraseolojías para hacer 
sentir a usted la oportunidad con que una parte mui séria 
del congreso, se empeña en levantar la suspensión de las 
garantías, o lo que es lo mismo, levantar el estado de sitio. 
Miéntras esta rara pretcnsión se discute, una emboscada que 
se había apostado en un hospital de la marina brasilera, si
tuado en la falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de Oribe 
i apoderádose de una balija, inocente portadora de la estafeta
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del Cerro a la ciudad. Hai en ella cartas para medio Monte
video; periódicos para los abonados; letras i órdenes para los 
banqueros; consultas literarias sobre la bondad i eficacia de 
tal artículo, e instrucciones para los ajentes políticos, a fin 
de que continúen tal negociación interrumpida con los in
terventores; i sea dicho en honor de la impotencia i blandura 
del Poder Ejecutivo, todo ello terminó con algunos arrestos, 
incluso el deliuez del crimen, a quien se consultaba sobre el 
rumbo que debía darse a la polémica de los diarios.

En cuanto a la administración de las rentas públicas, no 
piense usted encontrar aquella probidad i órden a que solo 
han alcanzado Chile, i Buenos Aires desde los tiempos de 
Rivadavia. El estado es el enemigo común, i entre los países 
de largo tiempo despotizados, pasa mas tiempo todavía sin 
formarse la conciencia pública sobre el respeto a aquella 
propiedad anónima que a nadie empobrece, i que puede aña
dirse a la propia. Montevideo fué largo tiempo provincia, i 
provincia mal gobernada; plaza de armas española, conquis
tada después por los primeros ejércitos revolucionarios, a 
quienes nadie ha atribuido la invención de los presupuestos; 
la administración portuguesa agravó el desórden; Ribera, des
pués de la independencia, mandaba a las cajas órdenes ofi
ciales para el pago de partidas de juego; i ministros do Oribe 
han dicho en plena cámara que no cambiaban empleados por 
no cambiar de dilapidadores.

La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvi
dar sus torturas, si bien todos ellos se tiñen de los colores de 
la época. En un mezquino teatro dánse mezquinas represen
taciones en español, italiano i francés, como el Archivo de 
Buenos Aires. En estos dias se ha representado una rapsodia 
orijinal, que quería pintar una de las escenas horribles de la 
mashorca. Yo he empezado a tenerle.ménos ojeriza a aquella 
respetabilísima sociedad desde que la he visto tan estropea
da. La verdad no siempre es verosímil, i lo real rara vez es 
dramático. Estas funciones tienen, por lo demas, objetos mui 
laudables; ántes de todo, aturdirse el público en medio de 
sus sufrimientos, i por añadidura, socorrer con los beneficios 
al hospital de sangre, equipar una división que sale a cam-

f>aña, o favorecer a las viudas de los que han muerto en 
os combates diarios. El paseo de la tarde, a falta de alame

das, se hace diariamente por la hermosa calle central de la 
parte nueva de la ciudad, do treinta varas de ancho i con 
aceras de cinco en cada costado, la cual, partiendo de la an
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tigua ciudadela, va hasta la trinchera actual i conduce al 
campo que divide las baterías avanzadas, i a donde vienen a 
morir las balas enemigas. En lugar de lincas de árboles, las 
hai en la tarde de soldados que acaban de ceder su puesto a 
la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso 
servicio nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras 
veces la escena, el ejercicio de cazadores de los batallones 
negros, o una revista del 73 o del 45 de línea ingleses. Las mú
sicas de estos cuerpos o la de los artistas italianos que enca
bezan la lejion de sus nacionales, animan con sus melodías 
las calladas noches de la ciudad cercada. Como los combates 
diarios han disminuido de algún tiempo a esta parte, diviér- 
tense las baterías avanzadas en cruzarse algunos cañonazos, 
i no es raro que los domingos por la tarde, en que las seño
ras se aventuran a salir fuera de la trinchera, las envíen sus 
compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces se 
me ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algún 
despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a 
aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo 
demas, el nábito ha hecho a esta población indiferente para 
con el rumor de los combates, siendo de buen tono no dar 
señales ni de temor ni de compasión. Las camillas de los 
heridos entran en la ciudad sin llamar la atención. Ayer es
taba yo sobre la azotea de mi habitación atisbando los^caño- 
nazos que se disparaban las baterías de la izquierda; en la 
azotea vecina leia una señorita, miéntras la brisa de la tarde 
ajitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente 
hácia la campaña, i no obstante que los cañonazos menudea
ban, no la vi una vez sola levantar sus miradas. No era así, 
empero, en los primeros dias del sitio, en que las madres, las 
esposas, las hijas i las amadas, se agolpaban al porton de la 
muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces se contaban 
por centenares, a fin de reconocer en los heridos i moribun
dos, los caros objetos de su predilección, comprometidos en 
las fuerzas que se estaban batiendo afuera, i cuyas filas veian 
desde las azoteas raleadas por la metralla i la fusilería del 
enemigo. El valor de las mujeres se ha ejercitado noblemente 
en los hospitales de sangre, encomendados desde temprano 
a la solicitud de una sociedad de señoras, i en los que sobre 
mas de seiscientos heridos, a veces han derramado el tesoro 
de consuelos, solicitudes i ausilios, que solo ellas saben dar 
sin que se agoten. Oprime el corazón ver por las calles cen
tenares de hombres amputados, cuya existencia hace honor,
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sin embargo, a la sociedad, al arte i a la noble solicitud 
puesta para salvarlos. Enseñáronme un soldado a quien una 
bala de cañón llevó un dia su pierna.... de palo, como a 
Dumesnil, a quien ocurriéndole otro tanto, decía: nquó chasco 
se ha dado la bala; tengo un surtido de piernas de reem
plazo. i.

Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido 
parte a motivar una escaramusa séria en esta temporada. El 
dia mismo de nuestro arribo, dos soldados ingleses que se 
paseaban fuera de la línea, como hubiesen ya comido, habían 
perdido naturalmente el rumbo, i en lugar de dirijirse a la 
plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avan
zada que tocaron, les ofreció mui cortesmcnte, como se debe 
con estranjeros descaminados, conducirlos.... prisioneros. 
Mientras los beodos se orientaban, acudió el comandante Vi- 
llagran con su asistente, i el combate se trabó contra catorce 
hombres de que constaba la fuerza enemiga. Sobrevino el 
mayor García con un sarjento, atraídos por las casacas colo
radas de los gringos i el centellear de los sables, i lograron 
alejar a los enemigos, devolviendo sanos i salvos dos defen
sores a la Reina Victoria. Pocos dias después creí llegado el 
momento de un combate jeneral. El almirante de la escua
dra inglesa dió aviso a las autoridades de la plaza de estarse 
moviendo el campo enemigo, i haber visto descender bata
llones desde el Cerrito. Hai en las fortificaciones de la plaza 
una elevada atalaya, desde donde se monta guardia con el 
anteojo para escudriñar los movimientos del campo de los 
sitiadores. Otro vijía está, en el Cerro, i otro en una de las 
torres de la Iglesia. El ejercicio de tres años ha dado a los 
funcionarios mirones el conocimiento exacto de todo lo que 
ocurre, i no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado, por 
alguna circunstancia insignificante observada que salía de los 
hábitos diarios del campamento. La triple vijía ae la ciudad no 
anunciaba novedad ninguna; i fuese deferencia del gobierno 
a la solicitud cautelosa del almirante, fuese paso convenido 
para examinar el espíritu de las tropas, la jenerala empezó a 
batir, i las órdenes se impartieron para prepararse al comba
te. Desde luego las azoteas viéronse coronadas de millares de 
señoras i vecinos armados de anteojos, i comentando cada 
uno a su modo el anunciado amago; los ayudantes, jefes i 
oficiales corrían en todas direcciones; aturdía por todas par
tes el rumor de carros, trenes i furgones que hacían retem
blar el empedrado; las puertas de los almacenes se cerraban
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unas en pos de otras, dejando fuera a sus tenedores, conver
tidos en soldados armaaos, i dirijiéndose sin entusiasmo ni

Srisa a los lugares convenidos para la reunión de los batallo- 
es respectivos. El 73 de línea inglés en traje de parada, de

sembarcó de la escuadra i vino a ocupar la cabeza de la co
lumna, rompiendo sus cajas de municiones, armando sus 
camillas para heridos, i aprestando sus hospitales ambulantes. 
El 45 debía guardar el puerto. La lejion arjentina se presen
tó en la línea, i no es posible que pinte las emociones penosas 
que su vista me causó. Habíase compuesto al principio de 
seiscientas plazas, i hoi no contaba sino ciento veinte. No
venta i nueve oficiales salidos de sus filas, habian muerto en 
los combates, seis u ocho mutilados habian sido dados de 
baja, i el resto había desaparecido en destacamentos perdidos 
o suministrado jefes i oficiales a los otros cuerpos veteranos. 
Al dia siguiente de mi llegada, muchos de estos compatriotas 
me habian mandado suplicar que fuese hasta su campamento 
para verlos, pues que muchos de ellos carecían de calzado 
para ir al hotel a saludarme. En el dia de la parada estaban 
va mejor montados, puesto que habian recibido ellos como 
los otros cuerpos, el primer vestuario que se les daba después 
de catorce meses. La lejion arjentina había sido, bajo las 
órdenes del jeneral Paz, la guardia imperial del ejército. Se 
la colocaba en los puntos donde era necesaria una muralla 
de hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a resta
blecer las posiciones perdidas. Esta posición se la daba natu
ralmente la situación moral de los individuos que la compo
nían, emigrados todos, para quienes no había otra salvación 
que la victoria. Seguíase la lejion italiana, fuerte de seiscien
tos combatientes, notable por la fisonomía acentuada de los 
pueblos meridionales, su sombrero plomo adornado de una 
pluma por todo uniforme, i la bandera negra con la imájen 
del Vesubio en erupción, que en otro tiempo enarbolaron los 
calabreses contra las armas francesas. Los vascos formaron a 
poco trecho, raza primitiva, semicivilizada, como usted sabe, 
de estatura mediana, cuadrada, i conocida por las fuerzas 
atléticas de sus individuos. La boina roja o azul i las alparga
tas de esparto, constituían su uniforme. Dos batallones fran
ceses sucedíanseles con la bandera uruguaya, por haber sido 
desnacionalizados por el cónsul Pichón que había en vano que
rido estorbar que se armasen. Ultimamente, algunos cente
nares de marinos desembarcados de la escuadra francesa se 
recibieron de la guardia del porton de la muralla. El bata-
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llon de nacionales de Montevideo; una partida de quince 
caballos de estramuros; los restos de tres batallones de negros 
libertos diezmados por los combates i las enfermedades, des
filaban a tomar sus puestos en las avanzadas de cazadores. 
Por entre los flancos de las tropas se deslizaban por cente
nares individuos que no perteneciendo a cuerpo alguno, iban 
con su fusil a tomar un lugar en las baterías de la muralla.

En esta rara reunión de pueblos i de razas, de europeos i 
de africanos, que vienen a prestar su brazo en una contienda 
americana, habrá usted echado ménos a los representantes de 
la España que mas afinidad tiene con nuestras costumbres. 
No es que falten sus combatientes, sino que se hallan en el 
bando opuesto. A principios del sitio se armaron en un cuer
po como las otras nacionalidades; quince dias no pasaron 
ántes que las simpatías, las tradiciones nacionales no dejasen 
sentir sus efectos. Una noche el jeneral en jefe recibe el es- 
traño aviso de que la gran guardia apostada al frente de la 
muralla, se habia desertado en masa. Desde entónces 600 
españoles sirven de tropa escojida i guarda de su campo a 
Oribe. Esta defección hacia decir al jeneral Paz, a los espa
ñoles que le habían permanecido fieles, en baldón de los cul
pados: ni ustedes, les decia, qué se han quedado haciendo 
aquí? Vamos? el camino está franco. No quiero españoles en 
mis filas. Mis charreteras las he "añado peleando contra es
pañoles. Este brazo me lo invalidaron los españoles!n Tan 
cierto es que las masas populares no se equivocan nunca en 
sus predilecciones! Italianos, franceses, orientales i arjentinos 
han pasado al bando enemigo; pero éstos son actos indivi
duales. El vínculo que une a la mayoría está en los instintos 
de libertad, en la conciencia del derecho, en el odio de la 
arbitrariedad. Los españoles eran en su mayor parte carlistas, 
i las simpatías los llevaban a otro campo; la violencia, el te
rror, el odio a los estranjeros, todos sus instintos de raza, 
hasta la semejanza en los medios de hacer la guerra en contra
ban allí, en Oribe, jefe del partido carlista nacional americano.

Miéntras aquellos imponentes preparativos tenían lugar 
en la plaza, las vijías daban parte de iguales movimientos i 
aprestos en el campo enemigo, hasta que avanzado ya el dia, 
ambos campos comprendieron que por entónces no podría 
empeñarse el combate con que parecían amagarse recíproca
mente. Descifróse entónces el enigma. Era sábado, i en el 
campo de Oribe tenían costumbre de hacer bañar las tropas 
por batallones en un arroyo vecino. Las vijías no daban por
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tanto aviso de este accidente sin importancia, que había 
alarmado al almirante, ménos conocedor de los hábitos de 
los sitiadores, los cuales a su vez, viendo los preparativos de 
la plaza, habían corrido a las armas i empezado a tomar sé- 
rias disposiciones para el combate.

Cuánta sangre, empero, i cuántas víctimas había costado 
dar a los sitiados esto espíritu guerrero de que tan no estu
diada ostentación hicieron aquel dia, a punto de dejar mara
villados al almirante i marinos ingleses que pudieron com
prender que la plaza con tales defensores estaba fuera de 
peligro. Los primeros meses del sitio fueron sangrientos. Los 
sitiadores venían disciplinados por una larga campaña de 
mas de mil leguas, decorada por cinco victorias, i precedi
dos por el terror de las matanzas i de las crueldades inau
ditas de Córdova, Tucuman i Mendoza. La plaza no tenia 
por soldados sino jóvenes entusiastas, estranjeros arrancados 
a sus quehaceres, i negros que cambiaban el yugo de la es
clavitud, por el dorado de la libertad del soldado. Era preci
so quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer la fascina
ción del terror, i habituar al combate a los que nunca habían 
oido silbar las balas. Esta es la obra mas grande del jeneral 
Paz, i la que ménos le ha valido para su reputación. Sea di
cho de paso que en América es mas fácil defender una trin
chera que atacarla; el combate de sitio, el asalto, no entran 
en las tradiciones del soldado americano, como el abordaje i 
la trinchera abierta entra en las de los ejércitos europeos. 
Oribe con sus valientes soldados, sus pertrechos de guerra, so 
ha dejado clavar en un campamento tres años, por no sen
tirse fuerte para ir a dar un asalto, aleccionado de su insufi
ciencia en una temprana tentativa, dejándose despojar de la 
siniestra aurora de terror que rodeaba su nombre en los pri
meros tiempos. Los vascos i los italianos sobre todo, han es
carmentado a los sitiadores, volviéndoles iguales o mayores 
actos do crueldad, hasta quedar al parecer cerrado aquel 
sombrío episodio de nuestras guerras civiles en que parcco 
que se ha querido renunciar al carácter de cristianos, apete
ciendo en cambio el renombre de caníbales. El terror liabia 
venido perfeccionándose desde la República Arjentina; admi
nistrado allí oficial i civilmente en el ejército, adquiría un ri
tual militar que debia hacerlo efectivo sobre los soldados de 
la plaza. Hasta el año pasado eran frecuentes escenas análo
gas en los puestos avanzados de los sitiadores. Cuando se 
preparaba una degollación de los prisioneros hechos en los
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combates diarios, bajaba del Cerrito, centro de las posiciones 
de Oribe, un batallón que escoltaba a la procesión de oficia
les i aficionados, conduciendo las víctimas a los puestos avan
zados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal algazara. 
Disparábase un cohete volador para anunciar el principio de 
la fiesta. Hacíase en seguida repetir a los prisioneros las pro
clamas federales que se hacen en los teatros, en los diarios, 
avisos, etc., i al empezar la lista en las tropas, a saber: ¡Viva 
la Federación! ¡Viva el Ilustre Restaurador! ¡Mueran los sal
vajes, asquerosos, inmundos unitarios! los infelices debían 
repetirla con precisión, con enerjía, simulando entusiasmo, 
cólera; i si el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo 
tembloroso o apocado de la voz, venían en su ayuda punta
zos i golpes, hasta que hubiesen repetido la letanía en la for
ma prescrita. Los agazajos irónicos, las amenazas, los chistes 
sangrientos i los insultos groseros, seguían i comentaban las 
emociones de la víctima, ya fuese que las lágrimas rodasen 
por su mejillas, sin pedir misericordia, ya que la naturaleza 
pudiese mas que aquel vano orgullo que hace a la jenerali- 
dad de los hombres morir con aparente calma. La música 
militar entre tanto hacia resonar el aire con la Resbalosa (lla
mada así por alusión al cuchillo) marcha andante, de una vi
vacidad festiva, destinada esclusivamente para estos actos, 
como la Marsellesa para los combates, i cuyos ecos llevaban 
a las tropas de la ciudad el aviso de que sus compañeros eran 
sacrificados. He oido a uno de nuestros compatriotas que al 
escuchar de los puestos avanzados, en el silencio jeneral de 
la noche, las melodías siniestras de la Resbalosa, temblaban 
de horror i de miedo los centinelas. Aquella obertura de la 
muerte se prolongaba mas o me'nos según la resistencia del 
paciente, o el desden con que algunos provocaban la rabia de 
sus asesinos. Por fin, un intelijente' se acercaba, i con la pre
cisión de un anatomista abría en el cuello la vena yugular, 
para que empezase a desangrarse lentamente, en meaio de 
los vivas de los espectadores cjue acechaban con avidez los 
afectos del paciente, la trepidación de las piernas, flaqueando 
por la estenuacion, el movimiento tembloroso de los lábios sin 
voz, esforzándose por recitar oraciones de piedad, o prorum- 
pir en blasfemias i maldiciones, i el revolver de los ojos en la 
última agonía. Todavía en este cruel momento había quien 
se acercase al agonizante a gritarle al oido "¡Viva el Ilustre 
Restaurador! ¡Mueran......................................!!!..

Después se procedía a cortar las cabezas, i hacer mutila
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ciones en el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. Ve
ces ha habido que el tránsito de una calle de estramuros es
taba obstruido por una hilera de cabezas de franceses así 
cortadas.

Por mas detalles vea Ud. a Cooper, i los viajeros que han 
descrito las costumbres de los salvajes de la América del 
Norte. Ignoro si entre nuestras tribus indíjenas existen prác
ticas semejantes, para achacar estos actos a tradiciones po
pulares. Las colonias españolas han vivido durante tres si
glos en una tranquilidad patriarcal, i solo con la revolución 
comenzaron a verse ejecuciones i derramamiento de sangre. 
¿Será que en el hombre sea natural aquella fiereza que tiene 
sofocada la civilización i las leyes, i que reaparece ae nuevo 
cuando esta doble presión afloja? ¿Bárcena habría leído via
jes i descripciones de las torturas de los prisioneros entre los 
sioux i los iroqueses? O bien ¿será que una raza, traiga en la 
sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan i se ani
men con la excitación de los odios políticos, como aquellas 
culebras entorpecidas en nuestros campos, a quienes el calor 
del sol devuelve el uso de su veneno mortífero? Lea Ud. en
tonces a Llórente, Memorias para servir a la historia de la 
inquisición, i allí puede encontrar afinidades mui ilustra
tivas.

En medio de este caos de intereses, respirando la atmósfe
ra cargada de humo, i encerrados en un horizonte que a ca
da punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra 
pueden descargar sobre sus cabezas, las musas arjentinas 
cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido entregar
se a sus sueños, lo divinizan todo, hasta la desesperación i el 
desencanto. Me parece que una causa profunda hace al pue
blo español por todas partes poeta; i ntelij encías caídas como 
aquellos nobles de otro tiempo decendidos a la plebe, con or
ganizaciones e instintos desenvueltos; mentes elevadas i ocio
sas, que se remueven i ajitan en su nada, revelando su ele
vada condición por entre los harapos que las cubren. El es
pañol inhábil para el comercio que esplotan a sus ojos naves, 
hombres i caudales de otras naciones, negado para la indus
tria, la maquinaria, las artes, destituido de luces para hacer 
andar las ciencias o mantenerlas siquiera, rechazado por la vi
da moderna para la que no está preparado, el español se encie
rra en sí mismo i hace versos; monólogo sublime a veces, 
estéril siempre, que le hace sentirse ser intelijente i capaz, si 
pudiera, de acción i de vida, por las transformaciones que ha



60 OBRAS DE SARMIENTO

ce esperimentar a la naturaleza que engalana en su gabinete, 
como lo haría el norte-americano con el hacha en los cam
pos, aquel poeta práctico que hace una pastoral de un desier
to inculto, e inventa pueblos i maravillas de la civilización, 
cuando del seno del bosque asoma su cabeza a la márjen de 
un río aun no ocupado. ¡Yo os disculpo, poetas arjentinos! 
Vuestras endechas protestarán por mucho tiempo contra la 
suerte de' vuestra patria. Haced versos i poblad el rio de se
res fantásticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso 
espejo de sus aguas. I miéntras otros fecundan la tierra, cru
zan a vuestros ojos con sus naves cargadas el almo rio, can
tad vosotros como la cigarra; contad sílavas miéntras los 
recien venidos cuentan los jjatacones', pintad las bellezas del 
rio que otros navegan; describid las florestas i campiñas, los 
sotos i bosquecillos de vuestra patria, miéntras el teodolito, 
i el grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo i 
para otros fines los accidentes del terreno.

¡Qué de riquezas de intelijencia i cuánta fecundidad de 
imajinacion perdidas! ¡Cuántos progresos para la industria! 
¡I qué saltos daría la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel 
trabajo de horas de contracción intensa en que el espíritu del 
poeta está exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en 
un asiento, encendido su cerebro i ajitándose todas sus fibras, 
se emplease en encontrar una aplicación de las fuerzas físi
cas a producir un resultado útil!

El canto del poeta arjentino se eleva rudo i barbaresco 
desde las filas del soldado, hasta depurarse i tomar formas 
mas cultas en la boca de coroneles, ministros i jcnerales. La 
poesía ha servido no pocas veces a despertar intelijencias 
dormidas, lanzándolas en la vida pública. Pacheco i Óbes, el 
jefe montevideano, es poeta; i poeta es Lamas que llegó al 
ministerio; poeta era Rivera Indartc, i a noble estirpe de 
poetas pertenece Florencio Varela, el eco de la razón públi
ca en estas aguas, el intermediario entre los hijos de la Es
paña i los ajentes de las naciones, el último Mohicano de la 
raza pura de los constitucionales; digno representante de un

Íiartido que ha desparecido hasta el último, por la muerte de 
os jefes, i por la desmoralización del resto, que ha ido des

prendiéndose i cayendo, como las carnes i tegumentos que 
revisten el esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis 
poetas: Ascazubi el primer bardo plebeyo, templado al fue
go de las batallas, soldado raso en el Tala (Tucuman), asistía 
al primer combate del jenio gaucho; oficial en el sitio do
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Montevideo ha podido venir a encontrar el torrente que des
do entónces ha venido engrosándose i venciendo débiles obstá
culos, como lo venció a él, hasta dar esta última batalla en 
las murallas que el espíritu europeo le opone. Ascazubí es- 
plota con felicidad a veces aquel jénero popular que traduce 
en acentos mesurados las preocupaciones de las masas; el ar
ma que Beranger opuso a los Borbones, el jénero en que Ru
bí en España ha mostrado toda la riqueza de exageración, de 
fraude, ae holgazanería del jitano i ael andaluz. ¿Cómo ha
blar de Ascazubi, sin saludar la memoria del montevideano 
creador del jénero gauchi-político, que a haber escrito un 
libro en lugar de algunas pájinas como lo hizo, habría deja
do un monumento de la literatura semi-bárbara de la pam
pa? A mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales 
pláticas de Chano el cantor, que andan por aquí en boca de 
todos. Echeverría describiendo las escenas de la pampa, 
Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de imájenes 
campestres del cantor, ¡qué diablos! porqué no he de decirlo, 
yó, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del 
pastor arjentino, i Ruguendas, pintando con verdad las cos
tumbres americanas; hé aquí los comienzos de aquella litera
tura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho que 
como aquellos antiguos hiesos en el Ejipto, háse apoderado del 
gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos i hecho 
sus yerras, sus festines i sus laceaduras en las plazas de 
las ciudades. Paréceme ver al viejo Chano de las islas del 
Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del Monte, al 
tranco majestuoso i pausado del caballo del gaucho, estirado 
el cuello del corcel sin gracia, miéntras que el jinete, sentán
dose sobre las vértebras, describe con su espalda una curva 
que avanza hacia delante, la cabeza inclinada para romper el 
viento, i dejar al cuerpo toda su flexibilidad. "Con que ami
go, ii le dice Contreras, al verlo llegar, "¿diáonde diablos sa
le? Meta el redomón, desensille, votoalante!.............. ¡Ah
pingo que da calorín Cordial salutación que encierra ya 
muestra sencilla de la hospitalidad de la pampa, i el cumpli
do mas lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle su 
caballo.

"¡Pero si es trabuco, Cristo!..
Esclama el gaucho lisonjeado.

"¿Cómo está, señó, Ramón?..
—ii Miéntras se calienta el agua
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I echamos un cimarrón;
¿Qué novedades se corren?.... 
—¡Novedades! qué sé yo;
Hai tantas, que uno no acierta 
A que lado caerá el dos,
Aunque le esté viendo el lomo; 
Todo el pago es sabedor 
Que yo siempre por la causa 
Anduve a frió i calor.
Cuando la primera patria 
Al grito se presentó 
Chano con todos sus hijos,
¡Ah, tiempo aquel....! ya pasó! 
Si fué en la patria del medio 
Lo mismo me sucedió,
Pero, amigo, en esta patria....! 
Alcánceme un cimarrón, h

¡Qué triste, qué doloroso es este: ¡alcánceme un cimarrón! 
Cuántas cavilaciones van a empezar cuando el gaucho co
mience a sorber su mate amargo! Toda la historia de la revo
lución pasa rápidamente por su memoria. Los primeros 
tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya esclamanao: "¡Ah, 
tiempo aquel! ya pasó....» Los desencantos vienen en pos, 
i dice:

¿Qué ventaja hemos sacado?
Lo diré con su perdón,
Robarnos unos a otros, 
Aumentar la desunión,
Querer todos gobernar,
I de facción en facción 
Andar sin saber que andamos, 
Resultando en conclusión 
Que hasta el nombre de paisano 
Parece de mal sabor.i.

I no es que al buen sentido del gaucho se esconda la cau
sa del mal, que es el espíritu de localidad, el espíritu castellano 
de odio i adversión contra el estranjero, llamando tales a los 
mendocinos i salteños, en su rabia de encontrar estranje- 
ros. Chano pone un caso en que lo que no pudo hacer la jen-
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te del pais, hízolo un mocito forastero, a quien no se premió 
por ser estranjero. Hé ahí la historia de las repúblicas ame
ricanas, solo que Chano, el pobre cantor de la pampa, no al
canzaba a ver sino el odio entre las provincias; mas tarde ha
bría visto el odio entre los estados; el odio de los nacidos en 
el suelo contra los que vienen a poblarlo. "Es un dolor ver 
estas rivalidades^ replica Contreras,

"Perdiendo el tiempo mejor,
Solo en disputar derechos,
Hasta que, no quiera Dios!
Se aproveche algún cualquiera 
De todo nuestro sudor, u

Dios lo ouiso, empero, gaucho profeta del desierto, en 
1820; el cualquiera presentóse, i hace ya largos años, sin que 
sea dado vaticinar el fin de esta última patria, tan triste, tan 
larga!

Sigue en la procesión de poetas montevideanos i arjenti
nos, grande muchedumbre de versificadores de mas o me'nos 
mérito. He debido a uno de ellos palabras llenas de calor en 
una composición que Varela encontró bella. Figueroa se ha 
distinguido por sus toraidas tan festivas i tan apasionadas 
por la tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la 
puerta de Alcalá en Madrid. Indarte ha seguido a Berro a la 
tumba; Domínguez ha remontado el Paraná i halládose en 
la cruenta batalla de Obligado. Mármol, después de sus pe
regrinaciones por el mar, en aquel viaje que usted sabe, sin 
desenlace como todas nuestras empresas, refujióse a Rio Ja
neiro a trascribir, sin duda, bajo la sombra de algún palmero 
del trópico, los versos que habia compuesto entre las fríjidas 
borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar.

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a 
Echeverría, manso varón, como es poeta ardiente i apasionado. 
Su intimidad me ha ahorrado las largas horas de fastidio de 
una plaza sitiada. ¡Cuántas pláticas animadas hemos tenido 
sobre aquello del otro lado del rio! Echeverría, que ha enga
lanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se ocupa de 
cuestiones sociales i políticas, sin desdeñarse de descender a 
la educación primaria, como digna solicitud del estadista 
americano. Alma elevadísima por la contemplación de la na
turaleza i la refracción de lo bello, libre ademas de todas
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aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres a los hechos 
actuales, i que suelen ser de ordinario el camino del engran
decimiento, Echeverría no es ni soldado ni periodista; sufre 
moral i físicamente, i aguarda sin esperanza que encuentren 
las cosas un descenlace para regresarse a su patria, a dar 
aplicación a sus bellas teorías de libertad i justicia. No en
traré a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca usted 
algo en un trabajo que prepara para ver la luz pública bajo 
el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun 
al través de estas serias lucubraciones.

Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la 
intelijencia pisoteada por los caballos de la pampa, el jemido 
del que a pié i solo, se encuentra rodeado de ganados alzados 
que rujen i caban la tierra en torno suyo, enseñándole sus 
aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu i 
de cuerpo, trabajado por una imajinacion de fuego, prófugo, 
sin asilo, i pensando donde nadie piensa, donde se obedece o 
se sublevan, únicas manifestaciones posibles de la voluntad! 
Buscando en los libros, en las constituciones, en las teorías, 
en los principios, la esplicacion del cataclismo que lo envuel
ve, i entre cuyos aluviones de fango, quisiera alzar aun la 
cabeza, i decirse habitante de otro mundo i muestra de otra 
creación, Echeverría tiene escrito un poema que resume 
todos aquellos desencantos, aquella inquietud de ánimo, i 
aquel desesperar sin tregua que forma el fondo de sus cavi
laciones. El Anjel Caldo, osuna beldad que ha pecado, i que 
se arrepiente; pero en el título solo, ¡quién no ve a la patria 
de sus sueños, solo que no se atreve a hacerla prostituta im
púdica, como Jeremías el cantor hebreo! La tiene lástima 
todavía, i pide perdón por ella:

..Era un anjel, Señor, de ese tu cielo,
Pero andando en la tierra peregrina,
Olvidó acaso su misión divina;
Por criatura humana sintió amor;

Perdónala, Señor!
Envíala una luz que la ilumine,
Un anjel que la guarde i encamine

Por la senda mejor,
Que la regale siempre horas serenas,
I que aplicando bálsamo a sus penas 
Te lleve sus ofrendas mediador;

Perdónala, Señor!"
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A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, 
tan humillada i tan cubierta de lodo, Echeverría canta las 
grandezas naturales de su rio:

ti Me place con el pampero 
Esa tu lidia jigan te,
I el incansable hervidero 
De tus olas a los piés,
I la espuma i los bramidos 
De tu cólera soberbia,
Que atolondra mis sentidos, 
Llevan a mi alma embriaguez.

I me place verte en calma, 
Dormir como suele a veces 
Dormitar tranquila mi alma,
O mi vida material,
Cuando la luna barniza 
Tu faz de plata, i jugando 
El aura apénas te risa 
La melena de cristal.

Me places cual la llanura 
Con su horizonte infinito,
Con su gala de verdura 
I su vaga ondulación;
Cuando en los lomos del bruto 
La cruzaba velozmente 
Para aturdir de mi mente 
La febril cavilación.

I te quiero ¡oh Plata! tanto 
Como te quise algún dia, 
Porque tienes un encanto 
Indecible para mí;
Porque en tu orilla mi cuna 
Feliz se meció, aunque el brillo 
Del astro de mi fortuna 
Jamas en tu suelo vi.

V

Te quiero como el recuerdo 
Mas dichoso de mi vida,
Como reliquia querida

5



66 OBRAS DE SARMIENTO

De lo que fué i ya no es;
Como la tumba do yacen 
Esperanzas, ambiciones,
Todo un mundo de ilusiones 
Que vi en sueño alguna vez...

Hé aquí al verdadero poeta, traduciendo sílaba por sílaba 
su pais, su época, sus ideas. El Hudson o el Támesis no pue
den ser cantados así; los vapores que hienden sus aguas, las 
barcas cargadas de mercaderías, aquel hormiguear del hombre, 
aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del 
Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa qdé no 
alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan 
al cielo las agujas del lejano campanario. No hai astilleros, 
ni vida, ni hombre; hai solo la naturaleza bruta, tal como 
salió de las manos del Criador, i tal como la perpetúa la im
potencia del pueblo que habita sus orillas. ¡I si fuera posible 
aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las 
ciudades broten, i los astilleros atruenen con los golpes del 
hacha i del martillo, i los vapores j aspeen el aire con boca
nadas de humo, i las naves se apiñen a la entrada de los 
docks, para burlar la furia del pampero' Pero no! En la ima- 
jinacion española, no entra el progreso rápido, súbito, que 
’trasforma en los Estados Uníaos un bosque en una capital, 
un eriazo en una provincia que manda dos diputados al con
greso. Lo que ántes fué, será siempre, i tienen razón; el rei i 
la república, la libertad i el despotismo, todos pueden pasar 
sobre los pueblos españoles, sin cambiarles la fisonomía árabe, 
berberisca, estereotipada indeleblemente.

Después de Echeverría, he gozado de la frecuencia de Mi
tre, poeta por vocación; gaucho de la pampa por castigo im
puesto a sus instintos intelectuales; artillero, sin duda, bus
cando el camino mas corto, para volver a su patria; espíritu 
fácil, carácter siempre mesurado, i escelente amigo.

Alsina, Varela, Wright, Pico, Cañé, Velez, cuantos arjen- 
tinos intelijentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, 
erizada de cañones, devorada por pasiones mezquinas, i 
encargada de la mas alta i gloriosa obra que pudo encomen
darse a un pueblo.

Un abrazo a todos mis amigos,
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RIO-JANEIRO

Señor don Miguel Piñero.

Rio Janeiro, febrero 20 de 1846.

Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, i ya 
estoi postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organi
zación cuando se ha aventurado mas allá del límite permitido 
de los goces. El sol está ahí ya, en el borde del horizonte, 
escudriñando los mas recónditos recesos de este cráter abierto 
en cuyo interior está fundada Rio Janeiro. Me pone miedo 
el sol aquí, i concibo que los pueblos tropicales lo hayan 
adorado. Paréceme ver en él, cuando se presenta en los lími
tes celestes, aquella figura de Miguel Anjel que preside al 
juicio final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, 
atlética en sus formas que revelan su poder incontrastable. 
Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado do echar una 
mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, 
agudos como Hechas, penetrantes como lluvia de agujas. 
Después de veinte dias de residencia en esta ciudad, perma
nezco inmóvil, los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, 
agobiado bajo la influencia letárjica. Anúnciase apénas la 
aurora, i ya el calor del sol ausente aun, pone en movi
miento la vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjam
bres de insectos dorados que la pueblan. Bajo los trópicos, la 
naturaleza vive en orjía perenne. La vida bulle por todas 
partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada, acaso 
para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de 
producción. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su 
acción instantánea; pero a la larga, vésele en sus hábitos, en 
sus hijos, debilitarse i perder la enerjía orijinal de la raza. El 
estranjero venido de climas templados, se siente paralizado 
en sus movimientos, como en aquellas pesadillas en que el 
brazo no obedece a la impulsión que quisiera darle la voluntad 
en un soñado’peligro; anda escondiéndose del astro matador, 
i asechando su ausencia para ir a contemplar como un in
truso las obras de este artífice supremo de las maravillas 
tropicales. I entónces, cuando la vista se ha esparcido sobre
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este conjunto de cuadros, de sombras luminosas i de luz re- 
berberada, se comunica a los sentidos la fatiga del espíritu, 
gastado por la sensación de lo sublime, que en la vida no se 
ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura 
aquí horas enteras; i el pobre neófito vuelve a buscar su ho
gar sintiendo su nada, i la limitación de sus facultades físicas 
i morales.

Hoi me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas 
sensaciones que cscitan la efervescencia del ánimo i superan 
al decaimiento de los miembros. Cuando el sol asoma su dis
co colosal en el horizonte, sábelo el que duerme en el apar
tado i oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, 
siente uno moverse el aire en olas tibias que se vienen em
pujando, hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para con
vertirse en fuentes de donde fluyen mares; i a las locas ideas 
que revuelve la imajinacion, se suceden movimientos estra- 
ños, como de luces que se apagan, como de fantasmas que 
huyen o se evaporan, como ae pesos que van acumulándose 
sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un alar-

Íjarse al parecer de las fibras cada vez mas i mas, hasta que a 
a sensación de la fuerza se ha sostituido la languidez, la 

muerte en vida del cuerpo i la enervación del espíritu. Esto 
es el despertar del trópico, i esta mañana cuando recordaba 
el sentimiento de la existencia así mutilada, un desconocido 
rumor de sonajas metálicas i de voces humanas, porque de
cididamente aunque estrañas, pertenecían a las modulaciones 
de nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del 
espíritu que se llama sueño. Incorporóme pesadamente, i los 
ruidos toman la forma neta i despejada de la realidad; aso
móme a la ventana que domina la plaza, i la esclavatura se 
me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros 
encorvados bajo el peso de la carga/ seguían al trote, al ma- 
drin que en la delantera ajitaba sonajas de cascabeles i cam
panillas. Negros arrieros cerraban la procesión, chasqueando 
sus látigos sonoros para avivar el paso de las muías humanas; 
i aquella bestia en dos piés, hijos de jemir bajo el peso, canta

{jara animarse con el compás de su voz; al oirla en coro con 
a de los que le preceden i le siguen, se siente hombre todavía, 

i prevé que hai un término próximo a su fatiga, el muelle 
donde las naves cargan, i un fin lejano, la muerte que cura 
todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del 
sentimiento de la debilidad. La raza negra queda hoi tan solo
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esclavizada por los últimos en la escala de los pueblos civili
zados, los portugueses i los españoles. La esclavatura es como 
los pañales de la industria. Hasta los romanos, la guerra so 
hizo como medio do hacer provisiones, hasta ayer no mas 
la industria que nacia traia un esclavo para atarlo a la tahona, 
o uncirlo al yugo. Pero cuando el hombre se ha encontrado 
en posesión de las matemáticas, ha dejado de esplotar hom
bres, i sostituido a la fuerza de los caballos mismos, la del 
vapor que pone en movimiento las máquinas de su inven
ción. Hai esclavos donde no hai poderes dinámicos, donde el 
individuo se reconoce débil en presencia de las resistencias 
físicas; hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sur de 
los Estados Unidos. Pero bien cara que pagan esta injusticia! 
La raza blanca en Rio Janeiro está plagada de enfermedades 
africanas, que participan del carácter odioso i deforme'de las 
deieneraciones de los trópicos, donde lo que no alcanza a ser 
bello, es monstruoso i repugnante: mariposas doradas o sa
bandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del 
despotismo, i el amo no osa ser libre, porque siente remo
verse bajo sus plantas la víctima que a su vez oprime. La 
familia, aquel último asilo del egoísmo, se disuelve también, 
i el cáncer de la esclavatura lleva la degradación al hogar 
doméstico, la crápula sucia a veces, i la relajación de todos 
los vínculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho i 
velado santuario en los pueblos lusitanos. El esclavo hace 
parte obligada de la familia; el amo descubre con su ojo 
negrero, atractivos raros en su esclava jóven que le hacen 
olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas 
casi siempre a los estraños, se arrastra, como esas feas ali
mañas que se placen en la oscuridad i en el fango, torpe la 
guerra entre marido i mujer, oijías de adolescentes que ha
cen bajo el techo doméstico el aprendizaje del vicio; a veces 
susúrrase de tal dama que ha tenido un desliz con un escla
vo, o la esposa infeliz sufre de continuo las mordeduras atro
ces de los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias 
espúreas de los que pueden llamar hermanos o padres a sus 
hijos. Así el crimen cometido contra una raza, i consentido 
por la moral pública, va deponiendo lentamente sus jérme- 
nes en el seno mismo de la raza opresora, para obrar a la 
larga una de aquellas grandes o infalibles compensaciones, 
con que el mal se equilibra en el mundo moral tornándose 
siempre en desagravio de los oprimidos! Oh! por qué no ha 
dado Dios a los tiranos una vida mas larga que a sus vícti
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mas momentáneas, a fin de que no se sustrajesen con su tem
prana muerte a la lei infalible del mal, que es matar al mis
mo que lo promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar 
bien pronto las injurias hechas a su tostada madre. Raza vi
ril que conserva la sangre ardiente del africano, templada pa
ra bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo tiempo 
que la organización de su cráneo lo liga a la familia europea. 
Dumas, Plácido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, 
viven aquí en todos cuantos hombres notables brillan por las 
artes, la música, la poesía, i la ciencias médicas. La raza pu
ra portuguesa cae visiblemente en la decrepitud i en la ina
nición, i en las cámaras i en la prensa diaria, mas fecunda 
aquí en injurias que entre nosotros, todo se dicen los conten
dientes, hasta sodomitas, ménos mulatos; porque cada uno se 
siente implicado en el reproche, en sus hijos, en sus deudos 
o en sí mismo. Hai una lei que prohíbe el uso de este epíte
to, medida segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades mo
rales de esta raza intermediaria entre el blanco, que se ener
va en los climas ecuatoriales, i el negro, incapaz de elevarse 
a las altas rejiones de la civilización. Otra vez había notado 
la predisposición constante del mulato a ennoblecerse, i su 
sentimiento esquisito del arte, que lo hace instintivamente 
músico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado 
su frente, i la segunda de la sangre africana que calienta su 
nuevo i mas idóneo cerebro. El negro canta, i sus nervios se 
robustecen i cobran alientos, cuando habian tocado ya el úl
timo término posible de la acción humana. Si un negro va 
en las calles de Rio Janeiro agobiado bajo el peso de la car
ga, i otro observa que las piernas le flaquean i su espinazo se 
estremece, exhautos ya los poderes de tensión, corre presu
roso en su ausilio, pónesele al lado i le canta acompasándo
se a la marcha. Responde con voz adolorida i sepulcral el 
paciente, aviva el canto el ausiliar, i poco a poco la voz se 
aclara, el paso se afirma, i el dúo se sigue alegre i mesurado. 
Entónces el negro amigo ha terminado su obra de caridad, 
dando al aflijido música que remonte sus fibras, volviendo so
bre sus pasos a continuar su camino de que se había desviado. 
Cuando los remeros esclavos han bogaao dos horas i por so
bre sus anchas espaldas corre a mares el sudor, i sus ojos 
hundidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí, i 
prorrumpen en un canto con palabras intelijibles cual ensal
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mos dirijidos al fetiche. El golpe de los remos mide el com
pás, i algunos minutos después, el lijero esquife hiende las 
olas como arrebatado por una corriente irresistible. Una vez 
de camino a una visita, encontré un grupo de africanos ha
ciendo corro a uno que cantaba; acompañábanle con los mo
vimientos de los ojos i el golpe de las manos todos los que le 
rodeaban, i con los piés uno que estaba pesadamente carga
do. Dos horas después, acertando a pasar por el mismo lu
gar, detúveme asombrado a contemplar el mismo grupo em
briagado con aquella ambrosía que hacia olvidar al uno su 
pesada carga i a todos las horas trascurridas. ¡Cuánta ani
mación en aquellos semblantes radiosos de felicidad i de en
tusiasmo, cuánta voluptuosidad en aquellas bocas entreabier
tas, i cuánto fuego en aquellas miradas fijas i cenlleantes! 
¡No! los artistas de la ópera no me han mostrado sentir la 
música como una negra a quien requebraba, sin duda en can
to mandinga o cafre, un negro que la detenia en la calle. Su 
boca, sus ojos, sus nérvios todos, seguían por segundos las 
modulaciones monótonas del tentador, como si cada nota 
de aquellas se asentase visiblemente en su fisonomía, anima
da hasta la exaltación i el delirio. El entusiasmo es la cali
dad mas dominante en el negro, i el amo avaro para escitar- 
lo, hace que su recua cante, a fin de hacerla dar la última par
tícula de acción i de trabajo. ¿Nos vendrá por ventura la mú
sica del sol como los colores? ¿Porqué brilla en Italia iva dis
minuyendo en armonías a medida que se avanza hácia el norte 
hasta las playas de Inglaterra? Hai en la naturaleza tropical 
melodías inapercibibles para nuestros oidos, pero que con
mueven las fibras de los aboríjenes. Oyen ellos susurrar la 
vejetacion al desenvolverse, i en los palmeros donde solo es
cuchamos nosotros murmullos del vienflb, distinguen los afri
canos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan a los suyos. 
La armonía i la belleza ¿por qué no han de ser cuerpos im
ponderables también, como el magnetismo i la electrecidad, 
que solo necesitan un estimulante para producirse? En los 
climas templados reina sobre toda la creación un claro oscu
ro débilmente iluminado que revela la proximidad de las zo
nas frías, en donde el pinabeto i el oso son igualmente ne
gros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacerla 
tropical, i entónces los mismos insectos son carbunclos o ru
bíes, las mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las 
aves, que engalanan penachos i decoraciones fantásticas; ver
de esmeralda la vejetacion, embalsamadas i purpúreas las
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flores, tanjible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a 
fuego las nubes, roja la tierra, i las arenas entremezcladas de 
diamantes i de topacios. Paseóme atónito por los alrededores 
de Rio Janeiro, i a cada detalle del espectáculo, siento que 
mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas mara
villas. Desde el mar al aproximarse el buque, llégase a un 
estrecho pasaje que custodian de pié el jigantesco Pan de 
Azúcar, i una estraña figura de caaávcr humano que parece 
un rei Borbon tendido sobre su tumba. Los viajeros se mues
tran este capricho del perfil de una montaña, a cuyos linea- 
mentos la imajinacion presta luego todos los detalles de la 
realidad. Esto es solo la boca del procenio, i allí colocado el 
espectador, ve de un golpe desenvolverse ante sus ojos la 
hasta entóneos escondida bahía de catorce leguas de pro
fundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano, 
azules mas léjos, i blanquecinas al fin, como para quitar la 
monotonía de punto de vista tan vasto, terminando a lo le
jos el horizonte la montaña de los Órganos, que eleva al cielo 
sus picos de mayor a menor como las flautas del instrumen
to que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas po
pulosos, se alzan siete morros revestidos de verdura brillante 
como un mosaico revestido de esmeraldas; el pasto de Africa 
cubre el terreno, i donde un corte o un derrumbe de la tierra 
impide la vejetacion, el panizo de un rojo vivísimo se deja 
ver para hacer contraste con los diversos matices de verdes, 
plateados, negruscos o amarillos que los árboles entrelazados 
entre sí por diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, 
cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives i 
sinuosidades que los protejen contra las invasiones de la ci
vilización que los órcunda. El café crece a la sombra del 
árbol del pan, i el cocotero, los mangos, los naranjos, por po
co que hallen espacio i tierra, se agrupan en verdaderas sel
vas primitivas.

Todas las tardes ascendíamos, penosamente por la fatiga 
que el calor causa, uno de los morros, i las sensaciones de 
placer, el inefable deleite, la escitacion de entusiasmo casi 
delirante que causa esta naturaleza siempre de gala, siempre 
brillante i recargada de perfumes i de flores, léjos de saciarse 
era un nuevo aguijón para concertar nuevas esploraciones a 
un morro inmediato.

Hácia el sur de la ciudad i costeando el mar, se estienden 
los barrios aristocráticos del Catete i Botafogo, verdaderos
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Saint-Germain de la nobleza estranjera, de la diplomacia, la 
finanza, i todo lo que puede aspirar a la holganza reposada 
que exije un clima abrasador. Pero este Saint-Gcrmam bra
silero conserva todo el tipo del pais. La mansión inglesa está 
circundada de jardines, cubierta con una capa do enredade
ras que apénas os deja dar con la puerta, abrigada bajo la 
sombra de los árboles cstraños en formas i frutos que el pais 
produce.

Botafogo tiene una bahía aparte, que semeja un lago tran
quilo, casi encerrado por promontorios coronados de palme
ros, i a su espalda se levanta el Corcovado, inmenso fragmen
to de granito que se avanza de una manera amenazante sobre 
la línea perpendicular, como si el núcleo de la montaña hu
biese querido sacar la cabeza en medio de las convulsiones 
de la agonía, a respirar el aire libre, sofocado por las masas 
de vejetacion, yerbas, arbustos, árboles, enredaderas, amon
tonadas, superpuestas, intrincadas e impenetrables que la 
cubren, desde la base hasta los cuatro quintos de su eleva
ción total. El paisaje que desde la cumbre del Corcovado se 
descubre es estupendo. Al oriente la inmensa bahía con sus 
buques i sus islas, hácia la base la ciudad i sus alrededores, 
i los morros mirados a vista de pájaro, i nivelándose aparen
temente con el suelo como oasis floridos. A la espalda hácia 
el occidente i el norte, un mar de verdura, cuyas olas la for
man una serie de montañas que se pierden en el horizonte, i 
que sirven de guarida inabordable a los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechísimas, quizá 
consultando en ello la escasez de vehículos para el movi
miento de las mercaderías que hacen los negros a hombro; 
pero las mas apartadas i de data mas reciente son espaciosas i 
rectas de veinte i aun treinta varas de ancho. El empedrado 
se compone de fragmentos de granito ajustados entre sí con 
arena i cascajo, lo que le da una tolerable igualdad i la du
ración que no puede obtenerse en Chile con los empedrados 
de guijarro. Entre las ventajas con que la naturaleza so ha 
complacido en dotar a Rio Janeiro, cuenta la inapreciable de 
la mas rica especie de granito azul con criaderos de rubí. Pa
rece que hubiera una muestra perceptible en el material de 
los edificios en América, de los progresos de la civilización 
o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el mas ri
co propietario hasta el infeliz labriego, construyen con barro 
o adobes i reboque de tierra mojada. En Montevideo la cons
trucción se hace con ladrillo i cal esclusivamente, lo que re
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vestido de estuco, da a la ciudad una apariencia elegante i 
elevada. En Rio Janeiro se construye con granito, cortado 
en paralelógramos que sostienen el marco de las ventanas i 
puertas, distribuidas jeneralmente a tres pies unas de otras, 
de manera que estos trozos de piedras forman el esqueleto 
del edificio, cuyos pequeños lienzos rellenan con escombros 
de granito informes amasados con estuco.

Con tan durables elementos de construcción, ayudados de 
mármoles de Italia, jarrones, bustos, estatuas, azulejos i ara
bescos en estuco con que decoran los frisos, los edificios to
man un aspecto risueño i culto a la vez. Las plazas públicas, 
casi siempre pequeñas e irregulares, si se esceptúa el campo 
de Santa Ana que es una plaza monstruo, a la que desembo
can por lo ménos seis calles de cada costado, están dotadas 
de una fuente de agua aue es un edificio o una torre, flan
queada de surtidores multiplicados, a fin de facilitar la pro
visión que por centenares a un tiempo, aguardan los esclavos 
todo el dia sin interrupción. Alimenta estas fuentes, entre 
otros de menor cuantía, el magnífico acueducto de Jacobo IV, 
que desde la cúspide del Morro de Santa Teresa conduce las 
aguas sobre arcadas superpuestas como las romanas del 
acueducto de Valencia. Rio Janeiro posee varias obras pú
blicas de consideración, pudiéndose contar entre ellas la cal
zada de Pedro I, que atravesando un terreno fangoso que en 
otro tiempo ocupó el mar i hoi invade la población, conduce 
al palacio de San Cristóbal, edificio pasablemente, sino bello, 
embellecido con estatuas, i que situado sobre una eminencia, 
domina el inmenso jardin del Emperador, donde se aclima
tan las plantas útiles de todos los climas. El primer dia de 
carnaval, a fin de escaparnos de la granizada ae globillos de 
cera llenos de agua de olor con que de todas la ventanas 
asaltan, empapan i aturden al indefenso transeúnte, Ruguen- 
das el pintor ae costumbres americanas, i vo, nos dirijimos al 
jardin del Emperador, donde nos hospedó durante todo el 
dia, Mr. Kónig, un naturalista aleman mui estimable que 
preside a los trabajos del jardin, casi abandonado hasta la 
época en que el príncipe de Joinville residió en elpaisi afeó 
tanta incuria. No sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardin 
botánico acompañado de un naturalista, apasionado como lo 
son casi todos ae esta segunda creación que la ciencia ha he
cho, clasificando las plantas, estudiándolas en su oríjen, fa
milia, costumbres, etc., como si fueran pueblos de distintas 
razas i paises. Es necesario ser mui inculto, para no sentirse
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interesado, en despecho de los nombres técnicos, en esta espo- 
sicion que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que 
encuentra una nueva planta que mostraros. "Esta pertenece
ala especie..........déla familia, deljénero............ viene de
la isla de Borbon, la flor, la hoja, etc., llaman vulgo..........
sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual de la nueva Guinea, 
cual otra del centro de Africa; todas útiles, o raras o 
estraordinarias, i aun estravagantes por sus formas. Hai ca
lles de árboles hermosísimos del pais, i se estaban formando 
otras del árbol del pan, i de bambúes; compartimentos ocu
pados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor, canela, 
etc., etc. Mostráronme un sembrado de un pasto fuerte i lar
go que sirve maravillosamente para techar cabañas; un árbol 
cuya corteza sirve para hacer ligaduras; una especie de pal
ma para construir con sus hojas un teiido para bolsas de ca
fé, i multitud de árboles i plantas productivas o aplicables a 
la industria de todos los paises tropicales del mundo. Propo
níase el Emperador aclimatar en su jardín, todas las plantas 
exóticas que forman la riqueza del jardín botánico, vasto es
tablecimiento de aclimatación, situado en dirección opuesta, 
a tres leguas de la ciudad i detras del Corcovado. Un dipu
tado habia denunciado este jardín como un lujo inútil que 
absorvia las rentas del Estado. Es efectivamente un bellísi
mo establecimiento, sostenido con asiduidad estrema, i enri
quecido con cuanto vejetal productivo hai en los paises tro
picales, i cuyas semillas i plantas se distribuyen grátis a los 
hacendados que las solicitan. Por lo demas, no sé si el dipu
tado tenia razón o no; pero no hace 50 años que se intro
dujo la primera semilla de café a Rio Janeiro; no hace trein
ta que se estrajo la primera bolsa del aclimatado, i hoi pasan 
de 800,000 las que llenan todos los mercados del mundo. La 
azúcar i les diamantes han cedido su lugar al café como pro
ducción principal; cuatrocientas mil almas forman la provin
cia de Rio Janeiro que esplota el café; la capital se ha llena
do de riquezas, de eaificios i de población, la bahía está siem
pre en movimiento proveyendo café a los centenares de bu
ques que lo demandan, i el café es, en fin, el anjel salvador 
del Brasil, cuyos azúcares pierden de dia en dia su valor en 
todos los metcados. La provincia de San Pablo empieza a 
producirlo de regular calidad, i gracias al Jardín Botánico, el 
alcanfor, i el clavo, i la canela, i el té brasileros, pueden una 
vez presentarse en los mercados europeos, si no temibles por 
su calidad, respetables por las grandes cantidades en que
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son producidos. Es imposible imajinarse las dificultades con 
que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen que 
luchar en América, por el apego a la rutina, la incuria i la 
pereza que en los pueblos enjendra la facilidad de vivir como 
quiera, i con cualquier cosa. Sin goces, como sin necesida
des, el gobierno debe estimular esta pereza, haciendo bri
llar ante los ojos de estos pueblos niños, las joyas cuya pose
sión solo les costaría estender las manos. Quién sabe por 
otra parte cuanto ha contribuido el Jardín Botánico a desen
volver el gusto por la jardinería que he notado, i que tanto 
embellece la vida doméstica. El paseo público de Rio Janei
ro es también un hermoso jardín de árboles i plantas brasi
leras que un particular donó al rei, que en recompensa lo hi
zo conde o marques del Paseo público, ni mas ni ménos co
mo Napoleón hacia un duque de Bellune o un príncipe 
de la Moskowa .Para terminar con los jardines i la naturaleza 
tropical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que he de
bido a los jardines públicos de Rio Janeiro, el placer de co
nocer la rara vejetacion tropical en cuanto de mas rico os
tenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su 
brillo. Mr. Kónig me decía: "en Europa en los conservato
rios verá Ud. estas mismas plantas, pero tristes, pálidas, co
mo tísicos que en un hospital viven a fuerza de arte i de cui
dados. Aquí están como en su pais, bajo este cielo abrasado, 
alzándose en medio de la atmósfera húmeda i tibia que les 
conviene, i sacudidas i bañadas por las lluvias que las man
tienen siempre brillantes, como si acabasen ae salir de las 
manos del Creador.n I en efecto, es el carácter peculiar déla 
vejetacion de los trópicos esta rareza de formas i de colores, 
cualquiera que sea la dimensión del vejetal, revestidos sus 
troncos de musgo, sus ramas recargadas de parásitas flores- 
centes, i sus hojas brillantes siempres i resplandecientes.

La ciudad facilita por medió de ómnibus capacísimos la 
comunicación entre el centro i las estremidades. La aduana 
está en la ribera del mar, i los buques atracan a cuatro o 
cinco muelles de descarga, que ahorran la intervención de 
lanchas, depositando desde la bodega del buque, por medio 
de un aparejo, la carga en almacenes. Otro muelle hai para 
la descarga de frutos del pais, otro para descargar café, i diez 
o doce mas para desembarco de pasajeros, o mayor comodi
dad de los buques que están cargando. Cada hora parte un 
vapor que lleva i trae a los vecinos que tienen negocios en 
Playa Grande, o motivo de visitarla. Todo los dias va uno a



VIAJES 77

las islas, cada dos otro al fondo de la Bahía; cada semana sa
len dos para Santos, San Pedro i Puerto Aleare, i cada quin
ce otro, en fin, que costea la márjen del Atlántico, llega a 
Pernambuco, Baliia i Pará, límite del imperio al norte. Co
mo Ud. lo vé, el Brasil en locomoción acuática sale ya del 
rol de los pueblos Sud-Americanos, que tan supina incapa
cidad han mostrado hasta aquí en todo lo que tiene relación 
con la viabilidad. Aquel movimiento parte de la capital, tan 
prodiiiosamente situada en el medio déla América del Sur, 
a orillas de la bahía mas espaciosa i segura del mundo, entro 
el cabo de Hornos i el de Buena Esperanza, centro de todos 
los derroteros marítimos, donde se cruzan las líneas de Euro
pa i Estados Unidos, escala del Pacífico, a la vez que de los ma
res de la India, astillero i estación naval indispensable. Rio Ja
neiro, en la navegación universal, ocupa el mismo puesto que 
Bizancio o Constantinopla en la antigua esfera de navegación 
dentro del Mediterráneo. El resto del imperio, a medida que 
sus provincias se alejan de las costas, presenta el aspecto de 
la naturaleza primitiva; el camino se cambia en senda varia
ble según los estragos que las lluvias hacen sobre el terreno. 
La agricultura se hace en Minas Geraes, sin demarcación de 
la propiedad, pasando las labores de un lugar a otro, a medi
da que los matorrales arborescentes del trópico dejan espacio 
para las plantas cultivables. Existen en las poblaciones de 
campaña lejanas de Rio Janeiro, asesinos de profesión, ma
tones que ganan su vida ejerciendo la justicia por encar
go de las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pablo 
i en San Pedro, con sus hábitos de incuria i sus poderes sor
prendentes de destreza i de enerjía. La descomposición, en 
fin, se efectúa en los estremos, como en el resto de la Améri
ca, si bien la compensan la vida que principia en la capital.

Ya ha visto Ud., mi buen amigo, como el mulato suplanta 
afblanco; pero aun hai otros movimientos que equilibran esta 
fuerza, bien que siempre en detrimento de los oriundos del 
pais. Acumúlanse de aia en dia en Rio Janeiro los portugue
ses de la península, que ya se cuentan en número de 50,000, 
conservando siempre sobre los habitantes del independiente 
imperio, aquella superioridad de enerjía i de fuerzas produc
toras que caracteriza al europeo, aunque sea portugués, i 
arrogándose ademas pretenciosa superioridad como pertene
cientes a la metrópoli. Los portugueses de allá miran a los 
de acá como una especie de albinos, llamándolos macacos 
por alusión a una familia de monos. Así el odio de los bra
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sileros contra sus godos aquellos, se aviva cada vez mas por 
la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas, i 
no pocas veces su superioridad en inteliiencia. Síguenseles 
los europeos en jeneral que ostentan en la Rúa Directa i en la 
de Ouvidor, todas las magnificencias del comercio europeo, 
espuestas con gusto parisiense. El europeo es allí la parte vi
va de la sociedad; do él son las naves, suyos los almacenes, 
él entra como parte obligada en todas las empresas, i por él 
i para él, los negros están en continuo movimiento. Yo ho 
buscado en vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo en
contrar sino por raras muestras que me han deiado sospe
char que debo existir en alguna parte. El brasilero de orí- 
jen es noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces 
de diamantes, ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en 
cuya última función tiene que habérselas con el portugués. 
El brasilero ha bloqueado los empleos, allí no hai cuarente
na para el estranjero que no puede ser ni injeniero, razón por 
la que no hai todavía un mapa del imperio ni una carta to
pográfica de la provincia de Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad 
del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido por tres 
años consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas reunio
nes no era permitido a los nacionales asistir, aunque forma
sen sus mujeres i sus hermanas el principal ornato de ella.

En pos de estos movimientos espontáneos de razas i pue
blos nuevos que acuden a aquel manantial inagotable de ri
queza, vienen las especulaciones de inmigración que han 
principiado ya en escala superior, si bien con éxito deplora
ble. Hai en el fondo de la bahia una colonia de suizos; un 
enjambre falansteriano vino de Francia a disolverse apénas 
hubo tocado el suelo caliente del Brasil, i tres mil alemanes, 
depositados en la playa como se deposita el carbón de piedra 
o las balas de algodón, fueron diezmados, quintados, aniqui
lados en pocos días por la miseria, el calor, la fiebre i el de
sencanto. Nada estaba preparado para su recepción, por esa 
impericia que nos es común a todos los decendientes de la pe
nínsula para asimilarnos pueblos estraños. El aleman nacido 
en climas templados, en lugar de cereales, encontraba el café 
i la caña, i en vez de frutas europeas, veia con asombro raci
mos que no eran de uvas; paltas, bananas, ananás, mangos i 
cuanta otra variedad estraña i desconocida ofrecen los tró
picos.

De todo este conjunto de movimientos de suplantación, i 
de aquella aglomeración de fuerzas activas civilizadoras que
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hacen la riqueza i el esplendor del Imperio, se levanta urt 
grito unísono contra el estranjero, que es insolente, astuto, 
avaro, conspirando contra el Brasil, llevándose el oro i los 
diamantes en cambio de sus baratijas i sus avalorios. ¡Qué 
odio contra la Inglaterra que persigue la esclavatura! ¡Qué 
dia de gloria aquel, en que el Emperador mandaso echar a 
pique las escuadras estacionadas en la bahía, i ahogar a todo 
estranjero establecido allí, i prohibir la introducción de af3 
tefactos europeos, para que entonces los fabricasen los bra
sileros mismos, bien entendido que traerían de Europa las 
máquinas, i acaso consintieran en que viniesen los artesanos 
a enseñarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas 
eminentes propalan la misión del Brasil para ponerse a la 
cabeza de la cruzada contra las pretensiones europeas; Rosas, 
que se llama el Defensor de la Independencia americana, es 
un intruso, un bárbaro, i un pobre diablo, porque el brasile
ro afecta ignorar que existe por ahí una cosa que se llama 
República Arjentina, no obstante que sus enviados, su polí
tica i sus naves, han sido siempre i son hasta hoi el estropajo 
de su caudillo.

La política imperial participa de estas preocupaciones. Allí 
mas que en Buenos Aires, es profunda la convicción de que 
no debe permitirse a los estranjeros la libre navegación de 
los ríos, que los nacionales no navegan, i tener por límites del 
Imperio el Amazonas al norte, i el Plata al oriente; es el sue
ño dorado del moderno Imperio, que se envanece de tener 
como Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren 
la tierra como de antiguo, i la misión de dominar la Améri
ca por sus escuadras, su diplomacia i su comercio. Los cas- 
tejaos son una dejeneracion de la raza portuguesa, i el habla 
española un dialecto del idioma de Camoéns; pretensiones 
un poco exajeradas, visto el desigual desarrollo ae las fuer
zas productivas en proporción de la riqueza del suelo i de la 
envidiable posición jeográfica del Imperio!

La forma de gobierno da aquí sus frutos, con la lozanía 
de las tierras vírjenes. El emperador es una grande bomba 
de aspiración que atrae a sí incesantemente todas las partí
culas de poder i de riqueza que pueden desprenderse de la 
masa jeneral; los ministros ejercen la atracción para su pro
pio centro; i descendiendo la escala de la jerarquía social, se 
encuentra que cada individuo es un centro, un imán mas o 
ménos grande. El egoísmo es, pues, la lei universal, i aquí co
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mo en todas partes, puede decirse a los pueblos lo que Be- 
ranger decía a los belgas: ¿queréis reyes? ¡tomad rei'

La república se ha mostrado en el Brasil embozada en el 
poncho i armada del lazo, equipaje semi-bárbaro, que noabo- 
na, sin duda, sus principios. Yo no comprendo la república 
sino como la última espresion de la intelijencia humana, i 
me desconfío do ella cuando sale del interior de los bos
ques, de las provincias lejanas de la capital, del rancho del 
negro, o del espíritu de insubordinación de algún caudillo do 
jinetes. La república aparecida en las provincias pastoras de 
San Pedro i (le San Pablo, hizo escursiones momentáneas en 
Minas Geraes, sin osar acercarse a la capital; descomposición 
do los estremos que no admiten gobierno posible, i que des
pués de algunos años de revueltas, ha vuelto a entrar en la 
nada, de aondo salió, no sin haber dejado escapar algunos 
destellos de valor, en medio del turbión de desórdenes que 
trae consigo la guerra do caudillaje.

En materia de bellas artes i de monarquía, me guardo pa
ra ir a verlas en su cuna, que aquí sus imitaciones me pare
cen mamarrachos i parodias necias. El Emperador gana 
490,000 $ anuales por la lista civil, tiene dos palacios, jardines 
i otras granjerias. Hai déficit en las rentas, i papel moneda 
desacreditado, en esclusiva circulación como el de Buenos 
Aires. Es el emperador un joven, idiota en el concepto de 
sus subditos, devotísimo i un santo en el de su confesor que 
lo gobierna; mui dado a la lectura, i según el testimonio de 
un personaje distinguido, excelente jóven que no carece de 
intelijencia, aunque su juicio está retardado por la falta de 
espectáculo, i las malas ideas de una educación desordenada; 
La fanfarronería en las palabras i la endecision en los he
chos, hé aquí los dos cabos del hilo de la política imperial 
en todas las transacciones que tienen relación con el Rio de 
la Plata. El jeneral Guido habia no há mucho arrancádole 
un tratado, por el cual la policía brasilera se encargaba de 
hacer el oficio poco honroso de carcelera de los emigrados 
arjen tinos. Teníase la cosa secreta, robóse alguien una co
pia del manucristo, i la prensa de Montevideo lo espuso a la 
vergüenza pública. Mucho podría añadir sobre la adminis
tración de las rentas públicas, el peculado, el contrabando, i 
la mendicidad de los empleados, si el orlado manto imperial 
no cubriese todas estas fealdades que no pertenecen al ca
rácter portugués, sino simplemente a todo desperdicio de
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Eueblos, arrojados en las costas americanas al acaso, i para 
acer la policía de las naciones que los enviaron.
Diré a Ud. algo sobre los hombres que he conocido en Rio 

Janeiro, porque ya es tiempo quo concluya esta larga carta. 
Cuando Ud. viaje, hágase de buenas cartas de i ntroduccion 
al principio; no que hayan de servirle de gran cosa aquellos 
a quienes va recomendado, sino que por una de tantas puer
tas abiertas, ha de encontrar su pasaje i su camino a donde 
quiera Ud. llegar; a mas de que la civilidad en todas partes 
pródiga de aquellas atenciones que nos muestran que no 
andamos desconocidos e ignorados en el mundo. Traíalas 
yo para el Dr. Sigaud, médico del Emperador i autor de va
rios trabajos importantes i que me puso en contacto con el 
Dr. Chavannes, promotor de la industria de la seda; para 
Hamilton, Encargado de Negocios de la Inglaterra, quien se 
dignó presentarme el caballero Saint-Georges, del mismo ca
rácter diplomático por la Francia, el cual a su vez me pre
sentó a un jóven de la marina francesa. No quiero pasar por 
alto una ocurrencia insignificante en sí misma, i que me 
valió con el segundo de aquellos personajes la transitoria in
timidad que puede establecerse en dos o tres encuentros. 
Hamilton me había invitado a comer, i tenia yo en la mesa 
de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral Rivera, de 
Montevideo, i próximo a regresar a aquella ciudad a hacer 
una de las suyas. Conoce Ud. la historia de este célebre 
caudillo que ha figurado cuarenta años en la revueltas de la 
jente de a caballo. Había sídole presentado ántes por el En
viado del Uruguai i recibídome con aquella afabilidad del 
gaucho que acoje a un doctorcillo de quien le han hablado 
bien sus amigos, especie de muñeco, que no suele ser inútil 
a veces, sobre todo cuando se ofrece escribir una proclama, 
o un manifiesto, que esplique a las naciones i al pueblo las 
razones que tiene para alzarse el gaucho i turbar dos años 
la mal conquistada tranquilidad.

¡Ai! ¡qué estúpidos son los pueblos! ¡No me canso de con
templar a este jeneral Rivera! ¡Qué bruto tan fastidioso i tan 
insípido! ¡Qué saco de mentiras i de jactancias ridiculas, qué 
nulidad! I sin embargo, hai hombres decentes por millares 
que no solo se dejan arrastrar por él a los conflictos de la 
guerra i de la revolución, sino que aun estando caido, se sien
ten dominados por su prestijio! Yo concibo que la nulidad 
que se oculta a las miradas del público i solo se hace sentir 
por atrocidades, ejerza al fin la fascinación del misterio i la

v 6
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acción endémica del terror <jue enferma la razón obrando 
sobre los nervios; pero la insignificancia a cara descubierta, 
palpable i poco dañina, porque esta justicia se le debe a Ri
vera, esto es lo que no comprendo. Yo he debido quedar 
mui mal puesto en su concepto; i todas aquellas fórmulas con 
que la buena educación prescribe disimular nuestro pensa
miento para no lastimar el amor propio ajeno, no han basta
do, a lo que creo, para ocultarle al buen jeneral, no diré mi 
desprecio porque no es esta la palabra, sino la risa que me da 
verlo caudillo de pueblos, personaje histórico, i hombre in
fluyente. Hablábase en casa del Enviado montevideano de 
los negocios del Rio de la Plata, i, como recientemente llega
do, yo esponia los últimos acontecimientos. Los intervento
res, francés e ingles, decia yo, desearian arreglar por un 
tratado la cuestión si las partes contendientes se sometiesen 
a entrar en compromisos mútuos, con garantías de su cum
plimiento en lo futuro. Montevideo no puede tratar, repuso 
el jeneral Rivera con un aplomo i una sencillez adorables; 
si no se trata conmigo, todo lo que se haga es nulo; yo soi 
Montevideo, yo soi todo, ¡la verdad! Habíame quedado estu
pefacto al oir este lenguaje en boca de un hombre entrado 
ya en años, estábamos todos con la circunspección conve
niente, i de repente, por una de aquellas súbitas revolucio
nes de la imajinacion mui frecuentes en los niños, yo, el mé- 
nos condecorado entre tan altos personajes, yo reventé en 
risa. Fué para peor que me contuviese súbitamente, sacara 
el pañuelo i afectase limpiarme el sudor; mi confusión mis
ma hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en 
sus hocicos.

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, política, frus
lerías, incidentes, noticias. En cada cosa Rivera metia su 
cuchara principiando siempre: pues, yo.......... i seguía al
guna necedad i siempre él, actor, héroe, i parte integrante 
del suceso. Nombróse a la reina doña María de la Gloria, i Ri
vera estuvo listo para añadir que en su mano había estado 
casarse con ella, se"un se lo proponía don Pedro; pero que él 
no habia querido. El enviado francés, con una esclamacion 
para halagar a Rivera, i una mirada a mí para preguntarme 
si yo entendía mejor que él las habladurías de este payo, me 
inspiró desusada presencia de ánimo para decirle: ¿por qué 
no admitió jeneral? habríamos tenido la gloria de verlo rei 
de Portugal a la hora de esta! Pude hacer llegar a la ádrese 
de Saint-Georges esta palabra: "c’est un bavard,u i nuestra
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buena intelijencia quedó en el acto establecida, luchando 
ambos en adulaciones al jeneral i en compostura, para no 
traicionar la risa que nos retozaba, i cuyo fardo fuimos a de
poner en un rincón apartado a la hora del café, pasando en 
reseña las ocurrencias divertidísimas de la mesa.

Para reivindicar la honra de Montevideo tan comprometi
da por este badulaque, tuve el gusto de conocer al Dr. Vilar- 
debeau, médico, i el sábio americano mas modesto, mas sen
cillo i estudioso que lie conocido. Acompañóme a la visita 
de las escuelas, habiéndose él mismo encargado de facilitar
me con el gobierno autorización para hacer de ellas un exá- 
men detenido. Creo haber ganado sus simpatías, i este es un 
título de que me honro. La emigración arjentina enseña aquí 
de vez en cuando algún resto del antiguo partido unitario; 
Santa Catalina i San Pedro son, sin embargo, los puntos don
de mayor número de emigrados se han acojido. Una joya 
encontré en Rio Janeiro, Mármol, el jóven poeta que prelu
dia su lira, cuando no hai oidos sino orejas en su patria para 
escucharlo. Es esto el poeta de la maldición, i sus versos son 
otras tantas protestas contra el mal que triunfa i que los 
vientos disipan sin eco i ántes de llegar a su dirección. La 
poesía tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve a 
traicionar por temor de empañarse. Mármol, al lado de Guido 
el solícito servidor de Rosas, desencantado, sin esperanza i 
sin fe ya en el porvenir de su pobre patria, escribe, depura i 
lima un poema, como aquellos antiguos literatos que confec
cionaban un libro en diez años. El Peregrino, que no verá 
la luz porque a nadie interesará leerlo, es el raudal de poesía 
mas brillante de pedrería que hasta hoi ha producido la Amé
rica. Byron, Hugo, Beranger, Espronceda, cada uno, no te
mo afirmarlo, querría llamar suyo algún fragmento que so 
adapta al jenio de aquellos poetas. Mi teoría sobre la poesía 
española está allí plenamente justificada; exhuberancia de 
vida, una imajinacion que desborda i lanza cascadas de imá- 
jenes relucientes que se suceden unas a otras; pensamiento 
altísimo que se disipa, falto de mejor ocupación, en endechas, 
maldiciones i vano anhelar por un bien imposible; bellezas 
de detalle, hacinadas como las joyas en casa del lapidario, 
sin que el fin venga a darles a cada una su debida importan
cia; i el alma replegándose sobre sí misma por no encontrar 
fuera de ella el espectáculo de las grandes cosas, palpando 
sus heridas, recontando como el avaro sus tesoros, i repitien
do como el niño en palabras animadas, en eterno i rimado
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monólogo, todos los sentimientos, todas las crispaciones que 
en aquella prisión del no ser, del no poder emplearse esperi- 
menta. Mármol emprendió en vieja nave trasladarse a Chile. 
A la altura del Cabo, el sud oeste los tuvo dos meses a la ca
pa a los 64° de latitud, luchando con las olas que amenaza
ban sepultarlos, esquivándose con dificultad de las masas 
flotantes de hielo alborotadas por la tempestad, viendo venir 
la muerte por los costados del buque en montañas líquidas, 
por la bodega donde achicaban sin cesar dia i noche la bom
ba, por la falta de alimentos cuya duración podían medir, por 
la ración de agua que se les acordaba escasa. Al fin, desman
telada la nave, hundiéndose por pulgadas de dia en dia, cru
jiendo los maderos próximos a desbandarse, llegaron a Rio 
Janeiro, i Mármol bajó a tierra a rumiar el poema, que en
tre estos sufrimientos i aquellas escitaciones habia brotado 
en su pensamiento. Hé aquí la tela, ¡pero el bordado, cuán 
rico es, i cuántos colores vivísimos le han servido para mati
zarlo! Las zonas templadas, la pampa i el trópico, la repúbli
ca antigua i el despotismo moderno, los mares procelosos i 
sus muertos amores, todo pasa por aquel panorama, todo se 
refleja en aquel espejo, donde lo pasado i lo venidero vienen 
a confundirse en el vacío que el presente deja. Mármol es 
poeta, i es lástima que cante lo incantabile, la descomposi
ción, el marasmo. ¿Quién no siente que fragmentos como és
te debieran andar entre las Orientales!

"¡Los trópicos! El aire, la brisa de la tarde 
Resbala como tibio suspiro de mujer,
I en voluptuosos jiros besándonos la frente,
Se nos desmaya el alma con dulce languidez

Mas, ¡ai! otra indecible, sublime maravilla 
Los trópicos encierran, magnífica: la luz,
La luz radiante, roja, cual sangre de quince años,
En ondas se derrama por el espacio azul.

Allí la luz que baña los cielos i los montes 
Se toca, se resiste, se siente difundir;
Es una catarata de fuego despeñada 
En olas perceptibles que bajan del cénit.

El ojo se resiente de. su punzante brillo 
Que, cual si reflectase de placas de metal,
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Traspasa, como flecha de imperceptible punta, 
La cristalina esfera de la pupila audaz.

A dónde está el acento que describir pudiera 
El alba, el mediodía, la tarde tropical,
Un rayo solamente del sol en el ocaso,
O del millón de estrellas un astro nada mas?

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes, 
Que en torbellino brota la frente de Jehová 
Parado en la alturas del ecuador, mirando 
Los ejes de la tierra, por si a doblarse van.

I con la misma llama que abrasa, vivifica 
La tierra que recibe los rayos de su sien,
E hidrópica de vida revienta por los poros 
Vejetacion manando para alfombrar su pié.u

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas 
puede adaptarse mui bien a las cavidades del cráneo de Víc
tor Hugo o de Lamartine. ¿I dónde, sino entre los mas cla
ros injenios, puede encontrarse concepción mas alta, pintan
do la brevedad de los siglos al atravesar la eternidad?

"De su caos los siglos se desprenden, 
Llegan, ruedan, levantan en sus manos 
Jeneraciones, mundos, i descienden 
De la honda eternidad a los arcanos; 
Así del hombre las pasiones hienden 
Por esos del placer goces mundanos, 
Roban la aroma de la flor, i luego 
Vuelven al corazón marchito el fuego.

Tienen i nada mas sobre este mundo 
Una nación, un siglo; un hombre, un dia.n

I cuando busca las causas de la degradación de su patria, 
i encuentra en nuestros tristes antecedentes históricos la 
España:

"Eso tiene este mundo americano, 
Como fibras de vida dentro el pecho, 
Desde el florido suelo mejicano
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Hasta la estéril roca del Estrecho,
Absolutismo, siervos i tirano,
Farsas de libertad i de derecho,
Pueblo ignorante, envanecido i mudo; 
Superstición i fanatismo rudo...

¿Coraje, mi querido Mármol! Si alguna vez vuelves atras 
la vista en la ruda senda que has tomado, me divisarás a lo 
lejos siguiendo tus huellas de Peregrino! Sed el Isaías i el 
Ezcquiel de ese pueblo escojido, que ha renegado de la civi
lización i adorado el becerro de oro! Sin piedad, aféale sus 
delitos! La posteridad i la historia te harán justicia. Gritadle, 
con el grito vengador del pudor ofendido:

"Diputados, ministros, jenerales,
¿Qué hacéis? Corred, el bruto tiene fiebre, 
Arrastrad vuestras hijas virjinales 
Como manjar nitroso a su pesebre;
Corred hasta las santas catedrales,
A vuestros piés la lápida se quiebre,
I llevad en el cráneo de Belgrano,
Sangre de vuestros hijos al tirano.n

Me ha dejado atónito, espantado Mármol con la lectura de 
su poema, i otro tanto esperimentaban López, Pinto, Herre
ra, que oyeron la lectura de varios fragmentos. Imposible 
seguir aquel torrente de pensamientos i de imájenes, que 
van cayéndose i levantándose como el agua que desciende de 
las alturas de los Andes; la imajinacion se fatiga al fin, con 
el relampaguear de las figuras i de las comparaciones, que 
revisten de un empedrado reluciente aun los pensamientos 
mas comunes. I todos estos tesoros de moral, de justicia, de 
valor, toda aquella joyería de idealizaciones, de descripción i 
de conceptos, todo perdido, oscuro, porque la justicia está 
calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de mejores 
tiempos!

Encontré también aguí a mi antiguo amigo Ruguendas, 
que en sus numerosos diseños ha estereotipado la naturaleza i 
las fisonomías de las diversas secciones de la América del 
Sud. Su grande obra sobre el Brasil le ha dado un nombre 
en Europa; pero ni en Europa, ni en América se apreciará 
por largo tiempo todavía su esquisito talento de observación, 
la nimia exactitud de sus cuadros de costumbres.
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Ruguendas es un historiador mas bien que un paisajista; 
sus cuadros son documentos, en los que se revelan las trans
formaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza es
pañola ha esperimentado en América. El chileno no es se
mejante al arientino que es mas arabe que español, como 
el caballo de la pampa se distingue de a leguas del caballo 
del otro lado de los Andes.

Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lápiz, son los 
dos europeos que mas a lo vivo han descrito la América. Ru
guendas ha recojido todas las vistas del Brasil, i tal cuadro 
suyo de la vejetacion tropical, sirve de modelo de verdad i 
de gusto en las aulas de dibujo en Europa; Méjico, el Perú, 
Bolivia, Chile, Arauco, la República Arjentina i el Uruguai, 
le han suministrado en 20 años de viajes, tres mil sujetos de 
paisajes, vistas, costumbres, i caracteres americanos bastan
tes a enriquecer un museo. Ruguendas tiene, sin embargo, 
sus predilecciones. Alemán, cosmopolita, es por la candorosa 
poesía de su carácter, arjentino i gaucho. ¡Cuánto ha estudia
do este tipo americano! Los artistas europeos no acertarían a 
apreciar el mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasa
do al lienzo con sus hábitos, su traje, su carácter moral; 
la desembarazada inclinación de su espalda, la contracción 
de los músculos de su fisonomía, que le es tan peculiar, co- 
rrespoden con el talante reposado i como equilibrándose, del 
que vive a caballo. Entre las escenas de la pampa, Ruguen
das tiene dos tipos que repite i varía al infinito. La escena 
de bolear caballos, i el rapto de las cristianas, el poema épico 
de la pampa, de que Echeverría sacó tan bello partido en 
su Cautiva. ¡Cuántos contrastes de matices i de caractéres 
suministra, en efecto, aquel drama, en que mil familias de los 
pueblos fronterizos pueden creerse penosamente interesadas! 
La pampa infinita i los celajes del cielo por fondo, confun
didos en parte por las nubes de polvo que levantan los caba
llos medio domados que monta el salvaje; la melena desgre
ñada flotando al aire, i sus cobrizos brazos asiendo la blanca 
i pálida víctima que prepara a su lascivia; ropajes flotantes 
que se prestan a todas las exijencias del arte; grupos de jine
tes i caballos; cuerpos desnudos; pasiones violentas; contras
tes de caracteres en las razas, de trajes en la civilización de 
la víctima i la barbarie del raptor, todo ha encontrado Ru
guendas en este asunto favorito de su animado pincel. Há- 
los ejecutado para el Emperador, i recibido en recompensa 
la condecoración imperial. Me ha hecho obsequio de una sa-
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líela de los sitiados en Montevideo, en que ha ostentado toda 
la gala de su talento de reproducir los tipos americanos. Dis- 
tínguense entre la muchedumbre de soldados improvisados, 
los arjentinos de los orientales, mas por sus fisonomías di
versamente animadas, que por las lijeras variantes del chiri
pá. Entre los jefes a caballo que forman la cúspide del gru
po, conócese el que es europeo por la manera de llevar la ca
beza, i un italiano a pié contrasta al lado de los arjentinos i 
orientales, ménos elegantes en su postura.

Todo de Ud. etc.

RUAN

Señor don Carlos Tejedor.
Mayo 9 de 1846.

Avise usted a los míos, mi buen amigo, que he tocado tie
rra en Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta Fran
cia de nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole con 
usted que apénas conoce el español como se escribe en Es
paña (que es, du reste, como debe escribirse) a fuerza de no 
pensar ni sentir, sino como nos ha enseñado a pensar i sentir 
la literatura francesa, única que usted i yo llamamos litera
tura aplicable a los pueblos sud-americanos. I no le pese a 
usted de aquella su ignorancia. ¡Ai; de los que han habitua
do sus ojos desde temprano, a la luz fosforescente reflejada 
de aquella luna europea llamada la España, de aquellos au
tores que solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles 
lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no disipe 
su fugaz e incierta luz. ¡Cuán pocos son los q\ie mas tarde 
pueden mirar de frente venir las ideas, sin cerrar los ojos 
lastimados i sin volverles el rostro! Cúponos a ambos suerte 
mejor, criándonos al aire libre de nuestro siglo, espuestas 
nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a la 
lluvia i a la tempestad. Así es que nunca hemos adolecido 
de romadizos, como ciertos individuos, cuando la atmósfera 
de las ideas recibidas cambia por un libro o por un aconte
cimiento nuevo. Jesto ninguno hice al leer al metafísico 
Leroux en 1840; Víctor Hugo me encontraba en un rincón 
de las faldas orientales de ios Andes, dispuesto a seguirlo
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por el camino nuevo que venia abriendo, i la escuela moder
na de historia, no bien se presentó, que hubo desnudado mi 
espíritu de todos los andrajos de las interpretaciones en uso. 
Los jóvenes de buena voluntad en América somos el modelo 
de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote de las ideas france
sas, si bien debo hacerle a usted la justicia de decir que se 
quedó en trece en 93, siguiendo de mala gana i refunfu
ñando en los acomodaticios senderos abiertos después por el 
eclectismo, aquella corrupción de la intelijencia a quien tan 
sendas maldiciones enviábamos.

Por lo que a mí respecta, dijera, si la modestia no tratase 
de taparme la boca, que nuestros noveles cerebros han pasa
do en veinte años por todas las revoluciones que en un siglo 
ha esperimentado el espíritu humano. ¿Por dónde empe
zó usted sus lecturas? ¿Apuesto que cayó en sus manos el 
primer libro, como cayó en las mias La filosofía de la kisto- 
ña, que tan seductoras mentiras contiene? Estaba seguro de 
ello. Después vino La moral imiversal-, puede ser que el 
Sistema de la naturaleza, i aquí me tiene usted a los veinte 
años, escéptico por lo ménos, con el alma, aunque dura i esté
ril, rozada de toda mala i buena yerba, limpia como la palma 
de la mano. Árela usted en seguida, i riéguela abundante
mente, siembre buena semilla, i gústeme esos frutos cuando 
bien zazonados. ¡Qué tal.... eh? Tengo de escribir un tra
tado de agricultura del alma, para enseñar la materia con 
que ha do abonársela si se quiere hacerla producir ciento 
por uno.

Imajínese, pues, cómo debo estar de contento viéndome a 
cuatro horas del Paris de Barbier, cuyo versos escribo por 
fragmentos como me vienen a la memoria, tanto mas que en 
tierra de Francia, su idioma empieza a hacérseme habitual.

“II est, il est sur terre une infernale cuve,
On la nomme Paris: c’est un largo étuve,
Une fosse de pierre aux immenses contours,
Qu’une eau jaune et terreuse enferme a triples tours; 
C’est un volcan furneux et toujours en haleine 
Qui remue á longs flots de la matiére humainc;
Et qui de temps en temps, plein d’une vase immonde, 
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.
O rase de Paris' race au coeur dépravé!
Race ardente á mouvoir du fer ou du pavé!
Mer dont la grande voix fait trembler sur les trónes,
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Ainsi que des fiévreux, tous les port-couronnes!
Flot hardi qui trois jours s’en va battre les cieux,
Et qui retombe aprés, "plat et silencieux!
Race unique en ce monde, effrayant assemblage 
Des élans du jeune homme et des crimes de 1 age; 
Race qui joue avec le mal et le trépas,
Le monde entier t’admire et ne te comprewd pas!

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde 
donde parten para nosotros los movimientos del espíritu, uno 
en pos de otro, como los círculos concéntricos que describen 
las aguas ajitadas en algún punto de su superficie, siento no 
sé que timidez, mezclada de curiosidad, admiración i respe
to, como aquel sentimiento relijioso e indefinido del niño que 
va a hacer su comunión primera. Siéntome, sin embargo, 
que no soi el huésped, ni el estranjero, sino el miembro de 
la familia, quo nacido en otros climas se acerca al hogar de 
sus antepasados, palpitándole el corazón con la anticipación 
de las sensasiones que le aguardan, dando una fisonomía a 
los que solo de nombre conoce, i tomando prestados a la 
imajinacion, objetos, formas i conjunto, que la realidad des
truirá bien pronto, pero que son indispensables al alma, que 
como la naturaleza, tiene horror al vacío.

Quiero, pues, ántes quedarme en ayunas de toda impresión 
estraña, i para conseguirlo necesito contarle algo de mi tra
vesía de Rio Janeiro acá. ¿Por dónde iba Ud.? ¿Romanticis
mo? Ya pasó. ¿Eclectismo? Lo hemos rechazado. ¿La monar
quía moderada? ¡Quite allá! ¿La república del 93, con la 
asamblea nacional?..........Oiga Ud. al oido, tengo un secre
to. El falansterianismo, el furierismo, el socialismo! ¡Qué 
república ni que monarquía! Voi acontarle el caso.

Habíamosnos reunido en el Brasil Irarrázaval i los jóve
nes chilenos que le acompañaban, i no obstante la amistosa 
solicitud del enviado estraordinario a Roma, partí en distinto 
buque, si bien al mismo tiempo que ellos. Con veinte chile
nos se vive en Chile siempre aunque esté uno en el Japón, 
i yo quería, desprendiéndome de las reminicencias america
nas, echarme en aquel mundo de estraños en cuyo seno habia 
de vivir en adelante. No quedaron frustrados mis deseos a 
bordo de la Rose, hermoso paquete que hace la travesía en
tre el Havre i Rio, construido esprofeso para el lucrativo 
trasporte de pasajeros, i decorado con un lujo a que no es
tamos habituados en el Pacífico. Entre 45 pasajeros de proa,
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un arjentino i yo pertenecíamos al habla castellana; algunas 
familias brasileras, gran número de franceses, tal cual ale
mán, hé aquí la sociedad en que debiamos movernos durante 
la navegación; mundo qne tiene por límites el casco del bu-

3ue, i en el que no tardan en formarse parcialidades, enre- 
arse intrigas, i nacer malquerencias o aficciones entre indi

viduos que al tocar la tierra van a perderse de vista acaso

Sara siempre. Las formas de la civilidad sirven al principio 
e tentáculo suave, para examinar el carácter i condición de 

cada uno de los habitantes de a bordo, hasta asimilarse los 
unos i alejar a los otros, según que se adapta o no a nuestro 
modo de ser; i tan constante es esta regla, que aquel jóven 
arjentino que obedeciendo a las simpatías de idioma, habia 
tomado camarote conmigo, a los tres dias estuvo ya fuera de 
mi círculo, absorvido por uno de los brasileros, a quien lo 
apegaban invenciblemente las afinidades de la sangre de 24 
años, tan llena de espansion de ordinario, tan rica de ilusio
nes. No era tan de fácil composición mi cosmos, i aquella 
reserva, rayando en timidez en los que no pecan de comuni
cativos, prolongaba mi aislamiento aun después de que todos 
los grupos estaban perfectamente diseñados. Ruguendas me 
había presentado un jóven aleman de tan blando carácter, co
mo era lijera su sangre; el caballero Saint-Georges a un ca
pitán de corbeta francés, de regreso de Tahití a Francia, cul
to en sus modales, pero verdadero oficial de marina, de 
difícil abordaje; i entre la turba de pasajeros, hacíase notar 
un jóven pálido, de nariz aguileña, sombreado el conjunto de 
sus nobles i bellas facciones por una barba negra, reluciente, 
tupida i prolongada hasta el pecho.

Estos tres individuos eran los que por posición, educación 
i edad parecian mas amalgamables; pero el progreso de nues
tras relaciones era lento: bonjour, bonsovr, i esta o la otra 
observación pasajera, formaban el caudal de nuestros diálo
gos. También ellos me tenían en cuenta; cada uno contando 
con atraerme a su círculo, sin que se escediesen de aquella 
comedida reserva que guardan los que se estiman para los 
que principian a estimar. Entre el de la barba negra i yo, 
mediaban ademas circunstancias orijinales. Supo él bien 
pronto que era yo unitario de los que no transijen, i sabia yo 
por mi parte que era él, aunque francés, partidario de Rosas; 
i esta antipatía de ideas nos hacia solícitos i respetuosos re
cíprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la pri
mera chispa que podría traer el malestar que causan las opinio
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nes irreconciliables. No tardó, empero, la ocasión de encontrar
nos en presencia uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. 
Descendiendo por accidente a la cámara del buque, encontrólo 
esplicándole al capitán de corbeta la cuestión del Rio de la 
Plata; i jamas he consentido entre personas intelijentes, cual
quiera que sea su rango i su posición, que en mi presencia se 
calumnie o se desfigure el verdadero carácter de la lucha. 
Este es un penoso deber que me he impuesto, i que hasta hoi 
he llenado sin ceder a consideración ninguna. Hai para mí 
algo de tan santo en las grandes desgracias de los pueblos, 
que creo complicidad imperdonable, el silencio, siquiera, cuan
do otros se permiten juzgarlas mal. Hube, pues, de tomar 
parte en la conversación, no sin disculpar mi no solicitada in-

Íeriencia, i después de esplicar hechos mal comprendidos, 
íaciendo salir la cuestión del innoble cuadro en que la tie

nen encerrada la fisonomía esterior de los sucesos, i la in
fluencia de las personas, el comandante Massin, Mr. Tandonnet 
el de la barba negra, i yo, formamos un círculo mónos nume
roso sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, el mas 
escojido, puesto que mui pocos de entre los demas pasajeros 
pretendían hacerse notar por este lado, salvo un brasilero 
entrado en años, especie de bufón literato, que intentó hacer
se el héroe de la sociedad e hizo fiasco, a causa de la torpe 
inmoralidad de sus gracias, que no daban, sin duda, la mas 
alta idea de sus costumbres, relajadas hasta la crápula, según 
lo supimos mas tarde. Tenia, pues, mi mundo, mis amigos i 
mi círculo en aquel trio tan penosamente formado. Las cues
tiones odiosas fueron poco a poco apartándose, quedando por 
material inagotable de nuestras pláticas, ideas jencrales, acci
dentes de viaje, reminiscencias artíticas, libros, poetas, etc. 
El comandante Massin habia estacionado largo tiempo en 
Tahití, i penetrado en aquel mundo bárbaro de la Oceanía, 
tan rico en estudios sobre la naturaleza primitiva de los go
biernos i de las relijiones. Cuando el gobierno de Chile man
dó ocupar el Estrecho de Magallanes, era él el capitán del 
vapor francés que los colonos encontraron surto en aquellas 
aguas, i aunque nada me haya dicho directamente, algunos 
antecedentes significativos me han dejado traslucir que re
conocía el Estrecho de órden de su gobierno para tomar po
sesión de él. La ocupación de las Marquesas habia sido reco
mendada al ministerio en una obra en que el autor se esten- 
dia igualmente sobre la conveniencia de ocupar el Estrecho, 
a fin de asegurar las comunicaciones con las islas del Pacífi
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co; i esta segunda parte del proyecto, quedó sin ejecución por 
la oportuna medida del gobierno de Chile, que obedeciendo 
a indicaciones análogas en cuanto a asegurar ventajas para su 
comercio, veia en el Estrecho lo mismo que el gobierno fran
cés buscaba. Creía el comandante Massin que para la nave
gación de vapor prestaría aquella colonia de Magallanes 
importantes servicios, si el gobierno chileno hacia continuar 
las sondas del Estrecho en la parte que Fitzroy había dejado 
incompleta, pues allí estaban las verdaderas dificultade de 
la navegación, modificando bastante en mí con sus observa
ciones de marino, las ideas jenerales que yo había emitido 
sobre el mismo asunto en la e'poca que precedió a la ocupa
ción. A propósito de vapor, quejábase el comandante de la 
incapacidad industrial de los hombres de Chile, i de la opor
tunidad malograda por algunos individuos de Concepción, pa
ra haber asegurado con el gobierno francés una contrata do 
carbón de piedra, que habría desenvuelto en el pais aquella 
industria i .asegurado a los empresarios una fortuna. Pero 
todas sus reflecciones en ocho días que permaneció en Con
cepción, no fueron parte a persuadirles que los precios exiji- 
dos, siendo superiores a los del carbón inglés puesto en el 
Pacífico, hacian imposible todo arreglo.

Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecía aun instructivos 
detalles de su residencia en América. Con una educación 
aventajada, i por la posición de su familia en aptitud de 
viajar sin miras de comercio, había residido en Montevideo 
largo tiempo, puéstose en contacto con los jóvenes montevi
deanos i arjentinos, tenido reyertas por la prensa con Rivera 
Indarte, i formado una pobre idea del personal de los enemi
gos de Rosas. Contrariado en sus miras como redactor de un 
diario en francés, por el gobierno de Montevideo, que en los 
primeros dias del sitio no podía permitir la emisión de opi
niones que contribuían, con los esfuerzos de Mr. Pichón, a 
retraer a los franceses de armarse en defensa de la plaza, 
Mr. Tandonnet abandonó la ciudad, abrigando cada dia ma
yor enemiga contra aquellas jentes; pasó al campamento de 
Oribe, i aunque en su círculo no hallase nada mas digno do 
su aprecio, el jefe se captó su voluntad por sus maneras afa
bles, i una verdadera amistad los ligó desde entónces.

Con estos antecedentes pasó a Buenos Aires, i allí en el 
círculo de Manuelita, a quien fué presentado, empezó a creer 
necesario para la República Arjentina un gobierno que ta
chaban de cruel, i que él solo encontraba rudo como el pais,
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i adaptado perfectamente a los gobernados. Rosas lo recibió 
en su quinta, como un buen campecino, sin ostentación, en 
mangas de camisa. Hablóle cuatro horas de sus trabajos en 
la campaña como hacendado, del cultivo %lel trigo introduci
do por él desde mui temprano, i de la injusticia de los uni
tarios en atribuirlo actos de crueldad que nunca había co
metido. Gobernaba pueblos semibárbaros que no podían ser 
reprimidos sino por la violencia, estaba cansado de aquella 
penosa tarea, que lo distraía de sus ocupaciones campestres, 
i asechaba la ocasión de poder consagrarse a la vida domés
tica; los federales no querían admitir su dimisión, etc. A la 
caída de la tarde el caballo de Tandonnet se había estravia- 
do, i Rosas, con la llaneza mas grande, le invitó a pasar la 
noche, durmiendo en efecto en una pieza inmediata a aque
lla en que Rosas, Manuelita i uno de los locos dormian. Esta 
escena campestre, tan inocente, tan contraria a las ideas que 
tenemos de un tirano, habían dejado en él profundas impre
siones. Rosas en momentos de espansion i de buen humor le 
había golpeado la espalda i dirijíaole bromas sobre su barba, 
monumento de tolerancia, puesto que no había otra en toda 
la estension de la república. Rosas era desde entonces un 
bon enfant, un paisanote sencillo i bonazo, gobernando sus 
estados como el buen rei Dagoberto que hacia él mismo su 
puchero, i daba audiencia a sus vasallos sentado a la sombra 
de una encina, tomando su mate, o comiendo pan i queso. 
Así se hace i se escribe la historia.

Tandonnet profesaba, ademas, doctrinas que falseaban su 
razón en punto a libertad. Tandonnet era falansteriano. Ha
bía bebido la doctrina en la fuente misma; era discípulo de 
Fourier, i el Juan bien amado del maestro, Habíale cerrado 
los ojos, i conservaba en su poder la pluma con que escri
bió en los últimos momentos de su vida, algunos cabellos 
suyos, i sus zapatos, como reliquias carísimas. Nuestras plá
ticas durante los dos meses de navegación, nuestras lectu
ras, alimentábalas esta nueva doctrina, i mis meditaciones 
en las silenciosas horas de las tibias tardes tropicales, des
pués de haber presenciado el esplendoroso ocaso del sol, cu
yas fantásticas i sublimes magnificencias predisponen el 
espíritu a la contemplación, volvían otra vez sobre ella, pre
ocupado con la grandeza de las ideas, i la fascinación de 
aquel sistema de sociedad que repudia la civilización como 
imperfecta i opresora; la moral como subversiva del órden 
armónico creado por Dios; el comercio como un salteo de
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caminos; la ciencia de nuestros filósofos como la decepción i 
el error; i los seis mil años de historia como la prueba mas 
flagrante de que aun no vuelve todavía la especie humana 
de la senda estraviada en que se echó desde la vida salvaje. 
Fourier rompe con todos los antecedentes históricos, niega el 
progreso; i el despotismo, la monarquía o la república, todas 
son palabras vanas sin resultado ninguno positivo. Quiero 
introducirlo al furierismo por la misma puerta por la cual he 
entrado yo.

Fourier propone un sistema de asociación en el cual el 
trabajo será atractivo, en lugar de ser repugnante, como 
lo es ahora. Si las sociedades humanas se organizan según 
su plan, hé aquí lo que sucederá. "Cuando el jénero hu
mano habrá esplotado el globo hasta los 60° norte, la tem
peratura del planeta se dulcificará i se hará mas regular. El 
calor fecundante adquirirá mas actividad; la aurora boreal, 
haciéndose mas frecuente, se fijará sobre el polo i se estende- 
rá en forma de anillo o de corona. La influencia de la corona 
boreal cambiará el sabor de los mares, i precipitará las par
tículas bituminosas por la espansion de un ácido cítrico bo
real. Este fluido combinado con la sal de mar, dará al agua 
marina el gusto de una especie de limonada que nosotros lla
mamos agrisal.u Esta descomposición es uno de los prelimina
res necesarios para las nuevas creaciones marinas, debiendo 
ser aniquiladas por la inmersión del flúido boreal i la des
composición que operará en los mares, todas aquellas lejiones 
de monstros marinos, los cuales serán reemplazados por una 
multitud de anfibios serviciales. Habrá entonces ..anti-ba- 
llenas remolcando los buques en las calmas; anti-tiburones 
ayudando a arrear el pescado; anti-hipopótamos tirando las 
lanchas en los rios, etc.n "El caballo siguiendo este progreso 
de la naturaleza, será reservado para tiro solamente, cuando 
se posea la familia de portadores elásticos, el anti-leon, el an- 
ti-tigre i el anti-leopardo, que serán de triple dimensión que 
los de los mundos actuales. Así, cada paso de un anti-leon, 
hará cuatro toesas saltando i escurriéndose a la vez, i el caba
llero que vaya montado sobre la espalda de este corcel, irá 
mas muellemente que en una berlina suspendida. ¡Qué gusto 
no dará, esclama Fourier, habitar este mundo, cuando se po
sean tales servidores!..

I si estas cosas no han sucedido, cúlpese de ello al hombre 
mismo que no ha sabido preparar los antecedentes. "Se han 
engañado, dice el profeta, de una manera estraña, sobre el
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papel asignado al hombre, cuando se le ha tratado de criatu
ra frájil, de gusano de la tierra; es al contrario un ser de gran 
peso en los destinos universales i ello va a reconocerse como 
un error científico de nuestro globo, pues puede comprometer 
el universo entero, la masa de los planetas, i el sol de la bóve
da celeste que, después de muchos miles de años, espcrimen- 
tan este perjuicio de la parte de nuestro planeta...

El sol enjendra mundos i de su cohabitación con los pla
netas, nacen limitas graciosas i retozonas como unos cabriti
llos. "El sol, aunque mui activo en funciones luminosas, está 
contrariado en sus funciones arómales por efectos de derra
mes de nuestro planeta (fecundación de las plantas) que no 
puede suministrar sino aromas de mala calidad (hueros), 
mientras no esté organizado en armonía. (Sistema social de 
Fouricr.)n

"El sol ha fijado ya un cometa, la limita Vesta o Febina; 
puede haber fijado otras aun, i puede ser que los dos satéli
tes de Saturno, recientemente descubiertos, no estuviesen en 
línea hace 2,000 años. Durante tres siglos anteriores al di
luvio, la tierra dió buen aroma, tetra cardinal, de que hizo 
uso para fijara Venta. Pero la provisión estaba agotada en 
tiempo de César, en que el sol ha sufrido una grave enferme
dad, de la cual ha esperimentado una recaída en 1785. Es 
falso que haya estado enfermo en 1816, como lo sospecharon 
algunos. Era la tierra quien estaba afectada i lo está cada 
dia mas i mas, según lo que se observa por la degradación 
climatérica i el desarreglo de las estaciones...

"El alma es inmortal, pero perfectible viajando de un mun
do al otro, i volviendo a animar nuevos seres, hasta obtener 
la perfección.!.

"Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, habrán 
alternado 810 veces del uno al otro mundo, en emigración e 
inmigración, de las cuales 810 son intra-mundanas i 810 ex- 
tramundanas.n

"Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado del 
elemento que llamamos aroma, que es incombustible i homo- 
iéneo con el fuego. Penetra los sólidos con rapidez como so 
le've por el aroma llamado fluido magnético...

"Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que 
nos son desconocidos, entre otros el placer de existir i de 
moverse. Nosotros no tenemos conocimiento de este bienes
tar, comparable al del águila que flota sin ajitar las alas. Es 
esta una facultad de que gozan constantemente en la otra
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vida las almas de los difuntos, provistas de cuerpos aroman
tes, la felicidad de existir, sin tocar la tierra, ni *mover las 
piernas. Las flores, los animales, todos los seres creados son 
tipos do las pasiones humanas. "Siendo el ave el ser que se 
eleva sobre los otros, la naturaleza ha colocado sobro su ca
beza los retratos de las especies de espíritus de que están 
amuebladas las cabezas humanas. El águila, imájen do los 
reyes, no tiene sino un moño pobre i echado para atrás, en 
señal del miedo que ojito, el espíritu de los. monarcas, obli
gados a rodearse do guardias. El faisan pinta al marido en
teramente preocupado de los riesgos de infidelidad. Se vé 
una dirección contraria en el moño de la paloma, pintando 
el amante seguro de ser amado. El gallo es el emblema del 
hombre de mundo, del calavera afortunado con las mujeres. 
El pato es el emblema del marido engatuzado, que no vé 
sino con los ojos do su mujer. La naturaleza aflijiendo al 
pato macho con una cstincion de voz, ha querido pintar a 
aquellos maridos dóciles que no tienen el derecho de repli
car cuando una mujer ha hablado. La col es el emblema del 
amor misterioso. La coliflor es el emblema contrario, el amor 
sin obstáculo ni misterio, los goces de la juventud libro que 
voltejea de placer en placer."

Después de leer estos cstractos que hago a la ventura do 
los libros quo me rodean hace dos meses, creerá Ud., mi 
querido amigo, que se haya compuesto este sistema fuera de 
un hospital de locos? ¿Han podiao realmente escribirse tales 
cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres intelijentes?

I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un inje- 
nio de observación, de estudio, de concentración. Libre do 
todo contacto con este mundo, sin educación que falsificase 
sus ideas, Fourier ha seguido una serie de soluciones ma
temáticas que lo han conducido a estas aberraciones, pero 
bañando de paso de torrentes de luz las cuestiones mas pro
fundas de la sociabilidad humana. Pobre por elección, de
pendiente de una casa de comercio hasta los 66 años para 
vivir de un salario, ignorado largos años después de haber

Íiublicado su teoría de los cuatro movimientos, vejado, bur- 
ado cuando su sistema fué conocido de los sabios; Fourier 

ha vivido en su mundo armónico, compadeciendo a los pre
tendidos filósofos, i gozándose en la apoteosis que le aguarda 
cuando las sociedades humanas entren en el camino que él 
les deja trazado. ¡Qué risa le escitan los economistas! ¡Qué 
desprecio le inspiran los moralistas! De los políticos que ha-

v 7
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blan do libertad i de instituciones, no merece hablarse! Fou- 
rier mandó al doctor Francia del Paraguai un ejemplar de 
sus obras, contando con que aquel sombrío tirano compren
diese su pensamiento. Entro los sabios Newton, entre los 
conductores de la humanidad Jesús, hé aquí los dos únicos 
hombres que le han precedido, todo lo demas es canalla, pe
dantes i majaderos. Contábame Tandonnet que una vez con
versando ya en sus últimos dias, decía Fourier sobre Jesu
cristo: "Hizo mal en entrar tan pronto a Jerusalen; se dejó 
arrastrar por el amor de la popularidad, todavía su doctrina 
no habia echado raíces profundas en el pueblo; él debió con
tinuar mas tiempo predicando en las campañas i huir de la 
capital donde la aristocracia i el clero eran poderosos. Pero 
se dejó alucinar, i la transitoria ovación del domingo de Ra
mos, solo sirvió para precipitar su suplicio. Yo en su lugar 
habría permanecido mas tiempo en Galilea." Ya ve Ud. una 
manera nueva de esplicar el Evanjelio. Según este sistema, 
Jesús daba banquetes monstruos a orillas del lago de Cafar- 
naun o de Genesareth para esponer en un meeting jeneral la 
nueva doctrina social. ¿Qué estraño era entónces que sobra
sen doce canastos de pan, si nadie comia, escuchando al ora
dor, subido sobre alguna roca para hacerse oir a campo raso 
como O’Connell o Cobden? Ahora comprendo quienes son 
aquellos fariseos a quienes larga tantas punzadas; son los 
lores, el parlamento, los partidarios del privilejio i del mo
nopolio, los cuales lo echaron el guante cuando él creía po
der derrocarlos, i lo colgaron; nada mas natural. Así se ha 
hecho siempre con los que han venido a turbar la tranquili
dad pública con nuevas doctrinas. Es una fortuna que Fou
rier haya escapado a esta recompensa que los pueblos tienen 
prontita para los redentores, desde Sócrates hasta nuestros 
tiempos.

En despecho de todas estas estrañas lucubraciones de un 
espíritu que parece hablar desde otro planeta que el nuestro, 
en despecho del ridículo tan fatal siempre para las inno
vaciones, Fourier tiene discípulos, hombres profundamente 
convencidos, i que esperan con fe imperturbable la realiza
ción de su sistema. Varios ensayos de falansterio se han in
tentado en Francia, en el Brasil, i en los Estados-Unidos, i 
si bien el éxito no ha justificado la teoría, todo el mundo 
está convencido de que el inconveniente no está en ella mis
ma, sino en el medio ambiente, en la falta de recursos sufi
cientes para la realización material del hecho. Lo que es in-
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negable, lo que sin ultrajar el pudor i la justicia no puede 
negarse, es que las Cunas Públicas, las Salas de Asilo, las 
Colonias Agrícolas para los niños delincuentes en que se les 
enseñan tres oficios, creaciones todas tres que han recibido 
ya la sanción de la csperiencia, i asumido el rango de ins
tituciones públicas en Francia, son robadas, plajiadas a Fou- 
rier, el primero i el único que ha sujcrido la idea. Los con
flictos ae la concurrencia, los alzamientos de los obreros por 
falta do trabajo, la opresión i la muerte de las clases pobres, 
aplastadas por las necesidades de la industria, Fourier los 
habia espuesto a príori, ántes de que el parlamento inglés 
se ocupase de disminuir las horas de trabajo, ni Cobden he
cho su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hai 
algo de fundamental en la doctrina del visionario, doctrina 
en cuyos detalles no entraré aquí, como le espondré a Ud. 
las objeciones de mi incredulidad de civilizado. A mí no rae 
espanta la corona boreal, ni se me da un ardite de que el 
mar se convierta o nó en limonada. Hai tantos limones en 
Chile, que puede uno prescindir por egoísmo de aquella ina
preciable ventaja, que para lo que es ahogarse, lo mismo tie
ne hacerlo en agua salada que en un mar de orchata. Pero 
yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto a sus 
discípulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural 
de la conciencia humana, en los antecedentes históricos, i en 
los hechos cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la 
igualdad; no hai ya castas privilejiadas i ociosas; la educa
ción que completa al hombre, se dá oficialmente a todos sin 
distinción; la industria crea necesidades, i la ciencia abre 
nuevos caminos de satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos 
los hombres tienen derecho de gobernar por el sufrajio uni
versal; la grande mayoría de las naciones padece; las tradi
ciones se debilitan, i un momento ha de llegar en que esas 
ipasas que hoi se sublevan por pan, pidan a los parlamentos 
que discuten las horas que deben trabajar, una parte de las 
utilidades que su sudor da a los capitalistas. Entónces la po
lítica, la constitución, la forma de gobierno, quedarán redu
cidas a esta simple cuestión: ¿cómo han de entenderse los 
hombres iguales entre sí, para proveer a su subsistencia pre
sente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad, 
a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo 
manual de los millares de hombres que hoi emplea, dándoles 
apenas con que no morirse, i a veces matándolos en ellos 
mismos, en sus familias i en su projenie? Cuando esta cues-
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tion, que viene de todas partes, do Manchester, como de 
Lyon, encuentre solución, el furierismo se encontrará sobre 
la carpeta de la política i de la lejislacion, porque esta es la 
cuestión que él se propone resolver.

I luego, ¿por qué la libertad ha de ser indiferente, aun para 
la realización misma del descubrimiento social? ¿Por qué la 
república, en que los intereses populares tienen tanto pre
dominio, no ha de apetecerse, no na de solicitarse, aunque 
no sea mas que un paso dado hacia el fin, una preparación 
del medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar del 
estado de civilización al de garantismo, i de ahí al de ar
monía perfecta? Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas 
doctrinas han hecho a mi amigo Tandonnet, indiferente a 
los estragos hechos por el despotismo estúpido en Buenos 
Aires, i amigo i admirador del bonazo de D. Juan Manuel.

Baste ya ae ideas abstractas, i para despejar su espíritu de 
estas serias preocupaciones, póngase V. conmigo a bordo de 
la Rose, que ya vamos llegando a Francia. Todos los dias 
hai una hora o mas de noir et rouge, especie de monte en 
que cada uno pierde o gana alternativamente algunos francos. 
Un brasilero ex-cscribano i que va a cualquiera universidad 
alemana a comprar un título de abogado sin rendir examen, 
cuando ha colectado una buena suma se levanta sin ceremo
nia dejando a los aficionados mirando. La indignación se hace 
jeneral a bordo; un dia protestan todos contra tamaña indig
nidad; el comandante Massin, tan circunspecto de ordi
nario, apoya este movimiento con algunas palabras públicas 
ya que no oficiales de reprobación; i cuando el indigno se ve 
oprimido por la opinión unánime de la cámara de proa, se 
dirijo a mí, como americano al fin, ya que no tengo la gloria 
de ser brasilero, i con voz insegura me dice: "Estranjeros! 
canallas, quién les hace caso!" He aquí para lo que sirve la 
nacionalidad americana; escudo de maldades siempre, más
cara do la nulidad i de la impotencia. Estranjeros! i sin 
embargo, estamos a dos dias de distancia de las costas de 
Francia, en un buque francés, entre europeos, formando los 
americanos de puntos distintos, estranjeros también entre sí, 
una minoría insignificante. América del Sur! española o por
tuguesa, la misma siempre!

Las costas de Francia se diseñaron al fin en el lejano hori
zonte. Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba también 
yo, sintiéndome apocado i medroso con la idea de presen
tarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato
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i de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gauckerie 
del provinciano, que tantas bromas alimenta en París. Saltá
bame el corazón al acercarnos a tierra, i mis manos recorrían 
sin meditación los botones del vestido, estirando el fraque, 
palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de 
la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse 
ante las damas. La Rose entra en los docks o bassins (no 
conozco la palabra castellana que supla estos nombres), atra
ca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de 
criados elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el 
buque por las maromas, nos rodea como moscas, nos apesta 
con su aliento, se insinúa en nuestras manos i en nuestros 
bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel 
que los envía. Es en vano hablarlos, injuriarlos, espantarlos 
con las manos, fugarse, esconderse. Eli! la Europa! triste 
mezcla de grandeza i de abyección, de saber i de embruteci
miento a la vez, sublime i sucio receptáculo de todo lo que 
al hombre eleva o le tiene degradado, reyes i lacayos, monu
mentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje!

No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto 
que me ha producido esta primera impresión. Paréceme que 
el Havre no es la Francia, sus bellísimos edificios son moder
nos, no hai antigüedades, no hai monumentos. Un pobre 
torreón guarda el puerto desde los tiempos de Francisco 1; 
allí un soldado se sublevó contra el rei, contra la Francia i 
contra la especie humana, tapió la puerta, i fué sitiado, blo
queado i bombardeado, hasta que después de dos dias de 
combate, murió i la plaza fué tomada por asalto. He aquí la 
historia del Havre. El cardenal Richelieu construyó una ciu- 
dadela, donde el cardenal Mazarino encerró algunos príncipes 
molestos. En cambio están los docks que depositan las naves 
en el centro de la ciudad, monumento que no recuerda nada,

Sero que hace la riqueza i la fuerza de una nación, dotando 
e puerto a París, i dejando burladas las tempestades del 

temido Canal de la Mancha oue andan rondando en torno, 
como los ladrones, aguardándolas que salgan de sus casas 
para atacarlas. El nombre del primer Cónsul está incrustado 
humildemente en algún madero; i las naves americanas en
cerradas en un punto especial, están ahí por sus dimensiones 
colosales, espantando a los europeos mismos i vomitando de 
sus entrañas balas de algodón. Los alrededores son bellísi
mos, i la cultura i los árboles de bosques i los aparatos agrí
colas i el césped, el arte i las lindas casillas, todo está reve
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lando quo se está ya en el mundo antiguo, entre los pueblos 
cultos, poseedores de todos los poderes que la intelijencia ha 
puesto en la mano del hombre.

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra

3ue diviso cerrada de masas oscuras de bosque, i pintorrea- 
a de alquerías, de cháteaux i de campos labrados. El Nor- 

mandie que llevó a París las cenizas de Napoleón i que 
conserva una inscripción, parte, i Tandonnet, el rosista, i yo 
el salvaje, reunidos i haciendo vida común partimos; él va a 
servirme de cicerone, de introductor a la presencia de su 
patria.

El sol comenzaba a apuntar en el horizonte recortado por 
colinas verdinegras; seis vapores de carga marchaban delante 
de nosotros, remolcando cada uno cinco embarcaciones, a 
guisa de cisnes madres seguidas de sus polluelos; las pesadas 
barcas del Sena descendían lentamente a merced de la escasa 
corriente, i a ambos costados de la ribera mas o ménos defini- 
damente, veiamos aparecer aldeas, capillas con sus agujas de 
pizarra, bosques i heredades. Una banda de música compues
ta de artistas ambulantes, animaba con sus ecos melodiosos 
aquel paisaje en fuga. Era a principios de mayo i la vejetacion 
naciente, anadia, por la viveza cruda de sus colores, nuevos 
encantos a este pais hechizado. Con toda la novedad del 
viajero novel teníame yo apartado, a fin de ocultar a la vista 
de los otros las emociones de novedad infantil que esperi- 
mentaba, siguiendo con la vista una casilla campestre, una 
paisana de la Normandía con su cofia en punta, algún cam
panario lejano, una cultura de bosque, un grupo de vacas, i 
lamentando la rapidez del vapor que apénas os permite ver 
en la próxima ribera un objeto; apénas se ha encontrado el

Íjunto de un paisaje, cuando ya estáis en otro nuevo, i las 
íneas se han cambiado o cedido su lugar a otras; bien es 

verdad que a la larga, siéntese que esta rapidez evita la sa
ciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos en 
aquel bellísimo drama de la naturaleza i del hombre que 
principia en el Havre, i va a terminar en Rúan. L’ Heure, Har- 
jleibr, Honfleur, en otro tiempo patria de audaces marineros, 
Fronnille, la Bervillc, han pasado ya delante de nosotros, 
cada una contando una historia, alguna tradición; cada una 
dejándome alguna sensación agradable, hasta que a poca dis
tancia de la roca de Piere-Gatae, la orilla izquierda ael Sena- 
forma un promontorio escarpado que parece querer disputar 
el pasaje al rio, i contra el cual vienen a estrellarse los últimos
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esfuerzos de la barra. Al oeste del Cabo, inmenso ramillete 
de verdura que llaman la Nariz de Tancarville, está la aldea 
de Tancarville. En las inmediaciones de este punto delicioso, 
no léjos de Quillebeuf, vénse sobre la ribera cabañas disper
sas, con la gracia pastoril que presentimos en las novelas. En 
verano vienen de Paris centenares de artistas a abrir sus caba
lletes en las alturas, para trasportar al papel las campestres 
vistas de estos parajes. Mas arriba, i dominando aldea i 
cabañas, se presenta el antiguo castillo de los señores de 
Tancarville, en otro tiempo chambelanes de los duques de 
Normandía. Héme aquí, pues, en plena edad media; el casti
llo flanqueado de torreones i almenado aun, asentado en la 
punta ae una roca como nido de aves de rapiña; abajo el vi
llorrio de los siervos agrupado a tiro de ballesta, como reba
ño que se estrecha para ser mejor guardado. Los Tancarville 
brillaron varios siglos en batallas, fiestas i torneos. Los d’Har- 
court, otros barones feudales de la vecindad, se apoderaron 
con las armas en la mano de un molino que aun se enseña, i 
que fué causa de una batalla dada en Lillebonne entre las jen- 
tes de ambas casas, hasta que sir Enguerrand de Marigni, mi
nistro de Felipe el Bello, vino a citarlos a comparecer ante 
rei. De camino el de d’Harcourt cayó sobre Tancarville i le 
vació un ojo de un puñetazo con el guante de fierro. Oida por 
el rei la demanda, se designó el campo i el dia en que habían 
de batirse en duelo. El rei de Inglaterra i el de Navarra, pre
sentes al combate, pidieron al fin que cesase por no tener el 
dolor de ver perecer a ninguno de tan valientes caballeros, i el 
rei para acomodarlos, hizo que el de d’Harcourt pagase a Tan
carville 50 libras por su ojo tuerto.

A medida que se remonta el rio, las riberas se acercan, se 
agrupan las vistas i las aldeas i las cabañas; una ruina de este 
lado, una iglesia del otro, un recuerdo histórico a cada re
codo del rio, una leyenda a cada cresta de la montaña, absor
ben al viajero, volviendo la vista de la derecha para no dejar 
escapar el paisaje que va ya a dejar a la izquierda; abando
nando con pesar este, vuelta la cara hácia atras, para llevar los 
ojos al punto que ya tiene por delante. Con las casas de Vü- 
teville se confunden las de una serie de villorrios Quesnoy, 
Neuvillc, la Rué, le Plessis, l'Angle, que flanquean el rio. No 
léjos aparece Caudébec con su iglesia gótica, cuyos rosetones, 
santos de piedra, pináculos, ojivas i mil columnillas, apenas 
deja ver en bosquejo el rápido vapor. Algo hubiera dado por
que so detuviese en presencia de esta iglesia, la primera de
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la maravillosa arquitectura gótica que se me presentaba; i el 
todo encerrado en el paisaje mas admirable, la villa misma 
colocada de un modo pintoresco, a la sombra de una monta
ña coronada de bosque, a la embocadura de un vallecito i de 
un riachuelo quo por varios brazos viene a vaciarse en el Se
na. La villa veso con su espaldar de verdura, su torre de fili
grana, sus terraplenes plantados de grandes árboles, i sus 
casas blancas, cubiertas de flores i enredaderas, reflejarse en 
el espejo del Sena, basta el momento en que el vapor pasa, 
arrugando su superficie, i levantando en pos una marea que 
va azotándose por malezas i yerbas en ambas márjenes, re
cargadas de poblaciones, jardines, botes i casas de campo.

Otro acto de la vida tan dramática de la edad media co
mienza aquí. Las abadías de los antiguos monjes, colocadas 
en parajes risueños, en sitios privilejiados, van presentando 
sus ruinas, sus torres, sus pórticos aislados i desiertos, una 
en pos de otra. Cuánta leyenda, cuántos sucesos terribles, 
o lastimosos cuentan estas columnas, i aquellas ojivas que 
dan paso a la luz del sol! De cuántas revoluciones i de cuántos 
estragos lian sido testigos i víctimas! He gozado sin hartarme 
de las sensaciones melancólicas que inspira el paisaje cuando 
alguna noble ruina alza su rugosa i descarnada frente, cu
bierta de yedras seculares que quieren protejerla atando con 
mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno 
cuando los últimos suspiros de la brisa de la tarde ajitan dul
cemente las parásitas, si la luna logra asomar su disco por 
entre las pálidas nubes, me imajino que la oscuridad que no 
alcanza a disiparse, deja sospechar formas indecisas, imájenes 
confusas, fantasmas vaporosos; después la melancólica luz de 
la luna se refleja en los costados de aquellos arcos abiertos, 
dando relieve a los bultos de los santos de piedra, a las 
agujas i florones. El paisano quo pasa por las inmedia
ciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, teme
roso, ménos de sentir caer algún fragmento de aquellas pie
dras que nadie sabe como se tienen en el aire, que huyendo 
de oir los jemidos que otros le han dicho haber sentido salir 
de las tumbas que por todas partes pisa.

Las ruinas de la Abadía de San Vandrille se ocultan de tras 
do algunas arboledas. En su refectorio i en su claustro de 
arquitectura gótica, en lugar de las oraciones piadosas de 
trescientos monjes quo en otro tiempo la poblaban, elévanse 
al cielo bocanadas de humo o de vapor, el incienso de la in
dustria, do las máquinas que hacen mover una filatura de
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algodón. Sus alrededores estaban ántes cubiertos de capillas, 
calvarios i oratorios que elevaban los peregrinos, atraíaos de 
todas partes por las virtudes milagrosas de una fuente veci
na que continúa aun corriendo, i cuyas aguas se venden hoi 
a medio la cántara; pues que si bien han dejado de hacer 
milagros, no han perdido su reputación de saludables. Pero 
si nada se conserva de la iglesia, el viajero queda recompen
sado en demasía con la vista de la famosa Abadía de Jumie
ges, célebre en los anales de la historia i de la ciencia, impo
nente golpe de vista, rico en cavilaciones tristes. Aquellos 
muros abandonados, guarida hoi de cuervos i de aves noc
turnas, encerraban en otro tiempo una corporación inmortal 
de sabios que se trasmitían, al través de las jeneraciones, la 
continuación de estudios de siglos atras comenzados. De las 
escuelas de los Benedictinos sus reclusos, salieron aquellos 
maestros, historiadores, teólogos, que imprimían movimiento 
a las ideas de aquellos siglos de ignorancia universal, i ya 
echaban de cuajo la Europa sobre el Asia para reconquistar 
el santo sepulcro, ya dotaban a la civilización moderna de 
aquellas pacientes copias i colecciones de autores clásicos, 
que anudaron al fin el roto hilo de los progresos de la inte- 
hjencia humana. Eran los abades de Jumieges, para mayor 
prestijio de su saber i piedad, soberanos, ademas, de todo 
el pais circunvecino. La fundación de esta famosa abadía 
alcanza a la época misma en que empezó a tomar consisten
cia de perfección cristiana el espíritu ascético, a los tiempos 
del reí Dagoberto. Entre sus ruinas se encontraba un sepul
cro sobre cuya losa yacían dos jóvenes revestidos de ropas 
talares. Su túnica inferior, cerrada sobre el pecho con un 
broche de pedrerías, dejaba su cuello enteramente descubier
to, i sus cabellos ensortijados estaban ceñidos en forma de 
diadema con una faja sembrada de piedras preciosas. Estos 
eran los enervados de Jumieges, dos hijos de C'lovis II, que 
habiéndose sublevado contra su rei, el padre les cosió las 
pantorrillas i los arrojó i los abandonó en un bote a la co
rriente del Sena. Los monjes detuvieron el bote i recojieron 
a los reales desgañotados.

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los re
yes, i del seno de su comunidad salieron embajadores para 
Koma, capellanes para Luis el Debonario, sirviendo el con
vento mismo de 'prisión para algunos nobles rebeldes. Los 
infieles normandos remontaron una vez el Sena, i Jumieges 
i San Vandrille suministraron abundante botín a la rapaci
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dad de aquellos bárbaros, pábulo a las llamas sus templos i 
santuarios, i millares de cabezas al filo de sus espadas. Pero los 
normandos, conquistados por el cristianismo, pagaron con 
usura mas tarde, en donaciones, ofrendas i construcciones 
nuevas, aquellos estragos causados por sus padres. De este 
modo la historia" de la abadía se prolonga durante toda la 
edad media, honrándose con los nombres mas gloriosos, sem
brada de acontecimientos maravillosos, piadosas leyendas, 
historias tiernas i candorosas, i sobre todo, alimentada con 
espléndidas donaciones. Leíase en una losa sepulcral: "Pama 
de belleza, de Roquefer rieres, d' Issondun i de Vernon sur 
Seine, jnadosa entre todas las jentes, i que daba abundan
temente de sus dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual 
feneció... Esta dama de beldad tan mano abierta, no era otra 
que la célebre Agnés Sorel, la querida de Cárlos VII, i cuyos 
amores encubrió piadosamente la abadía en cuyo seno vi
vieron algún tiempo aquel rei sin alma, i aquella niña que le 
inspiraba el sentimiento de la gloria, i que le dispensaba fa
vores, en cambio de que armase ejércitos contra los ingleses.

La estremidad oriental no es ahora mas que un montonde es
combros; en el centro, los restos subsistentes aun de la linter
na dejan adivinar las imponentes dimensiones de la torre. El 
techo de la nave principal como el de las laterales, ha desapa
recido; i aun aquellas bóvedas mismas, desquiciadas, abiertas 
en todo su largo, engrosarán bien pronto con su caida los 
montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres 
del portal occidental están aun de pié, si no es la techumbre 
de uno de los campanarios. Al pié de las torres se estienden 
las murallas sin techo i muchas veces interrumpidas del an
tiguo monasterio. Detras está la grande iglesia con sus'co
lumnas que no sostienen ya bóvedas, i su larga nave des
mantelada del lado del oriente. Al mediodía de esta cons
trucción i en línea paralela, se estienden los muros desmante
lados de la iglesia de San Pedro, del largo de la nave de la 
iglesia principal. Consérvanse restos de los departamentos que 
ocupaba el rei, su querida i sus guardias. Por todas partes en 
aquellas bóvedas habitadas hoi por sabandijas, lo pasado so 
esfuerza en ponerse de. pié i presentarse a la vista, por donde 
quiera se encuentra un recuerdo que hace nacer en el espí
ritu un pensamiento grave. Al través de las endijas de la 
piedra, déjanse ver montones de huesos blancos arrancados 
en otro tiempo acaso para darles mas santa sepultura a los 
carneros del monasterio, catacumba aérea, que el viento dis
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persa a vuestros piés, i que va rondando con rumor siniestro 
sobre aquel suelo cubierto ya con hartos escombros.

Aun no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa aba
día pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la 
vista aquel cartón admirable del panorama, para presentar 
otro no ménos bello, no ménos fecundo en reflexiones i en 
recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra algo mas bello, 
mas romanesco, mas poético, que este pedazo ael Sena que 
media entre el Havre i Rúan; pero si lo hai aun, el límite de 
lo bello en la naturaleza i en el arte debe ser entónces inde
finido. ¿Quién no ha oido en América hablar de las maravi
llas de la opera de Roberto el Diablo de Meyerbeer? ¿Quién 
no conoce este cuento del calavera que vende su alma a Sa
tanás, por apurar en dos años la copa del placer; cuento que 
no pertenece a este o al otro pais, sino al viejo cristianismo, 
a las creencias populares, i que cada nación reviste a su mo
do, según la idea que del mal tiene? Roberto el Diablo en 
Francia, se llama Fausto en Alemania, don Juan en España; 
el pueblo hace el cuento i el poeta lo recarga i embellece. 
Nuestro don Juan es la última espresion de lo malo, según 
el sentir español; no crecen nada, no tiene miedo a los difun
tos; se le ne en sus hocicos a la estatua del Comendador, a 
quien había muerto, i quien viene invitada por él a cenar en 
su compañía; el pueblo en Italia tiene otro don Juan mas 
terrible, Nerón, que servia veneno en copas de oro a sus ami
gos, en un festín, para gozarse en su sorpresa, al recibir la 
orden de morir. Roberto el Diablo es como don Juan, el te
rror de los maridos, el favorito de las guasitas lindas de los 
alrededores de su castillo. La posición de estas ruinas, por
que en esta parte del viaje aparece el castillo de Roberto el 
Diablo, justifica la tradición. Sobre una colina cónica aislada, 
están aun de pié algunos cuerpos de torres, bastiones i edifi
cios, que muestran la fuerza inespugnable de la guarida. En 
la base del montículo hai una caverna escavada en el corazón 
de la montaña, i que va hasta el interior de las ruinas; por 
ahí, diz que salía el Roberto el Diablo a caza de mujeres, i 
por aquel antro las introducía. Allí están enterradas sus que
ridas; allí hizo penitencia en sus últimos dias, porque Rober
to el Diablo se salvó de las garras de Lucifer. Entre los ma
torrales, yerbas i arbustos que cubren la montaña maldita, 
crece la yerba que estravía, i el viajero que por descuido la

{)isa, no vuelve a encontrar su camino aunque marche toda 
a noche. ¡Cuántas muchachas de las vencinaades han pisado
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esta fatal yerba! ¡Imposible volver a su casa hasta el siguien
te dia! Una vieja crónica cuenta que Roberto, hijo de un 
gobernador de Neustria en tiempo de Pepino, mató a su 
maestro de una puñalada; mas tarde se presentó en la vecin
dad de Rúan en un monasterio, hizo reunir la comunidad, 
escojió la monjita mas salada, i se la llevó al bosque.

Antes de pasar la montaña vése la selva de Mauny i un 
viejo castillo sobre una roca. El prior de la abadía vecina de 
San Jorfe, pasaba el rio a nado para regocijarse con ]a caste
llana que había sido su prometida; un dia sorprendiólo el 
barón, i para que es decirlo, lo mató. Los monjes hasta la re
volución francesa celebraban cada año olicios espiatorios por 
el alma del prior muerto sin haber tenido tiempo de arrepen
tirse. Porque en todas estas tradiciones de la edad media en
tran siempre como personajes obligados barones, monjes, re
yes, queridas i abades, única parte viva de la sociedad de en
tonces; lo demas, el pueblo, es ripio con que se rellena el 
edificio social; i al leer una de aquellas antiguas leyendas o 
al rejistrar las crónicas de la época, vése que el pueblo, el 
autor, i los personajes mismos, no hacen diferencia entre el 
monje i el barón para cometer delitos, derramar sangre i sa
quear pueblos; todos son iguales ante la leí de la época, la 
violencia i la inmoralidad, bien que sea que de entre esta masa 
hayan subido los santos a los altares, acaso por la admiración 
que causaba ver a un hombre que no fuese un solemne mal
vado.

Si alguna vez viene Ud. a Francia, desembarque en el 
Havre i no en Burdeos. Por aquí va el camino de su historia 
para llegar a París. Aquí se encuentra todo su pasado, los 
señores normandos i los ingleses, las tradiciones i las batallas, 
la edad media con sus conventos, sus agujas i sus castillos; 
i para el americano, poco conocedor al principio, conviene 
que se le presenten en grandes masas los objetos para que 
hieran hondamente su imajinacion. He descrito ya lo mas 
notable del bellísimo rio, i me tiene Ud. en Rúan, en medio 
del conjunto de monumentos góticos mas nobles que ostenta 
ciudad alguna de Europa; los siglos se han parado sobre es
ta ciudad, i del quince acá, nada de notable hai moderno. Las 
masas de techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de 
las calles estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, domi
nadas por iglesias, conventos, catedrales, cuyas agujas se des
prenden en el aire, como si los edificios de cuatro o seis pisos 
que la circundan, fueran matorrales al pié. de añosos cipre-
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ces. He recorrido la ciudad i alrededores, escalado las torres 
de Saint-Ouen i de la Catedral, tocando con mis manos esta 
piedra tallada, calada, vaporizada como piezas chinescas de 
ajedrez, para convencerme de que tantas maravillas son obras 
humanas. Seria en vano que tratase de darle detalles de una 
arquitectura que ella toda se compone de detalles, bien que 
allá, donde esteje'nero no alcanzó, interesarían masque otros 
que prodigo sin temor de cansar. Pero ¿qué decirle de estas 
murallas caladas i cubiertas de vidrios de colores, en los cua
les están pintadas las vidas de los santos, cuyos ropajes co
lorados o azules dejan pasar al interior de la iglesia Jos ra
yos del sol teñidos de todos los colores del iris, bañando en 
seguida las naves, el pavimento con esta luz estraña, esmal
tada, fantástica, dando visos sobrenaturales a las estatuas de 
santos de escultura rara? Lea un libro, alguna descripción de 
esta clase de combinaciones; tome Ud. el caleidoscopio, i ha
llará allí uno de estos rosetones que decoran las fachadas de 
las antiguas catedrales, en lo que cifraban su gloria los maes
tros, tanto que en Saint-Ouen el que hacia el rosetón do la 
fachada principal, clavó el puñal en el corazón al discípulo 
que hacia en una fachada lateral otro que el maestro encon
tró fatal para su reputación. Suba Ud. a los Andes, i aque
llos numerosos penitentes que forma en la nieve la desigual 
acción del viento, no le darán idea de esta muchedumbre de 
pináculos, agujas, i torrecillas que decoran, erizan, los edi
ficios desde su base; cada uno ae ellos con remate diverso, 
cada uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, 
en todas las aptitudes imajinables. Si quiere darse idea de 
la forma de las goteras, que en ángulo obtuso contrastan con 
los pináculos, cierre los ojos i cree monstruos de todas las for
mas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos, frailes que se 
roban mujeres, mujeres que vomitan demonios, demonios que 
se llevan almas, sátiros peleando o que hacen cosas peores, 
abortos de la imajinacion, cosas sin nombre, pero todos con 
formas caprichosas, absurdas, fantásticas, imposibles. La lei 
de esta arquitectura es clara a nii pobre modo de entender, 
sobreponerse a la materia, espiritualizarla, darle vida, presen
tar un drama infinito sin que el espectador descubra la ma
quinaria, algo del espíritu cabalístico de la época; el arquitec
to ha querido pasar en las edades futuras por nigromántico; 
presentando de pié, después de siglos, enormes moles do 
piedra diáfanas; sosteniendo sobre sus murallas de vidrios 
pintados, techumbres de plomo, apuntaladas sobre hacecillos
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de columnas como manojo de varillas. Si hai dos torres, la 
una acaba en punta, la otra en una corona rejia de piedra 
calada; la una es alta i la otra baja; hai un pórtico al frente 
i otro al costado que es a vccos mas lujoso que aquel; las 
agujas se elevan al cielo sobre bases frájiles que se están me
ciendo como álamos con el viento; un torreoncillo sube por 
un costado pegándose al edificio como la yedra, compañera 
inseparable del monumento gótico; otro torreón por el lado 
opuesto termina en un segundo cuerpo; un tercero u otra 
invención absurda, sin plan sin correspondencia, le arrima su 
hombro a la base. Caprichos fantásticos, dice uno a primera 
vista; pero observando con ojo atento, vése que aquellos to- 
rreoncitos son los sustentáculos de aquella espuma petrea 
que afecta formar el cuerpo del edificio; los hacecillos apa
rentes son en realidad enormes masas de piedra, correspon
dientes a la mole que sustentan. Tanta lijereza, tanta rique
za de detalles, tanto arte i tanta ciencia encapotada, dan a 
esta arquitectura el mérito sorprendente, maravilloso que 
Víctor Hugo reveló a la Europa entera, asombrada de poseer 
una epopeya en lo que hasta entónces habia creído una pue
ril rapsodia; ser la última espresion del arte humano, en lo quo 
pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos semi-

Cuán boquiabiertos i estupefactos se quedaron los sabios, 
cuando en nombre de la edad media les dijo Víctor Hugo, 
bárbaros! I sin embargo, jamás se obró revolución en el espí
ritu humano mas rápida, mas pronta que la que produjo 
Notre Dame en 1831. En el acto los arquitectos corrieron a 
tapar los estragos que su ciencia habia hecho, i desde entón
ces la Europa entera se ha ocupado de limpiar aquellas joyas 
enmohecidas por el orin de los siglos, profanadas por la imi
tación romana; i las rentas de las iglesias i las del estado, no 
bastan para reparar las injurias, completar lo inacabado, i 
borrar, si es posible, el baldón que sobre la ciencia i el arte 
moderno habia caído. En este momento se repara el Hotel de 
Ville de Rúan, imitando ún costado para reedificar el otro, 
i en Saint-Ouen i en la Catedral hai trabajos permanentes, 
como en París los hai en la §anta Capilla que se hace restau
rar con la paciencia que demandan sus pinturas microscó
picas.

Estas alucinaciones no carecen, sin embargo, de ejemplos 
mas altos. ¿No se moría de fastidio Buffon al oir a Saint-rie- 
rre leer su Pablo i Virjinia? ¿No han dado coces los españo
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les, Martínez de la Rosa el primero, contra la reabilitacion 
del arte romántico, ellos a quienes esta resurrección de Lope 
de Vega i de Calderón les venia a dar papel en la historia ae 
la intelijencia humana, en que ni ántes ni después tomaron 
parte? ¿Pueden llamarse clásicos los que no han estudiado 
nunca el griego?

La literatura francesa se ha enriquecido i completado con 
aquellas audaces escursiones hechas en la edad media, estu
diando sus costumbres, sus monumentos, sus creencias i sus 
ideas. Nación ¡moderna alguna había penetrado mas honda
mente en el espíritu de la Grecia i de Roma. A Esquiles, 
Sófocles i Eurípides se siguen inmediatamente Corneille, Ra- 
cine, Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; a Terencio, Mo
liere; a Horacio i Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la re
pública romana, la república francesa de 1793, que plajiaba 
hasta los nombres, llamándose Arístides, Brutus, Gracos, los 
Saint-Just, los Collot d’Herbois i los Danton. Los Morati- 
nes no figuran en aquel plajiado sino como el trapero figura 
en la fabricación del papel, recojiendo la materia que otros 
han producido. Siguiendo esta ancha huella, la Francia 
había, ademas, desarrollado en el siglo XVIII, la lójica del 
espíritu humano, deprimiendo todas las otras cualidades, 
Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retóricos 
enseñaron a creer que no liabia otro Dios sino Dios, i la ra
zón, la lójica que era su profeta; i el mundo entero puso 
mano a la construcción de la torre de Babel que debía salvar 
al jénero humano de la arbitrariedad en gobierno, de la su
perstición en relijion. La obra se levantó en efecto, hasta 1793, 
en que sobreviniendo la confusión de las lenguas, la guilloti
na funcionó en nombre de la humanidad, en nombre de la 
libertad el terror, i la diosa razón desnichó a la Vírjen Ma
ría. Napoleón vino, el enemigo de los ideólogos, i por el ras
tro de sus victorias la barbarie i el despotismo de la Rusia 
penetró en París, deponiendo como seaimiento de su irrup
ción a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuítas, i 
su derecho divino, i todos los absurdos que la intelijencia 
liabia pretendido estirpar.

Entonces comienza un movimiento en la literatura i en la 
filosofía francesa que dura aun. ¡No era, pues, la lójica, tan 
seguro guia para la humanidad como lo nabia prometido el 
siglo XVIII! Había que reconstruir desde la base el edificio 
social, i los escritores empezaron a examinar las piedras del 
antiguo edificio feudal, que había desparramado la revolu-
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cion. Cháteubriand se encargó de restaurar el cristianismo, 
Lamartine de encender el apagado sentimiento relijioso, Víc
tor Hugo de levantar las catedrales góticas i mostrar su 
importancia artística. Michelet i Thierry reconstruyen la 
historia para dar otro significado a la feudalidad, a Gregorio 
VII, a los conventos, a la inquisición, atenuados, perdonados, 
disculpados, defendidos. A los desencantados que buscaban 
la verdad de buena fe, se siguieron los pensadores pagados, 
de par le roi. La monarquía feudal no podia vivir sin la re
habilitación de todas las creencias i hechos que la habían 
enjendrado. El rei lejítimo por los cosacos debia ser santifi
cado por su oríjen divino, i puesto fuera del alcance del láti
go de las revoluciones. Todo marchaba a las mil maravillas, 
hasta el momento en que por sostituir la espúrea libertad de 
imprenta, por la paternal censura de la Sorbona, vióse bam
bolear el edificio, i en tres dias desplomarse. A los Borbones 
lejítimos por derecho divino, sucedió Luis Felipe el ciudada
no rei, el rei ciudadano, la mejor de las repúblicas del cán
dido Lafayette, si la república fuese posible! Pero la repú
blica es la guillotina, el terror, 93, i un monarca constitucio
nal vale tanto como una República; una carta verdad, lo 
allana todo. La obra oficial de reconstruir lo pasado continúa 
entonces con nuevo afan. La filosofía se vuelve ecléctica como 
el gobierno, escéptica de otro modo que en el siglo XVIII. 
Entónces no creía sino en lo que era lójico, demostrable; aho
ra no cree en la razón; todo hasta el absurdo puede ser bue
no, según la época i el lugar. No hai principios, no hai leyes 
que guien los destinos de las naciones. Los pueblos que ji- 
men bajo el despotismo están bien, los que han logrado ase
gurarse algunas libertades, están mucho mejor. Luis Felipe 
entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de los Bor
bones no era mala en sí, sino que no supieron hacerla; el 
sacarle la espina al león, requiere mas mafia que fuerza; i he 
aquí a la Francia en plena restauración. Porque nadie se ha 
engañado sobre el alcance de esta palabra. Se restaura el 
mundo destruido; restaurador se llama don Juan Manuel 
Rosas, restauradores son todos los astutos que ocultan su 
obra. Ya la Francia tiene sus leyes de setiembre que han 
ido mas allá de donde habia querido llegar Cárlos X, i que lo 
costaron el trono.

Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arrastra a 
París; ahí está la piedra angular, el modelo de todos los bas
tardos edificios que se están levantando en América. Rosas
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restaurador-, Oribe, presidente legal-, Santa Cruz, protector-, 
Flores parodia del Libertador. ¡Ai! de la república en Amé
rica si las ideas en Francia no se echan en otro molde! A Ud. 
ni a tóí nos quedará un palmo de la tierra americana para

fmrarnos, si no nos prostituimos ante las restauraciones po- 
ítico-relijiosas, bárbaro-feudales, hispano-coloniales que es- 

tan en jérmen por todas partes. Este trabajo no se hace, sin 
embargo, sin que la razón pisoteada no se queje de cuando 
en cuando Hemos leido, Ud. i yo, la Revista Enciclopédica 
sofocada en su oríjen; la Enciclopedia Nueva, la Historia de 
los Diez años, el Timón, i han quedado entre los instrumen
tos que sirvieron para zapar la obra borbónica, las canciones 
de Beranger, los panfletos de P. L. Courier, cuyos filos, aun
que tomados de orin, no están embotados. Acaba de darse 
una batalla al jesuitismo, i en despecho de Montalembert i 
de los hijos de los cruzados i de la Vonde'e, ha sido derrota
do i espulsado. Una vieja piedra ménos. La lójica no lo ha 
perdido todo; le quedan los libros i la educación, i Ud. recor
dará, el capítulo do Victor Hugo titulado: esto ha de matar 
a aquello.

Quiero despedirme de Rúan, tengo tomado asiento en el 
ferro-carril, i me estoi comiendo por verme lanzado en aquel 
torbellino de fuego, de humo i de ruedas que se traga las le
guas en un santiamén. Por lo ménos no es el ecléctismo el 
que ha dotado al hombre con este medio de locomoción. Una 
cosa hai en Rúan todavía, una tradición popular, un hecho 
histórico fabuloso sin ser falso. Aquí está la plaza en que fué 
quemada viva por la inquisición la Doncella de Orleans, 
aquella estraordinaria pastora que se sintió un dia invencible
mente arrastrada a acercarse al rei que no conocía, pedirle 
el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rei i 
retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la 
hubiese hecho una santa, yo no buscaría el oríjen de aquella 
sublime fascinación del espíritu de una mujer, aquella tra- 
sustanciacion que hace de una niña un jeneral, absorviendo 
el pensamiento, el interes i la gloria perdida de la Francia. 
Habría sido un milagro entonces; pero la iglesia ha repudia
do a la Doncella de Orleans, por no reconocerla mártir de 
obispos i de abades. Quédanos, pues, el derecho a salvo de 
mirar este raro hecho con los ojos de la filosofía, i buscar su 
oríjen en los poderes sobrenaturales quo el entusiasmo da al 
alma humana cuando una profunda idea la labra. Mas bella

v 8
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es así la obra de Dios, que con la cuña de milagros i porten
tos quo mostrarían mayor limitación de poder.

Esta es Ja patria de Corneille i de Boielditu, de nuestro 
querido Aimand Cairel, el Mirabeau del diarismo, que mu
rió cuando habia encontrado que la república era todavía 
posible.

En la orilla del Sena, al costado del puente, se levanta una 
casilla monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscrip
ción:

A Luis Bruñe
La ciudad de Rúan.

¿Creerá Ud. que Luis Bruno es algún grande artista de que 
la ciudad gótica se honra, algún inventor de máquinas para 
la fabricación de las ruanerías, aquellos productos, variados 
al infinito, del sencillo tejido de la calceta que heredó de sus 
antepasados la Normandía, industriosa como ninguna provin
cia ae Francia? Luis Bruñe era una especie «le perro de Te- 
rranova que pasó su vida rondando las orillas ael profundo 
rio, escuchanao donde el agua dejaba escapar un sonido, 
anuncio de que un cuerpo habia caido en ella. Luis Bruñe 
habia salvado de ahogarse una a una, sesenta personas; mu
jeres infelices de corazón destrozado, padres de familia deses
perados, niños traviesos, trabajadores endomingados, crimi
nales que se suicidaban, todos han tenido que volver a anudar 
el quo ya habian creído roto hilo de la vida, porque Luis 
Bruñe no permitía a nadie ahogarse miéntras él existiese.

Ahora, a París, mi amigo.

PARIS.

Señor don Antonino Aberastain.

París, Setiembre 4 de 184.6.

¡Cómo he saltado do gusto al leer su carta datada de Copia- 
pó! Recibir por la primera vez una carta, de América en 
París, es un acontecimiento, una dicha que se saborea dos 
horas, que hace tregua a la vida europea, transportándonos 
de nuevo a nuestras predilecciones, a nuestras simpatías
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d'autrefois. Lo veo a Ud., lo palpo, creciendo en corpulencia 
i en bonohomía, ministro fainéant, abogado en feriado per
manente, aburrido, deseando hacer, sin poder bullirse, por los 
achaques de cuerpo, i, yo añado, de espíritu de su patrón. A 
propósito, he visto aquí a su gobernador de Salta, de quien 
Ud. era digno ministro también. ¡Qué bonito, qué rubenguito 
mozo! Lo conocí de un modo raro. Hablaba yo de la manía de 
los pueblos arjentinos cuando la insurrección jeneral de 1840, 
de poner viejos, doctores, jente de probidadi de respeto a la 
cabeza de los gobiernos; un Fragueiro en Córdova, un Gar- 
mendia en Tucuman, escelentes sujetos, hombres de órden; 
así salió ello! Su hombre do Ud. estaba tragando saliva, i no 
sabia yo a que atribuirlo, cuando me observó que él habia su
cedido a Otero en el mando en Salta, i que el doctor Aberas- 
tain era su ministro, hombre de probidad, doctor etc. Yo no 
sabiendo por donde salir del apuro, le dije para distraerlo 
¿quiere Ud. que .vamos ai baile Mabille? Esta diversión resta
bleció la buena armonía entre nosotros i bras dessous, bras 
dessus nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas preo
cupaciones distrae a las jentes de buena voluntad.

Se toma Ud. estrañas libertades al escribirme; abusa Ud. de 
sus títulos de mentor de mi primera juventud, aquel buen 
tiempo en que Ud. me cubría con su mole i su prestijio de 
supremo juez de alzada, contra mis compatriotas, que no ha
bría consentido, sin su aseveración reiterada do Ud., en creer
me dotado de sentido común.

Pero aquel ausilio tan constante, aquella decisión invaria
ble en mi favor, para sostenerme en mis primeros pasos lite
rarios, no lo autorizan a Ud. a decirme que mi carta sobre la 
Isla ele Mas-a-fuera no vale gran cosa, i que en adelante 
escriba sobre cosas útiles, prácticas, aplicables a la América, 
so pretesto de que un hombre entre nosotros debe ser teórico 
i práctico, repicar i andar en la procesión. Cómo! ¿A mí se diri- 
jen estos consejos? ¿Era Ud., por ventura, quién en San Juan, 
construía máscaras en carnaval, fundaba en mala hora cole- 
jios, i creaba el Zonda, aquel diario indigno que los patriotas

{risoteaban por las injurias que hacia al decoro, al honor i a 
a fama de la provincia en el Universo i en otros lugares? ¿Era 

Ud., doctor, el que iba a la cárcel ántes de pagar los doce 
pesos que el Podestá nos cobraba inconstitucwncdmente por 
el 6.° número, para ultimarlo, como lo consiguió? Quiere Ud. 
hombre mas práctico doctor? ¡A mí hombre teórico? A mí
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que no pido como Arquímedes, sino un punto de apoyo para 
poner mi patria o la de otres, patas arriba, porque no soi 
difícil en punto a la propiedad i pertenencia de las patrias! 
Su celo que agradezco, doctor, lo estravía esta vez. Lea con 
atención lo que le escribo sobre este Paris encantado.

Desdo luego, si ve Ud. a mis amigas en Santiago, dígales 
de mi parte que no está aquí en este momento Enjenio Sue; 
pero que me han mostrado al rengo Tortillard; ya está hom
bre hecho i derecho, siempre cojo, i malo como siempre. 
Brazo rojo se ha hecho honrado con su contacto con la policía, 
i la Rigoleta goza de una grande reputación en el baile Ma- 
bille. Otras pérdidas mayores aun ti minos que deplorar! No 
hai ya ni aquellas pocilgas i vericuetos donde los Misterios 
comienzan. Se ha abierto por medio de la cite, una magnífica 
calle que atraviesa desde el palacio de Justicia hasta la plaza 
do nuestra Señora, iluminada de gas, i bordada de estas tien
das de Paris, envueltas en cristales como gasas transparentes, 
graciosas i coquetas como una novia. En vano preguntará Ud. 
dónde fueron los primeros puñetazos del Churriador con 
Rodolfo, donde vendía sus fritangas la Pegriote. Estas pobres 
jentes, oh dolor! no saben nada.

El español no tiene una palabra para indicar aquel far- 
niente de los italianos, el fldner de los franceses, porque son 
uno i otro su estado normal. En Paris esta existencia, esta 
beatitud del alma se llama fláner. Flaner, no es como flairer, 
ocupación del ujier que persigue a un deudor. FÁ flaneur 
persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; 
busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace 
rodeos, marcha, i llega al lin. . .. a veces a orillas del Sena, 
al boulevard otras, al Palais Royal con mas frecuencia. Fla
near es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus 
detalles; i sin embargo, el estranjero principia el rudo apren
dizaje de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos 
torpes en este instrumento de que sojo acjuellos insignes 
artistas arrancan inagotables armonías. El pobre recien veni
do, habituado a la quietud do las calles de sus ciudades 
americanas, anda aquí los primeros dias con el jesús! en la 
boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno 
de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, 
por detras, por los costados. Oye un ruido en pos de sí, i 
echa a correr, seguro de echarse sobre un ómnibus que le 
sale al encuentro; escapa de éste i se estrellara contra un 
fiacre si el cochero no lograra apenas detener sus apestados
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caballos por temor de pagar dos mil francos que vale cada 
individuo reventado en Paris. El parisiense marcha impasi
ble en medio de este hervidero de carruajes que hacen el 
ruido de una cascada; mide las distancias con el oido, i tan 
certero es su tino, que se para instantáneamente a una pul
gada del vuelo de la rueda que va a pasar, i continúa su 
marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo 
de tiempo.

Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha 
inefable, de que solo se ven muestras en la radiante i franca 
fisonomía de los niños. Je flane, yo ando como un espíritu, 
como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad 
de Paris. Ando lelo; paréceme que no camino, que no voi sino 
que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los 
bulevares. Solo aquí puede un hombre injenuo pararse i abrir 
un palmo de boca contemplando la Casa Dorada, los Baños 
Chinescos, o el Café Cirdinal. Solo aquí puedo a mis anchas 
estasiarme ante las litografías, grabados, libros i monadas 
espuestas a la calle en un almacén; recorrerlas una a una, 
conocerlas desde léjos, irme, volver al otro dia para saludar 
la otra estampita que acaba de aparecer. Conozco ya todos 
los talleres de artistas del boulevard; la casa de Aubert en la 
plaza de la Bolsa, donde hai exhibición permanente de cari
caturas; todos los pasajes donde se venden esos petits riens 
que hacen la gloria de las artes parisienses. I luego las csta- 
tuetas de Susse i los bronces por do quier, i los almacenes 
de nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la 
Calle Vivienne con doscientos dependientes para el despacho, 
i 2,033 picos de gas para la iluminación.

Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris 
el flJner, es una función tan privilegiada que nadie osa 
interrumpir a otro. El fláneur tiene derecho de meter sus 
narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar 
medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de él, i 
disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud. se para 
delante de una grieta de la muralla i la mira con atención, 
no falta un aficionado que se detiene a ver que está Ud. mi
rando; sobreviene un tercero, i si hai ocho reunidos, todos 
I03 p usantes se detienen, hai obstrucción en la calle, atrapa
miento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las revo
luciones de 1783 i 1833? Imposible! I sin embargo, ello es 
real; hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos
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para asegurarme de que esto es constante, invariable, carac
terístico, maquinal en el parisiense.

En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes co
sas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés terror de 
la Europa en los campos de batalla, aquel fautor i actor de 
las grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos ca
da diez años, es el hombre mas blando, mas atento, mas co
medido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho, 
el león i el diputado son iguales en sus espresiones de ceme- 
dimiento. Ayez la complaisance... soyez assez Ion pour. . . 
cien frases mas como estas comienzan o concluyen una pre
gunta dirijida a otro. S’il vous plait está por todas partes es
crito para indicar la cuerda de una capanilla, el resorte que ha 
de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que 
le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado un pié, 
codeado fuertemente, o perturbado en su ocupación. El pueblo 
de París tiene la relijion de la ad.resse. Si el estranjero pide 
la dirección de una calle, una casa que busca, un for$at, un 
bandido que en otra circunstancia lo despojaría, en esta se 
cree en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesi
ta, a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las mi
radas reconoce alguno al estranjero, i se le acerca i le ofrece 
darle las señas que busca. Me ha sucedido ser así adivinado; 
echarme en la dirección indicada, perderme de nuevo, encon
trar a mi hombre que me ha seguido, i dándome de nuevo las 
señas, perderme tercera vez, i mi ánjel tutelar volver tercera 
vez a encaminarme. I esto le ha pasado cien veces a todo es
tranjero, i es fama i opinión común que solo en Francia i sobre 
todo en Paris, se encuentra esta benevolencia pública, esta 
bondad fraternal. Solo en Paris también, el estranjero es el 
dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios, mo
numentos, todo está abierto para él, ménos para el parisien
se, a toda hora i en todos los dias. Mostrar su pasaporte a la 
puerta, es mostrar un firman ante el cual se quita el sombre
ro el conserje. Diga Ud. el mayor desatino, poisson, por poi- 
son, veau por beau, i ningún músculo de la fisonomía de un 
francés se ajitará, porque el estranjero no está obligado a ha
blar bien su idioma; i no ha mucho que uno de m’S amigos, 
molestado en un lugar siniestro por una turba de ebrios en an
drajos: ¡Cómo! les dijo apurado, ¿esto se hace con un estran
jero en Paris? ¡Infames! Los beodos al oir la palabra estranjero 
empezaron a deshacerse en escusas i protestas, le acompaña
ron en silencio hasta mejores parajes, i se despidieron con
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fundidos i humillados. Yo sabia, me decia, quo esta era mi 
única tabla de salvación; haga Ud. lo que quiera en Paris, i 
diga que es estranjero. I en efecto, de palco en palco i ha
blando perversamente el francés, logré no ha mucno en una 
gran revista que se daba a Ibrahim Pachá en el campo de 
Marte, acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais 
oú allez-vous, Monsieur? me decían los guardias; yo respon
día en castellano puro con calor, con enerjía, i el pobre muni
cipal me dejaba pasar, sospechando que algo de mui racional 
debía decir puesto que él no entendía jota. Hé aquí la pie
dra de toque de la cultura intelectual de una nación, aunque 
no sea la ae la instrucción del individuo.

Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que 
pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hor
miguear. Haría si lo intentara mui huecas frases, llenaría 
pájmas de descripción insípida, i Ud. no estaría mas avan
zado por eso. Paris es un pandemoniun, un camaleón, un 
prisma. ¿Es Ud sabio? Entónces Paris tiene sus colecciones, 
sus archivos, su jénesis encerrado en el jardin de las plantas, 
desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el pri
mor rudimento de vida, desde el primer lagarto do los que 
poblaron durante millares de siglos la tierra, llamándose con 
insolencia los señores de la creación, hasta el último cuadrú-

{>edo en que la vida se ensayaba ántes de la aparición del 
íombre. Ahí están petrificados todos nuestros antecesores; 

ahí hai pedazos de todos los mundos pasados, rastros de los 
animales ante-diluvianos que de creación en creación pueden 
llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¿Es Ud. astrónomo? 
Arago está montando un telescopio que acercará la luna a 
seis leguas de Paris; i un tal Leverrier, que era ayer emplea
do en los ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios ce
lestes, i llamando a todos los astrónomos que se aposten en 
tales i cuales lugares que él señala, para cojerlo al paso a un 
planeta que él dice que hai en el cielo, porque debe haberlo

Sor requerirlo así una demostración de las matemáticas.
[umboldt, acaba de escribir el credo de las ciencias natura

les, dejando que cada cual levante su culto sobre aquella ba
se de dogmas.

Si en lugar do antigüedades de la tierra busca Ud. las de 
las sociedades humanas, en este momento están poniéndose 
en órden los bajo-relieves i los fragmentos de palacios arran
cados a Nínive que acaban de desenterrar en las llanuras del 
Tigris, miéntras que otros se despestañan por leer las escritu
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ras grabadas en los ladrillos de la torre de Babel, que se es
tán trayendo para colocarlos al lado de los sarcófagos ejip- 
cios, de los cartuchos, quo muestran por fechas, por cifras 
duras, de granito, que no se doblegan a interpretación huma
na, que hai veinte siglos mas que añadir a la historia de la 
civilización del hombre.

¿Es Ud. literato? Entonces consagre un año a leer lo que 
publican cada dia esa turba de romancistas, poetas, drama- 
tistas, que tienen en ajitacion los espíritus, que hacen do 
Paris una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa 
multitud de contadores de cuentos para entretener a los ni
ños, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os 
hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrañas, 
absurdas, imposibles para entrener a este pueblo fatigado sin 
hartarse de sentir emociones, de hacerso pinchar los nervios 
con descripciones atroces, terribles, irritantes.

¿Es Ud. artista? Aun dura la esposicion del Louvre de 1846. 
Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, gra
bados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan legua i media 
en los salones del Louvre. Allí están los productos de la 
pintura relijiosa que va a buscar sus asuntos en las tradicio
nes de la edad media, al lado de la batalla de Isly, inmenso 
lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado a Paris un 
pedazo del Africa con su cielo tostado, sus camellos, su 
atmósfera polvorosa, sus árabes indómitos ya domados. De
tras de cada cuadro hai un nombre, una escuela, una historia, 
un taller, un artista que ha pasado por todas las angustias, 
todas las miserias, todos los. desencantos, i que con la paleta 
en la mano, i apartando el pensamiento del suicidio que rue
da, susurra i voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la 
puerta del Louvre, i permitídosele colgar en sus murallas el 
cuadro que ha de servir de enseña para trabajar su gloria i 

. su fortuna de artista.
¿Gústanle los sistemas políticos? Oh! no entre Ud. en ese 

dédalo de teorías, de principios i de cuestiones. Una cosa 
hai estraña, en despecho de la aparente calma de esta ciudad 
enferma de fiebre cerebral. Diría Ud. que el mundo político 
está para acabarse; todos los signos son de un cataclismo 
universal; los hombres andan afanados rejistrando la historia 
de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrijiendo 
los errores, reproduciendo libros olvidados, tomando un 
camino i dejándolo al dia siguiente para echarse en otro. 
Nadie es hoi lo que ayer era. )Michelet está borrando apre-
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surado las pájinas de historia que habia escrito, Chateau
briand en sus ochenta años, llama a Beranger el único sabio 
i el único filósofo conocido, miéntras que el bonhomme se rie 
de todas las intituciones, de reyes i de oráculos. El socialismo 
cunde, i las novelas de Sue i los dramas lo predican, lo espo- 
nen en perspectiva. La-Mennais continúa alejándose de su 
punto de partida, i en medio de la jendarmería de las ideas 
dominantes, oficiales, moderadas, ve Ud. moverse figuras 
nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el aspecto de 
bandidos, escapados al baño, al presidio en que los nan con
fundido con los criminales de hecho, ellos que no son mas 
que revolucionarios. Una fisonomía del pensamiento francés 
ha desaparecido, no obstante ser ella la que pretendía amal
gamar esta variedad de opiniones i de creencias contradicto
rias, el eclectismo, que habia hecho un mosaico de los siste
mas, engañándose con la armonía del conjunto. Ha muerto 
de muerte natural, como todas las cosas caducas que no están 
fundadas en la verdad. Cuánto estudio i cuánta penetración 
necesita el viajero para entender a Paris por este lado. Yo 
desespero, i sin embargo, empiezo a tener barruntos, a sentir

Sue la lójica late en mi espíritu; me parece que veo de cuan- 
o en cuando señales, columnas miliarias, linderos que mues

tran el camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme 
tiempo, i yo he de sentir alguna vez que la convicción viene 
formándose, fortificándose, endureciéndose, como aquellas 
rocas que se ve que han sido al principio capas de arena 
movediza acumuladas por las aguas i removidas por los 
vientos.

Desde el Havre habia hecho vida común con un excelente 
francés, gran conocedor de su Paris, i deseoso de mostrármelo 
en toda su gloria. No bien hubimos llegado, llevóme a los Fue
res Provengaux, donde cenarnos ambos por 60 francos; al dia 
siguiente por 30 almorzamos en el Cafe de Paris; en un res
tauran t cernirnos por 10; en un Pasaje al dia siguiente fuimos 
a almorzar por 3, i a comer por 32 sueldos al Pasaje Choiseul; 
últimamente a una abominable pocilga detras de la Magda
lena, decorada con el nombre de Hótd ingles, donde se sirve 
carne cruda de procedencia mas que sospechosa, porotos 
duros, i cerveza infame, todo por un franco para regalo de los 
que quieren salvar el honor ae la bolsa, afectando angloma- 
nía. Habia, pues, en tres dias recorrido los siete escalones do 
la vida parisiense, i conocido el camino que va de la opu
lencia a la escasez, haciéndome mi mentor este curso, para
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precaverme de todo accidente. Zd-dessus, podia permanecer 
tranquilo: en una crisis financiera, conocia ya el camino del 
soi-disant Hotel ingles.

El folletín es como Ud., sabe la filosofía de la época aplica
da a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las 
aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los 
destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíri
tus. León Gozlan ha publicado uno en estos dias, que para 
mí vale mas que el tratado Mackau. París, la ciudad de todos 
los goces, que ha inventado el Hipódromo, el reclame, la 
carta verdad, con sus veinte teatros, sus jardines, restauran
tes, asfaltos, museos, i cursos públicos de enseñanza, carece, 
sin embargo, de ciertas comodidades, de que por mas tiempo 
no puede sin mengua privarse la ciudad cosmopolita. Por 
ménos de nada véndese la risa en el Potáis Royal, suficiente 
para hacer reventar a un ingles si se deja ir a la tentación de 
reirse; el que quiere llorar se dirije a la Porte San Martin, pre
muniéndose por precaución de pañuelos, porque las lágrimas 
corren allí a mares. Dánse gratis las mas profundas lucubra
ciones del espíritu humano; i tal es la convicción del parisien
se de que en París está reunido todo lo que Dios i el hombre 
han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant comme il 
faut, una ala de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, 
V'ld, M’sieu, volviendo inmediatamente de la repostería a 
anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse. Bien, 
pues, apesar de todo esto París carecia, según Gozlan, de una 
de las primeras comodidades de la vida, de un establecimien
to donde se vendiese sueño, para los dramatistas que liacian 
fiasco, para los ajiotistas que jugaban a la alta, los amantes 
desairados, etc., e iba al efecto a construirse un dormitorio 
modelo cerca de la Bolsa, para evitar suicidios. Murallas col- 
chonadas debían interceptar los ruidos de la ciudad torbelli
no, i hacer el silencio como la máquina neumática hace el 
vacio. Un padre de familia que ha especulado sobre los bonos 
españoles se presenta a la puerta pidiendo dos horas de sue
ño; un portero mudo lo introduce de recinto en recinto, de 
salón en salón, hasta dejarlo en una cámara donde hai sofaes 
i cojines de pluma. Sus cascos están para volar, aguarda el 
sueño que deben servirle, i cuando en su ignorancia de los 
procederes, espera oir una música dulce, calmante, eólica, 
desde una ventana oye a un doméstico que lee bostezando: 
Noticias del... .del... .Riooo.. . .ahh! del... .del Riooo.... 
ahhh! de la Pía plaaaaaa tahh! el Je. .ne. .er. .er. .al Mada-
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ri. .ia. .ga ha de.. rrro.. rrreo.. ohh!.. derro.. rro.. rro.. 
rrohhh’ Nuestro enfermo se impacienta, tira el cordon para 
llamar i nadie responde, grita i él mismo no se oye su voz, 
absorvida por la muralla i los aparatos antiacústicos. El in
feliz que se siente asesinado esconde la cabeza entre los coji
nes, i el implacable lector sigue: el Jene.. jene..jenehhü! hasta 
que al fin se duerme el paciente, ronca profundamente, i dos 
horas después lo despiertan por no haber pedido mas que 
dos horas de sueño. Así con veinte francos que paga a la 
puerta, su cabeza se ha descargado i el pensamiento ael sui
cidio desanidádose de su corazón.

Esto es, mi querido doctor, el lugar que en la opinión 
pública ocupan nuestros asuntos del Plata. León Gozlan 
tomaba para su recipe la noticia mas soporífera que encontró 
en el primer diario que vino a sus manos; i como estoi segu
ro de que Ud. no se duerme, doctor, cuando le hablan do las 
cosas arjentinas, voi a darle mas soporíferos pormenores. Por 
accidente oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al 
redactor de la Presse al servicio de Rosas, i a M. Pichón, el 
ex-cónsul del Montevideo. ¡Que cinismo! El primero escribe 
según él mismo, para que Rosas se suscriba por doscientos 
ejemplares; el segundo por contrata; i el tercero cuéntanos 
como ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias pala
bras del rei: "N'ayez pas peur, M. Pichón,» es el rei quien 
habla, "mes pantalons (jaranee ne verront jamais cette vi
viere de la Plata. Yo! destronar a ese M. Rosas quo gobierna 
ya 14 años en esas repúblicas americanas, que ha fundado 
el órden, i sometido a esos anarquistas, alborotadores, a esos 
unitarios! Dicen que es un bárbaro, sanguinario, ¿qu’est-ce 
que fa nous fait d nous? Me dice cosas peores la oposición. 
¡Calumnias, contra los gobiernos moderados!..

Recuerda Ud. quo Lamartine preguntaba a Varela qué idio
ma hablábamos? Un redactor en jefe de diario conservador 
mo ha pedido pormenores sobre nuestras luchas en América 
contra los mahometanos, disertando en seguida con un aplo
mo admirable sobre la oposición de creencias, de razas, etc.’

A mi llegada a Paris, Rosales me trasmite la órden de pre^ 
sentarme en el ministerio de Relaciones Esteriores, por^órden 
de M. Guizot, El rei le ha preguntado qué clase de individuo 

'SüfVo, i Rosales ha debido decirle que soi un escelente suje
to. Mas tarde sé que el caballero de Saint Georges ha escrito 
a su gobierno que si desea saber algo sobre la cuestión del 
Rio de la Plata, oiga a un señor de mi nombre, hombre com-
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petente para juzgar. Don Francisco Matta me guia al minis
terio, i M. Dessage, jefe del departamento político, me recibe. 
Este ftiTrcídfíSrio es el ojo con que Guizot ve la cuestión del 
Plata. Todos los dias presenta el estracto de los diarios i de 
las noticias recibidas. “Rio de la Platau artículo de oposición, 
no se lee. “Denuncia el National el corte de los bosques..—

1 Recoja Ud. datos. “Notado Deffaudispidiendo fuerzas..—No 
í se mandan. Así se maneja el mundo, así se crea la historia.
/ M. Dessage me interroga. Quiero yo establecer los verdaderos 
j principios de la cuestión. Hai dos partidos, los hombres ci- 
i vilizados, i las masas semiBárbáras.-^El" partido' 
j TTíFcdTfije'Ctdi3fó"dól7l5p"árEameTTTo^político, esto es, el parti- 
$ do moderado que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a 
í Rosas.—No señor, son campecinos que llamamos gauchos.—
/ Ah! los propietarios, la petite 29'/Y)7??’re?í^HTr^5ourgU)iíT^=n,os

hombres que aman las instituciones.. .La oposición, me rec
tifica el ojo i el oido de M. Guizot, la oposición francesa i la 
oposición a Rosas compuesta de esos que pretenden institu
ciones. . . .Me esfuerzo en hacerle comprender algo; pero im
posible! es griego para til todo lo que le hablo. Hai un partido 
tomado, i un gobierno no se deja persuadir a dos tirones, 
aunque Deftaudis i Saint Gcorges, que están en el teatro de 
los sucesos, acrediten la competencia de la persona. En resú
men:

Rosas =Luis Felipe.
La mazorca = El partido moderado.
Los gauchos = La petite propriété.
Los unitarios = Lo oposición del National.
Paz, V arela, etc = Thiers, Rollin, Barrot.
I como no es propio a un recien llegado echar a pasear a

un funcionario, doile respuestas sin sentido a todo lo que so
bre los hechos me continúa preguntando, i tomo mi sombre-

,—-to, después de haber recibido la indicación de hacerme jj&e- 
{ jsentar a Guizot, quien ya aleccionado por M.TTessage de que 
J ""soi una especie de animalito raro, que vengo hablando ro- 
! coco, principios, libertad, instituciones, cuando el señor Ro- 
i sales le dice que vengo de Montevideo, Guizot corrije, pa- 
; ra evitar entrar en esplicaciones sobre este punto: el señor 
> viene de Chile donde reside hace seis años, viene, etc., lección 

que se da escrita al ministro para que la repita a la persona 
que se le presenta, a fin de hacerle sentir cuanto caso hace 
del presentado. A veces ocurre algo parecido a aquello de la 
mujer de Talleyrand con Denon, que tomó el libro de Ro-
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binson por el del viaje a Ejipto i le pedia noticias del indio 
Domingo, del loro i de la llama. M. Guizot me habla de edu
cación primaria, objeto de mi viaje, i me ofrece la coopera
ción del gobierno en cuanto necesite para la realización de 
mi objeto. Me habla con interes de Chile, me interroga so
bre varios puntos relativos a la enseñanza, etc.

Mi amigo el comandante Massin, compañero de viaje del 
Brasil a Europa, habia sido destinado al ministerio de la ma
rina, i cada vez que nos veiamos me referia los progresos que 
hacia en un plan de operaciones emprendido con el barón 
Mackau. ministro del departamento. Cuando se habla del Rio 
de la Plata en el ministerio, me decía, yo suelto alguna frase 
de intelijencia, la discusión se traba i a lo mejor digo a mi 
ministro: no conozco a fondo este punto; pero ha venido con
migo un americano que le solveriaa Ud. todojénero de dudas. 
Le pico la curiosidad, i un dia de estos vengo a llevarlo para 
que tenga una entrevista. No se pasan en efecto cinco, ántes 
ae que el comandante Massin se presente en mi habitación, 
radioso del placer de haberse salido con la suya. Recíbeme 
Mackau con la amabilidad espansiva del hombre que se sien
te estúpido, i le han persuadido que su interlocutor es mas 
intelijente; porque el barón Maclcau tiene una reputación 
colosal en Paris de ser un animal en dos piés; en la Cámara 
no lo interrumpe la oposición a fin de oirlo decir plalitudes, 
i el centro se venga de su servidumbre, riéndose de su jefe i 
amigo, hasta dejar correr las lágrimas, cuando él tiene la pala
bra. Hablo largamente de los acontecimientos del Plata; i como 
no es tan sabido como M. Dessage, no me corrije los conceptos, 
no me sostituye las sanas ideasen lugar de las uiias. M. Mac
kau aprueba todo con un signo de cabeza i una sonrisa. 
Digo cuanto juzgo oportuno para edificación del ministro; su 
benevolencia me anima, siento que mi confusión primera se 
disipa, mis ideas se aclaran; cito hechos, establezco principios, 
me escucho elocuente. Massin está contentísimo de su amigo 
el americano; lo leo en sus ojos animados. El almirante con
tinúa siempre haciéndome reverentes signos de aprobación; 
pero son tan metódicos, son tan mecánicos, que parece una 
palanca; miróle fijamente los ojos, i veo en ellos aquella fijeza 
sin mirada del hombre que no escucha, absorvido por algún 
pensamiento interno. Yo me detengo repentinamente en mi 
improvisación, i el ministro faltando el ruido de las palabras, 
despierta, i no sabiendo que decirme porque no está en ante
cedentes, esplora, tartamudea, i no acaba; hai un momento
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de silencio, trato de escabullirme, i Massin me aprieta la mano 
al salir, en signo de parabién, creyendo que he depositado 
alguna idea en aquel cerebro de estopa, ¡habia sido tan ani
mado mi discurso! A la puerta del salón del ministro encon
tramos un individuo que nos mira de piés a cabeza, con aire 
do empleado del octroi, rejistrando con los ojos al pasante por 
ver si lleva o trae algo de contrabando.—¿Conoce Ud. a este 
me dice Massin.—Nó.—Es el conde Alley de Cyprey?—¿I 
quién es ese?—Es aquel empleado oficioso, que después de 
la toma de Obligado fué a Buenos Aires de parte del rei, a 
asegurar a Rosas de la desaprobación del gobierno por las 
hostilidades comenzadas. Este es el alma ae Mackau, i está 
furioso conmigo porque lo he introducido a Ud.; es partida
rio acérrimo de Rosas.

Aquí tiene Ud. pues, íntegro el pensamiento oficial sobre la 
cuestión del Rio de la Plata, en el gabinete de las Tullerías, 
jarrón dorado que contiene agua sucia. Dessage, Alley, tales 
como Ud. los ve, son los árbitros de nuestra suerte.

Va Ud. a buscar la opinión de los americanos mismos, i por 
todas partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San 
Martin es el ariete desmontado ya que sirvió a la destrucción 
de los españoles; hombre dé una pieza; anciano batido i ajado

Íjor las revoluciones americanas, ve en Rosas el defensor de 
a independencia amenazada, i su ánimo noble se exalta i 

ofusca. Sarratea, el compañero de orjía de Jorje IV, ántes de 
ser rei de Inglaterra, vrcjé escéptico, voltaire que no ha escri
to, hoi todavía en Paris mismo modelo de finura, de gracia 
noble i de sencillez artística en el vestir, tiene con mas talen
to i ménos despilfarro la gastada conciencia de Olañeta. Ro
sales, el hombre mas amable, el cortesano de la monarquía, 
todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto 
por Sarratea, su Mefistófeles, el cual lo lanza a las confidencias 
con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indiganacion de 
la América. Esta es la cuerda del Napoleón de la Paz; nada 
de guerra, la Francia es demasiado grande para sufrir sin 
pestañear la afrenta; es una marquesa del faubourg Saint- 
Germain que puede permitirse un capricho con alguno de sus 
locayos, sin desdorar los cuarteles de su escudo de armas. 
Esos melindres de honor se quedan para los estados de tercer 
órden, para la bourgeoisie de las naciones.

En fin, soi introducido a M. Thiers, que no puede dedicar
me sino un cuarto de hora, porque está reconcentrándose 
para pronunciar en la cámara un discurso de cuatro horas.
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Tan fastidiado estoi de los grandes hombres que he visto, que 
apénas siento entusiamo al acercarme a este diarista, historia
dor, estadista, financista, orador. En la calle Nueva de Saint- 
Georges tiene su hotel rodeado do árboles frondosos, i separado 
de la calle por una verja de hierro que deja ver el verde cesped 
que alfombra el suelo. Esperábame en su jardín a la somora 
de los árboles, a la orilla íle un estanque lleno de pescadillos 
rojos que tenian el agua en continuo movimiento. Es M. Thiers 
un hombre chiquito, moreno, cara redonda como un bolivia
no; su metal de voz es poco sonoro, su palabra fácil, su apro- 
che alentador. La conversación se hubo entablado luego; no 
habia momento que perder. Al principio me aventuré con 
timidez, el chasco de Mackau me venia a la memoria; i lue
go esponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doi, 
no digo a un americano, al mas pintado, a un escritor euro
peo. Pero habia tanta induljencia en su semblante, me detenia 
medroso, i él me decía: continúe Ud. El cuarto de hora pasó i 
quise levantarme.—Nó, todavía nó, me interesa, siga Ud.—I 
al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los 
hombres que comienzan i no tienen prestijio. de verse anima
dos, aprobados, aplaudidos por una de las primeras intelijen
cias de la tierra.

¿Para qué he de decir a Ud. el tema de mi discurso? Co
nócelo Ua. i podría repetir las mismas palabras, los mismos 
pensamientos. Mr. Thiers, al oirme me decía: continúe Ud.; 
la cuestión toma otro aspecto que no le conocia; esto es gran
de, continúe Ud. I yo seguía, amigo; la palabra me venia fá
cil i neta en francés, como en aquellas horas de interminable 
charla con mis amigos. Decía todo mi pensamiento, i vi un 
momento la América toda i su porvenir desarrollarse ante 
mis ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto 
céntrico, único, la falta de intereses industriales.—¿Rosas 
cuenta con la mayoría?—Sí, señor, sus enemigos verdaderos, 
de corazón, son los pocos que tienen por la rejeneracion de las 
ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos cristianos. 
Mi introductor me punzaba para que no continuase en esto 
mal camino. Después me decía, ¡malo! dígale que la inmensa 
mayoría le es hostil.

Preguntóme en seguida por Florencio Varela, i mi intro
ductor se apresuró a decirle que por él le venia recomendado. 
Varela había dejado una agradable impresión en su espíritu, 
i los elojios que en la cámara tributó a su nombre, los mas 
exajerados aun, que sobre su mérito i la fascinación de su pa
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labra hizo el petate de Mackau, son sin duda timbres de que

ÍHiedo gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no el 
íombre mas instruido que tiene hoi la República Arjentina, 

sino la naturaleza mas culta, el alma mas depurada de todos 
los resabios americanos, es el europeo aclimatado en el Plata 
ya, como aquellas plantas exóticas que a tres o cuatro gene
raciones, i mediando la cultura esmerada, recobran al lin el 
perfume i el sabor que les eran orijinales. Varela ha dejado 
aquí amigos apasionados i entusiastas, es conocidamente el 
centro de la acción intelijente contra Rosas en Montevideo, 
i su contacto diario con todos los hombres notables que to
man la jestion de aquellos negocios tan complicados, hace 
valer la influencia de sus modales tan cordialmente cultos, 
de su espíritu tan sensatamente elevado. Poniendo su nom
bre al frente de un diario, ha querido por respeto a sí mismo 
ponerse un freno para no ceder a la tentación a que sucum
bió Rivera Indarte de volver injuria por injuria, en aquella 
lucha en que contra el razonamiento i los principios se arro
jan las pasiones groseras i la violencia. Sobre todo, lo que 
hace de Varela un hombre inestimable en las crisis en que 
tiene que figurar, es su posesión completa de los idiomas 
modernos, que hace de él un intermedio indispensable entre 
los enviados europeos i los americanos interesados en la lu
cha. Mr. Thiers lo habia favorecido con una distinción que 
rayaba en la amistad, i así nos lo espresó esta vez.1 Al 
despedirnos, Mr. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que 
el de prodigar una de esas amables palabras con que el fran
cés hace feliz al que se le acerca: hé oido con placer a esto 
señor. Su modo de ver la cuestión es nuevo, fecundo, me 
interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado; habla
remos mas despacio después; necesito mas datos. Llévelo a 
la cámara pasado mañana que hago una reseña jeneral de la 
política del ministerio; hablaré tres horas; no diga Ud. nada;

1. Antes de que estas pájinas viesen la luz pública, Varela habia su
cumbido como los antiguos padres conscriptos de Roma, asesinados por 
los bárbaros en sus sillas curules. Varela, el redactor de El Comercio 
del Pinta, ha sido atravesado de una puñalada, para allanar un obstácu
lo al triunfo de su adversario, que menos temia ías fuertes trincheras de 
Montevideo que la influencia de una hoja de papel! ¡Pobre Varela; tan 
pura gloria i sin brillo en América! En Europa solo ha ido a suscitar 
admiradores. Un diarista suprimido'. Quién se le seguirá, cual otro será 
inmolado después? ¡Ciegos! que santificando a sus enemigos por el mar
tirio, inmortalizan la víctima para que esté por siglos mostrando el pu
ñal i señalando al asesino! El autor.



VIAJES 129

quiero caerles de improviso. Yo me retiré, como Ud. puede 
imajinarlo, satisfecho de mí mismo, radioso, inflado, i tiñen
do ae rosa mi porvenir de París.

Sígame a la cámara; voi a introducirlo a otro mundo. En 
la sala de los pasos perdidos, soi presentado a Armand Ma- 
rrast, redactor de El National, i opositor a Rosas simple
mente por desafección a Guizot. Hablamos, me escucha, me 
aprueba; pero me pide datos escritos para hacer con ellos 
artículos de oposición. Pido que so escriba en el sentido do 
nuestros intereses americanos, i no en los de la oposición, i 
me hace sentir que eso no le importa, si no hacer la oposi
ción.

Entremos a la cámara. La sesión comienza. Mr. Sauzet, la 
flor do los presidentes de cámaras presentes i futuros, ocupa 
el fautewil] mango intelijente de campanilla, robinete que 
deja escapar el chorro de palabras que conviene de la boca 
do cada orador. La cámara es un semicírculo, la mitad de 
un reñidero de gallos de dimensiones colosales. No es por lo 
moral la afinidad. En el corte, en el diámetro, están la alego
ría de la fuerza, contrapuesta a la de la prudencia; el óraen 
público a la libertad; la justicia a la elocuencia. La fuerza, 
el órden público, i la justicia, están al lado de la izquierda; 
lenguaje mudo que la oposición traduce así: la fuerza se lle
vará por delante al órden público para llegar a la justicia, i 
dar cuenta de la elocuencia, la libertad i la prudencia como 
las entienden el centro i la derecha. Los bancos de los dipu
tados so estienden en círculos concéntricos en derredor de 
un pequeño hemiciclo, en que está la tribuna de los orado
res, i a su espalda el presidente i enturage. Detras, a la iz
quierda, hai un gran cuadro del rei distribuyendo banderas 
a la guardia nacional; otro en que está recibiendo la carta, 
hácia la derecha. Hai tribunas para los diaristas, tribunas 
públicas, de los ajentes diplomáticos, de los antiguos dipu
tados, de la casa real, etc., que forman el semicírculo de la 
circunferencia del hemiciclo.

Los semidiámetros que de todos los puntos converjen al 
centro, dividen los bancos en centro ministerial con los mi
nistros al frente, centro derecho, centro izquierdo, costado 
derecho, costado izquierdo, cstremo derecho, estremo izquier
do. Una vez conocido el mapa, mi amigo Lelong iba satisfa
ciendo mi curiosidad. Aquí tiene Ud. a Larochejaquelin, el 
vendeano, descendiente de los cruzados, extreme droite, leji- 
timista. ¿Dónde está M. Fulchiron que me hace mucha gra-

v 9
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cia?—M. Fulchiron, chose, M.... hélo ahí; Mauguin centro 
izquierdo; Berryer centro derecho. Allí los ministros. Diviso 
a Mackau en el estremo, el último de los ministros, término 
en que la naturaleza ministerial pasa de un reino a otro, de 
roca a molusco, de ministro a ordenanza. Oh! me pagareis, 
imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único que he hecho 
en mi vida, i que no tuvisteis el honor de oir! Siguiendo el 
frente de la columna de los bancos, en la estrema izquierda 
diviso a Odilon Barrot, a Arago el astrónomo; Cormenin, 
autor del Timón, i Ledru Rollin, están tres bancos atras. 
Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento en la estrema 
derecha, va caminando hacia la izquierda; otro tanto sucede 
con Beaumont, Duvergier d’Hauranne; Emilio Girardin está 
en el beau milieu del centro, es ministerial. Cada diputado 
tiene por delante un bufete, i cuando la discusión comienza, 
un cuchillo do madera en la mano para hacer ruido. Léese 
la órden del dia, sube un orador a la tribuna, i el chas, chas 
do los papeles ajitados intencionalmente comienza; nuevos 
oradores i mas o ménos bulla según el color a que pertene
cen; un diputado jóven decía: pero, por Dios señores, permí
tanme decir una sola palabra! Hum! qué ruido, qué risa! Al 
fin el orador desciende riéndose también. Yo que estoi a la 
altura de Paris, cosa que esperimentan otros ántes de llegar, 
no presto atención a todas estas habladurías; estoi iniciado 
en el secreto; sé lo quo pocos saben. M. Thiers sube a la tri
buna. Grande movimiento en el centro izquierdo a que él 
pertenece; en el derecho, donde están sus adversarios. Se 
tose, se acomodan en el asiento, se escucha. M. Thiers deja 
asomar la mitad de su cuerpo sobre la tribuna como un co
rista en el púlpito. Lleva pantalón de mahon, un chaleco de 
color i levita oscuro. Saca un pañuelo blanco que lleva a la 
cara en via de ensayo, esplora con la vista los vasos de agua 
que hai a ambos estremos del mármol, mira hácia la cámara 
i aguarda que haya silencio. El silencio se produce; i su voz 
pequeña empieza a deslizarse, sin vehemencia, como una 
gotera de agua límpida que filtra de una roca; conversa, jes- 
ticula, acciona desembarazadamente, pero sin formas orato
rias. No olvide Ud. que el gobierno tiene una inmensa ma
yoría, i que esta mayoría va a oirse llamar en sus propias 
barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por los efectos que 
causa; un sordo-mudo habría comprendido perfectamente el 
sentido de aquella improvisación. Al principio, atención pro
funda en todos los bancos; mas, a medida que avanza, la cá-
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mara va ajitándose en diversos sentidos, aprobaciones en los 
estrenaos; descontento, malestar en los centros; los rumores 
van creciendo, son ruidos, son murmullos ya. La frase indica 
quo va a soltar una palabra terrible, ofensiva, bumillanto, i 
en el momento do lanzarles sobre las cabezas esto dardo, la 
cámara estalla en un grito de reprobación. Thiers está para
do, con las manos apoyadas en el mármol, el cuerpo lanzado 
hácia delante, esperando el silencio que no tarda en venir, i 
entonces les lanza la fatal palabra que habian querido cubrir 
con sus gritos, i con la que el astuto lidiador no habia, hecho 
mas que amenazarlos; la reciben, pues, a boca de jarro, i ha
cen ruido miéntras toma él un sorbo de agua, se enjuga, i 
vuelve a tomar posiciones. El semblante de Guizot está su
blime de cólera i de desden, las cstremidades de sus labios 
naturalmente inclinados hácia abajo se contraen de una ma
nera absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude la 
cabeza como diciendo: ya esto es demasiado; pero Thiers 
apénas ha principiado. Ha pasado ya la revista de la políti
ca esterior, el Oriente, la Inglaterra, Pritchard, el Rio de la 
Plata, por todas partes la Francia humillada, decaída de su 
rol de gran nación. Viene en seguida el sistema electoral, 
la disipación de las rentas para corromper pueblos con el 
sebo de las obras públicas hechas en su beneficio, empeñado 
el crédito de la Francia, haciendo el bien no por el bien mis
mo, sino para obtener diputados para la cámara. Cuando el 
orador observa que los semblantes de los diputados están 
morados, i verdes de cólera los de los ministros, entonces ha
blando con volubilidad, les arroja repentinamente la mas 
amarga de sus frases, el reproche mas sangriento, i se retira 
al fondo de la tribuna, miéntras los centros se arrojan furio
sos sobre la palabra que les daña, como los perros que muer
den la piedra con que se les tira. Tiene cuidado de que no 
se reviente alguna arteria, i les deja desahogarse, soltándoles 
la brida que hasta entónces llevaba tirante. Si la cámara está 
fatigada ae oirle, hace concesiones; reconoce algún mérito en 
los actos del gobierno, signos de aprobación salen del centro; 
pero un mais..... acentuado, vibrante, detiene a media in
clinación una cabeza que iba asintiendo; i entónces no son 
ya palabras las que se suceden, son centellas, es una tempes
tad de relámpagos i de rayos, una lluvia de granizo, que los 
desmoraliza i oprime tanto mas cuanto que los habia dis
traído, desmontado, aflojádoles los nervios, i preparádolos 
para sentimientos blandos. Después de una nueva pausa, en
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pos de dos horas ya de discurso, de tormento, de azotes, la 
mayoría grita: assez! assez! Pero Thiers dice, con una gra
cia infinita, con tanta atención, "una sola palabra," que la 
cámara consiente, i oye una hora sin poder interrumpir, 
porque son cálculos que se están ejecutando en el aire con 
la misma precisión que sobre la pizarra, son consejos pater
nales, son palabras de amigo, previsiones de lo futuro, el in
teres personal de los mismos miembros. El rei se deja ir, el 
sistema so destruye, la autoridad personal reaparece, i las 
conquistas hechas a costa de tanta sangre, van a perderse; i 
todo esto moviéndose como una ardilla, ajitando las manos 
hácia la cámara, como si derramara sobre ella palabras a pu
ñados, estirándose, para seguir las diversas inflexiones del 
discurso; entreteniendo a la cámara con el encanto de sus 
modales llanos, su palabra acentuada, popular, insinuante. 
La sesión se termina, en fin, sin que se le haya quedado al 
orador nada por decir, nada por echar en cara.

Al dia siguiente, medio Paris quiero escuchar la réplica 
de Guizot. Yo logro procurarme dos entradas; pero las tri
bunas todas están ya ocupadas, i en vano rondamos de uno 
a otro vomitorio sin poder abrirnos paso. Al fin logramos 
meter la punta de la nariz por la puerta de la tribuna que 
ocupa Martínez do la Rosa, enviado español.... Guizot está 
ya en la tribuna. El silencio profundo de la cámara deja re
percutirse su voz metálica, sonora, vibrante, por todos los 
ángulos del edificio. Su actitud es naturalmente insolente; 
tiene como en sus retratos, la cabeza echada hácia atras, la 
frente dominante, el corte de la boca encorvado para abajo. 
Sus maneras son las de un lord, su tono el de un ministro 
omnipotente; su acento el del antiguo catedrático de la Uni
versidad. Hablando a la cámara, justificándose, mintiendo, 
manda, enseña, hace un curso de historia, de moral, de polí
tica, de filosofía; i si algo faltara al orador, daríaselo la apro
bación escrita, marchamada en la cara de la mayoría, el res
peto, la gratitud pintada en los semblantes. En cuanto a los 
estrenaos, no existen para él, no los mira siquiera; a bien que 
tiene a Thiers frente a frente en el centro izquierdo, para 
aplastarlo con su lójica fulminante, su desden matador, su 
desprecio insoportable.

I luego, es tan sencilla la defensa del gobierno! Comparad 
la situación actual con la situación de 1840, con lo que el 
funesto misterio de M. Thiers habia producido. Hoi dia el 
gran partido conservador está reconstituido, fortificado, dis
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ciplinado. Hoi dia la Francia es respetada, influyente afuera, 
tranquila i próspera en el interior. La fortuna pública ha to
mado un desarrollo al cual nunca se creyó posible llegar. 
¡Que' rico espectáculo de trabajos públicos! caminos de hie
rro, rutas, canales, puertos, construcciones navales, fortifica
ciones do Paris i de todas nuestras plazas de guerra! ¡Qué 
homenajes, qué corona de gloria discernida a nuestro rei por 
las mas orgullosas naciones, en todos los países del mundo! 
Qué profunda seguridad, qué órden interior! qué acción fácil 
i regular de las leyes! Al reproche de no hacer nada para 
mejorar las instituciones, Guizot responde: Este período do 
10 años ha sido un verdadero statu quo, como era necesario

Í)ara apaciguar tantas ajitaciones, para vigorizar los nervios i 
os músculos de la Francia. Con la lejislatura nueva vamos 

a entrar en una era de iniciativa, de desarrollos mas marca
dos, de progresos mas profundos; i esta iniciativa pertenece 
al partido conservador. La mayoría se ajita de placer i de 
entusiasmo al sentirse tan omnipotente. Los cuadros que Gui
zot traza ante sus ojos la fascinan; i las magnificencias do 
aquel lenguaje severo i ameno a la vez, turban a las mino
rías mismas. Mi compañero, que es enemigo irreconciliable 
de Guizot, electrizado por aquella elocuencia que aplasta a 
sus amigos políticos, esclamaba por lo bajo cest beau! c’est 
beau! Guizot desciende de la tribuna, triunfante, victorioso; 
corónalo con sus aplausos la mayoría tan ensalzada por él, 
tan incensada. En vano sube a la tribuna Odilon Barrot 
para replicar, apénas se puede hacer escuchar, lucha un mo
mento i cede ante la impulsión dada a los espíritus.

Hai una fraseolojía parlamentaria que ejerce, en efecto, una 
fascinación completa. Hai un pais legal, un pais electoral, 
una mayoría, ministros responsables; el rei repite en cada 
discurso del trono: la carta es una verdad. ¿Qué pueden re
procharle a este gobierno que tiene su mayoría parlamen
taria?

Pero vea Ud. algunas cifras. La Francia tiene 35.000,000 
de habitantes i 270,000 electores, elejidos según lo que po
seen i no según lo que saben; el sabio que no paga impuestos 
no entra en el pais electoral. Hai en Francia entre ciudades, 
villas, aldeas i villorrios, treinta i seis mil poblaciones, i la 
cámara se compone de 550 diputados. Toca, pues, un dipu
tado a cada 490 electores. Ya Ud. ve que 490 personas no 
es ganado tan arisco que no pueda amansársele por los do
nes, por los favores. La mayoría dispone de empleos, dona-
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clones, i colocaciones para los electores; cada diputado repar
te estancos, percepturías, etc. La Epoca, diario ministerial, 
persigue a todo desertor de la mayoría, publicando de los 
rejistros oficiales la lista de los favores recibidos, con lo cual 
prueba el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra 
contra la corrupción. Mrs. Beaumont (de la Somme), Corne, 
Havin, Duvois, La Doucette, cada uno de aquellos transfu
gas ha sido ensambenitado. Si quiere formarse idea de lo 
quo este manejo importa, oiga Ud. Mr. Pieron acaba de pa
sar a los bancos de la izquierda. Para probarle que él es tan 
corrompido como los demas, La Epoca rejistró un docu
mento, del cual resulta con todo el cinismo de los detalles 
que en resúmen, M. Pieron ha obtenido trescientos cuatro em
pleos o favores, de los cuales 42 son receptorías, 10 perceptu
rías, 8 receptorías de contribuciones directas, 43 empleos de 
aduana, 20 estancos, 8 favores, i 173 servicios en el ministerio 
do la guerra.

He aquí el secreto del gobierno de M. Guizot, porque se 
observa que todas las listas principian en 1840. M. Pieron 
ha tenido el coraje de desertar; imajínese Ud. como será la 
cuenta corriente de los que quedan firmes en la mayoría. Los 
electores eran 490, i los dones repartidos son 304, estos van 
a los hijos, a los hermanos, a los allegados de los electores 
de campaña, aquellos buenos paisanotes, la petite propriéte 
de M. Dcssage, aquellos sostenedores del órden, puesto quo 
siembran patatas. La Francia ha caido en este horrible lazo, 
i en vano se ajita, lucha, protesta; ella no es el pais legal, ni 
el pais electoral. Cuando se echa en cara a M. Guizot esta 
corrupción del elector i del elejido, se dirije a la mayoría i la 
apostrofa en estos términos: Os sentis corrompidos? No, 
grita la mayoría, con gran confusión de las pobres minorías 
que ven realmente que no hai corrupción, puesto que cuatro
cientos ajiotistas lo repiten. Cuando se denuncia en la tribu
na un delito evidente como la luz, una dilapidación escanda
losa, probada, M. Guizot pide que la cámara decida si está o 
no satisfecha, i un movimiento en masa de la turba de cómpli
ces, absuelve de toda culpabilidad al rei i al ministerio. He 
ahí el pais legal, he ahí los grandes hombres de la tierra!

Las minorías prontas a desaparecer, se han coaligado, i sus 
esfuerzos se dirijen a la fuente del mal, a la lei electoral, a de- 
sahacer si pueden esa gavilla de paniaguados, electores i di-

Í)Utados. El programa para las elecciones que acaban de tener 
ugar era de parte de la oposición:
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La reforma electoral i parlamentaria;
La reorganización de la guardia nacional;
La revisión de las leyes de setiembre;
La derogación de la lei sobre anuncios judiciales;
La repulsa de todo proyecto do dotación para la familia 

real;
Que la confección de las listas del jurado sea arrancada a 

la arbitrariedad de los prefectos;
Que las rentas i todos los ramos del servicio público sean 

administrados con intelijencia, economía i honradez;
Que un sistema mas digno del nombre i del poder de la 

Francia, regle sus relaciones con las otras naciones;
I que en el interior, en fin, los poderes del estado se preo

cupen con una seria atención de la educación, i del bien es
tar de las clases trabajadoras.

¿Cuál le parece a Ud. que ha sido el resultado de las elec
ciones? El gobierno tuvo miedo, redobló sus esfuerzos, i sacó 
mas diputados satisfechos que los que hubiera deseado. Los 
cuatro quintos, los nueve décimos de la cámara nueva for
marán la mayoría. El gobierno ha tenido vergüenza de su 
triunfo; jugó la máquina con mas actividad de lo que espera
ba. ¡Pobre humanidad, qué va a ser de ella ahora! —,

El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en 
plena cámara que es necesario detener el progreso, que hai 
va demasiado progreso; i estos doctrinarios, amigo mió, son 
los casuistas de la política. Se arroja una opinión reaccio
naria, para irla convirtiendo en opinión probable poco a poco. 
No hai verdad ninguna reconocida. Los pueblos no mar
chan a un fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos, voila 
tout-, i el hecho consumado es la lei del jénero humano.

Cárlos X, Luis XVIII, qué cuitados erais! nosotros hemos 
pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XIV, le grand roi.
El diario de los Debates llama al Jardín de las plantas, le 
Jardin du ?’oi; el palacio du roi, la biblioteca du roi. Al rei 
ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su Majestad, que eso 
seria ponerse en contacto con él, le llaman el Rei, al dirijirle 
la palabra: nel Rei se ha dignado mandarme llamar; el Rei 
me ha ordenado, etc.n I sabe Ud. quién es este rei? Juzgue por 
estos dos hechos. La lista civil, después de las dotaciones, 
apanages, para cada hijo, para cada nietecito, se ha hecho 
acordar la corta de los bosques que produce cuatro millones 
anuales, calculando hacer una corta en cada siglo, sobre cada
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uno de los lotes. Esto año se han desflorado todos los bosques 
a un tiempo, escojiendo los árboles mas corpulentos, opera
ción que ha producido setenta i cinco millones. Interpelado 
el ministerio en la cámara, no supo que responder porque 
ignoraba, en efecto, tal depredación; al dia siguiente, mejor 
informado, dijo con una adorable sencillez, que se habia adop
tado el sistema atenían, con lo que la cámara quedó satisfe
cha, i el buen rei guardó setenta i cinco millones.1 Hai en 
la lista civil una suma destinada para la reparación, guarda 
i conservación de los monumentos públicos. El personal de 
Saint-Cloud, Versailles, Fontainebleau, Vincennes, el Louvre, 
el Jardín de las Plantas, se compone de artesanos quo deben 
tener dos oficios por lo menos, hojalatero i vidriero, carpin
tero i albañil, alfarero i constructor de teja i ladrillo. Su 
sueldo se les paga de la lista civil, pero el trabajo es una 
carga que les impone el rei. A la hora de función, revisten la 
casaca colorada, pasada la cual vuelve cada uno a su trabajo; 
i al año presenta el buen rei abultados gastos de reparación, 
tantos miles en tejas, tanto en estucos, tanto en vidrios, que 
lo han fabricado gratis sus dependientes. Esto es rejio, no le 
parece a Ud., digno de un rei de Francia?

1. Ahora, no ha mucho, al devolverle la Asamblea Nacional sus pro
piedades, le descontó cuarenta millones por la coupe sombre, entregándo
le el remanente (1848). El autor.

Cambiemos de asunto, i dejando en paz a los que en paz 
realizan tan grandes cosas, volveré a lo que conmigo tiene 
relación. Hago viajccitos a todos los alrededores célebres, 
i a Mainville, donde estudio el arte de cultivar la seda, bajo 
la dirección de M. Camilo Beauvais, por si un dia en América, 
en Mendoza, en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de 
los paises templados do la América del sur, tan oscuro, tan 
inseguro. A una legua de Mainville, no léjos de la márjen del 
Sena, vive olvidado don José de San Martin, el primero i el 
mas noble de los emigrados que han abandonado su patria, 
su porvenir, huyendo de la ovación que los pueblos america
nos reservan para todos los que los sirven. Muestro don Gre
gorio Gómez, el jeneral Las-Heras, i otros restos del mundo 
antiguo, me habian recomendado con amor, con interes, i el 
jeneral Blanco díchole tan buenas cosas de mí, que me reci
bió el buen viejo sin aquella reserva que pone de ordinario

{jara con los americanos en sus palabras cuando se trata de 
a América. Hai en el corazón de este hombre una llaga pro
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funda que oculta a las miradas estrañas, pero que no se es
capa a la de los quo se la escudriñan. ¡Tanta gloria i tanto 
olvido! Tan grandes hechos i silencio tan profundo! Ha es
perado sin murmurar cerca de treinta años la justicia do 
aquella posteridad a quien apelaba en sus últimos momentos 
de vida pública, i tiene setenta i cinco hoi; las dolencias do 
la vejez i el legado de las campañas militares, lo empujan 
hácia la tumba, i espera todavía!

He pasado con él momentos sublimes que quedarán para 
siempre grabados en mi espíritu. Solos un dia entero, to
cándole con maña ciertas cuerdas, reminiscencias suscitadas 
a la ventura, un retrato de Bolívar aue veia por acaso. En
tónces, animándose la conversación, lo he visto transfigurar
se, i desaparecer a mi vista el campagnard do Grandbourg i 
presentárseme el jeneral jóven, que asoma sobre las cúspides 
ae los Andes, paseando sus miradas inquisitivas sobre el nue
vo horizonte abierto a su gloria. Sus ojos pequeños i nubla
dos ya por la vejez, se han abierto un momento, i mostrá- 
dome aquellos ojos dominantes, luminosos de que hablan 
todos los que lo conocieron; su espalda encorvada por los 
años se habia enderezado, avanzando el pecho, ríjido como el 
de los soldados de línea de aquel tiempo; su cabeza se habia 
echado hácia atras, sus hombros bajádose por la dilatación 
del cuello, i sus movimientos rápidos, decisivos, semejaban 
al del brioso corcel que sacude su ensortijada crin, tasca el 
freno i estropea la tierra. Entónces la reducida habitación en 
que estábamos se habia dilatado, convirtiéndose en pais, en 
nación; los españoles estaban allá, el cuartel jcneral aquí, tal 
ciudad acullá; tal hacienda, testigo de una escena, mostraba 
sus galpones, sus caserías i arboledas en derredor de no
sotros ..........

¡Ilusión! Un momento después, toda aquella fantasmagoría 
habia desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con de
bilidades terrenales, con enfermedades de espíritu adquiridas 
en la vejez; habíamos vuelto a la época presento i nombrado 
a Rosas i su sistema. Aquella intelijencia tan clara en otro 
tiempo, declina ahora; aquellos ojos tan penetrantes que de 
una mirada forjaban una pájina de la historia, estaban ahora 
turbios, i allá en la lejana tierra veian fantasmas de estran
jeros, i todas sus ideas se confundían, los españoles i las po
tencias europeas, la patria, aquella patria antigua, i RosaB, la 
independencia i la restauración de la colonia; i así fascinado, 
la estatua de piedra del antiguo héroe de la independencia,
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parecía enderezarse sobre su sarcófago para defender la Amé
rica amenazada.
, De otras correrías es teatro Paris. Al despedirme de mi 

jjbuen amigo el señor Montt, le decía yo con aquella modestia 
jique me caracteriza; la llave de dos puertas llevó para penc- 
'trSTCiT'París, lá recomendación oficial del gobierno de Chile 
Jí el Facundo-, tengo fe en este libro. Llego, pues, a Paris i

Í' )ruebo la segunda llave. ¡Nada! ni para atras ni para ade- 
ante, no hace a ningún ojo. La desgracia habia querido que 

se perdiese un envío de algunos ejemplares hecho de Valpa
raíso. Tenia yo uno; pero ¿cómo deshacerme de él? Como dar
lo a todos los diarios, a todas las revistas a un tiempo? Yo 
queria decir a cada escritor que encontraba, ¡io anco', pe
ro mi libro estaba en mal español, i el español es una lengua 
desconocida en Paris, donde creen los sabios que solo se ha
bló en tiempo de Lope de Vega o Calderón; después hade- 
jenerado en dialecto inmanejable para la espresion de las 
ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos para quo algún 
orientalista me traduzca una parte. Tradúcela en efecto, i 
dóila a un amigo que debe recomendarla a las revistas. Ya 
han pasado dos meses entre traducir i leer, i nada mo dice.— 
¿Qué hai de mi libro?—Estoi leyéndolo.—Mala espina me da 
esto. Vuelvo mas tarde, pido mi manuscrito i me dice: lo
hallo.......... un poco difuso..........hai novedad e interes,
pero.......... La verdad era que no habia leído una palabra.
¿Quién lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos inferior a 
nosotros mismos? El autor tiene un santo horror al manus
crito ajeno. Lo sé por esperiencia. Habíame dado también 
un manuscrito cierto amigo en América, díchole vo que lo 
estaba leyendo, como mi amigo de Paris, i llegó el caso de 
pedirme el suyo, como yo pedia el mió ahora.—¿Qué le pare
ce a Ud. la idea? me dice; i como yo no sabia de que trataba el 
manuscrito, en cuanto a la idea es escelente, le contesto; 
pero ¿cómo realizarla entre nosotros?—Ya lo digo; buscando 
dos personas en cada provincia. Esto no es en Chile, me digo 
para mí, debe ser en la otra banda; bueno! pero ¿dónde es
tán esas personas; cómo se comunica uno con ellas?—Pero, 
por los medios indicados, por los signos convenidos.—(¡Ah 
ya caigo, esto es algo de lójias!) Hombre, le diré a Ud. fran
camente, en nuestro tiempo las lójias, las cosas como lóiia, 
aunque no sean precisamente lójias, son impotentes; el carbo- 
narismo ha caído, no es posible contar con la relijiosidad de 
aquellos tiempos de fe, como en la lójia de Lautaro.—Por eso
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propongo las modificaciones que Ud. ha visto.—A ellas me re
fiero, i es lo único que puede hacerse en nuestra época; pero
hombre.......... ! —El proyecto es deshechado por unanimidad
i el no leido manuscrito ¿evuelto. La pago, pues, ahora. Quie
ro entenderme con un redactor de la Revista de Ambos Mun
dos, i otro amigo me dice: no hagaUd. tal; los redactores ga
nan en proporción de los artículos que introducen por rota
ción de rol; un artículo estraño pospone los suyos, i se ligarán 
entre sí para no dejarlo entrar; entiéndase con Mr. Buloz, 
director de La Revista. Mr. Buloz es un respetable tuerto, 
director de la Opera cómica i de La Revista, tan versado en 
la contaduría del uno como del otro establecimiento. Me 
presentan, i queda en la oficina de La Revista mi manuscri
to, para pasar a comisión que juzgue de su importancia, que
dando citado yo para el otro juevés a la misma hora. Aquí 
principia aquella eterna historia de los autores que comien
zan en Paris, i que lanzan su vuelo de una guardilla del 
quinto piso. De ahí salieron Thiers, Mignet, Michclet i tan
tos otros, me digo para alentarme; todos han aguardado a 
la puerta de alguna redacción, el corazón endurecido de hu
millación, ídose, vuelto. Vuelvo el jueves, golpeo tímida
mente, i el terrible cíclope de La Revista saca su ojo en la

fiunta de la cara, lo pasea, busca, véme, i me lanza cerrando 
a puerta, este empujón: "No se ha leido aun, hasta el otro 

juéves.n De jueves en juéves, un dia, dia por siempre me
morable en la biografía de todo garrapateador de papel, las 
puertas de la redacción se me abren de par en par. ¡Qué 
transformación! Mr. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que 
mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, pero 
que pestañea i agazaja, como perrito que menea la cola. Me 
habla con efusión, me introduce, me presenta a cuatro re
dactores que esperan para solemnizar la recepción. Soi yo el 
autor del manuscrito (una reverencia), el americano (una 
reverencia), el estadista, el historiador.... Me saludan, me 
hacen reverencias. Se habla del libro; hai un redactor encar
gado del compte-rendu de los libros españoles, que quiere 
ver la obra entera para estudiar el asunto. Mr. Buloz me 
suplica humildemente que me encargue de la redacción de 
los artículos sobre América. La Revista ha faltado a su tí
tulo de Ambos Mundos por falta de hombres competentes;

f)odemos arreglarnos. Desgraciadamente el artículo sobre mi 
ibro no puede aparecer sino en dos meses. Están tomadas 

las columnas para muchos mas; pero se hará una alteración.
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J Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas i 

venidas hasta el momento en que escribo.
Pero aquel artículo me hace falta para presentarme ante 

los escritores. En Paris no hai otro título para el mundo in- 
telijente, que ser autor, o rei. No he querido ser presentado 
a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiero 
verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener títulos 
para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una 
curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru 
Rollin; éste en casa de San Martin, de quien es vecino; el 
otro en su escritorio adonde me condujo Tandonnet, que es 
su amigo. ¡Qué espiritual i qué consentido es en su trato 
familiar este folletinista!

Mr. Lasserre, aquel buen francés que reside en Chilo, víc
tima antigua de sus ideas republicanas, i el liberal mas ar
diente que anda errante entre nosotros, me habia dado pre
ciosas recomendaciones para los Aragos i para Mme. Tastu, 
célebre poetiza que brilló en este ramo en su juventud i fué 
coronada por la Academia, i hoi está consagrada a la educa
ción maternal, para cuyo ausilio ha publicado preciosos tra
tados. Recibe los mártes, i allí en aquel círculo escojido, en
cuéntrase al anciano Tissot, de la Academia, unas veces, i a 
varias otras reputaciones literarias. Es la modesta habitación 
de esta escritora, el reflejo de aquellos antiguos salones que 
ya van desapareciendo en presencia de los intereses indus
triales. El de Mme. Tastu ha recibido sucesivamente a Hura- 
boldt, Champollion, Ampére, el célebre matemático, i todas 
las ilustraciones de aquella época. Cormenin, Tissot, i varios 
viejos i jóvenes literatos frecuentan su tertulia, i todos se 
hallan a sus anchas en aquel reducido círculo en que el 
gusto i la simplicidad presiden a las causeries, conversacio
nes mas amenas i variadas. En esta sociedad, donde era 
siempre recibido con mas distinción que pudiera esperarlo, 
he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales 
de la Francia. Mr. Tissot habia sido uno de los quince dia
ristas que habian derrocado la restauración de los Borbones; 
desechando cuatrocientos mil francos que le ofreció Cárlos 
X, solo por que dejase de escribir, hoi vivía en la miseria, 
enseñando a la edad de setenta años, para subsistir; porque 
el nuevo rei, el rei ciudadano, habia tenido buen cuidado de 
oscurecer, de sepultar a todos aquellos enérjicos liberales, 
que después de haber volteado un ídolo, no habian querido 
adorar al que se habia alzado en su lugar. Allí se oian tantos
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secretos de corte, tantos detalles que la prensa no revela! 
Allí se hacían votos por un órden mejor, entre las manifesta
ciones mas nobles de indignación por el abatimiento de la 
Francia, por el e&camotaje ae la libertad, por la degradación 
de la nación, por la ruindad i el descaro de los manejos!

Omito otros detalles que no importan gran cosa en mi vida 
de Paris. Mis estudios sobre la educación primaria me ponen 
en contacto con savants, empleados i hombres profesionales;

Í>ero hai aun otro costado de Paris que me ha llamado pro- 
undamente la atención, i son los placeres públicos, i la in

fluencia que ejercen sobre las costumbres de la nación. Aquí 
donde la intelijencia humana ha llegado a sus últimos de
senvolvimientos, donde todas las opiniones, todos los siste
mas, las ciencias como las creencias, las artes como la imaji- 
nacion, marchan en líneas paralelas, sin atajarse las unas a 
las otras como sucede en otras naciones, sin descollar un 
ramo por la excesiva depresión de otros aun mas importan
tes; aquí donde el hombre marcha en la verdad como en el 
error sin tutela, sin trabas, la naturaleza humana se muestra 
a mi juicio en toda su verdad, i puede creerse que es real
mente tal como ella se presenta, i que ha de presentarse así 
toda vez que se la deje seguir sus inclinaciones naturales. 
No hai que decir que el lujo corrompe la enerjía moral del 
hombre, ni ménos que el placer lo enerva, puesto que a cada 
momento vése a este pueblo dar síntomas de enerjía moral 
desconocida entre los pueblos mas frugales o mas sobrios. 
El francés de hoi es el guerrero mas audaz, el poeta mas ar
diente, el sabio mas profundo, el elegante mas frívolo, el 
ciudadano mas celoso, el jóven mas dado a los placeres, el 
artista mas delicado, i el hombre mas blando en su trato con 
los otros. Sus ideas i sus modas, sus hombres i sus novelas, 
son hoi el modelo i la pauta de todas las otras naciones; i 
empiezo a creer que esto que nos seduce por todas partes, es
to que creemos imitación, no es sino aquella aspiración de la 
índole humana a acercarse a un tipo de perfección, que está 
en ella misma i se desenvuelve mas o ménos, según las cir
cunstancias de cada pueblo. ¿No es, sin duda, bello i consola
dor imajinarse que un dia no mui lejano todos los pueblos 
cristianos no serán sino un mismo pueblo, unido por cami
nos de hierro o vapores, con una posta eslabonada de un 
estremo a otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas 
ideas, las mismas leyes i constituciones, los mismos libros, los 
mismos objetos de arte? Puede esto no ser mui próximo; pe
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ro ello marcha i llegará a su blanco, en despecho, no del 
carácter de los pueblos en que no creo, sino del diverso gra
do de cultura en que la especie se encuentra, en puntos 
dados de la tierra. I será siempre la gloria de Fourier haber 
llevado la intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de 
mejorar el universo, de haber deificado en la criatura el po
der del Criador, poetizando el trabajo i la intelijencia huma
na, en lugar de la fuerza destructora de héroes sanguinarios, 
que hacen hasta hoi el caudal de la poesía épica, como 
en los tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos e in
justos.

Sujiérenme estas refleccioncs tan sesudas los bailes públi
cos de París, adonde me asomo de vez en cuando, para cu
rarme del mal de la patria que me incomoda. No tengo ni 
tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme en las gustosas 
frivolidades cuyo goce envidio a otros. Ah! si tuviera cua
renta mil pesos nada mas, ¡qué año me daba en París! ¡Qué 
pajina luminosa ponía en mis recuerdos para la vejez! Pero 
soi sage, i me contento con mirar, en lugar de pilquinear, 
como hacen otros.

Los bailes son en París establecimientos públicos que se 
siguen a los teatros, luchando con ellos en magnificencia, 
alumbrado i gusto. El Rannelag correspondiera a la ópera 
italiana por la clase de los concurrentes. Allí he visto a Bal
zac, Jorje Sand, Soulié i otras notabilidades literarias. El 
Cháteau-Rouge enciende cada fin de mes ochenta mil luces; 
el Bal Maville ostenta las bailarinas mas afamadas: la Chau- 
miére es el eden de los estudiantes i estudiantas del cuartel 
latino, i la ciudadcla en cuya puerta deja su sable el munici-

f>al para penetrar. Un dia sí i otro nó hai en todos ellos bai- 
e en la semana, a que concurren millares de aficionados. Un 

dia pagan los varones a la entrada tres francos, dos otro, 
uno i medio el lúnes, i cinco al fin de cada mes que hai 
grand festival; las damas entran siempre gratis. Compónen- 
se éstas de todas las clases de la sociedad, mas o ménos ínfi
mas según el dia; pues esto depende de sus relaciones con 
los que pagan, i éstos son de a un franco i medio o de a cin
co, según sus recursos. Damas mui comme il faut asisten 
como espectadores, i los jóvenes de todas las categorías son 
apasionados habitúes de tal o cual baile. El local está ador
nado con gusto primoroso; jarrones i estatuas descuellan 
sobre masas de verdura, terraplenes de flores raras i embal
samadas, i en medio de una atmósfera de fuego por la ilumi
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nación del gas, los lampiones i los vasos de color, se ajitan 
sobre avenidas de asfalto, cuadrillas de doscientas pareias, 
ejecutando polkas frenéticas, valses febriles. Allí descuellan 
reputaciones tan altas, tan europeas como la de Dumas, o la 
de la Rachel. Cuando la Rigolette se para con su compañero

3ue no es Jerman, todos los asistentes se la señalan, la turba 
e espectadores se apiña en el estremo que ella ocupa, i lores 

ingleses, boyardos i príncipes rusos pagarian cien francos por 
estar en primera línea. La orquesta alemana comienza a na
cer vibrar las fibras de aquel torbellino de seres humanos, a 
irritarlas, a crisparlas con las armonías en que domina la 
corneta-piston. El baile va tomando animación, fuego, rapi
dez; entónces las naturalezas, los caracteres empiezan a dise
ñarse, el chiste en unos, la dulzura voluptuosa en otros, lo es
trambótico, lo absurdo, lo furioso en los demas. La Rigoletto 
váse ajitando, animándose, perdiendo el sentido i las formas 
humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas el círcu
lo, la aguijonean con aplausos, la aturden con sus vivas, has
ta que la pasión estalla, el estro poético se manifiesta, la ins
piración desciende a la pitoniza, en destellos del jénio, en 
cabriolas imposibles, en contorsiones de bacante. Es la fiebre, 
la convulsión del placer, la enajenación del poseído, que ha 
dejado de presidir a los movimientos del cuerpo, i se aban
dona a otra alma que la suya que está haciendo cosas sobre
humanas, no soñadas. Entónces no pisa ya el suelo, es un 
torbellino o un huracán, va, remolinea, i al fin cae sobre los 
brazos de alguno, pálida, moribunda, llorando, jadeando, los 
ojos cerrados, i volviendo a la vida a fuerza de oir la tormen
ta de aplausos, los gritos de admiración, los vivas delirantes 
que acompañan su nombre. Como la Rigolette, hubo ántes 
la Reina Pomaré que murió, vive la Reina Margot, Marión i 
otras celebridades, bautizadas por el público según el carác
ter de su poesía, salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al dia 
siguiente la Reina Margot es simplemente Adela Rirnbaut, 
costurera de ropa blanca, u otra cosa peor; pero una hora al 
ménos ha sido reina por la aclamación universal, sentídose 
grande, cubierta de gloria como Napoleón o Murat, i gozado 
de las fruiciones que le están al vulgo vedadas.

Esta es la parte dramática de los bailes públicos; la positi
va es que la sociedad se igualiza, las clases se pierden, la 
mujer de clase ínfima se pone en contacto con los jóvenes de 
alta alcurnia, los modales se afinan, i la unidad i homojenei- 
dad del pueblo queda establecida; el público se constituye, i
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una miaja de gloria cae también a los pies de la mujer del 
bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o 
su vileza. La luz suministrada a torrentes, la música de los 
maestros puesta al alcance de la muchedumbre por una eje
cución artística i sábia, aquellos jarrones i cstátuas que la 
habitúan a los primores de las artes, aquel lujo i aquel gusto 
en fin prodigado en el lugar que el roto o la hija del artesa
no de Paris llama suyo por un momento, concluye por enno
blecer su espíritu, iniciarlo en la civilización, i hacerle aspi
rar a una condición mejor. La decencia reina en un círculo 
un poco ancho, trazado por la policía; pero las escentricida- 
des no están en las costumbres, ni en los modales, sino en la 
licencia poética del baile, en el delirio de la pasión que quie
re sacudir todas las trabas. Me hicieron conocer a una par
ticular, a quien dejándose arrastrar por los aplausos, el mu
nicipal vecino habia llamado al órnen tres veces, i como 
insistiese hubo de llevarla al violon. Rabió, se resistió i 
concluyó como concluyo toda historia con la autoridad, obe
deciendo; pero estabá con su mejor vestido, i el esbirro era 
demasiado culto para no acompañarla a su casa a mudar de 
traje. Llegados al quinto piso, abrió la ventana para buscar 
lumbre, i de un salto se arrojó a la calle, a suicidarse, estre
llándose sobre el empedrado, cayendo de treinta varas de 
alto. La infeliz habia, mediante una fractura sobrevivido a 
su deshonra; halláronla viva, merced a los vestidos que le 
habian servido de paracaidas. Paris es, por otra parte, poco 
ceremonioso en materia de costumbres privadas, i seria largo 
recorrer la escala que media entre la prostituta i la mujer 
casada, entre cuyos estremos se encuentran gradaciones del 
matrimonio, admitidas por la sociedad, justificadas por las 
diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aquí nace a 
mi juicio la cultura de las mujeres de Francia, la gracia infi
nita de la parisiense, i el vestir igual, en su caprichosa varie
dad, de todas las clases de la sociedad. De aquí viene tam
bién aquella injerencia de la mujer en todos los grandes 
acontecimientos de la historia de esta nación, desde Eloisa, 
dos veces célebre, la doncella de Orleans, Agnes Sorel, hasta 
Mme. Roland, Carlota Corday, Mme. de Staél, Jorje Sand, la 
Rachel. la Reina Margot, diversas manifestaciones de aque
lla habilitación de la mujer, de aquel olvido de las debilida
des inherentes a su sexo, que cuenta por poco en la clasifi
cación de las clases, reinando en lo público siempre un tierno 
respeto por la mujer, que se muestra en dilijencias, ómnibus
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i ferrocarriles. ¿Se acuerda Ud. de las chinganas de Chile? 
Este recuerdo me ha hecho mirar con interes los bailes pú
blicos de Paris, ¡Qué poderoso instrumento puesto en manos 
hábiles!

Hai otro espectáculo aun mas adaptable a nuestra manera 
de ser, civilizador por el costado mismo que tenemos del 
bárbaro, por la destreza i la posesión popular del caballo. El 
hipódromo es una creación nueva del espíritu parisiense, que 
se incorporará bien pronto en el catálago de diversiones pú
blicas de todas las naciones europeas, i que debiera ser tras
portado incontinenti a América, en donde echaría raíces pro
fundas, como todo lo que es eminentemente popular. Es el 
hipódromo un inmenso circo de caballos, en cuyo rededor, 
como en nuestras antiguas plazas de toros, caben diez o doce 
mil espectadores. El pueblo gusta de la luz del sol, del espa
cio i de la libertad de hablar en voz alta que no encuentra 
en el teatro; en el hipódromo, ademas, nuestro pueblo de 
ambos lados de los Andes seria juez supremo, el artista por 
escelencia, el digno apreciador de los pasos de destreza i 
osadía de losequitadores. Juéganse cañas i cabezas en el hi
pódromo por cuadrillas de hombres i de mujeres, que cabal
gan admirablemente, i visten con todo el primor elegante del 
gusto inglés. A esta esposicion jeneral se sigue el gran dra
ma, que hace el objeto de la fiesta, tal como la Cruz de Ber- 
ny, o el Campo déla Bandera de Oro, terminándola función 
por una carrera de cuadrigas romanas, la exhibición de un 
carruaje cuyos tiros se desprenden cuando los caballos se 
desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Macaire con su 
cuadrilla de monos a caballo, i juegos de equitación de una 
osadía i perfección asombrosa.

El hipódromo, pues, presenta todas las aptitudes del ca
ballo, i cuanto hai de noble i de artístico en el hombre para 
dominarlo i dirijirlo. Nuestros gauchos i nuestros guasos 
son insignes equitadores, i veinte veces nos hemos dicho los 
americanos en el hipódromo, si una cuadrilla de chilenos o de 
arjentinos mostrase su lazo o sus bolas aquí, i cojiese un toro, 
o domase un caballo salvaje, se quedarían pasmados estos 
parisienses, i los que introdujesen aquella nueva variedad del 
arte de equitación harían su fortuna. Pero fáltanos a noso
tros arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles de la 
estatuaria, el estudio de las fuerzas, i la gracia i jentileza de 
las clases cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caba
llo i el arte europeo, el hipódromo seria en América una di-

v 10
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versión popular i una alta escuela de cultura. Todos los jue
gos de la equitación inglesa, desde la cerca de seis piés que 
salvan, hasta la zanja de veinte que saltan, se incorporarían 
en nuestros usos del caballo americano, defectuoso en esta 
parte; i luego, los espectáculos del antiguo arte ecuestre, la 
carrera de los carros, tirados por cuatro caballos, el manejo 
francés, i las poses artísticas, cuya falta desagracia tanto 
nuestras esterioridades, irian a mejorar nuestras costumbres, 
anudando, por la representación de dramas magníficos, como 
la entrevista de Francisco I con el rei de Inglaterra, el hilo 
de la historia de los pueblos, roto para el roto americano, 
que no sabe lo que es edad media, ni torneos, ni caballeros, 
ni mundo anterior a su poncho i a su lazo. Pero en Chile em
piezan a creer hombres mui serios, que el chileno es chileno, 
i no europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, López soste
nían lo mismo con respecto a los arjentinos, i han dado los 
espectáculos de que hemos sido víctimas i testigos. Tengo 
cosas sin fin que decirle, ópera, teatros, libros; pero me pare
ce esta dosis ya mas que doblada para paciencia ménos ejer
citada que la suya. ¿Lee Ud. tadavía todo un cuerpo de autos 
para poner un traslado? ¡Yo no leería ni el último escrito 
para sentenciar, con costas, contra el que haga escritos mas 
fastidiosos, que es la pena del que escribe! En mi vida he leí
do libro malo, por cuya razón conozco tan poco los autores 
españoles.

Necesito educarme en Italia i en España para hablar de 
bellas artes i de teatros. A mi vuelta de aquellos países, vol
veré a hablarle de Paris.

Adiós mi querido Doctor.

MADRID.

Señor don Victorino Lastarria.
Noviembre 15 de 1846.

Se me antoja escribiros1, oh Lastarria! cuando aspiro el aire 
de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano en cuanto

1. El autor i el señor Lastarria, por una manía que tiene un antece
dente insignificante, se lian tratado siempre en la segunda persona del 
plural. El A.
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a las ideas entre español i francés, si bien en materia de pa
labras i de frase castiza, os preciáis de haber metido mui 
adentro la mano en la saccoccia del Diccionario. Esta Aspa- 
ña que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el 
anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, i 
si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga 
a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que 
le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revolu
cionarios o de la inquisición de antaño, que de las inocentes 
palabras del declarante sacaban por una inflexión de la frase 
el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas. Pregun
tado, cuál es su nombre, etc., i no respondiendo, el escribano 
pone: use obstina en ocultar su nombre... Interrogado de nue
vo, dice que es sordo; entónces escribe, ..el acusado confiesa 
que conspira sordamente... I luego aquellos benditos padres, 
con su hábito chorreado de polvillo sevillano, con su voz 
gangosa, condolida i meliflua: ..hermano! abandonaos a la 
misericordia infinita del Santo Tribunal...... Infeliz! si os
calíais, sois condenado como hereje contumaz, endurecido; 
si habíais una palabra, sereis sospechado de leve, de grave, 
de gravísimo, ae relapso, de todo, ménos de que sois hombre, 
de que teneis razón, ae que sois inocente, porque esa sospe
cha no pasó nunca por aquellas almas devotas.

Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de 
mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a Es
paña con el santo propósito de levantarla el proceso verbal, 
para fundar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, 
tengo de hacerla ante el tribunal de la opinión en América; 
a bien que no son jueces tachables por parentesco ni compli
cidad los que han de oir mi alegato. Traíame, ademas, el obje
to de estudiar los métodos de lectura, la ortografía, pronun
ciación i cuanto a la lengua dice relación. De lo primero he 
hecho una pobre cosecha, i del resto encontrado secretos que 
a su tiempo verán la luz. Irnajinaos a estos buenos godos 
hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando:—no existe 
la pronunciación áspera de la v, la k fué aspirada, fué j, 
cuando no fué /; el francés los invade; no saoe lo que se 
dice este académico, ignoran el griego; traducen, i traducen 
mal lo malo. A propósito, una noche nablabamos de ortogra
fía con Ventura de la Vega i otros, i la sonrisa del desden 
andaba de boca en boca rizando las estremidades de los la
bios. Pobres diablos de criollos, parecían disimular, quién 
los mete a ellos en cosas tan académicas! I como yo pusiese
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en juego baterías de grueso calibre para defender nuestras 
posiciones universitarias, alguien me nizo observar que, dado 
caso que tuviésemos razón, aquella desviación de la ortogra
fía usual establecia una separación embarazosa entre la Es
paña i sus colonias. Este no es un grave inconveniente, repuse 
yo con la mayor compostura i suavidad; como allá no leemos 
libros españoles; como Uds. no tienen autores, ni escritores, 
ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni co
sa que lo valga; como Uds. aquí i nosotros allá traducimos, 
nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban de un 
modo lo traducido i nosotros de otro. No hemos visto allá 
mas libro español que uno que no es libro, los artículos de 
periódico de Larra; o no sé si Uds. pretenden que los escritos 
de Martínez de la Rosa son también libros! Allá pasan solo 
por compilaciones, por estractos, pudiendo citarse la pájina 
de Blair, Boileau, Guizot, i veinte mas, de donde ha sacado 
tal concepto, o la idea madre que le ha sujerido otro desen
volvimiento. Lo que daba mas realce a esta peroración era 
que, a cada nueva indicación, yo afectaba apoyarme en el 
asentimiento unánime de mis oyentes. Como Uds. saben.... 
decía yo, como Uds. no lo ignoran... .Oh! estuve admirable, 
i no habia concluido cuando todos me habían dado las bue
nas noches.

Otro objeto mo traia desalado aun, i era la espedicion de 
Flores al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemen
te volé, defraudado. Esperaba que la prensa española, minis
terial o progresista, poco me importa, hubiera sostenido la 
oportunidad, de la tentativa. Ai! que polvareda se habría le
vantado si tal sucede i encuentro una prensa a mi disposi
ción! Habrían salido todos los cueritos al sol, desde Bizarro 
i Valverde, hasta don Antonio de Ulloa, el Jeneral Morillo, 
don Juan Manuel Rosas; desde la Inquisición i Felipe II, 
hasta la España de hoi que es la misma de entónces! Hubie
rais visto el inventario hecho por actuación de escribano de 
su estado actual, gobierno, industria, civilización, bellas artes, 
instrucción pública, comercio, para ver lo que nos iban a lle
var estos caballeros con su espedicion conquistadora; pero 
por desgracia, la prensa mostró esta vez mas sentido común 
que el que yo le hubiera concedido, i me he quedado con 
todos mis cohetes chingados. Tan solo don J. J. de Mora 
prestaba por lo bajo su cooperación, pero sin desmandarse, 
por el Heraldo, en razonamientos justificativos.

Mas es preciso que os introduzca a España por dos cami
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nos. Hai dos caminos en España para dilijencia. Hai diligen
cias. ¿No lo creeis? Verdad de Dios, i en prueba de ello que 
se mandaron hacera Francia las que viajan por la carrera 
de Bayona a Madrid, que son las únicas que tienen forma i 
comodidades humanas. Hai en ideas, como en cosas usuales 
en los pueblos, ciertos puntos que han pasado ya a la con
ciencia, al sentido común, i que no pueden alterarse sin 
causar escándalo, subversión en los ánimos. Por ejemplo, el 
arne's de las bestias de tiro en Inglaterra, Francia, Alemania 
o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables; compó- 
nese de correas negras, lustradas, con hevillas ámarillas, afec
tando cuando mas en cada pais diferencias insignificantes. 
Se entiende, pues, que la dilijencia ha de ser tiraaa por dos, 
cuatro, cinco caballos manejados del pescante; que el con
ductor ha de llevar bota granadera, sombrero de hule i lar
go chicote para animar sus caballos. Salís de Bayona hácia 
Irun i Vitoria, i el francés, o el europeo caen, al pasar una 
colina, en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho 
pares de muías puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez 
pares en donde el devoto repasándolas con la vista podría 
rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusadas, rapadas, 
taraceadas, con grandes plumeros carmesí sobre los moños, 
i testeras colorabas, i rapacejos i redes i borlas que se sacu
den al son de cien campanillas i cascabeles; animado este 
estraño drama por el cochero, que en traje andaluz i con 
chamarra árabe, las alienta con una retahila de blasfemias 
a hacer reventar en sangre otros oidos que los españoles; con 
aquello de arre p.... marche la Zumalacarregui, anda.... 
de la Vírjen, ahí está el carlista. ... p. . .. Crist ina janda, 
jandaaa! i Dios, los santos del cielo i las potestades del in
fierno entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, 
pedradas, gritos i obsenidades horribles. Triste cosa por cier
to, que en los dos paises esclusivamente católicos de Europa, 
en Italia i España, el pueblo veje, injurie, escupa a cada mo
mento todos los objetos de su adoración, de manera de hacer 
temblar un ateo. Leed aquellas reyertas de los gondoleros de 
Venecia, descritas por Jorje Sand, en que el uno echa en 
cara al otro para injuriarlo las sodomías, bestialidades i tor
pezas de su Madona.

El estranjero que no entiende aquella granizada de pala
bras incoherentes, se cree en un país encantado, abobado con 
tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i 
declara a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas
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poético, mas extra-mundanal que pudo soñarse jamas. En
tónces pregunta donde está don Quijote, i se desespera por 
ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijencia i 
alijcrarlo del peso de los francos, fruición que codicia cada uno, 
para ponerla en lugar mui prominente en sus recuerdos de 
viajes. M. Girardet,pintor delegado por la Ilustration de París 
para tomar bosquejos de las fiestas reales del próximo enlace 
ne Montpensier, i que habia viajado por Ejipto, Siria, Nubia 
i Abisinia, me decia encantado, esto es mas bello que los as
nos del Cairo; ¿qué es lo que dice el cochero........p..........

Afortunadamente M. Blanchard, enviado por Luis 
Felipe para bosquejar los grandes actos del drama de Ma
drid para las Galerías de Versalles, conocia mejor que yo, i 
gustaba mas que yo de aquella lengua, de que le daba deta
lles i muestras encantadoras. M. Blanchard, grande admira
dor de la España, habia residido muchos años, ájente secre
to para la compra de cuadros de la escuela española, viajado 
con muleteros seis meses en los puntos mas salvajes de la Es
paña, sido desnudado, aporreado i saqueado cinco veces, 
grande taurómaco, podia darnos mil detalles picantes de las 
costumbres españolas que no están escritas en libro alguno. 
Viajábamos los tres en la imperial, aunque en lo mas crudo 
del invierno, i no cupieran en un grueso volúmen las pláticas 
que sobre artes, viajes, historia, anécdotas, tuvimos en cinco 
dias con sus noches, salvo alguna cabeceada para reparar las 
fuerzas.

Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando de la España 
•-Poco me importa la civilización de un pais; lo que yo bus
co es la poesía, la naturaleza, las costumbres..! El creador de 
las Impresiones de Viaje, que han hecho imposible escribir 
verdaderos viajes que interesen al lector, i el autor de los 
cuentos inimitables que entretienen los ocios de todos los 
pueblos civilizados, reconocía sin duda en el brillo de esta 
atmósfera meridional, cuyos violados tintes se agrupan en el 
horizonte i en las ondulaciones de este suelo desnudo, algu
nos paisajes que ha descrito admirablemente, sin haberlos 
visto, en sus Quince dias en el monte Sinai.

El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía 
la idea del Africa o de las planicies asiáticas. La Castilla vie
ja es todavía una pradera inmensa en la que pacen numero
sos rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea miserable que el 
ojo del viajero encuentra, se muestra a lo léjos terrosa i triste; 
árbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas medio
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destruidas, i en torno de las habitaciones, la flor mas indife
rente no alza su tallo, para amenizar con sus colores cscojidos 
la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, arbus- 
tillos espinosos, encinas enanas, i en lontananza montañas 
descarnadas i perfiles adustos. En cuanto a pintoresco i poe
sía, la España posee sin embargo grandes riquezas, aunque 
por desgracia cada dia va perdiendo algo de su orijinaliaad 
primitiva. Va hace por ejemplo cuatro años a que la dilijen- 
cia no es detenida por los bandidos con aquellas largas cara
binas que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, razgo 
que caracteriza a todas las sociedades primitivas, como los 
árabes, los esclavones, los españoles. Dos artistas franceses 
acaban en estos dias de recorrer las montañas de la Ronda, 
atravesando en muía el reino de Murcia, i continuando a pié 
su escursion, desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la fe
licidad de ser atacados por los bandidos como se lo habian 
prometido, a fin de descargar las carabinas de que se habian 
provisto, o tomar las de Villadiego, según lo aconsejase la 
gravedad del caso. En cambio, la pobre España ha adquirido 
el municipal, bicho raro esportado de estranjis, i cuyo bulto 
eminentemente prosaico i civilizador, recorre los caminos en 
traje de parada, disipando con su presencia toda cavilación 
un poco poética. ¿Como pensar en efecto en el Cid, los godos, 
o los moros cuyas tiendas cubrían en otro tiempo estas lla
nuras, cuando ve uno al jendarme o al guardia municipal 
con su banderola amarilla, i su sombrero galoneado?

La jendarmería española tendrá la gloria de conquistar 
aquellas famosas provincias vascongadas que en tiempos re
motos poblaron los fenicios, i que sucesivamente, ni romanos, 
ni godos, ni árabes, pudieron nunca someter en veinte si
glos de tentativas inútiles. A la sombra de los jendarmes, 
la constitución i la aduana, las dos plagas temidas por 
la jente vasca, vendrán bien pronto a plantar su bandera 
sobre los picos mas elevados de los Pirineos. Los defensores 
del comercio libre podrían hacer aplicación de la frase de M. 
de Stael sobre el despotismo i la libertad, i decir con la mis
ma certidumbre: "el comercio libre es tan viejo como el 
mundo; la aduana data de ayer... Las provincias vascas no 
han conocido nunca la aduana, i fieles ios vascos sobre este 
punto a las teorías de Adan, de quien sin duda ninguna des
cienden, han defendido heróicamente sus fueros, los cuales 
pueden, formulados a la manera inglesa, resumirse en esta 
frase negativa: no aduanas.
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Hoi dia los vascos, empero, comiezan a ceder, obedeciendo 
en esto al destino estraño que parece haber rej ido en todos 
tiempos a la España, que no consiste en andar a remolque 
de las otras naciones, sino a destiempo, dando las doce 
cuando todos los relojes marcan las cinco, i vice-versa. En 
efecto, cuando todas las naciones de la Europa estaban en
corvadas bajo el yugo del despotismo, los españoles tenian 
en el Aragón su célebres cortes, donde decían al rei sin qui
tarse el sombrero en su presencia: "nosotros que valemos 
tanto como vos, i que podemos mas que vos, os instituimos 
nuestro rei i señor;., pero cuando la Europa se ajitó para ob
tener un poco de libertad, la España inventó con un admi
rable apropósito las instituciones inquisitoriales. Ahora que 
el comercio libre hace prosélitos por todas partes, fuerza a la 
Vizcaya, que habia conservado intacta la tradición adámica, 
a admitir la aduana en su territorio.

Cuando el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono 
francés i embalsaman los salones de Paris, los vascos no se 
atreven ya, como en otro tiempo, a dar una batalla, a organi
zar sus terribles guerrillas para resistir al estanco que los 
amenaza con un impuesto inicuo sobre la primera necesidad 
del hombre, sobre el único uso que hace hermanos a todos 
los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en trescientos años 
que median entre su glorioso descubrimiento i nuestro ilus
trado siglo, ha conquistado mas prosélitos que los que el 
cristianismo ha logrado en veinte siglos, i sin derramar para 
ello una gota de sangre, i sin otras lágrimas que las que 
arranca de los ojos de los neófitos la primera columna de 
humo que al fumar se levanta. ¡Oh vosotros fumadores que 
frecuentáis el Boulevard de Gand, apresuraos a visitar Irun, 
Tolosa, i aquella Vergara, teatro del pérfido abrazo de cristi- 
nos i carlistas! La civilización española lo invade todo, i en 
lugar de habanos lejítimos, largos de seis pulgadas, que se 
dan a puñados por una peseta en aquella tierra privilejiada, 
sereis envenenados como en Paris por la falsificación de cuen
ta del rei!

Las provincias vascongadas serian asunto digno de los 
estudios de un Thierry, si bien como todos los pueblos primi
tivos, parecen sustraerse al examen histórico por la simplici
dad misma de la vida desnuda de acontecimientos importan
tes. Los vascos actuales descienden en línea recta i sin mezcla 
de romanos, godos, o árabes, de los vascos que habitaban los 
Pirineos ahora tres mil años; he aquí el principal hecho his-
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tórico. Los jefes de familia de cada villorrio se reúnen para 
jugar a la pelota o tirar la barra, tratando en el intertanto 
de los intereses públicos: voild todas sus instituciones políti
cas. Era preciso que el siglo XIX viniese a alumbar lo pro
fundo de estos valles, para que los habitantes pudiesen com
prender que, para ser libres i civilizados, se necesita tener 
aduanas, jendarmes, estanco i constitución, que es lo que 
importa la supresión de los fueros.

Pero el viajero que va arrastrado por la dilijencia no detie
ne por lo jeneral su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre 
el porvenir de este pais. Apénas si observa una población 
pasablemente atrasada que coje castañas en los bosques, 
siembra maiz i patatas, i vive tranquila en sus montañas sin 
placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las 
tostadas ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada i arra
sada durante la guerra de los carlistas. ¡Qué horrores revelan 
estos vestijios! qué de crueldades inauditas han sido cometi
das en estos lugares! Hace años que en América conversaba 
con un niño, hijo de un jefe carlista i enviado a América para 
librarlo de las represalias. Este niño me contaba lo que ha
cían él i una veintena mas que seguían los ejércitos carlistas; 
••una vez, decía, nos pusieron a cuidar como doscientos pri
sioneros cristianos. Les amarramos los brazos i nos divertía
mos en sacarles los ojos i abrirles el pecho para verles palpi
tar el corazón. Después, los fusilábamos, apoyándoles en la 
frente la boca del cañón de las carabinas!..

Andando mas adelante i saliendo de la Vizcaya, la vista se 
reposa sobre el cuadro pintoresco que presenta Burgos, capi
tal de Castilla la Vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la dili
jencia no llega a la ciudad, sino a una hora avanzada de la 
noche que oculta al viajero el desaseo de la población. Bur
gos con su catedral gótica, se levanta cual sombra de los 
tiempos heroicos, como el alma en pena de la caballería es
pañola. M. Girardet i un joven Manzano, de Concepción, me 
acompañaron para vistitar la ciudad silenciosa. Era ya media 
noche, i los pálidos rayos de la luna, que de tiempo en tiempo 
atravesaban las nubes, se colaban por entre la blonda trans
parente de las flechas de la catedral. El color pardusco de 
aquella piedra, que ha recibido el baño galvánico de los si
glos, i la luz incierta del fondo sobre el cual se diseñaban las 
numerosas agujas, tqrres, i pináculos que decoran la masa 
del edificio, daban al conjunto un aspecto fantástico que me 
traían a la memoria aquellos efectos de luna representados
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en las decoraciones de ópera. Mis miradas se aguzaban en 
vano por distinguir en la masa opaca los adornos de detalle 
que cubren de un bordado imperecedero la superficie de la 
construcción, i cuya invención, variada al infinito, con mi
nuciosa prolijidad de ejecución, hacia la gloria del arquitecto 
de la edad media. Girardet i yo nos acercábamos a tientas a 
los pórticos que la luna no alumbraba para palpar las esta
tuas de apóstoles i santos que guardan la entrada como mu
dos fantasmas.

Los serenos que guardan el reposo de los vecinos, debieron 
alarmarse al ver dos bultos negros i silenciosos detenerse de 
distancia en distancia como si temieran avanzar i rondando 
en torno de la iglesia a hora tan escusada. Uno de ellos se 
dirijió hácia nosotros, bañándonos el rostro, para reconocer
nos, con los rayos reconcentrados de su linterna de reverbero; 
después, habiéndose apercibido por algunas esclamaciones 
de entusiasmo que se nos escapaban, de que éramos simples 
viajeros, se ofreció comedidamente a servirnos de guia para 
hacernos ver los otros monumentos de la ciudad.

A la luz de su linterna ascendimos una altura en donde se 
encuentra un arco de triunfo erijido a la memoria de Fernan
do González, aquel valiente caudillo que sin hacerse rei, fun
dó la independencia de la Castilla. Un poco mas léjos aparece 
un trofeo levantado, según es fama, sobre el lugar mismo en 
que estaba situado el salón feudal, en el cual el Cid solia 
recibir a los príncipes i reyes que solicitaban el potente au
silio de su brazo. El sereno elevando la linterna a la punta 
de su lanza, nos alumbraba las armas del Cid esculpidas en 
la piedra, i la inscripción casi borrada que recuerda sus ha
zañas. El monumento está rodeado de postes o linderos de 
piedra, los cuales, vistos a la luz indecisa de la luna, semejan 
piedras druídicas; i al lado de la derruida muralla, que en 
otro tiempo guardaba la ciudad, se enseñan las ruinas de la 
habitación particular del Cid. Existe un fragmento de la ca
dena que los nobles castellanos colgaban sobre sus puertas 
en señal de vasallaje, i una barra de fierro incrustada hori
zontalmente en el muro indica la brazada del Cid. Girardet 
i yo la medimos con nuestros brazos sin alcanzar a sus es
tremidades. Otro francés de talla ordinaria, pero ancho de 
espaldas, ensayó sus brazos igualmente i se aproximó un 
tanto a la medida, lo que nos hizo concluir que el Cid Cam
peador debió ser uno de esos hombres robustos i cuadra
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dos, como Bayardo, que parecen haber sido creados espe
samente para mangos de una temible espada toledana.

En seguida nos asomamos a las almenas de la muralla en 
la parte que el tiempo no ha destruido, i desde allí dejába
mos vagar nuestras miradas por entre los intersticios, sobre 
la silenciosa e indefinible campaña, amedrentándonos ma
quinalmente con el silencio de la noche, como si temiéramos 
ver aparecer a lo léjos los grupos de enemigos, las tiendas 
de la morisma, o los reales de los caballeros feudales. Con
tinuando nuestra peregrinación nocturna, que turbaban so
lamente los ladridos plañideros i prolongados de los perros, 
llegamos a una capilla de construcción romana, i cuya ar
quitectura sin carácter deja ver su estrema antigüedad; al 
lado de la puerta se muestra una cruz que la tradición ha 
llamado la cruz del juramento de vasallaje i fidelidad del 
Cid, el cual no sabiendo firmar, hubo de trazar con la punta 
de su terrible espada aquella estraña marca. Yo no recuerdo 
escursion alguna que me haya llenado, como la de aquella 
noche, de tan vivas emociones. Es verdad que la oscuri
dad de la noche, envolviendo en su sombra los edificios par
ticulares, presta a los antiguos monumentos algo de vago i 
misterioso que añade un nuevo encanto a las epopeyas cu
yos recuerdos consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos 
de las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral 
gótica mas bella que se conoce. De dia es un pobre monton 
de ruinas vivas i habitadas por un pueblo cuyo aspecto es 
todo lo que se quiera, ménos poético, ni culto, dos modos de 
ser que se suplen uno a otro.

Pero al paso que van las cosas en España, toda poesía i 
todo pintoresco habrá desaparecido bien pronto. Ya no se 
ven aquellos monjes blancos, pardos, chocolates, negros, ove
ros, calzados i descalzos, que hicieron la gloria del paisaje 
español hasta 1830, cuando una Saint-Bartelemy imprevista 
vino a pedirles cuenta de los autos de fe de la Inquisición. 
Apénas se encuentran al dia en los caminos seis u ocho clé
rigos, hechizos del fraile que está suprimido, i envueltos en 
sus anchos manteos, resguardándose de los rayos del sol i 
de la lluvia, ellos i el manteo, bajo la sombra del sombrero 
de teja que caracteriza al clero español i a los jesuítas de 
Roma. El viajero que busca el color local no reconoce la Es
paña sino cuando apercibe los mendigos apostados sobre 
cada uno de los rápidos ascensos, en que una larga série 
de yuntas de bueyes se agrega, como una locomotiva auxi



156 OBRAS DE SARMIENTO

liar, a las doce muías que de ordinario vienen tirando la di- 
lijencia; i ¡signo infalible de la decadencia de la época! no se 
les ve va a estos mendigos dejenerados deponer su sombrero 
abollado en medio del camino, i ocultos ellos tras de los 
vecinos matorrales, con la escopeta apuntada hácia los via
jeros, para conmover mas sus almas caritativas, pedir con 
voz condolida, una bendita limosna por el amor de Dios i 
de su madre la Virjen Santísima, según se practicaba en 
los buenos tiempos de Jil Blas de Santillana. El mendigo 
español es un tipo que el arte debe esforzarse en conservar, 
en despecho de las ordenanzas reales que comienzan a per
seguirle. El paisano trabaja en España, miéntras sus fuerzas 
se lo permiten; cuando el peso de los años va agobiándolo 
demasiado, deja el arado por el bastón de mendigo, i escoje 
un punto del camino como teatro de su nueva industria, i 
los productos de su profesión, entran en común con el del 
trabajo de los jóvenes para proveer al mantenimiento de to
da la familia, sin que nadie le haga un reproche por la hu
mildad de su nuevo oficio. Los ciegos en España forman una 
clase social, con fueros i ocupación peculiar. El ciego no an
da solo, sino que aunados varios en una asociación indus
trial i artística a la vez, forman una ópera ambulante que 
canta i acompaña con guitarra i bandurria las letrillas que 
ellos mismos componen o que les proveen poetas de ciegos, 
último escalón de la jerarquía poética de la España, que 
comienza de lo alto, no sé donde, pues en España todo indi
viduo es poeta, desde el ministro de finanzas, hasta el actor 
del teatro, i la primera recomendación que aventura un es
pañol en favor de un amigo oscuro, es que hace mui buenos 
versos, lo que no prueba, sin embargo, que Byron, ni Hugo 
hayan nacido por aquellos alrededores. El paisano español 
posee, ademas, todas las cualidades necesarias para ejercitar 
con éxito la profesión de mendigo. Un aire grave, una me
moria recargada de oraciones piadosas i de versos populares, 
i un vestido remendado. El paño burdo de que el pueblo 
español viste, es de color i consistencia calculados para resis
tir a la acción de los siglos, verdadera muralla tras de la 
cual el cuerpo está al abrigo del sol, del aire i del agua, con 
la que está toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuan
do alguna brecha se abre por un codo o una rodilla, bastio
nes avanzados de aquella fortificación, una pieza de nuevo 
paño la cierra inmeaiatamente, i si los diversos ministerios 
que han desgobernado la España en estos últimos tiempos,
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hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos del pue
blo español serian hoi un cuadro fiel de los movimientos 
políticos de los últimos veinte años trascurridos. El sistema 
de remiendos se aplica igualmente en España a las reformas 
políticas i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica 
un remiendo colocado que quiere decir constitución', otro 
verde que quiere decir libertad', otro amarillo, en fin, que 
podría significar civilización. En lo moral o en lo físico 
no conozco pueblo mas remendado, sin contar todos los 
agujeros que aun le quedan por tapar. Esto es quizas lo que 
induce a algunos espíritus descontentadizos a considerar co
mo un remiendo mas el doble matrimonio que ocupa en es
te momento la atención pública i me ha traído a Madrid, 
como el momento mas bien escojido para ver este pueblo al 
reflejo de los esplendores de la corona i los festejos rej ios 
que han de solemnizar el casamiento de la inocente Isa
bel II.

La prensa española, con motivo del enlace del duque de 
Montpensier, está mostrando los progresos admirables que 
las costumbres constitucionales hacen en este pais. Nada ha 
quedado por decirse entre la oposición i los ministeriales, 
escepto la verdad. Según los primeros, la nación en masa i 
con ella el empedrado de las calles de Madrid, han estado 
al sublevarse para protestar contra el fatal casamiento, i si 
ha de darse crédito a los otros, no ha conocido límite el en
tusiasmo de la mui noble i leal ciudad. La verdad, a lo que 
yo he podido observar, es que el pueblo se ha mostrado pa
sablemente indiferente, sin embargo de que una alianza con 
un estranjero, i sobre todo con un francés, choque con la 
preocupación mas fuerte, mas constante, i mas profunda
mente arraigada del pueblo español.

La entrada solemne del duque de Montpensier ha sido una 
escena imponente. La arquitectura de Madrid revela el gus
to nacional por los espectáculos i el largo i tradicional hábi
to de paradas, cortejos i procesiones. Los balcones que res
guardan las ventanas se avanzan lo bastante sobre la calle 
para dominarla en toda su estension en línea recta. Desde 
estas ventanas, el madrileño veia en otro tiempo desfilar el 
pomposo acompañamiento de un auto de fe, las procesiones 
solemnes de los santos, los condenados a muerte conducidos 
al suplicio con imponente aparato, las pompas i las galas, en 
fin, de la corte mas fastuosa de la Europa. Todos estos espec
táculos han perdido hoi de su brillo antiguo, pero la arqui
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tectura ha quedado, i a falta de galas i autos de fe, las 
madrileñas so contentan con ver desde los balcones los pro
nunciamientos populares, i ahora la entrada de Montpen- 
sier. La calle de Alcalá es una de las mas bellas i espaciosas 
de la Europa, i el punto frecuentado de preferencia por el 
pueblo i los elegantes. Allí está el cerebro de Madrid; la pla
za de Toros, la Aduana, el Correo, las Dilijencias, todos los 
centros de movimiento están en contacto con la calle de Al
calá i la Puerta del Sol, que es el corazón de la villa, a cuya 
aorta refluye la sangre por segundos, i a donde pueden con
tarse las pulsaciones del ánimo del pueblo, pues allí se ma
nifiestan sus pasiones, sus goces o su descontento, con una 
vivacidad de que no hai ejemplo en otras partes.

Por esta calle i desde este punto, partieron la municipali
dad i el estado mayor para salir al encuentro de los príncipes 
franceses i tributarles los honores de la recepción solemne 
ántes de penetrar en el recinto de la Villa. M. Blanchard, 
pintor de historia i que habia venido desde Paris para repro
ducir estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable 
partido de las vestimentas antiguas de terciopelo roio que 
llevaban los maseros, i de los trajes de ceremonia de los di
versos personajes góticos, por no decir mitolójicos, que figu
raban en esta escena.

Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso 
jentío que las flanqueaba en espesas líneas, guardó el mas 
profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castella
na so desmintiese un solo momento. El gobierno no habia 
organizado una claque, como en los teatros de Paris, para 
aplaudir en los momentos favorables. Pero si los aplausos 
populares anduvieron escasos, no se notó tampoco signo 
alguno de descontento, ni manifestación incivil, quizá por 
cumplir con las leyes de la hospitalidad. Quizá también des
deña por pudor aplaudir lo mismo que aprueba el pueblo 
que, en tiempo no mui lejano, se ponía de rodillas en presen
cia de los manjares que debían servirse a la mesa de sus re
yes. Si este silencio era, no obstante, signo de desaprobación 
real, pueblo alguno la manifestó jamas de una manera mas 
noble.

Si esta escena preparatoria ha carecido de animación, no 
ha sucedido así con las fiestas reales que lian precedido i se
guido los casamientos. Madrid estaba entónces en su elemen
to, espectáculos, iluminaciones, cabalgatas i procesiones, to
ros sobre todo, i toros reales que no se ven sino de veinte en
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veinte años. De todos los puntos de la España había acudi
do una inmensa multitud a engrosar la población en movi
miento de la real villa, la cual durante tres dias ha vivido 
literalmente en la calle de Alcalá, la Puerta del Sol i el Pra
do. Nada es posible imajinarsc de mas pintoresco que esta 
muchedumbre así aglomerada. Las altas i nobles damas, 
como las humildes fregonas, llevan aun la tradicional manti
lla negra i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las 
espaldas i el rostro, ocultando a medias los encantos femeni
nos. De tarde en tarde en el Prado un sombrero francés pro
testa contra la uniformidad de este traje de oríjen relijioso 
que llevan siempre las españolas, i con preferencia en sus 
galanterías, como si la inquisición que se las impuso, existie
se todavía.

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda 
europea, i el paleto i el chaleco se resisten, como todos sa
ben, a la descripción; pero el pueblo, es decir lo que aun es 
en España jenuino español, es digno siempre del pincel. La 
capa es de rigoroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas 
i el muletero, hasta el comerciante de menudeo inclusive. El 
sombrero calañéz del sevillano, de dos pulgadas de alto i con 
grandes borlas en el costado, da ademas al español un aspec
to tan peculiar que bastara por sí solo, a no haber tantas 
otras singularidades, para colocarlo fuera de la familia euro
pea, como aquellos subj eneros que descubren en plantas i 
animales los naturalistas. Los maragatos de las provincias 
del norte llevan aun aquel traje orijinal con que en los gra
bados antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido 
al vestido que se usaba en Inglaterra por los tiempos de 
Cromwell; el calesero ostenta su chamarra con coderas i 
adornos de paños de colores diversos, como el traje de los 
moriscos; i el andaluz desplega, bajo el estrecho vestido de 
Fígaro, todas las gracias ael majo español. Esta diversidad 
de trajes, mui pintoresca, sin duda, revela sin embargo una 
de las llagas mas profundas de la España, la falta de fusión 
en el estado. Las provincias españolas son pequeñas nacio
nes diferentes, i no partes integrantes de un solo estado. El 
barcelonés dice: soi catalan, cuando se le pregunta si es es
pañol; i los vascos, llaman castellanos a los que quieren de
signar como enemigos de su raza i de sus fueros. Pero lo que 
mas atrae la atención en España, son los rastros profundos 
que la dominación árabe ha dejado en las costumbres; podría 
creerse que los moros están aun allí; encuéntraseles en los
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vestidos, en los edificios. En los bailes públicos, organizados

{>ara diversión del pueblo durante las fiestas, al lado de va- 
encianos, aragoneses i gallegos, veíase figurar cuadrillas de 

moros, como si fuesen considerados todavía como parte de 
los pueblos españoles.

Las familias de Madrid conservan relijiosamente decora
ciones de balcones que consisten en tapices i colgaduras cu
yos variados colores dan a las calles el aspecto mas singular. 
Las colgaduras de terciopelo bordado do realce que conser
van algunas antiguas casas ducales, ostentando en grandes 
escudos las armas de la familia, no convendrían hoi sino a 
príncipes i soberanos. Cuando los nobles novios se dirijieron 
a Nuestra Señora de Atocha para recibir la bendición nup
cial, el real cortejo ocupaba toda la estension de la calle de 
Alcalá, decorada toda ella como un teatro. Tiros de caballos 
que pocas cortes europeas podrían ostentar tan bellos i en 
tan grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas i 
penachos de un brillo estraordinario, traían a la fantasía los 
bellos tiempos de la monarquía española, la cual, en su aba
timiento presente', se adorna con sus antiguas joyas, como 
aquellas viejas duquesas, que disimulan, bajo el brillo de los 
diamantes, las enojosas arrugas que los años han impreso a 
sus semblantes.

La iluminación de palacios i calles tenia alguna cosa de 
fantástico i de grandioso. Innumerables antorchas de cera 
esparcían una severa i solemne claridad sobre las tapicerías 
franjeadas de oro i plata, al mismo tiempo que algunas imi
taciones de edificios góticos, diseñaban a la distancia sus to
rrecillas i ojivas por medio de innumerables luces de color. 
Los teatros, como los fuegos de artificio, como los retratos de 
los reyes espuestos a la adoración popular sobre la mayor 
parte de los edificios públicos, se subaividian las masas po
pulares que, de todas las estremidades de la ciudad, se preci
pitaban a torrentes hácia la Puerta del Sol.

El besamano, aquella ceremonia de los tiempos feudales, 
conserva aun en España toda su antigua majestad i su pom
poso aparato; pero el pueblo que se apiñaba en vano en las 
puertas del palacio, no pudiendo gozar de estas solemnidades 
interiores de la corte, se contentaba con admirar las carrozas 
reales i las de los grandes do España, cuyos caballos llenos 
de ardor, ajitaban en el aire sus penachos verdes o colorados, 
recuerdo de los tiempos feudales en que cada caballero i 
cada familia noble adoptaba sus colores distintivos.
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El pueblo español, entretenido pero no satisfecho con esta 
sucesión de gafas i tiestas, aguardaba con impaciencia otro 
espectáculo, cuyo oríjen anterior a los moros i a los godos, 
remonta a los tiempos de Sertorius, en que la España se ha
bia hecho la provincia mas romana por su civilización i por 
la adopción ae las costumbres del pueblo rei. Por todas par
tes se encuentran en Europa ruinas imponentes de los circos 
romanos. En España solo se ha conservado el espectáculo 
mismo del circo, aunque los antiguos circos hayan cedido a 
la acción del tiempo. Cosa estraña i poco notada! Por sus 
costumbres i su espíritu, el pueblo español es el pueblo mas 
romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen de ahí; 
enemigo del trabajo, guerrero, heróico, tenaz, sobrio, i apasio
nado por los espectáculos, todavía pide /xtnen et circenses 
para vivir feliz en medio de su caida. Los sangrientos com
bates de bestias feroces han luchado veinte siglos con el 
cristianismo i han triunfado de él, como los toreadores lo 
hacen de los mas temibles bichos. Sobre la plaza de toros 
el pueblo español es grande i sublime; es pueblo soberano, 
pueblo rei también. Allí se resarce, con emociones mas vivas

3ue las del juego, de las privaciones a que su pobreza lo con- 
ena, i si esta diversión puede ser acusada de barbarie i de 

crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece 
al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de 
todos los pueblos del norte. El español es sobrio, i lo prueba 
la capa que lleva sobre sus hombros, pues que un hombre 
borracho no podría tenerse parado llevando capa.

Lo que hai de verdaderamente romano en las corridas de 
toros, es que aquel espectáculo es no solamente público i au
torizado por el gobierno, sino que tiene lugar oficialmente i 
bajo la dirección inmediata de la autoridad. El gobernador 
de Madrid en circunstancias ordinarias, i el rei en persona 
en las grandes solemnidades, presiden i dirijen todos sus mo
vimientos. Un alguacil viene a pedir permiso para comenzar 
la función; este empleado público anuncia en alta voz el co
lor del toro que va a jugarse, la señal particular con que está 
marcado i la célebre torada a que tiene el honor de pertene
cer; él abre, en tin, oficialmente la puerta del toril, cuya llave 
ha recibido de manos de rei. Cuando los picadores han ator
mentado por mucho tiempo a la fiera ’a tin de debilitar su 
empuje, el rei hace una seña, i los banderilleros aparecen; a 
otro signo ceden estos su puesto al matador que se presenta 
con espada en mano. Aquella fiesta popular, celebrada con

v 11
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todas las formas legales, aauel rei rodeado de su pueblo aban
donado al delirio, i tomando parte en sus emociones, tienen, 
sin duda, un carácter homérico quo no presenta ya pueblo 
alguno moderno. Este misino carácter existia en el teatro 
cuando las representaciones dramáticas eran todavía un es- 
pecáculo nacional, salido de las entrañas del pueblo, con toda 
su rudeza, su jenio i sus preocupaciones; cuando Lope de Ve
ga producía dos mil comedias, i Calderón de la Barca hacia 
representar ochocientos autos sacramentales. Dumas ni Scribe 
han alcanzado todavía a esta estupenda fecundidad, porque 
aun no se ha hecho el drama moderno tan popular como lo 
fué en otro tiempo el teatro romántico en España. Mas tarde 
el jénero clásico atravesó los Pirineos i vino a aristocratizar 
el teatro en España, i no pudiendo comprender el pueblo 
llano las bellezas de las tres unidades, la moral académica, 
ni la enfática dignidad del lenguaje, abandonó poco a poco 
un espectáculo est.ranjero ya para él, i se contentó con los 
combates de toros, donde no podían al ménos perseguirlo las 
tres unidades, i donde él comprende bellezas que se escapan 
a los ojos de los clásicos. Un español os diría, en efecto, a la 
simple aparición del toro en la arena, cómo va a conducirse 
i lo que nai que prometerse de él: fisonomista profundo, sor
prende en el acto el carácter del animal i puede revelarlo con 
mas certidumbre que no lo harian las ciencias de Lavater i 
Gall para con los hombres. Este es desconfiado i astuto, aquel 
otro audaz i frenético. El toro intrépido es aplaudido i esci- 
tado con bravos entusiásticos; pero ai! de aquel que no mata 
al ménos dos caballos! Entónces estalla en el inmenso circo 
la recia tormenta de silbos, maldiciones i sarcasmos; después, 
los gritos de fuego! fuego! esto es, banderillas, que aseguran
do su dardo en las carnes, le quemen e irriten las heridas. La 
mayor infamia por la que puede hacerse pasar a un toro in
digno, es entregarlo a los perros, que en jauría hambrienta de 
sangre i matanza, se echa sobre él cuando no ha sabido con
tentar al público, i lo desgarra sin misericordia.

Cuando la arena está cubierta de caballos destripados, 
cuando la sangre hace fango sobre el suelo, entónces el pue
blo de todas clases i sexos no puede contener su entusiasmo, 
se pone de pié para aplaudir a los vencedores, ya sean toros 
u hombres, para ver hundirse la espada del matador en el co
razón del toro furioso, para sorprender el último jemido de 
la víctima i deleitarse con su agonía. La noche halla a los 
espectadores ajitándose sobre sus bancos, i pidiendo a voces
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nuevas carnicerías i nuevos combates. Id, pues, a hablar a 
estos hombres de caminos de hierro, de industria o de deba
tes constitucionales!

Después de todo, los combates de toros no tienen a mi 
juicio sino un accidente profundamente chocante i es la muer
te cierta e innoble de los caballos. El malaventurado animal, 
traspasado de heridas, arrastrando las tripas por el suelo, 
debe, miéntras le queda un resto de vida i pueda tenerse de 
pié, hacer frente al toro, pues que así lo exijen las leyes in
violables del combate i la voluntad del público. La víspera 
de la llegada del duque de Montpensier, dieziocho caballos 
espiraron en el circo, ocho de entre ellos muertos por un solo 
toro, i esta circunstancia mereció a aquella corrida los hono
res de la aprobación popular. En cuanto a los hombres que 
luchan cuerpo a cuerpo, por decirlo así, con la fiera, tal habi
lidad muestran en aquella peligrosa lucha, que su desenvol
tura i lijereza hacen olvidar que están realmente en peligro. 
I luego, hai tanto arte, i tanta gracia en su actitud i en sus 
movimientos! tanto esmero i tanta sutileza en prestar opor
tuno ausilio a aquel de entre ellos que se encuentra acciden
talmente espuesto! Una escena de las corridas reales me daba 
una muestra de la cólera de los romanos, cuando un gladia
dor no sabia caer i morir con artística desenvoltura. Un to
reador al salvar su cuerpo del asta del toro, quiso quedar 
envuelto en la capa, la cual sea por torpeza, sea por acciden
te inevitable, se envolvió sobre sus espaldas sin formar los 
pliegues que la estatuaria habría requerido, i un grito univer
sal de desaprobación cayó sobre él como un rayo, para casti
gar su falta de destreza. Ni el toro está libre de aquella jus
ticia suprema. No hace dos años que en un circo un toro 
herido, según todas las reglas del arte, yacía muerto a los 
piés del matador, que saludaba al público agradeciendo los 
aplausos con que recompensaba su destreza, cuando el toro,

Sor una de aquellas convulsiones de la vida nerviosa, se en- 
ereza repentinamente i traspasa con las astas al matador que 

cae a su turno exánime. El pueblo se arrojó en masa sobre el 
traidor, mil puñales cebaron su saña en su cuerpo, i ni vesti- 
jios del animal quedaron en un abrir i cerrrar de ojos, pues 
su cadáver fué dividido en menudas trizas. Lo contrario suce
día otra vez en otro punto donde, habiendo el toro alzado en 
las astas a un capeador inhábil, el público persiguió con sus 
sarcasmos i sus aplausos el cadáver del infeliz que permane
ció ensartado en las astas del animal.
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Por compensación, el pueblo españo festeja dignamente a 
sus artistas favoritos. El picador que cae debajo de su ca
ballo se levanta tan lijeramente como puede hacerlo, con la 
ayuda de los chulos que acuden a desembarazarlo; la sangre 
sale a veces a borbotones de su boca; a veces queda tan atur
dido con la caída, que largo rato lo tienen parado sin conoci
miento. Pero apénas la vida comienza a reanimarse, escitado 
por los gritos entusiastas del público, se hace montar pesada
mente sobre su caballo herido i moribundo, i muriendo am
bos, lo lleva de nuevo al puesto fatal a donde la saña del 
toro hade venir a buscarlo. Cuando este caballo es ultimado, 
el picador pasa sucesivamente a otros que tienen el mismo 
fin, i solo en caso de muerte o de herida grave, el picador de
saparece de la escena ántes de haber terminado su terrible 
papel. Es horrible, ciertamente, ver a estos hombres afectar 
alegría i placer cuando se les ha visto caer bajo el caballo 
repetidas ocasiones, vomitar sangre, desmayarse i revivir con 
dificultad. El hospital i el sangrador los aguardan a la puer
ta, i estos infelices bajan sucesivamente de la cama para 
montar sobre el caballo i vice-versa.

Las corridas reales son un espectáculo tan espléndido i sor
prendente, que creo leeréis con gusto una descripción, aunque 
suscinta, de las que acaban de tener lugar con motivo del 
doble enlace. Como su nombre lo indica, la Plaza Mayor es 
la mayor en estension que se encuentra en Madrid, i la que 
durante dos siglos estuvo consagrada a los autos de fe, que 
eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisición. 
La plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de ella 
parten, arrancan por debajo de arcos triunfales que conser
van la continuidad de los edificios que la circundan, ocupan
do uno de sus costados un palacio de arquitectura del rena
cimiento, recargado de adornos, torrecillas i pináculos. El 
ámbito de esta plaza servia esta vez de digna arena para los 
toros reales. Los balcones ¡de las casas habian sido converti
dos en palcos para las familias acomodadas, i un inmenso ten
dido, construido de madera, para recibir la muchedumbre. 
Una colgadura carmesí, con franja de oro de una tercia, daba 
vuelta toda la plaza hasta la altura del primer piso; otra 
amarilla con franja de plata adornaba el segundo, i otra azul 
celeste el tercero. Cuarenta mil espectadores colocados en los 
balcones, ventanas i tendidos, describían entre las colgaduras 
una línea oscura, variada como un tapiz por los colores diver
sos de los vestidos de señoras, las plumas de algunos som
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breros i el continuo ajitar de los abanicos; i para que el efec
to artístico del golpe de vista fuese completo, desde el ten
dido inferior hasta la altura de los techados, se elevaba en las 
cuatro esquinas do la plaza, una gradería de asientos que for
maba en cada estremo una enorme pirámide de seres huma
nos. Era este un espectáculo verdaderamente imponente cu
yo brillo realzaban los rayos del sol, reflejándose sobre las 
anchas franjas de oro i plata, i las superficies que en gran
des masas presentaba el raso de las colgaduras. El Hipódro
mo de Paris, al lado de este circo colosal, habría parecido un 
juguete de cartón, bueno solo para divertir a los niños.

En los balcones del palacio que ocupa uno de los frentes 
i bajo una profusión de tapices i colgaduras de un lujo sor
prendente, debia colocarse la reina, que habia de presidirlos 
juegos, los príncipes franceses, la familia real, la servidumbre 
de palacio, i una hecatombe de jencral es cubiertos de cruces 
i de medallas, i cuajados de bordados desde los piés a la ca
beza. Los alabarderos reales se colocaron en línea bajo el 
balcón rejio, sin otro parapeto que sus armas para defender
se contra los ataques (le las fieras. Dos toros furiosos se echa
ron sucesivamente sobre esta muralla de fieles servidores, i 
las dos veces fueron rechazados, sin que la línea se conmo
viese, i sin que el semblante marcial del soldado diese señal 
alguna de turbación en presencia del peligro. Así se simboli
za en estas fiestas nacionales el valor i la abnegación del gue
rrero i del vasallo.

Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caba
llo a algunos pasos al frente del balcón real, para ejecutar las 
órdenes de la reina; estos pacíficos ministriles no tienen mas 
defensa que la fuga, ¡cuando la saña del toro quiere cebarse 
en ellos. Su vida, según la tradición monárquica, pertenece 
a su rei i señor, i deben estar dispuestos a morir por el servi
cio i el placer real. En estas corridas un toro alcanzó e hirió 
el caballo de un alguacil en medio de las ruidosas csclama- 
ciones i las risadas i las burlas de la muchedumbre que con
serva, desde los tiempos despóticos de la España, un odio tra
dicional contra los empleados subalternos de la corona. Aque
lla dispersión de los alguaciles, i su terror pánico cuando se 
ven atacados por el toro, forman la parte cómica del espec
táculo, i no es raro que un toreador malicioso atraiga espro- 
feso al toro sobre ellos a fin de hacer reir al público.

Cuando la familia real se presentó en el balcón, un movi
miento jeneral de sombreros, pañuelos i abanicos, respondió
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a las salutaciones de la reina, fijándose en seguida la aten
ción jeneral sobre los jóvenes príncipes franceses, con mues
tras inequívocas de satisfacción i benevolencia. El interes que 
los toros inspiran al duque de Aumale, bastaría por sí solo 
para concillarle las simpatías del pueblo que se complacía ya 
en recordar el magnífico presente que un año ántes nabia he
cho de dos espadas a Montes, i la buena gracia con que el cé
lebre toreador habia correspondido, mandándole a Paris un 
suntuoso traje completo de majo, i un sastre intelijente para 
que lo adaptase a su persona. La atención pública fuéatraida 
en seguida por el espectáculo mas pintoresco i mas solemne 
que para ojos españoles puede ofrecerse.

A una banda de música marcial, seguían ocho heraldos 
vestidos con el traje hermosísimo que en la edad media ca
racterizaba su empleo. Precedían éstos la carroza del duque 
de Osuna, tirada por seis caballos enjaezados magníficamen
te i seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido 
cada uno por un palafrenero con librea del color adoptado 
en tiros, penachos i arneses por el noble duque. Cerraba la 
comitiva el matador Jiménez a la cabeza de su cuadrilla de 
picadores, chulos i banderilleros. La carroza del duque fué a 
colocarse frente al trono de la reina, a fin de que el caballero 
en plaza que él apadrinaba, la rindiese homenaje, i de rodillas 
solicitase a S. M. el alto honor de hacer alarde de su des
treza. Eran en otro tiempo los caballeros en plaza nobles de 
distinción que, para mayor gala de las fiestas reales, tomaban 
parte en la lucha combatiendo en presencia del rei a caballo 
con el toro. Desde que las justas i los torneos han caído en 
desuso i con ellos la caballería de la media edad, aquel papel 
peligroso es desempeñado por jóvenes aspirantes, a los cuales 
ha de darse en recompesa una suma de dinero, i empleo en 
las caballerizas reales.

Concluida la ceremonia i andando el cortejo, avanzaron pa
ra ocupar el mismo lugar, el duque de Abrantes con igual 
aparato de heraldos, palafreneros, caballos, i seguido por la 
cuadrilla del Chiclanero. Venia en pos de él, el duque de Me
dina Celi, i Juan León con su cuadrilla. La cuarta i última 
carroza ocupábala, en fin, el duque de N. . . . seguido de la 
guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes, el 
cual goza de largo tiempo de una brillante reputación antela 
cual se inclinan todos los toreadores de España. Cerca de 
doscientas personas vestidas con trajes fantásticos i brillan
tes, formaban este estraordinario cortejo realzado por el es
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plendor de las carrozas, la encumbrada nobleza de los títulos 
que decoraban a sus dueños, la fama de los toreadores, ver
daderos grandes de España por la reputación peninsular de 
que gozan, el brillo de los jaeces de los caballos, que ajitaban 
sus penachos sorprendidos del bullicio, o impacientes por to
mar parte mas activa en el espectáculo.

Solo el nombre de Napoleón ha penetrado mas honda
mente que el de Montes en las capas populares. Un murmu
llo jeneral de aprobación lo recibe donde quiera que se pre
senta, i la noticia de su arribo a cualquiera ciudad de Espa
ña, pone en movimiento a toda la población. En la plaza 
de toros, teatro de su gloria, los vivas frenéticos del público 
muestran el placer con que siempre es acojido. Allí Montes 
es verdaderamente tan artista como Federico Lcmaitrc en 
su teatro, o Dumas en sus novelas. Las larguezas del públi
co le han creado una gran fortuna, i ya está un poco entrado 
en años. Herido dos veces en diversos combates, tiene ya 
agotadas todas las temeridades que el arrojo puede ensayar 
con los toros; i los aplausos del público, siempre entusiasta 
admirador de su bizarría, habrían colmado ya cualquiera 
otra ambición de gloria que no fuese la suya. Sin embargo, 
Montes, arrastrado por el amor del arte se presenta aun a li
diar. El peligro es el pábulo que le da vida, i él se injenia 
para renovarle, variándolo al infinito. Los cuernos aguzados 
del toro ejercen sobre él una atracción májica, irresistible, i 
el público, conocedor de los infinitos percances de la lucha, 
le tiene predicho que en los cuernos del toro ha de morir.

Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, 
la multitud inmensa de espectadores permanece inmóvil i si
lenciosa, a fin de no perder ninguno de los imperceptibles

fiases que hace con el bicho, i cuando el animal furioso se 
anza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente para 

que el asta mortal le desgarre el vestido entre el brazo dere
cho i la tetilla; segunda vez embiste, i entónces el cuerno 
pasa entre el pecho i el brazo izquierdo; tercera, i Montes 
queda volviéndole la espalda i envuelto en los pliegues de su 
capa, tan garbosamente como podría hacerlo al pararse en la 
Puerta del Sol.

A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual varia
ciones de un tema único que es la muerte, i cuyas melodías 
se componen de coraje, actitudes artísticas, destreza i sangre 
fría. Ef público español mudo, estático hasta entónces, no 
por efecto del miedo, que no conoce, sino por la profunda
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emoción que le inspira el sentimiento del arte, prorrumpe en 
pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados 
que conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se 
ajitan en el aire; diez mil pañuelos i otros tantos abanicos so 
cruzan, i las mantillas que no cubren ya los ojos negros bri
llantes de las españolas, dejan ver al artista célebre que las 
damas de hoi dia, como la de los torneos de la edad media, 
saben apreciar el valor i medir la profundidad de las heridas. 
En España, en efecto, las mujeres de todas las clases están 
iniciadas en los secretos del arte de los combates, i aplauden 
los buenos golpes o reprueban al poco diestro. "Se le dice a 
Ud., señor banderillero, decia con desden en alta voz cerca 
de mí una interesante señorita, al ver un par de banderillas 
mal puestas, se le dice a Ud. que ese golpe no vale nada."

El Chiclanero es otra gran reputación nueva, por la des
treza estraordinaria i la audacia de su espada. Todo su em
peño es dejar muerto instantáneamente al toro, para lo que 
¡.punta siempre a cierto punto que no tiene mas diámetro 
que el de un peso fuerte i donde el cerebro está mal resguar
dado. El toro que el Chiclanero mató en las comdas reales, 
al caer delante de sí, vino a poner la cabeza a sus piés, com
pletando el matador con la espada alzada en el aire i en la 
actitud de una estatua o do un grupo, aquel digno del cincel 
de Can ova. Después del Chiclanero cuenta Cuchares, i en pos 
de él siguen otras grandes ilustraciones de la tauromaquia.

Todos estos detalles me alejan empero de la principiada 
descripción de las corridas reales, que me propongo conti
nuar. Cuando llegaba la carroza, que traia a cada caballero 
en plaza al frente del trono, descendía aquel, como llevo di
cho, i poniendo una rodilla en tierra, ofrecía para diverti
miento de la reinp el tributo de su vida. El color i los cabos 
de su vestido a la antigua española, daba el tono a todo lo 
que a él pertenecía, caballos, cuadrilla, etc. Un color era ver
de con bordado de plata; otro azul bordado de lo mismo; otro 
castaño bordado de oro; i el cuarto encarnado i plata. Los 
siete caballos enjaezados que seguían a cada caballero, de
bían servirle sucesivamente en la lid, a medida que fuesen 
inutilizados o despachados por los toros. De los cuatro caba
lleros, uno solo permaneció en la arena; pero tan brillante
mente se condujo, que en esta sola corrida hizo olvidar toda 
la gloria de que habrían podido cubrirse hasta entónces los 
picadores de profesión. Cuatro toros cayeron sucesivamente 
muertos bajo su frájil rejoncillo; uno de ellos, en una prime-
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ra embestida, liabia ensartado en las astas su caballo, i le
vantando i sacudiendo en el aire caballo i caballero, echólos 
a rodar por el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo 
poner de pié su caballo, sin perder un instante la silla, espe
ró, por segunda vez al toro, i atravesándole el corazón de un 
rejonazo, lo hizo caer muerto a los piés de su montura, como 
para que diese condigna reparación de la pasada ofensa. To
das estas escenas tan irritantes, tan preñadas de emociones, 
pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un minuto de silen
cio glacial, en que podían contarse las palpitaciones del co
razón, sucedía el grito instantáneo, el trueno de aplausos de 
cuarenta mil espectadores, para caer de improviso en el mis
mo silencio de muerte, como aquella noche lúgubre que ha
ce la tormenta iluminando el rayo súbitamente la naturaleza, 
para dejarla en pos sumida en la oscuridad. El caballero en 
plaza habia satisfecho con usura las exijencias del público, i 
la reina, radiosa de aquel placer que solo saben manifestar 
las jentes meridionales, hízole seña para que se retirase, so
brecargado de aprobaciones, perseguido por los estrepitosos 
vivas populares; i cuando desde uno de los balcones miraba 
envanecido las hazañas de los toreadores, de repente un gri
to universal, una ajitacion de pañuelos i sombreros, lo salu
daba todavía, como si a un mismo tiempo viniese a la mente 
de aquella inmensa masa, el recuerdo eléctrico de las recien
tes proezas.

He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Es-

Sectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno 
e seducción i de estímulo. Imposible apartar un momento 

los ojos de aquella fiera, que con movimientos peristálticos 
de la cabeza, está estudiando el medio de alzar en sus cuer
nos afilados al elegante toreador que tiene por delante! Im
posible hacer andar la sangre que se aglomera en el corazón 
del estranjero novicio, miéntras que con rostro pálido, boca 
contraida i reseca, i ojos estáticos, está esperando el desenla
ce de la lucha para respirar, con aquel jemido que arrancan 
las torturas del espíritu! ¡Está Ud. como una cera, decía yo 
a un amigo francés que me acompañaba! I Ud. está verde, 
me replicaba, levantando la vista a mirarme, cuando el lance 
se habia terminado i no ántes! Oh! las emociones del cora
zón! la necesidad de emociones que el hombre siente, i que 
satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espectáculo 
alguno civilizado! La exasperación de las batallas para los 
veteranos solo puede comparárseles; i después de haber visto
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los toros en España, he lamentado que hayan pasado para 
nosotros los tiempos en que se quemaban hombres vivos,

fiara ir al cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a ver
os torcerse, jemir, maldecir a sus verdugos, o escojer para 

morir posiciones nobles, académicas, o reconocer la autori
dad de los caníbales que habian ordenado, su suplicio como 
aquellos gladiadores romanos que saludaban a César al tiem-

{>o de morir; porque tan imbécil como todo eso es la especie 
íumana. El ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo 

en el último trance, porque no lo apellide la multitud cobar
de; el reo político o relijioso, el mártir, en fin, no quiere im
plorar gracia, a fin de que no se infiera de ello que duda de 
sus convicciones; i el pueblo que presencia estos espectácu
los, no pierde un solo movimiento del paciente, una palabra, 
un suspiro, para vanagloriarse de haber visto i oido tales co
sas, i gozarse en el súbito temblor de las carnes que le aco
mete, cada vez que a su espíritu vuelve la imájen de la lú
gubre ejecución. Cuando la inquisición existia, i mandaba a 
esta misma plaza mayor sus ensambenitadas víctimas, las 
autoridades debian sentir la necesidad de refrescar las esce
nas de sangre i de llamas, para acariciar i entretener al pue
blo, i éste denunciar al primero que veia leyendo un libro, a 
fin de poner de su parte los medios de divertirse con la pom
pa, aparato i emociones de la horrible ejecución. La conver
sación del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en 
la mañana, i las comadres al saludarse repetirían todos los 
detalles del acontecimiento; si el hereje habia querido ha
blar, si blasfemó para su mas segura condenación, si era con
tumaz, esto es, si sintiéndose injusta i bárbaramente asesina
do, tuvo el coraje de pasear, desde lo alto del poste, miradas 
de soberano desprecio sobre la muchedumbre estúpida que 
se gozaba en su suplicio, i la turba de fanáticos que lo man
daba a las llamas, acaso porque sabia lo que ellos ignora
ban. Porque en España los autos de fe i los toros anduvieron 
siempre juntos; i et pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver 
quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a ver destripar 
caballos, ensartar i sacudir toreadores en las astas, o morir 
veintenas de toros i caballos, entre charcos de sangre, i de 
escrementos derramados de los rotos intestinos. Yo he visto 
en una tarde morir dieziocho caballos i siete toros, i dejo a 
cualquiera que calcule la cantidad de sangre que a chorros 
ha debido salir de veinticinco cuadrúpedos. Este pueblo así 
educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas
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crueldades de la guerra de cristinos i carlistas en España, el 
mismo que a orillas del Plata, se ha degollado entre sí con 
una barbaridad, con un placer, diré inas bien, que sobrevive 
hoi en la raza española; porque no ha de conservarse un es
pectáculo bárbaro, sin que todas las ideas bárbaras de las 
bárbaras épocas en que tuvieron oríjen vivan en el ánimo del 
pueblo. Es para mí el hombre un animal antropófago de na
cimiento que la civilización está domesticando, amansando, 
de cuatro o cinco mil años a esta parte; i ponerle sangre a la 
vista, es solo para despertar sus viejos i adormecidos instin
tos. Los espectáculos patibularios suscitan criminales en lu
gar de servir de escarmiento, i el dia que no se fusile un 
bandido, habrá por lo ménos tantos bandidos en el mundo, 
como cuando se les mataba como a perros rabiosos, i no mas. 
El hombre, ademas, tiene tantos instintos malos como buenos, 
i un sistema de creencias i de espectáculos, esto es, de ideas 
i de manifestaciones, puede formar irrevocablemente el ca
rácter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos 
corruptores; la sociedad los apoya, aplaude i ayuda; en ella 
misma encuentran sus instrumentos que son todos los hom
bres, porque todos tienen su lado malo.

He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, 
quizií por reacción contra las tentaciones de crueldad que el 
espectáculo habia revivido en mí, i no me siento ya dispuesto a 
continuar la comenzada descripción de los toros reales, que 
no terminaron sino cuando las tinieblas de la noche hacían 
imposible la continuación de los combates, i después que Cu
chares, el Chiclanero i Montes habian ostentado su habilidad, 
matando sucesivamente diez toros que a su vez habian des
tripado una media hecatombe de caballos, estropeado seis pi
cadores, dos alabarderos i un alguacil, con infinito contenta
miento del inmenso pueblo, que entre larga hilera de carrozas 
reales, bandas de música, i escuadrones de coraceros, se api
ñaba, se estendia, como olas que van i vienen, se revuelven, 
i rompen, saliendo por los vomitorios de la plaza Mayor i si
guiendo por las calles como por el cauce un torrente que des
ciende hinchado de peñascos i árboles arrastrados de las 
montañas. Una hora después, aun no se habia serenado aquel 
rumor jigantesco, el fragor de aquel pueblo en delirio, sobres- 
citado, rumiando sus emociones pasadas, diciéndolas en alta 
voz, comentándolas i saboreándolas de nuevo. Otro dia de 
toros, i la misma novedad, la misma escitacion que el prime
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ro i el tercero, como que eran los primeros toros reales, vistos 
desde los tiempos de la Jura de Fernando Vil el deseado.

A las paradas, revistas, besamanos, velorio en Santa María 
de Atocha, se sucedían las representaciones teatrales, la Pata 
de Cabra en el Teatro de la Cruz, óperas italianas en el Cir
co, comedias antiguas de Moreto i Lope de Vega en el Prín
cipe, teatro real de Madrid, un edificio de innoble esterior, o 
mas bien sin muestra esterior alguna que revele su existencia; 
pero elegantemente decorado en el interior, i como los teatros 
italianos, mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes i 
suntuosas pocilgas de Paris. Se dan en el teatro del Príncipe 
comedias ae Lope de Vega, románticas, por la misma razón 
que en Francia se dan, en la Comedia francesa, trajedias de 
Kacine i Comedle, clásicas, esto es para que los españoles 
anden siempre i sin saberlo con los frenos cambiados. El tea
tro del Príncipe, ademas, sirve de Puerta de San Martin a los 
compositores modernos; de vaudeville, a Bretón de los He
rreros, para sus comedias de costumbres; de Palais Royal, a 
los autores de sainetes, verdadero pandemonio, donde se ve 
todo lo que en materias teatrales ha de verse en España. La 
reina favoreció con su presencia las reales representaciones. 
Dióse por primera vez El Desden con el Desden de Moreto, 
sin pasar la esponja por los crasísimos donaires del truan que 
mantiene el enredo de la pieza, i dichas a las mil maravillas 
por Guzman, el gracioso mas al paladar de Madrid.

Necesito establecer algunos antecedentes, para esplicar 
las sensaciones que el teatro español me ha producido. Des
de luego, yo no acepto la distinción mui recibida de litera
turas i civilizaciones distintas en los pueblos civilizados de 
hoi, ni aun para la España, que es la nación que me'nos pue
de pretender a nada suyo propio en materia de trabajos de 
la intelijencia; porque el atraso no es una civilización, ni 
produce una literatura. El espíritu humano ha llegado a 
cierta altura en nuestro siglo, i es preciso que para ser acep
tado un producto literario, esté a esa altura. Ahora, basta 
seguir el rumbo que ha tomado la novela, el folletín, verda- 
ras epopeyas de nuestro siglo, para comprender cual ha de 
ser el teatro. Acción complicada, multiplicidad de persona
jes, espresion de sentimientos en imitación de la vicia, de la 
realidad, tanto mas perfecta, cuanto mas a lo vivo pintan la 
manera habitual que conocemos a esos sentimientos. De aquí 
viene la revolución que esperimenta el teatro en Francia, en 
Paris, donde este espectáculo ha tocado a su apojeo. Cada
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teatro tiene su especialidad, cada pieza su actor que la de
sempeñe; i al reves de ahora cincuenta años, en que la co
media escrita era la obra maestra, lo que iba a esponerse i 
representarse, ahora es el actor, ya sea Lemaitre, o Rose 
Cheri, o la Rachel a quien le venían bien las trajedias anti
guas. Dado el actor i sus habilidades conocidas, vienen las 
palabras, el libreto para su jénero de música, el tono para 
su voz, i después el traje que realiza al personaje i la época 
que tínje, las decoraciones que traen al teatro el lugar ae la 
escena. Esta comedia o este drama, no puede ser en verso; 
porque el verso nunca puede espresar las pasiones con su 
veraadero lenguaje, sin estudio, sin aliños visibles, como son 
los asonantes i consonantes; i contra las reglas conocidas, la 
comedia o el drama moderno, es una acción, un suceso en 
prosa. Víctor Hugo, obedeciendo a esta nueva inversión de 
las reglas, el primer poeta de la época, ha escrito sus mejo
res dramas en prosa, como Dumas, como todos, porque no 
pueden evitarlo, aunque de vez en cuando aparezcan com
posiciones en verso. Esto supuesto, el teatro español viene 
arrastrándose todavía, veinte o treinta años atras del arte 
actual. ¿Qué decir de una poesía de ocho sílabas, que mas 
lijero que una péndula, está martillando al oido, su eterno 
alumbra, encumbra, deslumba, errumbra, i todos los con
sonantes que puede dar un idioma? ¿Qué puede hacer un 
actor que tiene que repetir estas majaderías, una por segun
do? Es preciso tener mui viciado el juicio para asustarse de 
ver a un marido que quiere asesinar a su mujer, apostrofán
dola en verso. ¡Mentira! no la ha de matar; i de seguro que 
el puñal que tiene en la mano ha de ser de cartón, o de hoja 
de lata. El que mata no habla así; las frases son largas o 
cortas, entrecortadas, principiadas i no acabadas, i todo com
pletado por la acción, por gritos, por el asirla de un brazo i 
echarla por tierra, o hacerla arrastrarse sobre sus rodillas. 
Pero versos octosílabos, una o dos horas en este necio cam
panilleo, formado de frases de relleno, vacias de sentido casi 
siempre, hinchadas o estemporáneas. las mas veces, i nunca 
naturales, porque se han traído por los cabellos para hacer 
con ellas ocho sílabas para el autor i no para el actor, que 
no sabe como alargar o acortar sus dichos, según que la 
pasión lo pedia. Los españoles creen que les es peculiar el 
octosílabo, porque los ciegwitos componen en ese metro, que 
es el abece ae la composición métrica. I cierto, que cuando 
leo octavas, aunque sean escritas por Zorrilla, me parece que
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ostoi oyendo a los cieyuitos de Madrid, tan sin objeto son 
estos millares de versos i de versificadores que produce la 
España, entre los cuales jamas se vió ni un Byron, ni Goéte, 
ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de 
la península, si no es el de Espronceda que nadie conoce i 
(pie mereciera ser conocido. Luego, basta conocer un poco a 
Madrid, para medir el alcance del drama español. Madrid, 
aunque real i mui noble, es siempre la villa de Madrid. 
Ejemplos: en el teatro del Príncipe hai un chirivitil donde 
recibe Bornea, el primero i el único actor dramático de la 
España. Allí, en aquella tertulia, ve el cstranjero en ocho 
dias, conoce i tutea si quiere, a todas las ilustraciones litera
rias de la España; poco queda fuera de este círculo. Mas allá 
i en la misma calle, está el Casino, en donde se reúnen todas 
las reputaciones políticas de Madrid, diputados, banqueros i 
literatos políticos que han principiado por ser versificadores, 
esto es cie¡/aitos con los ojos claros, i han concluido por ser 
jefes políticos, diputados o secretarios de la reina. Hai un 
café, ántes el del Príncipe, hoi el de los Suizos, a donde el 
cstranjero puede ver si aun le queda algún hombre notable 
de Madrid. Cuando estaba en boga escribir Misterios de 
Lóndres, de Rusia o de Paris, uno que emprendió los de Ma
drid, tan buena maña se dió, (pe la policía hubo de entender 
en ello, porque a cada entrega salía a bailar, con sus pelos i 
señales, una familia, un individuo, la duquesa tal, que nadie 
podía equivocarla. Esta estrechez del círculo en que el au
tor vive, aquella simplicidad de los elementos que componen 
la sociedad, estorba la aparición de la novela en España, lo 
mismo que en América, porque la imajinacion no tiene para 
coordinar, exajerar i embellecer, esa multitud de aconteci
mientos de las grandes i populosas ciudades, donde la espe
cie humana aglomerada, oprimida, despedazada, deja oir a 
cada momento gritos tan terribles de desesperación, de do
lor; ni ver escenas tan estrañas, ni manifestarse pasiones tan 
destructoras, ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se necesita 
ademas para el drama moderno, tal como ha de presentarse 
a hombres llegados a la virilidad de espíritu de nuestra épo
ca, que el alma del público esté nutrida de ideas, de recuer
dos históricos i tradicionales en que prenda la alusión; que 
tenga el corazón aguzado para sentir impresiones suaves, té- 
nues, a fin de poder desenvolver ante él una multitud de pe
queños sentimientos, que son como los trinos, arpejios, i 
fiorituras de la música, que no forman el fondo de la compo-
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sicion, poro que a tal punto se incrustan i adaptan a las 
grandes superficies, que estas quedarían como despojadas, si 
se Jes quitasen aquellos adornos. Digo la verdad, un vaucle- 
ville me causa mayores sensaciones que todo el repertorio 
español antiguo i moderno; i ya quisiera darles en diez a los 
cieguitos, que hagan un drama en prosa, para ver si tienen 
algo que decir. I esto no por falta de talento, que es común 
en España como lo es en todas partes donde nacen niños con 
cráneo bien desenvuelto, sino por falta, de espectáculo real 
en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en sus 
virtudes, como en sus crímenes i en sus vicios. Esta simpli
cidad de la vida en la real villa, va hasta ligar al público 
con su actor i su actriz, i hacerle tomar parte en sus desa
venencias domésticas. Romea es un jóven, poeta como debe 
serlo todo español que pretenda saber hacer versos, i actor 
irreprochable, porque a maneras distinguidas i trato de so
ciedad, reúne una instrucción rara por lo común entre nues
tra jente de teatro. Los españoles lo creen un digno rival de 
Lemaitre, o de qui que ce soi.t. La verdad es que es un hom
bre mui bien educado, i si le falta jenio, sóbrale talento ver
dadero i estudio completo. Acaso la bondad de su carácter 
le perjudica para la propia espresion de las pasiones terribles 
u odiosas, que hacen la faina de un actor. La Torre, que vi 
en don Pedro el Justiciero, me pareció por momentos serle 
superior en esto. Por lo demas, no confío mucho en mi juicio, 
porque todas las piezas en que lo vi, eran en octosílabos, i 
necesitara ántes verlo enojado como su perro, para saber si 
puede espresar o no la cólera. Romea, pues, para llegar al 
cuento, se casó, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose 
Chcri del teatro español, dama apuesta i cumplida, i en nada 
inferior en talentos dramáticos a su dramático consorte. La 
boda fué sancionada por el público aplauso; la luna de miel 
hubo de escurrirse plácida i dulce como siempre; el menaje 
rebozó de dicha i contento por algunos años, como el teatro 
de coronas i bravos; cuando héteme aquí que contra la regla 
ordinaria, el marido, el primer galan, resulta a no dudarlo, 
infiel a la fe jurada ante los altares. La Matilde se queja, i 
Romea se le rie en sus hocicos; protesta, i ni por esas; visto 
lo cual, i sin omitir intimaciones, amenazas, ruegos, i todo lo 
usual en casos iguales, mi Matilde toma un amante, con 
grande aprobación del público, que desde el principio de la 
querella matrimonial, habia tomado parte activa en favor de 
la Matilde, no dejando a Romea, sino una corta cábala de
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amigos que lo aplaudiesen; i tan parcial se mostró en todo 
este desaguisado el público, que hubo el marido infiel de 
abandonar las tablas. Un incidente raro dió a estos enredos 
nuevo interes todavía. Una noche de representación intro- 
dújose al Príncipe un cierto perro, sin amo, i de esos que co
rren las calles de las ciudades. La representación comienza, 
i nuestro aficionado va a colocarse cerca de la orquesta en 
lugar aparente; aplaude el público a Matilde Diez i el mas
tín o sabuezo menea la cola, lleno de complacencia. Todas 
las noches ve'sele aparecer, colocarse en el mismo punto, i 
seguir a su actriz favorita en todos sus movimientos. Un dia 
do beneficio el contento público llega a su colmo, hai tor
menta de aplausos, i el perro no se contenta ya con menear 
la cola desde un punto, sino que sube a las tablas, cumpli
menta a su modo a la célebre actriz i la acompaña hasta su 
casa con la turba de entusiastas. Desde entónces es admiti
do miembro de la familia, i vive en la mejor intelijencia con 
Romea, hasta el dia en que el matrimonio se turba, que en
tónces corta toda relación con el marido culpable, separán
dose con la otra mitad del menaje; i si después los niños van 
a visitar a su padre, el perro los acompaña hasta la puerta, 
i los aguarda en la calle para volverlos a llevar a casa de su 
amiga. Ahora que Romea i Matilde viven mal entre ambos, 
a lo que se dice, no sé si el entusiasta perro hace la vista 
gorda, como debe hacerlo todo buen criado; puesto que entre 
sus atribuciones no entra la de enseñar moral a sus amos, 
quo colocados en las altas rejiones del arte, obedecen a otras 
leyes que las que rijen a los pobres mortales.

Hai, ademas, en Madrid varios otros teatros subalternos, 
que, a decir verdad, no merecen ser mencionados. En ellos 
sin embargo vi en aquellos dias de escitacion, una manifes
tación del espíritu nacional, que por ser constante, i mui en 
conformidad con los antecedentes históricos, llamó mui par
ticularmente mi atención. La mas leve alusión a los estran
jeros en las piezas de teatro suscitaba tormentas de aplausos, 
bien entendido que la alusión debia serles desfavorable. Este 
pueblo está enfermo de orgullo quebrantado, i se desahoga 
maldiciendo a los estraños. Afortunadamente para el español 
no hai mas habitantes del mundo que el francés i el inglés. 
Cree en la existencia del ruso; el aloman es ya algo proble
mático; pero eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fábu
las, invenciones de los escritores que de ellos hablan. El fran
cés basta por sí solo para llenar todas las cavidades hondas
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del corazón español. ¡Qué odio! pero qué digo, ¡qué desprecio 
tan soberano! Un francés debe ser una especie ae saltimban
qui, peluquero de profesión, bailarin por carácter, o cuando 
ménos, pastelero. Hombre con seso no hubo jamas en Fran
cia, si bien tienen la manía de escribir librotes, sin son ni 
ton, dotados como están de aquella superficialidad caracte
rística al francés. Su industria es perfumería i papel pintado; 
i sus glorias, las que ellos mismos se dan, porque, eso sí, para 
ponderar i alabarse i exajerar i mentir, aní está el francés! I 
sin embargo, francés es en Madrid el pastelero donde se pue
den tomar confituras aseadas; francés, el fondista o dueño do 
café, donde la jente elegante come o se reúne; francés el co
chero i el mueblista; francés el que vende efectos nuevos, 
que son nowveaute's francesas; francés el que construye guan
tes; francés el partido moderado porque así lo inventó Luis 
Felipe; él progresista, porque en Francia no está de moda el 
nombre estropeado de liberal; el sistema tributario de Mon 
es traducción del plan de rentas de Human; Martínez de la 
Rosa trae de Paris su reputación de sabio, como Narvaez la 
de jefe político, sin contar a Rianzares, duque i par de Fran
cia, para tener a Cristina en los intereses de la corte de Ver- 
sailles; i en cuanto a literatura, Gonzalo Moron ha hecho un 
ensayo titulado Historia de la civilización de España, que 
huele de léjos a la Historia de la civilización de Guizot, pero 
que de cerca sabe a tocino i chorizo, esto es al mal gusto na
cional de violentar la historia para darse aires de ser algo, 
porque en la edad media fueron mucho. Juzgad? por esto si 
tengo razón de creer que allí el pensamiento está muerto. En 
los dias de mi residencia en Madrid se publicaba la historia 
de Cárlos V, traducida del inglés de Robertson, que escribió 
a mediados del siglo pasado; la de los Reyes Católicos por 
Prescott, norte-americano; las de las conquistas de Méjico i 
Perú por el mismo autor; la historia de la literatura española 
por Sismondi, italiano; por Viardot, francés, que ha hecho la 
estadística de la España; por no sé qué otro autor aleman; 
por todo el que intente decir lo que es o fué la literatura es
pañola, escepto por un español, sino es Martínez de la Rosa, 
que ha producido un adefesio de poética de Boileau en el 
momento en que el drama se transformaba, las unidades pa
saban a mito, i la novela tomaba la delantera a todos los 
otros jéneros de composición poética. El lenguaje mismo se 
resiente de esta influencia, aunque no sea sino por las resis
tencias que opone a ella. Leeréis libros que no sabríais a 

v 12



178 OBRAS DE SARMIENTO

qué siglo de la literatura española atribuirlos, tanta frase an
ticuada, tanto vocablo vetusto i apolillado encontrareis en 
ellos, que el arcaísmo no podría caracterizar suficientemente; 
i estas buenas jentes que de puristas se precian, por huir del 
galicismo, acabarán por hacer un idioma de convención que 
solo ellos se lo entiendan, cosa que, a decir verdad, no ha de 
traer grave daño al mundo intelectual.

I como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos 
esteriores se manifieste el uso i consumo que de ella se hace, 
os contaré algunos detalles domésticos que ilustrarán abun
dantemente la materia. Es conocido de todos en América el 
nombre de nuestro amigo don Manuel Rivadeneira, creador 
de la prensa en Chile i el primero, por no decir el único, im
presor de España. Cuando las fiestas reales, hubo de pu
blicarse varios folletos que por ser para el uso de la corte i 
haber de verlos los príncipes franceses, requerían una edición 
de lujo i presentable. Rivadeneira, como el único capaz de 
hacerlo, fué encargado de la edición. La imprenta del Espa
ñol quiso dar un croquis de la colocación de los personajes 
en Nuestra Señora do Atocha en el acto solemne de los des
posorios, i Rivadeneira fué encargado de realizarlo con sig
nos tipográficos para mandar la forma en seguida a que fuese 
tirada en la imprenta del Español. Ultimamente, recorriendo 
los datos estadísticos publicados en Santiago por la imprenta 
del estado, Rivadeneira, sin reconocer perfección del trabajo, 
me dijo, "en Madrid no hai impresor capaz de hacer esto." 
Hai un Buis i un Madoz que tienen grandes establecimien
tos, con máquinas venidas de estranjis, pero que no andan 
por faltarle a la una un tornillo que nadie sabe reparar; no 
haber quien entienda la otra; i todas por no formar parte de 
un conjunto ordenado de aparatos. La imprenta de Rivade
neira ha publicado i estereotipado una magnífica colección 
de todos los antiguos autores españoles, i arruinádose me
dianamente por falta de compradores de obra tan importan
te. La ciudad de Córdova no daba colocación a dieziseis 
ejemplares. Mas negocio hacia la imprenta del Heraldo, pu
blicando traducciones francesas e inglesas, Misterios de Pa
ris, Judío Errante, Matilde, i todo el catálogo obligado de no
velas en boga. Ultimamente, se proyectaba i ponia en planta 
una asociación de librería, fundición, imprenta i estereotipia, 
con 40.000,000 de reales por acciones i confiada a la direc
ción de Rivadeneira, que tenia por objeto esplotar en Espa
ña i América este ramo de industria, i es probable que el
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éxito corresponda a la espectacion de los especuladores. Ri- 
vadeneira salía a colectar en Alemania, Francia e Inglaterra 
las máquinas i aparatos necesarios para la provechosa ejecu
ción de plan tan vasto.

He aquí, pues, la España intelectual, industrial i política, 
tal como he podido comprenderla a vista de pájaro; que por 
mas que digan, si no pueden de este modo verse los (fetalles, 
vénse los grandes monumentos, que es la armazón de un es
tado. Doscientos treinta i seis ministros han dirijido sucesi
vamente en una docena de años los negocios públicos, sin 
que entre ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido 
a los dias de su efímera exaltación.

En los alrededores de Madrid, como en los de Paris, hai 
algunos sitios reales, el Pardo, Aran juez, el Escorial, Versa- 
lles español con su tipo nacional. Una llanura despoblada, 
un puente sobre el Manzanares donde se ven dos de Jas rarí
simas estatuas que hai en monumentos públicos en España, 
casas destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de para
peto a rateros que no merecen el nombre de bandidos, loma
das sin fin como oleadas de piedra, descarnadas, amarillen
tas, hé aquí el camino en que una dilijencia sucia i estreoha 
conduce cada dos dias a los viajeros que quieren visitar el 
Escorial. Esta escena de desolación, aquella pampa salvaje 
intermediaria entre una capital i un monumento, preparan 
el espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo, para acercarse 
al panteón de Felipe II. Después un valle sin agua i sin ár
boles, una montaña elevada que cubre el horizonte, i a su 
base la cúpula i torreones del edificio sacerdotal, levantán
dose como pigmeos humanos en presencia de las obras de la 
naturaleza. Al llegar a aquel páramo os enseñan un peñasco 
desnudo en donde Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores 
que no querían conformarse con el escaso estipendio que les 
habia asignado, medio seguro de resolver la cuestión del sa
lario. Una fondita tenida por mujeres, un sacristán ciego, 
que enseña a tientas i con precisión los cuadros, son las tris
tes novedades que allí se ofrecen. Habréis oido decir que 
el Escorial está construido en forma de parrilla en honor 
de San Lorenzo i de la batalla de San Quintín; todo esto 
puede ser, pero ningún mal hace a la arquitectura este som
brío i bárbaro plan. Es la montaña vecina quien aplasta i 
anonada el monumento, dándole una alma oprimida, helada, 
torba. Por la mañana no está el sol allí para creerse uno li
bre; el frió, que bajo aquellas bóvedas sepulcrales penetra
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hasta los huesos, tiene no sé qué de calabozo, de subterráneo 
que os hace procurar involuntariamente las puertas, mirar 
las ventanas, buscando como las plantas la luz del cielo.

Un recuerdo me venia sin cesar al espíritu al contemplar 
este estraño i espantable edificio. Veníame al espíritu que 
todas las civilizaciones han levantado al morir un grande 
monumento, como la tumba en que debían quedar sepulta
das. El panteón de Atenas, el coliseo de Roma, enterraron la 
democracia allá, el patriciado aquí. El poder temporal del 
papado se sepultó en San Pedro de la Roma moderna. Las 
anatas, las induljencias i las bulas de la Santa Cruzada, con 
cuyos productos se construyó, dieron al mundo el protestan
tismo; el protestantismo, hijo de la libertad de exámen, en- 
jendró la educación pública i la discusión; i de estos padres 
nacieron mas tarde la libertad política i la democracia mo
derna, la química i la mecánica, el vapor i las ciencias. Ver- 
sailles habia sepultado el poder absoluto de los reyes, empo
brecido a la Francia, i convocados los estados jenerales para 
remediar la espantosa deuda, enjendrado la revolución de 
1789 que ha rejenerado el mundo. Pero Versailles como San 
Pedro, eran la glorificación de las artes i las ciencias anti
guas, i cada piedra asentada hacia surjir una nueva idea, sus
citando un hombre, un recuerdo. En San Pedro, Miguel An- 
jel i el antiguo Panteón, la Roma de los Césares i la de los 
papas; en Francia el gran rei, i todos los grandes hombres 
que brillaron en el siglo de Luis XIV. Así estos dos monu
mentos han quedado vivos, aunque hayan muerto los instru
mentos que sirvieron a su construcción. Versailles necesita 
dos caminos de hierro para proveer al movimiento de atrac
ción que causa. La Europa entera remolinea en derredor de 
aquellas artísticas i esplendorosas ruinas, al paso que el Es
corial no tiene veinte visitantes en la semana. Si es un cadá
ver, es un cadáver fresco aun, que hiede e inspira disgusto. 
No hace veinte años que el alma abandonó a aquel cuerpo. 
El Escorial no fué la pirámide elevada al último represen- 
sentante de una forma de civilización, era el trono para los 
que iban a heredar el poder de Felipe II i de la Inquisición. 
El Escorial fué construido con el sudor de la España i el bo
tín de la guerra, convento de monjes. Hé aquí lo que Felipe 
II quiso honrar, perpetuar, un coro de doscientos frailes que 
cantasen el miserere a la libertad de pensar que habia él ase
sinado. Las bóvedas del convento de San Lorenzo se abajan 
en formas planas sobre el coro, para repercutir aquellas ron-
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cas plegarias de los dominadores de la España. Todo iba a 
morir, poder de la España en Europa, escuadras, colonias, le
tras, bellas artes, ciencia, porque todo habia sido desangrado, 
chupado, cortado, talado, arrasado, para levantar el conven
to normal, monumental, rejio, inquisitorial. Felipe II murió i 
la España entera se hizo fraile; en cada familia noble o ple
beya hubo uno, i al nacer un niño, los padres lo destinaban 
ya para monja, si era mujer; para sacerdote, si era hombre. 
Hubo momento en que la España contuvo doscientos sesen
ta mil monjes, la flor como la hez de la nación, porque todos 
los caminos abiertos a la actividad humana venían a parar a 
la puerta de un convento. Allí se daba la sopa a los pobres 
que dejaba en todas partes la absorción de aquel monstruoso 
vampiro con medio millón de cabezas, de aquel pólipo que 
crecía en el seno de la España; i cuando ésta, moribunda, qui
so hacer el último esfuerzo para vivir, encontró que los tres 
cuartos del territorio de la península eran temporalidades, i 
tres millones de españoles dependían para vivir de la chirle 
sopa distribuida en la puerta de los conventos. Oh, Escorial' 
aquí, bajo tus bóvedas sombrías está toda la historia de esta 
pobre enferma, cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado 
todavía.

El ex-clérigo o fraile que os enseña las raras curiosidades 
de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de 
baqueta en que se sentaba Felipe II, i el banquillo mancha
do en que ponía su pierna enferma, mil tradiciones de suce
sos sin consecuencias, parecíame uno de aquellos sacerdotes 
del Ejipto que a Thales o a Herodoto esplicaban los joroglí- 
ficos de las pirámides, revelándoles la historia secreta del 
pasado de que ellos solos eran intérpretes, porque era la obra 
de ellos solos. El espíritu del antiguo convento anda por 
aquí todavía rondando, pronto a reconquistar su presa al 
menor vaivén político, i es ya fama que el gobierno quiere 
hacer del Escorial un Hotel de Inválidos de la Iglesia, reu
niendo allí un nuevo coro que cante letanías, porque todos 
sienten que el Escorial ha sido construido para nacer retem
blar bóvedas i claustros con los cánticos solemnes del culto 
católico. Entónces la montaña triste i descarnada que som
brea i humilla el monumento; entónces el frió glacial de 
aquellas paredes húmedas; entónces la desolación de aquel 
valle estéril i pedregoso; entónces la pobreza cerril de aque
llos pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del 
convento, toman su verdadero significado, la muerte de la
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España, su despoblación, su ignorancia i su ociosidad. En
tónces el miserere de doscientas voces puede helar la san
gre i hacer hincarse de rodillas al español de nuevo, i pedir 
a gritos misericordia por los males i la degradación que lo 
agobian.

El Escorial encierra preciosos monumentos de ciencia i 
arte. Están cautivos allí los manuscritos árabes; i todavía 
después de tres siglos de incomunicación, aquellos ilustres 
presos no han sido interrogados; nadie sabe sus nombres, ni 
entienden las escusas que pueden hacer en favor de la civi
lización morisca. La antigua lejislacion contra herejes e in
fieles está vijente para ellos, la prisión perpetua, la incomu
nicación i la denegación de audiencia. Pero, en fin, no han 
sido quemados vivos los manuscritos árabes, i aun esperan 
que se les haga justicia. Varios cuadros de la escuela italia
na han pedido i obtenido que se les pase al museo de Ma
drid, por ver jente, por gozar un poco del sol. Los franceses 
se llevaron otros.

El Museo de pintura de Madrid es uno de los mas ricos i 
desiertos de la Europa. La escuela española tiene allí sus me
jores representantes. ¿Cómo ha sucedido que la pintura ha
ya muerto en España; pero muerto a punto de desaparecer 
completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela 
española en pintura, es como la escuela romántica en letras. 
Lope de Vega i Rivera, Calderón i Velazquez son los pinto
res de la España que se petrificó en el Escorial; de ahí en 
adelante no dió una sola gota de jugo el arte para nada, pa
ra nadie. Los cuadros españoles muestran el mismo fenóme
no que las comedias i los autos sacramentales; un arte que 
nace de sí mismo, que crece, se agranda, sin padre i sin hi
jos. Los orijinales de las vírjenes de Murillo se encuentran 
a cada paso en las manólas sevillanas; San Jerónimo en los 
mendigos desnudos; i en el cuadro de los borrachos de Ve
lazquez, vóse que ni la fisonomía, ni el vestido de este tipo 
ha cambiado un ápice en tres siglos. El arte italiano se edu
có primero en las estatuas de Roma i Grecia; como Boileau 
en Quintiliano, Horacio i Aristóteles. En España nunca se 
estudió nada de lo pasado, i las bellezas de sus dos artes 
fueron producción onjinal del suelo. Así Lope de Vega, Cal
derón, Murillo, Cervantes, pueden solo compararse a ritágo- 
ras, Sófocles, Arquímedes, Euclides, cada uno creador de un 
ramo del arte o de la ciencia. La diferencia solo está en que 
los españoles no pudieron legar nada a su nación, que cam
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biaba de faz en aquel momento. La novela creada por Cer
vantes fué a reproducirse en Francia; el pincel de Rivera en 
los Países Bajos.

La orijinalidad del arte español es aun mas sensible en el 
asunto de la composición; siempre mendigos, frailes i carni
cerías, sino es Murillo, que inspirado por el cielo de la An
dalucía, cultivó los sentimientos tiernos de la familia. Lo 
terrible forma siempre el sublime de la pintura española; 
santos desollados, estudiado el asunto sobre el natural, 
porque solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevar
se a un grado tan espantoso de verdad; monjes en contem
plación, apénas discernibles sus adustas formas bajo la capu
cha i bajo las sombras del claustro; mendigos que os hacen 
rascaros involuntariamente por la comezón que causa la 
contemplación de aquellos sucios harapos que la imajinacion 
puebla de sus naturales habitantes, i los ojos creen verlos 
hirviendo i hormigueando.

Pero todo aquel arte es un mito ya, una fábula. La España 
moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana. Solo un 
ensayo que se muestra en el Museo de Madrid ha querido 
representar una virtud heroica, i solo ha logrado pintar a la 
España. El asunto de la composición es el hambre, la pobre
za i el orgullo. Un moribundo rodeado de muertos rechaza 
con indignación el pan que le ofrece el f rancés, mientras de
vora un troncho de col. Un mote escrito abajo esplica los sen
timientos que animaban al pueblo durante la guerra de Na
poleón: "la muerte, sin Fernandoln Lo único que hai digno i 
noble es la figura simpática de los oficiales franceses que dis
tribuyen víveres; todo lo demas es vil de formas, innoble de 
sentimiento, asqueroso de aspecto i de decoración. ¿Cómo no 
han sentido los españoles el oprobio que este cuadro hace a 
su pais?

Está allí la Perla de Rafael i la Vírjen del pescado, italia
nas, i mas que italianas, griegas, ideales de formas, como el 
arte romano educado por la tradición antigua conservada en 
las estatuas.

No hai estatuas en España ni antiguas ni modernas. La 
estatua para existir necesita una atmósfera de gloria, que 
para elevar el alma suple a la libertad. En los gobiernos ab
solutos la gloria la representa el soberano; él da las batallas, 
él concibe los planes, él solo se ilustra aunque sus jenerales 
lo hagan todo, aunque sus ministros sean los únicos artífices 
de la historia; en los gobiernos sacerdotales el hombre desa
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parece en presencia del santo, o del sumo sacerdote; i la Es
paña era sacerdotal i despótica a la vez para levantar una 
sola estatua a las glorias mundanas. Hai mas todavía, la Es
paña hizo su santo de barro, de palo, embadurnado de pintu
ra i revestido de trapos; i ni aun la estatua del santo existe, 
sino son algunas admirables cabezas de yeso con oios de vi
drio. La procesión de los santos es solo posible en los paises 
españoles por esta peculiaridad de su estatuaria. En JEtoma 
no hai procesiones porque no puede trasportarse un santo de 
piedra.

Dos meses he parado en Madrid i no he conocido sino mui 
pocas familias. Los americanos i franceses que han penetra
do en la sociedad, cualquiera que su rango sea, alaban la cor
dialidad i la franqueza de las costumbres, i cierto aire de la 
hospitalidad americana que hace del estranjero a la tercera 
visita el miembro de la familia. En los círculos de literatos 
que he frecuentado, he encontrado el mismo espíritu, la mis
ma llaneza, que haria amar al español por aquellos mismos 
que, como yo, detestan todos sus antecedentes históricos i 
simbolizan en la España la tradición del envejecido mal de 
América.

Parto de Madrid para la Andalucía i os iré contando lo 
que merezca ser referido.

LA MANCHA

La dilijencia pasa por Aranjuez a donde no he querido 
detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el secadal, 
la Mancha, la venta de don Quijote, i los molinos de viento 
que sujirieron a Cervantes aquel estraño combate de su hé
roe. La venta de Puerto Lápicc está intacta aun; muleteros 
la aturden con sus reniegos; las muías la infestan con sus 
orines; los ciegos la alegran con sus serenatas; el humo de 
las lámparas da su rebote por el olfato, al gusto nauseabun
do de huevos i viandas preparados en aceite verde i rancio, 
que los españoles prefieren al claro aceite obtenido por las 
prensas hidráulicas. Aquí, como en todo lo que de la Es
paña he visto, nada se ha cambiado después de tres siglos; 
Cervantes o Lesage escribirían hoi lo mismo, salvo lo de la 
Inquisición i de la Santa Hermandad.

Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, ena-
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nos, pero productivos. El olivo es el asno de la agricultura, 
se mantiene de los desechos de la tierra, vive de peñascos, de 
declives, i de pedregales, como el otro de troncos, do espinas, 
i de malezas.

En Manzanares, el postillón de la dilijencia que debia re
emplazar al nuestro, estaba tendido i envuelto en vendas i 
ligaduras. Acababa con la otra diligencia de ser derrengado 
a palos por una banda de ladrones, i desbaldados los pasaje
ros, dejándoles en cambio algunas contusiones. El antiguo 
bandido existe pues! yo lo habia echado a cuento. Venían 
conmigo en la dilijencia un capitán de una corbeta do vapor, 
un coronel retirado, dos comandantes de milicias i dos o tres 
estudiantes sevillanos. En la noche no parecía la dilijencia 
opuesta, i largas horas pasamos en una posada, inquietos, es
cuchando el menor ruido, temerosos de un nuevo ataque. El 
capitán de corbeta fué el primero en sacar su dinerillo i aco
modárselo en la corbata en torno del cuello. Los demas si
guieron su ejemplo, i me invitaron amigablemente a hacer 
otro tanto. Pero qué! decia yo, somos doce!—Ah! cómo se 
conoce que es Ud. estranjero! Mataríamos tres, dejaríamos 
seis de entre nosotros, i el resto, estropeado a palos, tendría 
que entregar su dinero. Reserve una pequeña cantidad en el 
bolsillo para contentarlos, i no se haga ilusiones, la resisten
cia es inútil. Era invierno, i rodeados de un brasero, cada uno 
contaba los sucesos ocurridos en los alrededores, como suce
de siempre cuando tenemos miedo, para subir de punto el 
espanto. Al fin estábamos todos aterrados. Uno de los estu
diantes, con otros muchos, habia dado una batalla hacia seis 
meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habian 
cruzado cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladrón 
i herido un colejial. Desde ese momento abandoné la idea de 
ver la Alhambra, yendo a muía por el camino de Sevilla. 
Otro contó cómo habia pocos meses ántes dcscubie'rtose la 
guarida de una banda que tomaba a los ricos de los alrede
dores, los mantenía presos en un sótano, hasta que por cartas 
enviadas a sus deudos por medios misteriosos, los hacían res
catar pagando una contribución impuesta. En fin, otro llegó 
de afuera asustado, aterrado. ¿Saben Uds. lo que ha sucedido 
en Moral ahora poco? Cosa horrible! Hai una familia com
puesta de la madre i dos hijas; la una casada vive en un pa
raje no distante, i un hermano que salió niño para América 
volvía con una buena fortuna en doblones. Llega a casa de 
la hermana casada, se hace reconocer, i le cuenta la buena
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nueva, anunciándola que va a casa de su madre de quien no 
se hará reconocer por darle un chasco. Al dia siguiente la 
hermana va a la casa paterna, i signo ninguno esterior le 
indica la presencia de su hermano. 1 el viajero? pregunta.— 
Qué viajero? le contestan madre e hija despavoridas.—El via
jero que vino a alojarse.—No ha venido nadie, contesta la 
madre pálida.—Se fué esta mañana, contesta al mismo tiempo 
la hija.—Pero, madre, era Antonio que venia de América, 
rico.—Antonio' mi hijo! mi hermano! esclaman mezándose los
cabellos, i el corazón no me habia dicho nada!..........Madre
i hermana lo habian asesinado en la noche, por apoderarse 
del saco de onzas!!!. . .

La compañía que estaba en torno del brasero se quedó 
pasmada, i yo veia parárseles a todos de horror los cabellos, 
escepto a mí, que dije, con tono autoritativo, es falso, señores, 
eso es un cuento. Todos se volvieron hácia mí, mirándome 
de hito en hito por la estrañeza de la afirmación, pues sabian 
que yo no conocia los lugares ni las personas. Este cuento lo 
he oido en América hace doce años; la escena tenia lugar en 
la campaña de Córdova, el mozo volvía de Buenos Aires, i lo 
mataron como aquí madre i hermana con el ojo del hacha, 
de donde deduzco que ni entóneos ni ahora ha ocurrido tal 
cosa. Son ciertos cuentos antiguos que corren entre los pue
blos. Ya he sorprendido unas cincuenta anécdotas ocurridas 
en España, en Chile, en Francia, en Buenos Aires, i contando 
algunas de ellas, logré distraer los ánimos, porque la verdad 
sea dicha, ya nos moríamos de miedo. El ruido de la dilijen
cia do Sevilla nos volvió la alegría i a la una de la noche nos 
pusimos de nuevo en movimiento.

Una montaña separa la Mancha de la Andalucía. Este era 
el límite entre el gobierno del ejército romano i el del Senado. 
Aquí principian las antiguas repúblicas de la Bética; los pas
tores feroces del lado de las Castillas, los labradores alegres 
de esta parte; Roma i los bárbaros; las colonias latinas, i la 
Lusitania i la Iberia. Aquí se encuentran las colonias suizas 
de Cárlos III, la Carolina. En tiempo de aquel rei sucedió en 
España una cosa estupenda; en poco estuvo que la España 
so hiciese europea; toaos los monumentos de utilidad públi
ca en España llevan el nombre de Cárlos III, ántes ni des
pués de él se han construido otros. Olavide pensó en colo
nizar la España, poblarla i hacerla cambiar de vida, i al efecto 
se introdujeron colonias aerícolas que murieron luego. Olavi
de tuvo que vérselas con la inquisición moribunda pero te
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rrible aun. Otro ministro hizo el detalle de los males finan
cieros de las Españas, presentando el ominoso cuadro en un 
libro titulado: Puertas abiertas i Puertas cerradas que hace 
presentir el comercio libre de nuestra época. Después de es
tos sublimes esfuerzos de intelijencia, la España volvió a que
darse dormida hasta 1808.

CÓRDOVA

La mas desamparada de las ciudades que han sido i no son 
nada. La patria de Séneca, el último asilo de los pompeyanos, 
la corte ae los muslimes, llora todos los dias tanta gloria i 
abatimiento tanto! Su puente romano, sus murallas moriscas, 
su mezquita árabe, sus columnas miliarias, el nombre del cón
sul Marcelo escrito en sus calles, todos aquellos recuerdos 
históricos se unen a la belleza del paisaje, al desecado Gua
dalquivir, para protestar contra la decadencia actual. ¡Qué 
triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendi
ga i cubierta de harapos i de lepra!

No creáis nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de 
las bellezas de la mezquita de Córdova. Habia en la Bética 
desparramadas por todas partes columnas de los palacios i 
templos romanos; los árabes reunieron unas dos mil de todas 
dimensiones; acortaron las que estaban largas, i sobre una 
columna dórica pusieron un capitel corintio. De ellas hicie
ron los sustentáculos de un galpón grande como la plaza de 
la Independencia; la capilla del Zancarrón tan solo es una 
joya de la arquitectura árabe que no tiene pareja en parte 
alguna del mundo donde su raza ha existido; las gracias de 
la arquitectura griega, la seriedad de la romana, la blonda 
de la gótica, todo ha sido reunido aquí i sobrepasado.

Me fastidia describir monumentos que podéis ver mejor en 
una litografía. Aquí no hai nada; nada hai en Sevilla donde 
continúo esta carta, escepto el archivo de Simancas i el de 
Sevilla reunidos, que contienen los documentos de la coloni
zación de la América; pero es preciso pedir a la reina en Ma
drid, por un memorial, permiso para visitar sus estantes i 
nada ne podido verificar de ciertos hechos que me interesan. 
Aquí está el Alcázar como sabéis, la Giralda, i la famosa Ca
tedral gótica. Algunos cuadros de Alonso Cano i de Murillo, 
las ruinas de Itálica, que no conservan resto alguno noble de
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la arquitectura romana; esto que veis, oh Fabio! son olivares, 
paredones sin forma, nada mas!

En fin, un vapor inglés me recibe a su bordo en Sevilla i 
por el Guadalquivir me lleva a Cádiz.

De Cádiz un vapor francés me conduce a Jibraltar; de Ji- 
braltar a Valencia, en donde me hospedo en el hotel del Cid, 
de que habló Minvielle en su Ernesto, i en donde por la pri
mera vez he comido bien i sin asco, en fondas, ventas i posa
das en España. ¿Qué os importa a vos, miembro de la Uni
versidad, lo que en materia de cultivo de la seda vi en la 
famosa Huerta de Valencia, pais bien cultivado como ningu
no en España, e irrigado como lo enseñaron los moros? No 
os contaré nada de eso, por ser indigno de vuestras borlas 
doctorales. En Valencia el. pueblo viste de listados de lana, 
hechizos como los del Maulé; lleva sombrero de lana ordina
rio, como los mendocinos; i manta al hombro de otro tejido 
que se fabrica en la Córdova arjentina, i llevada exactamen
te como llevan el poncho los cuyanos. Os creeríais en Cuyo 
al ver a los paisanos de Minvielle, que nos quería hacer pa
sar a los españoles por jente, como don Bartolo a Fígaro a los 
ojos de Rosina. No le creáis una palabra, son como. . .. como 
nosotros, atrasados, sin ciencia i sin artes.

En Valencia concluyo el pais moruno que principia en Cá
diz, i por Málaga i Granada penetra hasta Sevilla, sobre el 
suelo |romano de Pompeyo, Sertorio, Séneca i Trajano. Por 
todas partes vénse los restos de aquella célebre raza; en Cór
dova el primer empedrado de las calles hecho en Europa; en 
la Mezquita colgaduras de terciopelo de la seda que se culti
vaba en los alrededores, i cjue millares de fábricas tejían. Ni 
una morera, ni un telar hai ahora, los bárbaros cristianos lo 
destruyeron todo. En Córdova i Sevilla aquella arquitectura 
de mimbres bordada de arabescos, lo mas risueño que con 
estuco han podido hacer los hombres; en la Andalucía los 
olivares; en Valencia, la Huerta irrigada por canales i con 
una lejislacion democrática, sumaria, a la luz del sol, que re
cuerda todavía el estrado, el divan, la puerta de calle en que 
los árabes administraban justicia. I luego, las mujeres anda
luzas, graciosas como bayaderas, locas por el placer como las 
orientales, i aquel pueblo que canta todo el dia, rie, riñe i 
miente con un aplomo que asombra. Oh! las hipérboles an
daluzas dejarían atónitos a los mas hiperbólicos asiáticos. 
Qué imajinacion, qué riquezas de espíritu! Qué feliz es la 
alegre Andalucía!
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Al salir de España, siento que toda ella se reasume en mi 
espíritu en estos raros aforismos.

TIEMPOS PRIMITIVOS

Los campos de ambas Castillas i la Mancha fueron despo
jados de la vejetacion por los aboríjenes, i no ha sido hasta 
lioi restablecida.

Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad 
no respondiendo de la seguridad individual, el bárbaro lleva 
consigo sus flechas, su espada o su carabina. Los muleteros 
i labradores llevan armas de fuego en España, con autoriza
ción de la policía.

En los pueblos primitivos no se toma posesión definitiva 
de la tierra. Nómades, cambian de lugar con sus ganados; 
agricultores, dejan un terreno para abrir otro. En España un 
tercio del terreno pertenece aun a la municipalidad, i vendi
do bastaría a garantir las deudas españolas.

En España hai países ignotos aun, valles en las montañas 
que no han sido esplorados.

Las producciones de la España son los productos de los 
pueblos primitivos, lanas, cereales i aceite.

La escoba es una invención moderna. En Córdova i otros 
puntos no se ha inventado el mango aun, barriendo con es- 
cobita de palma, doblando el espinazo para alcanzar el suelo. 
Los Estados Unidos se hacen notar por la perfección de su 
escoba que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, es 
signo de cultura, como que la limpieza es el distintivo de la 
civilización.

TIEMPOS ROMANOS

Los romanos dividían la España en dos rejiones. La Béti- 
ca era el pais civilizado, agrícola; el resto el pais bárbaro; la 
misma división subsiste aun en el aspecto del suelo. Donde 
cultivan árboles era la España Senatorial, donde se conten
tan con derramar semillas, la España Imperial.

Tenían los romanos una palabra compuesta e imitativa 
tintinnabulum, cencerro, tin-tin-ambulo, campanilla que va
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sonando a medida que el animal que la lleva, marcha. Las 
muías españolas cubiertas de cascabeles, plumas i zarandajas 
vienen desde los romanos; el correaje no ha podido vencer a 
Roma.

La lámpara romana, en bronce i alimentada con aceite, 
existe hoi esclusivamente en España como en tiempo de las 
colonias latinas, como existe en Roma misma.

El arado romano es el único implemento de agricultura 
conocido.

El manto romano lo llevan aun pastores i labriegos.
El circo romano con sus combates de ñeras subsiste sola

mente en España. Presídelos el rei o la municipalidad, como 
en Roma el emperador o el senado romano. Solo las monjas 
no ocupan ya el lugar de las antiguas vestales.

La municipalidad es en España, como en Roma, la única 
autoridad arraigada en el suelo, aunque los reyes, como los 
emperadores, tengan cuidado de cortarla de cuando en cuan
do al ras de la tierra.

En España, las procesiones de los santos conservan las 
apoteosis i el aparato de las ovaciones i triunfos romanos. 
No habiendo sino en España santos de palo, las procesiones 
son imposibles en otras partes.

TIEMPOS ÁRABES

El español de hoi es el árabe de ayer, frugal, desenvuelto, 
gracioso en la Andalucía, poeta i ocioso por todas partes; go
za del sol, se emborracha poco, i pasa su tiempo en las esqui
nas, ñgones i plazas. Las mujeres llevan velo sobre la cara, 
la mantilla, como las mujeres árabes. Se sientan en el suelo 
en las iglesias, sobre un tapiz o alfombra con las piernas cru
zadas a la manera oriental. En todo el mundo cristiano lo 
hacen en sillas, en Roma incluso. Los hombres llevan la faja 
colorada de los moriscos; los andaluces la chamarra; los va
lencianos la manta i las babuchas; los picadores conservan 
los estribos; i el gobierno los capitanes jenerales, cadíes abso
lutos de las provincias que se entrometen en hacer justicia a 
la manera de Aroun-al-Raschild.

Rézanse tres oraciones al dia, en contraposición a las tres 
plegarias anunciadas por el Muhezzin.
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El tejido de esteras, la espartería, industria primitiva i 
oriental, brilla en España.

TIEMPOS INQUISITORIALES

Las mujeres usan un traje especial para ir a la iglesia, co
sa esclusiva de la España. La industria de labrar velas de 
cera es única en España, por los arabescos que las cubren.

No se estudian las ciencias naturales.
Ningún español ha hecho estudios jeolójicos sobre el suelo 

de la España.
No se estudia el griego, porque el clero no tenia afición a 

este idioma, que introdujeron los laicos en Francia e Ingla
terra.

TIEMPOS MODERNOS

Madrid se embellece i se agranda.
Cádiz contiene la mitad de población que ántes.
Palos ha desaparecido.
Cien ciudades interiores, Toledo, Burgos, son montones de 

ruinas. Córdova tiene un centésimo de la población que sus 
murallas encerraban en tiempo de los árabes, i un de'cimo de 
la que contaba cuando era romana.

Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se 
ha hecno ciudad.

Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo 
la fabricación de malísimas pajuelas fosfóricas.

No hai marina nacional.
No hai caminos sino dos grandes vías.
Sus carruajes son sui jeneris.
No hai educación popular. No hai colonias.
La imprenta i el grabado han decaído como las ciudades; 

hoi se imprime peor en España que dos siglos atras. No hai 
grabadores.

La España Pintoresca i Monumental son grabadas o lito
grafiadas en Paris para venderlas en España.

La venta, tal como la describe Don Quijote, existe inma- . 
culada de toda mejora.
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Los estudiantes se conchavan de criados en las casas de 
Madrid, como en los tiempos de Jil Blas de Santillana. Pue
do decirlo porque un diario español de estos dias ha conve
nido en el hecho.

El odio a los estranjeros hoi, es el mismo que espulsó a los 
judíos i a los árabes.

Si yo hubiera viajado en España en el siglo XVI, mis ojos 
no habrían visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en 
el color de la piedra de los edificios, en la clase de ocupacio
nes del pueblo, en el vestido eterno i peleado con el agua 
que lleva, en la falta de todo accidente que indique el menor 
cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias mo
dernas. Opino porque se colonice la España; i ya lo han pro
puesto compañías belgas. Los españoles emigran a América 
i a Africa. La despoblación continúa.

BARCELONA.

Estoi, por fin, fuera de la España; como sabéis, nosotros 
somos americanos i los barceloneses catalanes; podemos, pues, 
murmurar a nuestras anchas de los aue están allí en Mont- 
juí, con sus cañones apuntados sobre la ciudad. ¿Os acordáis 
del buen godo Rivadeneira, con aquella boca de estremo a 
estremo, aquellas cejas negras que sombrean ojos centellan
tes de actividad i de inteíijencia, pequeño de cuerpo, brazos 
largos, i empaquetado, enjuto i nervioso? Así son todos los 
catalanes; otra sangre, otra estirpe, otro idioma. No se ha
blan’con los de Castilla sino por las troneras de los cas
tillos.

El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Ram
bla asemeja a un boulevard, sus marinos inundan las calles 
como en el Havre o Burdeos, i el humo de las fábricas da al 
cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el hombre 
máquina está debajo. La población es activa, industrial por 
instinto i fabricante por conveniencia. Aquí hai ómnibus, gas, 
vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; hai, pues, un 
pueblo europeo.

No sé qué cosa de grandioso i atrevido hai en esta raza, a 
quien tuvieron los reyes de España con el cuchillo que ser- 
.via en la mesa pendiente de una cadena para que no pudie
sen armarse. Todas las empresas respiran grandeza. Están
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edificando un teatro, que pretende ser el mas bello i el mas 
grande de la Europa i del mundo por tanto; i su escuela de 
artos es acaso uno de los establecimientos mas ricamente do
tados, mas completo en sus ramos de enseñanza gratuita, i 
mas cuidado i asistido. La industria barcelonesa se resiente, 
empero, del medio ambiente en que se desenvuelve. Favore
cida por derechos protectores, la fábrica tiene una puerta 
que aa hácia la España i otra hácia la frontera de Francia o 
el mar; i si fuera pan lo que fabrican, harían vulgar el mila
gro de los cinco mil, porque de un quintal de lana ellos sacan 
quinientas piezas de paño. Es verdad que las cuentas de la 
aduana de Francia traen esta entrada todos los años.... tan
tos millones, producto del contrabando de España, El barce
lonés está en conciencia libre de todo cargo; hace con efecto 
la guerra a sus enemigos; el contrabando es lícito, como el 
robo entre los espartanos, si se perpetra impunemente. La 
aduana española ha adoptado el vapor como medio de perse
cución, cual Rosas la prensa.

A propósito de protección, he tenido aquí la felicidad de 
ser presentado a Cobden, el grande ajitador inglés, i os ase
guro que después de Napoleón, hombre alguno hubiera de
seado ver de preferencia. Conocéis la larga lucha de la Liga 
contra los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del racioci
nio, la discusión, la palabra i la voluntad, que ha derrocado 
a la aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en la 
tierra que posee por derecho de priinojenitura, i dejándola 
viva, para que se desangre poco a poco, se haga pueblo i ce
da sin violencia el poder, cuando sus manos debilitadas no 
pueden manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no se 
habia puesto en práctica este sencillo método de propagar 
una doctrina, por el solo uso de la palabra. Los católicos pos
teriores continuaron predicando, es verdad; pero quemaban 
de cuando en cuando a sus oponentes, i las guerras ae relijion 
han inundado de sangre la tierra. Los principios de libertad 
no habian salido hasta hoi de ese triste terreno, la libertad 
i la guillotina, la emancipación de los pueblos i la conquista. 
Cobden ha rehabilitado la predicación antigua, el apostola
do sin el martirio. Algunos millones de libras esterlinas reu
nidas por suscricion alimentaron durante ocho áños aquella 
guerra de palabras. Nueve millones de opúsculos arrojaron, 
solo en 1843, aquellas baterías de lójica i ae convencimiento; 
i unos dos mil meetings, cual combates parciales, i diez i seis 
meetings monstruos, batallas campales que oscurecen, por

v 13
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el brillo de los resultados, las inútiles del Jena, Austerlitz i 
Marengo, concluyeron por entregar a Cobden las llaves del 
parlamento inglés, dictando desae aquel Kremlin a la aris
tocracia la capitulación que le permitía permanecer con ba
gajes, pertrechos, banderas i posiciones, a trueque de que de
jase entrar en Inglaterra tanto trigo como el pueblo ne-cesita 
se para hartarse de pan.

Desde Cobden principia una nueva éra para el mundo; la 
palabra, el verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo por sí 
solo los mas grandes hechos; i en adelante cuando los nom
bres quieran saber si es posible destruir un abuso protejido 
por el poder, defendido por la riqueza, por el rango, por la 
corrupción; cuando se pregunten si hai esperanza de echar 
abajo semejante abuso por medio de esfuerzos perseverantes 
i de sacrificios, se les recordará el nombre de Cobden, i em
prenderán la obra.

En Barcelona encontréme con Juan Thompson, uno de esos 
pobres emigrados arjentinos que en cada punto de la tierra 
se encuentran en mayor o menor número, como aquellos 
griegos de Constantinopla cuando los turcos se apoderaron 
de ella. El Facundo habia caido en manos de Merimée, el 
académico francés, que estaba allí; la Revista de Ambos 
Mundos acaba de hacer su complaciente compte-rendn, del 
libróte, i héme aquí que sabiendo mi llegada a Barcelona, 
Mr. Lesseps, el célebre cónsul jeneral que se habia ilustrado 
al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad, andaba 
a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito. Ami
gos a las dos horas de conocernos, Cobden, que a la sazón 
estaba en Barcelona, tuvo los honores de un té, durante el 
cual debia serle yo presentado. ¿Os imajinais a Cobden un 
O’Connell vivo, cáustico, entusiasta, ardiente en la polémica, 
rápido, inesperado en la réplica? ¡Cuánto os engañáis, mi 
pobre Victorino! Es un papanatas, fastidiado como un inglés, 
reposado como un axioma, frió, vulgar, si es posible decirlo, 
como las grandes verdades. Hablamos casi los dos solos to
da la noche; contóme algunas de sus aventuras, de sus lu
chas; mostróme sus medios de acción, la estratejia de su 
palabra, los cuentccillos con que era preciso entretener al

fiueblo para que no se durmiera escuchando. Lamentóse de 
a casi insuperable dificultad que oponían las masas, por su 

incapacidad de comprender, por sus preocupaciones; dióme 
una tarjeta por si alcanzaba él a estar de regreso en Man- 
chester a mi paso por aquella ciudad, i no nos separamos si-
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no en la puerta de mi hotel, quedando yo abrumado de 
dicha, abismado de tanta grandeza i tanta simplicidad; con
templando medios tan nobles i resultados tan jigantéseos. 
No dormí esa noche, tenia fíebrejparecíame que la guerra 
iba a caer en ridículo, cuando jeneralizándose aquel sistema 
de agregación de voluntades, de justaposicion de masas, fue
se puesto en práctica para destruir abusos, gobiernos, leyes, 
instituciones. ¡Qué cosa mas sencilla! Hoi somos dos, maña
na cuatro, al año siguiente mil, reunidos públicamente en 
un mismo propósito. ¿Resiste el gobierno? Es que aun no 
somos muenos, es que quedan en favor del abuso muchos 
mas. Sigue la predicación, i los folletos, i los diarios, i la 
asociación, la Liga. El gobierno o las cámaras saben el dia i 
la hora en que están vencidos, i ceden. Id a poner en planta 
tan bello sistema en América!

Cobden habia destruido o atacado, ántes do comenzar su 
obra, todos los grandes principios en que reposaba la ciencia 
gubernativa. El equilibrio europeo lo declaró manía de en
trometerse en asuntos ajenos por desaburrirse los ministros. 
Las colonias eran solo el medio de proporcionar empleo a 
los hijos menores de los lores. La balanza comercial, el re
súmen de la ignorancia en economía. La político, con todas 
sus pretensiones de ciencia, el charlatanismo de bobos i de 
pillos. La protección a las industrias nacionales, un medio 
inocente de robar dinero al vuelo, arruinando al consumidor, 
i dejando en la calle al fabricante protejido. En cambio de 
todas estas verdades fundamentales, él sostituia el buen sen
tido, el sentido común de todos los hombres, mas apto para 
juzgar que la ciencia interesada de lores i ministros.

Ahora parto para Africa. Llevo cartas para el mariscal 
Bugeaud, i una casi órden al cónsul de Mallorca, para que 
me haga conducir a Arjel por el primer vapor de guerra que 
se presente.

Dios os tenga en su santa guarda.
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AFRICA

Señor don Juan Thompson.

Oran, enero 2 de 1847.

El Mediterráneo, mi viejo amigo de ayer, según su feliz 
espresion, ha perdido en estos diez últimos años los restos 
que aun conservara do su antigua poesía. Los vapores que 
en líneas rectas lo cruzan, cual si quisieran formar de él un 
campo divisible en figuras rectilíneas, han contribuido, mas 
que el arte romántico, o el filosofismo, no solo a destronar a 
Eolo, i mofarse de las Scyrtes, Scylla i Caribdis, sino que su
primiendo los piratas berberiscos, i por tanto los cautivos 
cristianos i las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la 
caridad de los padres mercedarios, ocupados en otro tiempo 
en llenar de duros sin tasa aquella cántara de las Danaides. 
Pero no es esto lo peor aun, sino que los modernos Ulises, 
que como Dumas i comitiva andan noi sobre sus olas, a caza 
ae sirenas, islas encantadas i Calipsos que los detengan i 
embauquen, no sabrán de qué manera injeniarse para dar 
principio a la patética narración de sus aventuras. "Negra i 
densa nube de humo hediondo," dirán, pongo por caso, "se 
escapaba de la parda i encadenada chimenea, revolviéndose 
en contorsiones delirantes; mujidos estraños lanzaban entre 
vaporosa espuma aquellas como narices de la caldera; tem
blaba el barnizado leño cual corcel fogoso, que tasca impa
ciente el freno. En fin, al prolongado silbido del nauta imper
térrito, el desalado buque parte.... i.... llega a su destino, 
sin un minuto de retardo." Ya ve Ud. que el final de este

Seríodo es insoportable como estilo, i pálido i trunco como 
escripcion. Decididamente los vapores con sus doradas cá

maras, son los vehículos mas fastidiosos que el comfort ha 
inventado; i ahora que estoi en tierra me huelgo de haber sa
lido de los caminos reales del Mediterráneo i preferido para 
visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca.

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquín que 
en Barcelona me sustrajo a las distraídas miradas de mis 
amigos, un temporal se desencadenó sobre la isla, haciéndo-
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me guardar la habitación ocho días consecutivos; i eso que 
en las Baleares, las fondas i posadas son una pasable traduc
ción de las ventas i ventorrillos españoles de angustiada re
cordación. Gracias si haciendo frente a la lluvia del cielo i al 
fango de la tierra, podia de vez en cuando asomar las nari
ces a la deliciosa campiña adyacente, cubierta hasta donde 
la vista puede alcanzar, de plantíos de almendros, moreras i 
olivos; o bien guarecerme bajo las bóvedas de la catedral gó
tica, con restauraciones modernas estúpidamente bárbaras, i 
en cuyas capillas reposan las cenizas del marqués de la Ro
mana, no léjos de las de don Jaime II de Aragón, rei de Ma
llorca, allá por los años de 1387, según lo indica la inscrip
ción.

Cuando el sol consintió, al fin, en dejarse ver por entre los 
claros que formaban las inquietas nubes, los faluchos clási
cos del Mediterráneo empezaron a ajitarse en el puerto, dis
poniéndose a tender sus velas latinas a merced ae cualquier 
viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inacción. Acon
sejado por el fastidio, yo hice contratar mi pasaje para Arjel 
en un laut que se anunciaba como el mas velero de las islas, 
contrabandista de nacimiento, i retirado a mejor vida, des-

Sues que los argos humeantes de la aduana guardan la costa 
e Barcelona. Una travesía en un laut debia tener sus en

cantos para el viajero que de luengas tierras viene recargado 
de nociones históricas, a buscar en Europa como poesía los 
rastros de la vida antigua. El laut es sin duda la embarca
ción romana; las velas están acusando su oríjen; i como nin
guna novedad ha introducido en su construcción inmejora
ble la moderna arquitectura naval, hoi es lo que ayer fué, i 
ayer lo que muchos siglos atras. El momento de la partida 
llega i me presento a bordo. Dios mió! qué es lo que veo? 
Una lancha de diez varas de largo i tan recargada, que los 
marineros lavaban utensilios inclinándose desde a bordo há
cia el mar. Cuento los pasajeros; treinta cerdos ocupan los 
dos tercios de la cubierta, i en el espacio restante, sobre una 
pirámide de fardos, pipas i envoltorios, deben acomodarse 
tres mujeres, cuatro marineros, cinco pasajeros de bodega, 
dos perros que no piden permiso para acomodarse en las fal
das del primero que se otrece, amen de pavos i gallinas diez 
docenas. Compadeciéndome de estos infelices, pregunto yo 
por mi camarote. Camarote? me repite el patrón sonriéndose 
respetuosamente, aquí no hai camarotes.—I dónde he de aco
modarme?—Donde Ud. guste, señalándome las gradas que
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describían las barricas i mercancías!—Pero, i para pasar la 
noche, si llueve?—Una noche, señor!....—Pero habrá cama? 
—Si Ud. no trae!

óh! Es imposible describir lo que sufrí en aquel momento! 
Estaba pálido como una cera! Permanecer quince dias qui
zá en Palma, era insoportable. Pero, otra vez pasar a la luna 
de Valencia dos noches toledanas por lo ménos, en el mar, 
en el mes do diciembre, en medio de las tempestades, sin ca
ma, sin espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado 
de objetos nauseabundos!....

Me embarqué i fui a servir de capitel a una barrica de 
aceite que quedaba sin coronación. Allí sepultado bajo los 
pliegues de mi capa, la mano en la mejilla, he meditaao dia 
i noche sobre la inconsistencia i visicitudes de las cosas hu
manas; i si como Rousseau hubiese escrito una memoria so
bre el tema propuesto por la Academia de Dijon, no se ha
bría él llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado 
que la civilización i las comodidades de la vida han corrom
pido la naturaleza humana.

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de 
la cerdosa turba que, agrupada en un costado de la frájil 
barquilla, ya sea por espíritu de asociación, ya por garantirse 
contra los ataques del frió, según aquel axioma, la unión 
constituye la fuerza, protestaba altamente contra la violen
cia que la férula del poder le hacia, a fin de que se dispersa
se sobre cubierta. I, en efecto, sin esta medida contra las 
reuniones o atrojmmientos, corría, al menor soplo de la brisa, 
riesgo de zozobrar la sociedad entera. Pero qué alboroto en 
las filas de aquella oposición! No parecía sino que la opinión 
pública alzaba su clamor contra el doble enlace español o la 
supresión de Cracovia!

Cuando la efervescencia de los espíritus se apaciguaba res
tableciéndose la tranquilidad en nuestra f otante república, 
los marineros contaban historias de la vida de contraoandis- 
tas que habian llevado, a las cuales, por no quedarse atras, 
algunos de los pasajeros correspondían con otras no ménos 
picantes i novedosas de cuando ellos habian sido presidarios 
en Ceuta. Debo decir, sin embargo, en desagravio de mis 
compañeros, que en lo cariacontecido i mohíno de mi figura 
reconocieron bien pronto que era algún alto personaje, sien
do por tanto el objeto de la asiduidad i atención de aquellas 
buenas jentes.

No le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que
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tres i largos fueron. Rascábame, sin que nada visible escita- 
se la comezón; i durante dos dias pude resistir el hambre, tal 
era la sensación de asco que se habia apoderado do mí.

Hai horrores que pueden describirse,
Pero mis sentimientos i congojas 
Ni escucharlas jamas podréis vosotros,
Ni espresarlas jamas podrá mi boca.

•
Por fin, la tercera noche entramos en la bahía de Arjel, de

masiado tarde para desembarcar, pero a tiempo que el tem
poral se desataba. El viento agudísimo, los saltos que el laut 
daba en torno de su anclote, la lluvia i el granizo, todo se 
esmeró para hacerme adorables al dia siguiente los primeros 
albores de la mañana, i encantado el singular aspecto de la 
ciudad que se presenta a la vista como un manto blanco es- 
tendido, a guisa de albornoz árabe, de alto abajo en la rápida 
pendiente de una colina.

Estaba, pues, en Arjel, que desde Chile formaba parte mui 
notable de mi programa de viaje, i a medida que ascendía los 
escalones que forman las calles, la variedad de trajes, la mul
tiplicidad ae los idiomas, i la mezcla de pueblos i de razas 
humanas escitando la curiosidad, me hacían olvidar todas las 
tribulaciones que hasta entónces tenia esperimentadas. Arjel 
basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres i 
modos de ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos 
prestijios tiene para el europeo, sus antigüedades i tradicio
nes son letra muerta para el americano, hijo menor de la 
familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, i si alguna 
luz brilla mas allá, nuestros ojos no están preparados para 
recibirla, sino al través del prisma europeo. Los moros en Ar
jel, los arabes, los turcos i lo judíos, cada uno de estos pue
blos conserva aun su tipo orijinal, i la mezcla de franceses, 
españoles e italianos, sirve, lejos de confundirlos, para hacer 
mas notables sus diferencias de raza i vestiduras. Las muje
res judías, por ejemplo, visten un gaban, exactamente como 
el de nuestros clérigos, con mangas de telas diáfanas como 
las del sobrepelliz, i un magnífico pectoral recamado de oro, 
acaso análogo al del gran sacerdote hebreo. Las moriscas 
atraviesan las calles envueltas de piés a cabeza, en una nube 
de velos blancos i trasparentes, lo bastante para dejarse ver 
unos a otros, sin que nada de humano revelaran estos fantas
mas ambulantes si una estrecha abertura horizontal en la
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frente no permitiese ver dos ojos negros, brillantes, grandes 
i hermosos, para probar que no sin razón los poetas orienta
les han comparado los ojos de sus mujeres con ios de la ga
cela del desierto. En fin, entre la variada mezcla de uniformes 
militares, trajes moriscos i europeos, que atraen las miradas, 
el color local se conserva, formando el fondo de este estraño 
cuadro, en el albornoz blanquizco, sucio i desgarrado que cu
bre al árabe, no dejando a la vista sino el tostado i mústio sem
blante de los que lo llevan. »

Pasadas estas primeras impresiones, la ilusión empieza a 
desvanerse, empero, i en lugar de las numerosas mezquitas i 
minaretes, que el viajero espera encontrar entre los compa
triotas del Profeta, al subir a la plaza de Orleans, cuyo arti
ficial pavimento sostienen dos órdenes de bóvedas superpues
tas, la Europa se presenta de golpe en el plantel del futuro 
Paris africano, con sus magníficos hoteles, perfumerías i res
taurantes, sus calles flanqueadas de galerías cubiertas como 
las que avecinan al jardín de las Tullerías, las murallas por 
todas partes tapizadas de carteles, que en letrones monstruos 
i con todo el charlatanismo del uffiche, anuncian los objetos 
de moda, los libros nuevos, las funciones teatrales, i los de
cretos del gobernador jeneral. Centenares de carretelas i dos
cientos ómnibus cambian sin cesar su depósito de transeúntes, 
sin que las dilijencias de seis caballos escaseen, llevando o 
trayendo colonias de viajeros para los distintos puntos de la 
Arjclia, con visible pavor de los tímidos camellos, a quienes 
sorprende i detiene en el camino su enorme mole.

Solo remontando a los barrios mas oscuros de la ciudad, 
puede observarse la vida i construcción árabes, en las hileras 
de tiendas en que sus inquilinos hilan sentados en el suelo, 
o fuman en silencio su larga pipa a lo largo de los pasadizos 
sombríos i húmedos que forman tortuosas calles de una vara 
de ancho. Por todas partes en el litoral se observa la misma 
transformación i movimiento; i al paso que van las cosas, den
tro de poco podrá sin impropiedad llamarse este pais la Fran
cia africana.

Las bellísimas colinas que forman las costas estendiéndose 
al interior como onduloso mar de verdura, se cubren de villas 
construidas por el ejército francés a golpe de tambor; mu
chas de ellas están como cuerpo sin alma esperando los mo
radores que han de darles animación i vida.

Traslomando aquel macizo de colinas, salpicadas do casillas 
blancas i quintas sombreadas de olivos seculares, por las an



VIAJES 201

chas carreteras abiertas sobre las trazas que a cada paso se 
descubren de las antiguas vias romanas, el horizonte empie
za a despejarse, i al volver de una eminencia la vista descu
bre de golpe la hermosa cuanto célebre llanura de la Mitidja, 
terminada al lado opuesto por la primera cadena del clásico 
Atlas, que se eleva majestuoso i solemne como la mampara 
que oculta los misterios del África central. Esta llanura se 
estiende treinta leguas hácia el interior, i en su centro como 
en sus costados, blanquean a lo léjos las villas antiguas o mo
dernas en que se reconcentra su escasa población. Hácia el 
lado de las colinas, se divisa el Colleali, o la ciudad santa, 
desde donde el famoso Sidi-Embarek disputó a los franceses 
largos años la posesión de la Mitidja. Al centro se encuentra 
Bufarik, el mercado del ganado, a cuyo recinto acuden los 
lunes de todos los puntos de la llanura i de los declives del 
vecino Atlas, los pastores árabes con sus camellos, cabras i 
bueyes. Mas adelante, i tomando desde allí el camino una 
dirección recta hácia el lado opuesto de la llanura, se llega a 
la colonia militar de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa 
columna elevada a la memoria de treinta i dos soldados que 
se defendieron allí contra cuatro mil árabes. El padre del 
sarjento que mandaba este heroico destacamento, vino de 
Francia hace tres meses a derramar lágrimas do ternura so
bre la tumba gloriosa de su malogrado hijo, a quien la tro
pa mandada en su ausilio, halló traspasado de balas, pero re
teniendo aun en su yerta mano las comunicaciones de que 
era portador. En fin, la rectitud del camino macadamizado, i 
la celeridad de las dilijencias hacen que, no obstante la dis
tancia de seis leguas, ancho de la llanura, se deje apercibir 
bien pronto la ciudad de Blidah o de los deleites, i los en
cantados jardines de naranjos i granados que la rodean, jus
tificando con su frescor i verdura nombre tan poético. La ca
dena del Atlas se interrumpe allí para dar paso a los raudales 
cristalinos que descienden de sus entrañas, dejando ver en su 
seno quebradas blandas i ricas de vejetacion, por cuyas si
nuosidades trepa la cultura esmaltando de huertos i de al
querías sus declives hasta una considerable altura. Blidah 
era el Tívoli árabe, el lugar de los deleites, como lo dice su 
nombre, i no era grande i poderoso señor de la Mitidja, el 
agah o kadi que no encerraba en sus muros un harem rica
mente dotado. Hoi es una villa francesa, acantonamiento de 
los Tejimientos de Spahis, caballería árabe, i apénas notable 
por lo esquisito de sus frutas i su regalada mesa, cuyo lujo
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entretienen los curiosos que van a recorrer la vecina lla
nura.

La Mitidja, que hace solo cuatro años doce mil hombres 
no podian recorrer sin peligro, está hoi atravesada en todas 
direcciones por rutas macadamizadas que conducen, sin otra 
escolta que el postilion, a Aumale, Joinville, la Casa-Cua
drada, Medeah, Milianah, etc. Pero si la conquista militar 
de esta bella estension de pais está terminada, mucho falta 
para que la población europea pueda volverle el esplendor 
que alcanzó en tiempo de los romanos, de cuyos trabajos 
colosales aun queda entre otras ruinas, resistiendo de pié al 
embate de los siglos i de los torrentes, un sólido puente há
cia la parte del mar. A lo largo de la llanura se estiende una 
faja de vejetacion amarillenta, que está denunciando la exis
tencia de un ciénago, receptáculo de las lluvias de invierno, 
el cual fermentado en el estío por los rayos del sol africano, 
exhala en miasmas pestilentes la muerte que se arrastra si
guiendo la dirección de los vientos, i va a introducir la de
solación en el seno de las circunvecinas poblaciones. No há 
dos meses cine una villa de ochocientos habitantes se sintió 
anegada a deshora por una avenida repentina; las aguas as
cendieron en unas pocas horas hasta la altura de los techos 
adonde se habían refujiado los moradores, hasta que habi
tantes i habitaciones desaparecieron para siempre.

Así, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir sombras 
indecisas sobre esta colonización francesa, que a primera vis
ta parece irrevocablemente terminada. Entre las bellas cons
trucciones que nos hacen soñarnos en medio de la Europa; 
bajo las magníficas rutas que parecen una restauración ro
mana, el foco de la peste se esconde como el áspid entre las 
flores; i los torrentes que descienden súbitamente del Atlas 
dan cuenta en una hora del trabajo de muchos años. Otro 
tanto i peor sucede en lo moral; en despecho del ejército i 
del aparente aluvión europeo, el embozado albornoz árabe está 
ahí siempre, i bajo sus anchos pliegues, un pueblo orijinal, 
un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz por su 
esencia, que no acepta, sin la perdición eterna, el trato siquie
ra con los cristianos. La tristeza habitual del grave sem
blante árabe, está revelando, en su humildad aparente, la 
resignación que no desespera, la enerjía que no se somete, 
sino (jue aplaza para dias mejores la venganza, la rehabilita
ción i el triunfo.

Los franceses se habían dejado fascinar también por aque-
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lia apariencia ordinariamente tranquila de los hombres i de 
la naturaleza en Africa. Torrentes ae sangre de sus soldados 
habían bautizado europea a esta tierra indómita; la táctica del 
pueblo mas guerrero del mundo, introducía por do quier el 
espanto i la turbación, en medio de las masas de iinetes ára
bes; cuantos caudillos habia suscitado el amor a Ja indepen
dencia, o el fanatismo relijioso, habían ya mordido el polvo; 
Abd-El-Kader, el mas poderoso de todos, estaba en su im-

f)Otencia, relegado a algún oásis ignorado del Sahara; las co
munas volantes del ejército se preparaban, faltas de ocupa

ción, a escalar las inaccesibles Kabylas, i no quedaba tribu 
por apartada, ni agah por empecinado, que no pagase mal 
ae su grado el tributo. Catorce años de triunfos dejaban al 
fin tiempo i reposo suficiente para emprender un vasto siste
ma de colonización, cuando de repente, i sin que el menor 
indicio hubiese traicionado la proximidad de la borrasca, el 
Africa, desde las puertas de Arjel, se alza como un solo hom
bre; diez árabes no quedan sumisos al gobierno francés, i 
ciento veinte mil soldados bastan apenas a apagar con san
gre este vasto incendio, que parece haber estallado intuitiva 
i simultáneamente en cada punto de la Arjclia, atizado en el 
hogar de cada tienda, por el soplo de cada hombre que lleva 
albornoz.

Después de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas 
tribus, los vencedores han querido penetrar en el misterio que 
encubren estas conmociones eléctricas que nada al aparecer 
justifica, i envainando la espada, para tomar la pluma que 
ordena los datos recojidos i las ideas que el espectáculo de 
las cosas despierta, han podido trazar la biografía moral de 
este pueblo, ora escuchando los cantos de sus trovadores, ora 
echando una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso 
recojimiento recorre horas enteras el tolba o doctor, ora en 
fin, rondando por las mezquitas i asechando las veces que el 
devoto besa el suelo, o repasa las cuentas de su rosario. To
das estas bagatelas han dado, por fin, la solución de un gran 
problema, i mostrado la sima cavada bajo las plantas euro
peas en Africa; inmenso cráter de un volcan cuyas erupcio
nes pueden interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ar
diente e inestinguible. Los franceses no se hacen ya ilusión 
i saben que por un siglo al ménos, cien mil hombres habrán 
de montar guardia por toda la estension de la Arjelia para 
espiar desde las alturas la ajitacion que puede renacer en el 
pardusco grupo de tiendas clavadas en la llanura; traducir
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las imperceptibles emociones que hayan de pintarse en el 
inmutable semblante del árabe, o levantar la punta del albor
noz del transeúnte, que puede encubrir el puñal del fanático, 
o el rosario del santón que anda convocando a la guerra 
santa.

No sé qué sentimiento mezclado de pavor i admiración, 
mo causa la vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro 
granítico no han podido hacer mella cuarenta siglos; el mis
mo hoi que cuando Jacob separaba sus tiendas i sus rebaños 
para ir a formar una nación aparte; pueblo anterior a los 
tiempos históricos, i que no obstante los grandes aconteci
mientos en que se ha mezclado, las naciones poderosas que 
ha destruido, las civilizaciones que ha acarreado de un lugar 
a otro, conserva hoi el vestido talar de los patriarcas, la or
ganización primitiva de la tribu, la vida nómade de la tien
da, i el espíritu eminentemente relijioso que ha debido ca
racterizar las primeras sociedades humanas, cuyos abuelos 
habían presenciado el diluvio, o sido testigos de alguna 
grande manifestación de la presencia de Dios sobre la tierra 
aun despoblada. Porque para comprender los acontecimien
tos actuales del Africa, no basta, a mi juicio, abrir el Koran, 
que no daria sino una imperfecta idea del carácter, creencias 
i preocupaciones árabes. En la Biblia solo puede encontrarse 
el tipo imperecedero de esta imperecedera raza patriarcal. 
Arabe era Abraham i por mas que los descendientes de Is
mael odien i desprecien a sus primos los judíos, una es la 
fuente de donde parten estes dos raudales relijiosos que han 
trastornado la faz del mundo; del mismo tronco ha salido el 
Evanjelio i el Koran; el primero preparando los progresos 
de la especie humana, i continuando las puras tradiciones 
primitivas; el segundo, como una protesta de las razas pas
toras, inmovilizando la intelijencia i estereotipando las cos
tumbres bárbaras de las primeras edades del mundo. Los 
árabes i los hebreos se parecen en que todas sus institucio
nes son relijiosas; sus guerreros, como sus oradores, sus con
quistas, como sus servidumbres. Recuerde usted sino la for
mación de la monarquía hebrea por la intervención de un 
sacerdote, el alzamiento de David, la influencia de los profe
tas sobre la opinión pública, i los acontecimientos contempo
ráneos; i al fin, sesenta años después de Jesucristo, los en
viados de Dios que sublevaban la población contra los 
romanos, el sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersión del 
pueblo, que ya no tenia papel que representar en la historia
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del mundo. Pues sucesos análogos, resortes idénticos i cre
encias iguales, estorban hoi en Arjel o retardan la pacifica
ción del pais. Los árabes están en este momento esperando 
un Mesías, cortado por el padrón de Mahoma, que debe res
catarlos de la servidumbre francesa, el terrible Mule-Saa o 
el hombre del momento que todas las profecías tienen anun
ciado; de manera que el mas leve susurro que ajita las yer
bas secas del desierto, el rumor lejano de pisadas de caballos, 
basta para alarmar el espíritu inquieto, crédulo e irreflexivo 
del árabe i precipitarlo en la rebelión.

No vaya Ud. a tomar este asunto con la lijereza incrédula 
del cristiano de nuestra época. La palabra incredulidad no 
existe todavía entre los árabes, i Abd-El-Kader no fuera tan 
grande guerrero, si no creyera i esperara firmemente. Por 
otra parte, las profecías son tan claras i terminantes, la época 
de su realización tan distintamente señalada, que solo un 
perro infiel, es decir un cristiano, puede dudar de su autenti
cidad; de manera aue el tolba, teólogo, apénas necesita hacer 
uso de su ciencia de interpretación, para esplicar algunos ac
cidentes accesorios al testo, al parecer discordantes con los 
hechos actuales.

Voi a reunir en cierto órden para su edificación, lo sustan
cial de los testos sagrados de los profetas árabes, i cuyo sen
tido basta para esplicar la situación moral de los espíritus.

"Publica, o pregonero,., dice una de estas profecías, "lo 
que he visto ayer en sueños.,. "La calamidad que sobreven
drá es un mal superior a todos los males imajinables.»

"Vendrá un rei sometido a los cristianos; su corazón será 
duro.»

"Publica i dice: tranquilizaos. El que ha llegado los dis
persará. Los cristianos han abandonado a Oran.»

"En el año 70 del siglo XIII, (año de 185G de la era cris
tiana,) dice otro profeta, un hombre llamado Mahommed- 
Ben-Abd-Allá, saldrá del pais de Sus-El-Aksi.»

"Irá hasta Oran que destruirá. De allí marchará sobre el 
pais de la Cal, que es Arjel; acampará en la Mitidja, a donde 
permanecerá cuatro meses: en seguida destruirá a Arjel.»

Otra profecía esplica que se llamará como el Profeta, en 
nombre de quien habla.

"Un hombre vendrá después de mí. Su nombre será se
mejante al mió; el de su padre semejante al nombre de mi 
padre; i el nombre de su madre semejante al de la mia. Se
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me asemejará por el carácter, mas no por la figura; llenará la 
tierra de equidad i de justicia.it

Oiga Ud. todavía algo de mas esplícito i terminante.
"Su llegada es cierta en el l.° del 90... (este noventa miste

rioso no han podido esplicarlo todos los comentadores ára
bes).

"Las huestes de los cristianos vendrán de todas partes; in
fantes i caballeros atravesarán la mar. En verdad, todo el pais 
de Francia vendrá.

"Entrarán por su muralla oriental.
"I verás a los cristianos venir en sus naves.
"Las iglesias de los cristianos se levantarán, la cosa es 

cierta.
"I los verás predicar sus doctrinas.
"Después de ellos aparecerá el Poderoso de la Montaña 

de Oro.n
En otra profecía se encuentra esta sorprendente frase.
"Un sherif de la raza de Hassun vendrá; se levantará del 

otro lado del rio, i matará a los soldados franceses con los 
soldados del Dhara.u

I bien, mi querido amo, ¿qué tiene Ud. que objetar a es
te cúmulo de vaticinios, la mitad de los cuales se han cum
plido ya al pié de la letra?

Arjel fué envestida por los franceses por la muralla orien
tal; la caballería francesa vino en barcos chatos, desde el 
puerto de Tolon; las iglesias cristianas se han levantado en 
Arjel, i la doctrina de los infieles se ha predicado impune
mente. ¿Cómo quiere que los musulmanes se tranquilicen 
hasta no ver cumplida la segunda parte? Los franceses die
ran algo mui precioso porque las profecías les permitiesen 
permanecer en el pais; pero ¡está escrito! que su dominación 
será efímera como las huellas que el camello imprime sobre 
la movible arena del Sahara. Tranquilizaos, ha dicno el Profe
ta: "el que ha llegado después de ellos los dispersará.!! Des
pués de ellos, ha dicho otro, aparecerá el Poderoso de la 
montaña de Oro... El sherif de la raza de Hassun matará los 
soldados franceses con los soldados del Dhara. ¿Qué espíri
tu ha dictado estas profecías, escritas las unas de muchos si
glos atras, o perpetuadas las otras por constante i popular 
tradición? ¿No serán estos libros sagrados la verdadera cons
titución política de los pueblos relijiosos, en cuyas misterio
sas divagaciones están echados, sin embargo, los cimientos

justicia.it
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para oponer vallas insuperables a la futura, pero posible do
minación cristiana, i diciendo un sherif se levantará contra 
ella, no hace otra cosa que hacer que cuando el caso previs
to llegue, se levante en efecto un sherif, en nombre de Dios, 
de la relijion i do la raza para encabezar i dirijir las resisten
cias nacionales? Ya ve Ud. que en despecho mió hago uso 
del filosofismo cristiano contra la verdad de las profecías ára
bes, lo que no es permitido en buena interpretación históri
ca. Sea de ello lo que fuere, no olvide Ud. para la intelijen
cia de los sucesos contemporáneos de la Arjelia a que me 
propongo conducirlo, que los soldados del Dhara, han de ma
tar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa ha de llamar
se Mahamud-Ben-Abd-Alla.

Estas profecías, como que están en vía de realización en 
este momento, hacen el asunto favorito de la conversación 
en las largas horas de reposo de la tienda árabe, el tema de 
las sabias disertaciones i controversias de los tolbas; el suje
to de los cantos délos poetas populares, i el coco, en fin, con 
que las madres ponen miedo a sus chicuelos para que callen. 
La población toda, que no puede resistir la dominación fran
cesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los ru- 
mi, cristianos, tan confiados en su poder, ignorando lo que 
les aguarda; i el miserable que trabaja en la quinta del colo
no, está va dentro de sí apropiándosela, para tomar posesión 
de ella el dia que los franceses en masa abandonen las pla
yas africanas para siempre.

A fin de completar la idea que de la situación del pais me 
propongo darle, es preciso entrar mas adentro en la organi
zación relijiosa; porque para el árabe todo es relijioso, desde 
la venganza que ejerce, hasta el pillaje que forma el fondo 
de la industria nacional. Nuestros mas fervientes devotos se 
avergonzarían de su tibieza al ver a estos santurrones en cu
yo concepto no hai hora del dia ni lugar incompetente para 
entregarse a la oración. He vis¿o en Máscara un derkaua 
que vivía todo el dia sentado en un rincón de la mezquita 
en santa i beata contemplación; otro que por un joven se ha
cia recitar una letanía escrita en un tablero, repitiéndola con 
la volubilidad de un papagallo, miéntras que el devoto des
granaba una a una las cuentas de su rosario. En los mara- 
buts diseminados en las campañas, hai siempre fieles que ha
cen sus oraciones, parándose, hincándose i besando el suelo, 
levantando los brazos i repitiendo sus plegarias; i es frecuen
te ver una carabana entera que al divisar de léjos aquellos
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santuarios aislados, se detiene en medio del camino para en
tregarse al furor de rezar que los domina.

De distancia en distancia, por toda la estension de los paí
ses musulmanes, se encuentran unos establecimientos públi
cos que solo pueden compararse entre nosotros con lo que 
debieron ser los conventos en la edad media, cuando en la 
quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la luz que 
mas tarde habia de rejenerar la Europa, sirviendo al mismo 
tiempo de amparo i refujio contra las violencias del mundo 
estenor. La Sauia es un edificio relijioso construido por al
guna poderosa familia, para servir de cementerio a los suyos, 
i ámpíiamentc dotado de temporalidades i de dependencias, 
a fin de sostener los diversos ramos de beneficencia pública 
a que está destinada. Desde luego hai en ella una mezquita, 
en donde las tribus circunvecinas se reúnen a hacer en co
mún sus oraciones; una escuela para los niños, i un semina
rio para talebs (estudiantes) en que se cursa historia, derecho, 
teolojía, majia i alquimia. Los empleados de la casa llevan 
rejistro de los acontecimientos contemporáneos, i una biblio
teca conserva las crónicas de los tiempos pasados. Los cami
nantes encuentran en la Sania albergue; abrigo i sustento los 
mendigos; los enfermos remedios i asistencia; i los criminales 
i los perseguidos asilo sagrado e inviolable. La Sauia es ade
mas un punto de reunión en que se tienen concilios i confe
rencias, i a donde concurren los desocupados a dar i recibir 
noticias o entretenerse acerca de los asuntos públicos.

Estos establecimientos son, como fácilmente lo observará 
Ud., un poderoso instrumento para propagar doctrinas, man
tener viva la fe, dirijir la opinión pública, i obrar sobre las 
masas, esplotando el rencor musulmán contra los cristianos, 
a quienes les está mandado esterminar sin piedad.

Pero la Sauia es solo el laboratorio en que se prepara el 
alimento espiritual; hai ademas otros sistemas relijiosos que 
como los nervios del cuerpo humano, trasmiten las sensacio
nes, i a una impulsión dada, determinan una acción unánime 
en un momento preciso. Nuestras beatas se sentirán un poco 
mortificadas al saber que entre los árabes existen cofradías 
relijiosas con sus devociones particulares, i no circunscritas 
como las nuestras a un convento o una ciudad, sino ramifi
cadas por todos los países musulmanes, i sometidas cada una 
de ellas a un jeneralísimo de la órden respectiva a quien 
obedecen ciegamente. Solo los jesuítas han tenido entre no
sotros la admirable i fecunda inspiración de reunir en un
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solo cuerpo i bajo una misma jerarquía este grande elemen
to de acción sobro los pueblos. Lo mas singular es que entre 
las seis grandes cofradías musulmanas hai una literalmente 
llamada jesuítas de Aisaua, (Jesús) nombre del santo fun
dador, si bien es verdad que estos jesuítas son unos saltim
banquis, inofensivos i sin influencia, tres calidades diame
tralmente opuestas a las que distinguen a nuestros jesuítas 
cristianos.

La Orden de Muley Taieb, la mas poderosa de todas, i en 
la que están asentados los personajes mas influyentes de las 
grandes tribus árabes, ha tenido oríjen en Marruecos, donde 
reside el jeneral de la Orden, santo Marabut de la estirpe del 
Profeta, i verdadero sumo pontífice, ante cuyo prestijio i 
autoridad se inclina el poderoso emperador moro que es sim
ple cofrade de la hermandad.

El devoto de San Muley Taieb, porque santo i mui mila
groso fué el fundador de la Orden, debe repetir doscientas 
veces al dia con el rosario en la mano, esta piadosa oración: 
"Oh Dios! La oración i la salud sobre nuestro señor Maho
ma; i sobre él i sus compañeros, salud." Esta órden es no 
solo temible por el inmenso número de sus afiliados, sino 
porque abraza a un mismo tiempo Marruecos i la Arjelia, 
estándole, ademas, prometido en sus profecías particulares 
arrebatar a los franceses la dominación temporal del segun
do de aquellos dos países. La batalla de Isly, en que el ma
riscal Bugeaud batió 60,000 árabes, se dió ya a la intención, 
aunque a honra i gloria no fuese, de Muley Taieb, pues sus 
cofrades fueron los principales motores de la guerra de Ma
rruecos; de manera que la política francesa, a fin de conjurar 
las tormentas que pueden a su salvo condensarse en Marrue
cos para venir a descargar sobre la Arjelia, debe consagrarse 
de hoi mas a tener, si no contento, cohechado o intimidado 
al jeneralísimo de aquella órden, pues que el emperador 
mismo para serlo, necesita de su exequátur.

La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, orijinaria del centro de 
Sahara i ménos jeneralizada, prescribe repetir cien veces se
guidas: "Dios perdona," verdad nunca demasiado repetida 
para satisfacción de salteadores tan insignes como son los 
del Sahara. En seguida cien veces: "¡Oh Dios! la oración so
bre nuestro señor Mahoma, que ha abierto lo que estaba ce
rrado i puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo triun
far el derecho por el derecho. El conduce por una via recta 
i elevada; su prepotencia i su poder están basados en el de-

v 14
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*echo. Amen." ¿No halla Ud. como yo, sublime el descaro 
de atribuir a Mahoma, el mas insigne do los sableadores, la 
gloria de haber hecho triunfar el derecho por el derecho? En 
seguida cien veces el credo musulmán: "no hai otro Dios, 
sino Dios, i Mahoma es su profeta."

Otra cofradía debe repetir tres mil veces al dia su oración 
particular, i otra, mui parecida a los mendicantes nuestros 
por el desaliño de sus vestidos que deben componerse de an
drajos, profesa ademas principios políticos de un carácter sin
gular. Los clevkauar, que así se llaman, hacen voto de resistir 
a todo gobierno, sea cristiano, árabe, o turco, llevando a tal 
punto la oposición sistemática, quand méme, que al recitar 
el credo dicen en voz alta no hai otro Dios sino Dios, reser
vándose in petto lo de Mahoma es su profeta, porque procla
mar profeta al mismo Mahoma, seria, dicen, reconocer en prin
cipio el oríjen de una autoridad terrestre. Quién sabe si los 
eternos trastornos i las rapiñas a que por tantos siglos ha 
estado condenada esta parte de Africa, no han dado oríjen a 
esta especie de carbonarismo entre las poblaciones atropella
das i pisoteadas, a fin de resistir a la violencia! Omito la vi
da del santo fundador de estas i las otras órdenes, i los mi
llares de millares de milagros obrados por su intercesión. ¡Oh 
amigo! si Ud. quiere ver milagros, véngase al África i se har
tará su curiosidad hasta no dar un ardite por ver otros nuevos. 
I no es cosa de resucitar muertos, ni curar la tiña con solo 
el contacto de sus santos; todas esas son paparruchas i el abe
cé del arte taumatúrjico. El caballo de Bou-Maza arrojaba 
el año pasado, no mas, corrientes de balas contra los france
ses, con otras mil bellaquerías de este jaez. Desgraciadamente 
Ud. vendrá con toda su poca fe de cristiano, i teniendo ojos 
no verá, por lo que le aconsejo que se deje estar donde está 
ahora. Quédame tan solo contarle una verídica historia que 
sirva de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 
1845, en la apartada tribu de los Chcurfa, en la humilde tien
da de una pobre viuda, un santo varón, venido no se sabe de 
dónde, pasaba sus dias consagrado a la meditación i a la ple
garia. Acompañábale una cabra, i no faltó quien lo viese en 
coloquios misteriosos con ella. La fama de su santidad empe
zó a difundirse por las tribus vecinas, i las limosnas de los 
devotos tornaron bien pronto en abundancia la miseria i es
casez de la viuda, cuya morada se convirtió en un santuario 
a donde venian en peregrinación los personajes mas venera
bles. Un dia el santo contemplativo anunció a su huésped
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que eran llegados los tiempos en que debia desempeñar la 
árdua misión que le estaba confiada, i que en breve llegaría 
a sus oidos la fama del poderoso sultán de los creyentes, con 
lo que partió de aquel lugar sin decir a donde se dirijia. Poco 
después, en efecto, en la tribu de los Su-Halia, se anunció la 
aparición del sultán Mohammed-Ben-Abd-Allá, enviado por 
Dios para espulsar a los franceses, el Mulé-Saa que bajo aquel 
mismo nombre tenían de antemano anunciado las profecías. 
Una diffa relijiosa tuvo lugar tan luego como la novedad del 
acontecimiento atrojo algunos creyentes, i el Mulé-Saa hizo 
su primera predicación, anunciando abiertamente su misión 
divina, ofreciendo el perdón de los pecados, la invulnerabili
dad en la guerra santa, para los que creyesen firmemente; los 
goces del paraíso para aquellos que a causa de su poca fe re
cibiesen la muerte; para todos el‘ saqueo de las ciudades i la 
satisfacción de todos los apetitos, promesa que desde Maho- 
ma hasta Bou-Maza, han hecho, i por desgracia de los pue
blos, cumplido casi siempre a los árabes sus relijiosos caudi
llos. La fama de las predicaciones del divino sultán se esten- 
dió por montes i valles, los festines relijiosos se sucedieron, 
el proselitismo cundía por todas las tribus; la esperanza se 
reanimaba con la narración de los milagros obrados por el pro
feta, hasta que sintiendo bien templado el fanatismo musul
mán, henchido su tesoro de duros, i viendo desfilar las bandas 
de forajidos del Sahara, que acudían a alistarse en sus ban
deras, Bou-Maza, o el hombre de la cabra, proclamó la guerra 
santa contra los franceses, i escitó aquella famosa insurrec
ción del Dahra que apenas acaba de ser sofocada. Ya vé Ud. 
si convenia que no olvidase que Mohammed-Ben-Abd-Allá 
habia de llamarse el Mulé-Saa prometido i que los soldados 
de Dahra habían de matar a los soldados franceses. La ver
dad es que hasta hoi se ignora el verdadero nombre del do 
la cabra, que por poco no realiza en todas sus parte las pro
fecías. Tan profunda i ciega era la fe de todos en el sultán, 
que Abd-El-Kader mismo mandó una comisión de teólogos 
a verificar en la persona de Bou-Maza la filiación que las 
profecías daban ael Mulé-Saa, pues según una de ellas, debe 
tener en la frente un signo natural; una berruga le habría 
bastado; pero faltándole este requisito, Abd-El-Kader se cre
yó, sin incurrir en la tacha de impío, autorizado para no creer 
en él.

I miéntras tanto, ¿cuál es la moralidad de estos pueblos 
que viven en presencia de Dios, i cuyos jefes se llaman el
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Servidor del Clemente, que eso quiere decir Abd-El-Kader, 
o el Servidor del Fuerte, traducción de Ab-El-Ramen? Es 
imposible imajinarse depravación moral mas profunda, ni 
hábitos de crimen mas arraigados. La historia no presenta 
nada de comparable, sino en sus épocas mas tenebrosas. El 
agah vive de las cspoliaciones que ejerce sobre su propia 
tribu; una tribu emprende razzias (los malones de nuestros 
indios) sobre las otras para arrebatarles el ganado, i el jefe 
que los acaudilla corta con su propia mano la cabeza al infe
liz kadi o agah a quien despoja de los bienes i de la vida. 
En Máscara, en los momentos de mi llegada, una tribu del 
Tell, mandaba solicitar permiso de la autoridad francesa pa
ra emprender una razzia sobre otra del Sahara; i esto porque 
ya se la habia impuesto una fuerte multa por un acto igual 
consumado de motu propio. Las venganzas de familia se 
transmiten de una a otra jeneracion, i no pocas veces el ejér
cito francos ha levantado el bloqueo, puesto a los restos de 
una tribu condenada al esterminio por las otras, i que se ha
bia asilado para salvarse en alguna hondonada inaccesible 
del Atlas. La recta administración de justicia de los tribu
nales franceses, lejos de dejar satisfechos los ánimos, no sir
ve sino para exasperarlos mas, pues tan habituados están al 
asesinato i al pillaje, que atribuyen a intento siniestro de 
acabar con los árabes la ejecución de los delincuentes. En 
Arjel habian fusilado, un dia ántes de mi arribo, cuatro 
árabes de entre ocho que habian concurrido al asesinato del 
guarda de un telégrafo i dos europeos mas, la mujer i la hija 
ael primero, con una alevosía i premeditación horribles. Mu
jeres árabes se habian consagrado de meses ántes a conci
llarse el afecto de la familia a fin de poder entrar i salir sin 
escitar desconfianzas. Una noche se introdujeron ocho árabes 
miéntras los huéspedes comían; se sentaron en torno de la 
mesa; comieron del pan que se les brindó, i de repente, como 
banda de hienas, se echaron sobre ellos i los cosieron a pu
ñaladas. Pues bien; el pueblo se arrodillaba en el lugar del 
suplicio, para besar la sangre de los mártires de su relijion, 
que tales reputa a los que matan cristianos, no importa por 
qué medios. Los diarios de Bona referian otro caso igual
mente singular. Una banda de árabes habia asesinado en 
Orleansville dos europeos, i la justicia, habiendo capturado 
alguno de los criminales, condena a tres a la última pena. 
Las familias de los ajusticiados se reunieron para deliberar 
entre sí, i oiga Ud. la singular decisión moral que siguió su
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fallo: "Tres árabes nos han tomado, se dijieron, por dos cris
tianos, nos falta uno,»» i dos individuos, con autorización de 
los suyos, se encargaron de asechar al patrón de los dos eu
ropeos muertos, para saldar con su vida el déficit de este 
balance de sangre humana. Un año, sin faltar un solo dia, 
han rondado estos dos hombres con la tenacidad de chaca
les los alrededores de Orleansville, hasta que la víctima con
denada a morir por fallo tan inicuo, cayó con el corazón 
atravesado de un balazo!

¡Oh, nó! Dejemos a un lado todas esas mezquindades de 
nación a nación, i pidamos a Dios que afiance la dominación 
europea en esta tierra de bandidos devotos. Que la Francia 
les aplique a ellos la máxima musulmana. La tierra pertene
ce al que mejor sabe fecundarla. ¿Por qué ha de haber pres
cripción en favor de la barbarie, i la civilización no ha de 
poder en todo tiempo reclamar las hermosas comarcas segre
gadas algunos siglos ántes, por el derecho del sable, de la 
escasa porción culta de la tierra? Ella debe pedirles cuenta 
de aquella brillante Africa romana, cuyos vestijios se ven 
por todas partes aun, i la comunidad cristiana nunca debe 
olvidar el concilio tenido por San Agustín, al que concurrie
ron trescientos ochenta obispos africanos, que tantas eran las 
ciudades que embellecían esta tierra, granero del mundo en
tónces, i que hoi no produce suficientes abrojos i espinos 
para alimentar algunos rebaños de camellos i de cabras. Es 
imposible imajinarse barbarie mas destructora que la de es
te pueblo; los rios que descienden de las montañas, léjos de 
fertilizar las llanuras, solo sirven para convertirlas en ciéna
gos infectos; el árabe no toma posesión de la tierra, i gracias 
si en la vecindad de Oran, arroja algunos puñados de tri
go sobre la tierra mas bien rasguñada que arada, i dejan
do crecer con la simiente los matorrales i plantas tuberculo
sas de que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades 
cutáneas roen a este pueblo, como la mugre carcome sus 
vestidos, i en medio de la miseria física en que se revuelca i 
la degradación moral de su espíritu, abriga un sublime des
precio i un odio inestinguible contra los europeos. Jamas la 
barbarie i el fanatismo han logrado penetrar mas honda
mente en el corazón de un pueblo, i petrificarlo para que 
resista a toda mejora. Entre los europeos i los árabes en 
Africa, no hai ahora ni nunca habrá amalgama ni asimila
ción posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer, 
retirarse o disolverse; i amo demasiado la civilización para
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no desear desde ahora el triunfo definitivo en Africa de los 
pueblos civilizados. Durante los doce primeros años de la 
guerra, los árabes han sido, mas bien que reprimidos, ani
mados a la rebelión, por la dulzura misma de los medios que 
se empleaban para someterlos; mas, después de la insurrec
ción de Dahra, la administración ha sido montada según las

Í>rácticas de gobierno i las propias tradiciones árabes. Todas 
as tribus sublevadas han sido condenadas a pagar una mul

ta por tienda, la tribu prófuga perdido el derecho del terre
no que ocupa, las lejanas asoladas por razzias continuas, los 
rebaños despojados de sus ganados; i en los primeros tiem
pos de este -sistema, el jeneral Rover, cuando tenia noticia 
del asesinato de un europeo, acudía a la tribu mas cercana 
al lugar de la catástrofe, i pedia el delincuente, o cien cabe
zas de árabes en espiacion!

El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de 
csplicarme detalladamente su sistema de guerra i adminis
tración. Desde 1830 hasta 1840, la guerra habia sido no solo 
onerosa, sino estéril; el ejército francés en masa con su arti
llería, bagajes i trenes, se avanzaba lentamente, hácia el in
terior, tiroteado de dia i de noche por las montoneras árabes 
que lo circundaban. El ejército volvía a Arjel al aproximarse 
el invierno i los árabes a ocupar los mismos puntos que án
tes. El mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este 
sistema, desembarazó en primer lugar al ejército de la arti
llería, furgones i bagajes; dividiólo en columnas separadas, 
pero que debian prestarse mútuo apoyo, de manera que una 
comprometida en el interior, encontrase dos a su retaguar
dia en escalones, i éstas, cuatro, hasta formar con el ejército 
un inmenso triángulo, o falanje macedonia, cuya ancha base 
estaba en dos puntos ocupados en la costa. Este modo de 
avanzar se llama hacer uva punta, término que se aplica en 
Africa jenéricamente a todas las espediciones. Dado el im
pulso, los jenerales subalternos mejoraron el sistema divi
diendo las columnas espedicionarias en dos; una alijerada de 
todo peso i acompañada de la caballería, i otra que marcha 
en su apoyo con los víveres, enfermos i bagajes. Así se han 
hecho razzias aun en el Sahara, con grande espanto de los 
beduinos, que se creían allí fuera del alcance de la infante
ría francesa. Cuando una montonera árabe se propone hacer 
frente, la infantería marcha en línea hácia ellos, hasta que, 
en un pais tan quebrado como este, un accidente del terre
no, la proximidad de un desfiladero, o la interposición de un
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torrente, fuerza a los árabes a agruparse en un solo punto. 
Entónces la caballería francesa que viene a retaguardia, se 
echa sobre ellos, introduce la confusión i la derrota. El ma
riscal llama a éstas batallas ambulantes, i desenvolviendo 
sus ideas sobre la nulidad de la caballería árabe, me indicó 
el pensamiento en que estaba de montar infantería a muía,

fiara perseguirla hasta el desierto; mostrándose mui maravi- 
lado i complacido cuando le aseguré que en América tenía

mos infantería montada, en los paises que como en las pam
pas, las montoneras vagaban a su salvo, sin que los ejércitos 
regulares pudiesen darles alcance. Lo mas notable es que en 
la Arjelia, como en la República Arjentina, no han faltado 
jenerales, que seducidos por la aparente ventaja que en su 
movilidad ofrecen las masas de caballería, propusiesen adop
tar el sistema árabe, resolviendo en caballería todo el ejérci
to. Pero el mariscal comprendió mui bien que los franceses, 
parodiarían a los gauchos árabes, i que para vencer a un 
pueblo bárbaro, es preciso conservarse civilizado, esto es, 
adaptar a las localidades los medios de guerra que la cien
cia de los pueblos cultos ha desenvuelto. Gracias a este sis
tema, el Mulé-Saa, en despecho de las profecías, anda hoi 
errante en el desierto, mendigando la escasa diffa que no 
pueden negarle las tribus, i el poder de la Francia es sufi
cientemente insolente para mandar imponer a la poderosa 
tribu de los Uled-Nails, que prestó hospitalidad a Bou-Maza, 
una multa de 200,000 francos, sin temor de mostrarse impo
tente para ir al Sahara a castigar la desobediencia que pudie
ra orijinar pretensión tan abultada.

Muchos datos preciosos he atesorado en Africa sobre co
lonización, lo que reservo para un trabajo especial. El maris
cal tuvo la complacencia de darme un ejemplar de un tra
bajo suyo sobre la materia; pues el ser mariscal i viejo 
soldado del Imperio, no estorba que tenga una intelijencia 
despejadísima i una dicción animada i lucida. Sus maneras 
participan de la llaneza militar i de la afabilidad francesa, i 
la espresiva recomendación con que me favoreció M. Lesscps, 
cónsul jeneral de Francia en Barcelona, fué atendida como 
lo merecía la distinguida reputación del filántropo que con 
tanta justicia i a porfía han decorado todos los soberanos de 
Europa. Debo a la jenerosa oficiosidad de M. de Lesseps, no 
solo naber sido presentado a M. Cobden, el famoso ajitador 
del libre cambio, i al mariscal Bugeaud, el primer guerrero 
en actividad que tiene hoi la Europa, sino, lo que ménos po-
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dia prometerme, la satisfacción, para mi vanidad literaria, de 
haber sido reconocido literato i publicista americano por los 
mas poderosos agahs i kadies de las tribus árabes. Es el 
caso que sabiendo el mariscal que deseaba aproximarme a 
las tribus, a cuyo efecto me proponía penetrar en el interior 
por Oran, hasta Tlcmcen o Máscara, a fin de verlas en su es
tado normal, llevó su oficiosidad hasta darme no solo cartas 
para el jeneral Lamoriciere, gobernador de Oran, i para que 
se me facilitasen los medios de llevar a cabo mi designio, sino 
también circulares a las autoridades árabes, a fin de que fue
se escoltado en el interior i recibido en las tribus, como un 
recomendado en el carácter de literato del alto, temido i 
poderoso gobernador jeneral de la Arjelia. Imajínese si he 
debido gozar en esta escursion, cuyos detalles me anticipo a 
comunicarle.

El vapor del estado que hace la travesía de Arjel a Oran, 
toca a su paso en Chcrchel, Túnez, Mostaganem, Arzew, es
tablecimientos franceses en la costa, llenos de movimiento i 
animación. Desde Mers-El-Kcbir, última estación, las dilijen- 
cias conducen a Oran a los viajeros por un camino escavado 
en la roca viva, entre el mar i la montaña que circunda la 
bahía. Oran es una segunda edición del Arjel, con variantes 
de colinas i valles, pero la misma fisonomía, igual movimien
to do construcción, igual mezcla de moros i franceses, de ju
díos i españoles, de negros i árabes, por lo que me abstendré 
de entrar en otros pormenores, indicando de paso tan solo 
que en lo ancho de las calles i el aspecto de los edificios pú
blicos, se deja traslucir todavía la pasada dominación espa
ñola. Dos dias después de mi arribo, sabiendo que el jeneral 
Lamoriciere estaba ausente, presenté las cartas del duque 
d’Isly al jefe del burean, árabe, quien anticipándose a toda 
solicitud de mi parte, me ofreció caballos, guía, escolta, i 
las órdenes necesarias para ser recibido de los jefes de las 
tribus, indicándome ademas la dirección de Máscara como la 
mas conducente al logro de mi objeto. A las ocho de la ma
ñana del dia siguiente todo estaba dispuesto para la partida. 
Un shauss, empleado civil árabe, conducia dos órdenes escri
tas en arábigo, por las que se prevenia a los jefes del duar me 
ofreciesen la diffa correspondiente a un amigo del mariscal. 
La diffa es una comida que el duar subministra a los em
pleados del gobierno, i un duar, una reunión de veinticinco 
tiendas; varios duares forman una sección de tribu, i cinco 
secciones forman la tribu, mandada por un agah i un kadi,
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cada uno de los cuales tiene un kalifa obteniente. Acompañá
banme, ademas, dos jinetes árabes, mi sirviente que hablaba 
español, francés i árabe, i mas adelante se me reunió un ofi
cial de Spahis, condecorado con la lejion de honor i turco de 
raza.

No estrañe Ud. que no le describa el pais que atravesába
mos, jeneralmente accidentado de colinas i variado por el as-

f>ecto de algunas villas nacientes; el placer de verme a caba
lo en campo abierto o inculto i con la dorada perspectiva de 

galopar a mis anchas, me distraía de prestar atención a los 
objetos que me rodeaban. Los instintos gauchos que duer
men en nosotros miéntras no podemos disponer de otro ve
hículo que carruajes, trenes o vapores, se habían despertado 
de golpe al estrépito de las pisadas de una partida de caba
llos, i aesde que salimos de Oran, como el instrumentista que 
recorre el teclado ántes de aventurarse en la ejecución de 
unas variaciones difíciles, yo aplicaba al caballo las espuelas 
haciéndolo corcobear, a fin de descubrirle el juego, es decir, 
toda su ajilidad i destreza. En seguida, deseando darme aire 
de un agah o un tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis 
compañeros la manera de llevar el bornoz, de que me habia 
provisto para solemnizar con sus anchos i pomposos plie
gues la gravedad de mi posición oficial, que hacían mas en- 
cumbraaa que el salam del bureau, lo corto de los estribos 
árabes, cuya forma aun conservan en España los picadores, i 
lo alto del espaldar carmesí de la silla, especie de poltrona 
en que el jinete va punto ménos que en cuclillas, i cuya pos
tura aunque insufrible físicamente hablando, es el chic de 
la gracia árabe i el mas poético matiz del color local.

Úna hora hacia, sin embargo, que marchábamos al trote 
con mucha mortificación mia, que iba, para usar de la enér- 
jica figura del pueblo en América, saliéndome de la vaina 
por probar la tan ponderada lijereza de los caballos árabes, 
cuando el shauss me observó que si seguíamos a aquel paso, 
llegaríamos a deshora al Sig, donde habíamos de pasar la 
noche. Por el muslo del Profeta, hube de esclamar yo, in
dignado al oir tan fea como no merecida reconvención. iPro- 
testo, que si el caballo no revienta, puedo sin fatigarme ir a 
tirar la rienda al último oasis del Sahara!.... Tan ortodojo 
juramento como la hipérbole que lo acompañaba, oriental 
por el fondo i la forma, debieron de ser mui del agrado de 
mi comitiva, pues no bien habia acabado de hablar, a un 
grito de uno de los jinetes, los caballos partieron a todo es
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cape, sin que me fu£se posible contener el mió, que parecía 
obedecer a órden superior, dando al traste arranque tan im
previsto, con mi afectada gravedad árabe, i haciendo flotar 
al aire a guisa de velas latinas las puntas del blanco bornoz. 
Después he tenido ocasión de observar otras habilidades de 
los caballos árabes, tales como distribuir mordiscos i coces a 
derecha e izquierda por indicación i órden del jinete; no vi 
ninguno, sin embargo, que como el de Bou-Maza lanzase ba
las, ni hiciese otra demostración prodijiosa. Cuando hube 
logrado reponerme en la posición perpendicular A colocado 
debidamente mis arreos, reivindicando por una descarga de 
azotes a mano airada la comprometida reputación de jinete, 
saborié, con la inefable beatitud de los colejiales, el indeci
ble placer de galopar horas enteras por montes i valles, sal
vando una sanja aquí, arremetiendo con un espeso matorral 
acullá, i aspirando a torrentes el aire recargado de las exha
laciones húmedas de la vejetacion i del polvo que las pisadas 
de los caballos suscitaban. I para que las reminiscencias de 
la vida americana fuesen mas vivas, a poco andar abandona
mos el camino, i corlando el campo, la comitiva se dirijió a 
unas lomadas que a lo léjos se divisaban, i en cuyos recues
tos estaba acampado el duar que debia suministrarnos la 
diffa de la mañana. Como Ud. ve, en Africa, bien así como 
en nuestras pampas americanas, la línea mas recta es el ca
mino mas corto para llegar de un punto a otro, mal que les 
pese a los propietarios de los sembradíos, de los que atrave
samos ocho por lo ménos, sin que la comitiva se desviase un 
ápice de su dirección.

Al fin satisfechos los pulmones, i cuando los caballos em
pezaban de suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin ha
cernos violencia, ya para que los árabes encendiesen sus lar
gas pipas, ya para dar tiempo a preparar la diffa en el no 
distante duar, a donde se habia adelantado un jinete por
tador del salan supremo que la ordenaba. Una especie de 
encojimiento se apoderó de mí cuando nos acercábamos al 
círculo que forman las tiendas del duar, i el espíritu distraí
do hasta entónces por la agradable ajitacion de los sentidos, 
empezó a recojerse de suyo i entregarse a reflexiones serias. 
Americano de las faldas remotas de los Andes, iba a ver 
aquellas tribus árabes, herederas de las costumbres patriar
cales de las primeras edades del mundo, a ser el huésped de 
la antigua hospitalidad, a contemplar de cerca los detalles 
domésticos de la vida nómade. Las grandes figuras de al
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Biblia se agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca o 
Yaule, sus hijos i las mujeres de sus hijos, fuesen a presentár
seme vivos aun en el dintel de las tiendas a que me aproxi
maba. Hubiera querido detenerme un momento para dejar 
pasar esta especie de vértigo; pero tocábamos ya el circuito 
ae espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros lle
naban el aire, los árabes se dirijian lentamente hácia noso
tros, precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el 
estribo al descender del caballo, como una cortesía digna de 
un recomendado del gobierno. No sabiendo qué decir le alar
gué la mano, que sin tomarla tocó él con la punta de los de
dos, los cuales besó rápidamente, haciéndome seña en segui
da de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro árabe, a 
fin de que no me inclinase demasiado. Otro traia un tapiz 
sobre el cual se me invitó a sentarme, lo que hice con la ma
yor compostura, cruzando las piernas a la manera oriental, i 
arreglando artísticamente en torno de mi persona los plie
gues del bornoz. El silencio que me imponían mi ignorancia 
de los usos i del idioma árabe i lo nuevo de la situación, me 
tenia turbado e inquieto, a lo que se añadía la violencia de 
la postura que creia de rigor i que me causaba calambres en 
los músculos de las piernas; pero una mirada echada en tor
no de mí, bastó para darme confianza i holgura; algunos de 
mis huéspedes se habían tendido de bruces, tal estaba mas 
cómodo ae espaldas, cual de medio lado i cual otro en cucli
llas, lo que me hizo conjeturar que habia también entre los 
árabes cierto sans gene agradable; por cuya razón me creí 
autorizado a levantar una rodilla a la altura de la cara, i 
apoyarme en ella, abrazándola con ámbos brazos, como lo 
hacen nuestros gauchos; postura comodísima i admitida sin 
duda desde hoi por el ritual de la buena crianza oriental.

Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, ne
cesario para que el alma funcionase sin tropiezo, la tienda i 
demas objetos cayeron bajo el escalpelo de la crítica. Tate! 
me dije para mí, yo conozco todo esto, i las tiendas patriar
cales de los descendientes de Abraham, no están mas avan
zadas que los toldos de nuestros salvajes de las pampas. 
Igual i aun mayor desaseo, humedad i escasez de todas las 
comodidades de la vida; las tiendas de tela grosera de lana 
parduzca sostenidas sobre palillos nudosos i endebles; los pe
rros saltando por entre los hombres; una hilera de corderi
nos recien nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos 
dentro de la tienda-sala-de-recepcion; una turba de mucha
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chos sucios i cubiertos de harapos, alargando desde la puerta 
los tostados cuellos para ver al rumi (cristiano). Dios mió! 
Dios mió! cuántas ilusiones disipadas de un golpe, cuánta 
poesía, cuántos recuerdos históricos, i sobre todo, cuántas 
descripciones de escritos echadas a perder por la realidad 
mas prosáica i miserable que se palpó jamás! Algunas pre
guntas hechas de tarde en tarde por medio de mi intérprete, 
me ayudaron a disminuir el fastidio que me causaba la larga 
espectacion de la diffa, la cual se hacia esperar demasiado; i 
eso es que yo no abrigaba ilusión ya sobre su importancia en 
vista de tan significativos antecedentes, a mas que mi oficial 
francés, gran conocedor en la materia, me había aconsejado 
llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los me
jores bocados, si quería evitar un pronunciamiento en el rei
no estomacal. Pero yo me disponía a gustar la diffa, como el 
médico prueba a veces los remedios que administra; que a 
tanta costa debe el viajero comprar el privilejio de ser el hé
roe de su propia novela. La difía se anunció al fin; precedía
la un plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas simé
tricamente para dar lugar i apoyo a una docena de huevos 
durísimos que formaban una pirámide hácia el centro. Un 
árabe se lavó solo la punta de los dedos en una sucia i abo
llada vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en seguida agua 
para beber, mas tarde leche de oveja, i luego agua de nuevo. 
A cada ronda que la malhadada vasija hacia, seguíanla mis 
ojos de mano en mano para llevar cuenta de los puntos del 
borde donde los árabes ponian sus lábios. Esfuerzo inútil! Al 
fin descubrí una abolladura inaccesible que me reservé des
de entónces para mi uso personal. El árabe que se habia la
vado dos deaos lo suficiente para alcanzarse a discernir de 
léjos la costa firme que descubría la parte virjen de la ma
no, me descascaró dos huevos que engullí casi enteros, a fin 
de que pasase cuanto ántes aquel cáliz de mi boca.

Tenga Ud. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cum-

Í>lo con la promesa que a petición suya le hice de describirle 
as costumbres árabes. Las tortillas fritas vinieron en segui

da, i aunque crasas i espirituosas en fuerza de lo rancio de 
la mantequilla, yo sostuve como un héroe mi posición, sin 
pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano siquie
ra de uno de tantos subterfujios i engañifas de que en igua
les casos se habría servido un gastrónomo vulgar. Mas hice 
todavía. Habiéndome revelado algunos que aquel lago fan
goso que se divisaba en el fondo del plato i que yo habia
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respetado, tomándolo por sebuno depósito de la fritanga, era 
miel de abejas, descendí hasta él con los pedazos de las tor
tillas, alzando una buena porción en cada revuelco. Hasta 
aquí todo marchaba en el mejor órden; pero aun faltaba lo 
mas peliagudo de la empresa, i nada se habia hecho, si no 
lograba hacer pasar el cuscussú, verdadero quis vel quid pa
ra estómagos europeos de la regalada gastronomía del de
sierto. Es el cuscussú una arenilla confeccionada a mano, 
hecha con harina frita sin sal i anegada después en leche. 
Confieso que cuando se presentó el enorme plato que lo con
tenia, el cuerpo me temblaba de piés a cabeza, no obstante 
que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor 
helado corria por mis sienes, i el estómago, no que el cora
zón, me latia cual jime el niño a quien el pedagogo manda 
al rincón. Lo peor del caso era que yo debía principiar, como 
el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era osado de hundir 
su cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repenti
namente, como el que al bañarse en el mar se precipita de 
cabeza después de haber vacilado largo tiempo presintiendo la 
impresión del frió, yo enterré mi cuchara hasta el mango, i 
sacándola llena de cuscussú i leche la sepulté en la boca. Lo 
que pasó dentro de mí en este momento resiste a toda des
cripción. Guando abrí los ojos, me pareció hallarme en un 
mundo nuevo; todos mis tendones contraidos por el sublime 
esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, se fueron esti
rando poco a poco, i dispersándose con la alegría de solda
dos que abandonan la formación después de disipada la alar
ma hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido 
que, o el cuscussú no es abominablemente ingrato; o que 
Dios es grande i sus obras maravillosas; o en fin, que no se 
ha inventado todavía el potaje que me ha de hacer volver la 
Cara. Después del cuscussú a quien juré, por la Meca, aco
meter donde quiera que se me presentase, se apersonó ante 
mí un corderito asado a la manera de nuestros asados de 
campo en América. Si la diffa hubiera principiado por este 
capítulo, Ud. se habría visto defraudado de toda la enojosa 
descripción que acabo de hacerle de la hospitalaria mesa 
árabe, sin que pueda Ud. creer que en otros duares o en 
otras tribus sea mejor condimentada. He recibido la diffa 
en cuatro duares de tribus diversas, i mas o ménos rancia la 
mantequilla; un jarro de lata con la impresión de los dedos 
de tres jeneraciones, en lugar de la vasija de cobre; algunos
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cardos silvestres, o un puñado de dátiles por añadidura, en 
todas partes la diffa es siempre la misma.

Ya conoce Ud., pues, lo visible de la vida de la tienda, i 
no se empeñe en penetrar en lo doméstico que debe ser tal 
para cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los es- 
traños, aunque se pueda, desde la tienda de recepción, oir 
sus voces guturales en una subdivisión contigua. Por un ac
cidente singular, sin embargo, tuve ocasión de contemplar el 
bello, aunque desaseado, sexo del duar de Abd-el-Bach, el je
fe que he visto mas interesante por la belleza típica de su 
semblante i la dignidad afable de sus modales. Al terminar
se la diffa, me llamó la atención un rumor estraño de voces 
humanas, con cierta cadencia acompasada que me traía a 
la memoria la reminiscencia de algo parecido que habia debi
do oir no sé donde. Después, reneccionando, he recordado 
que era el canto plañidero con que las recuas de negros en 
el Brasil se acompañan i animan al trabajo. Volviendo la 
vista hácia el lugar de donde me parecía venían las voces, 
descubrí a lo léjos un círculo de mujeres que hacían con las 
manos rapidísimos movimientos, cruzando i descruzando los 
brazos, i tocando repetidas veces el rostro. Fijando en este 
grupo grotesco mi anteojo de bolsillo, pude discernir dos be
llísimos ojos llevados al cielo de una niña de quince años, 
que se entregaba a aquel estraño ejercicio con cierta gracia 
que la hacia interesante, a pesar del desaliño de sus vertidu- 
ras flotantes. Pregunté, sin dejar de mirar, lo que aquello 
significaba, i me dijeron que era una familia que lloraba la 
pérdida de uno de los suyos, preso por los franceses aquella 
misma mañana para mandarlo a Francia; el murmullo ca
dencioso de las voces eran oraciones recitadas en coro, i el 
movimiento de las manos lo hacían para rasguñarse la cara 
i los brazos en señal de desesperación. Tan estraña escena 
cambió para mí, desde entónces, de ridicula en solemne i 
respetable, asombrándome de ver hasta qué punto pueden 
la relijion i las fórmulas tradicionales avasallar la naturaleza 
humana. En lugar de llantos descompasados, se oia el canto 
lúgubre de oraciones recitadas cadenciosamente, i en lugar 
de lágrimas, se empeñaban las dolientes en hacer vertir san
gre de sus mejillas. En medio de estas prácticas, para noso
tros estravagantcs, pude, sin embargo, reconocer con el an
teojo, a la madre del que lloraban perdido, en la verdad i 
pasión que se descubría en todos sus movimientos i contor
ciones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, qué dolor
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hai que se parezca al dolor de las madres, cada una de las 
cuales pueae repetir con la misma verdad el sublime venite 
et videte del evanjelio! Como me fuese imposible apartar la 
vista de aquel curioso cuan tierno espectáculo, pregunté al 
shauss si los árabes llevaban a mal que los estraños mirasen 
a sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo decir 
que si deseaba acercarme a ellas, él me acompañaría. Fuimos, 
en efecto, i a una indicación suya, el movimiento se paralizó 
i cesaron los cánticos, i la madre que yo habia comprendido 
de léjos, vino hácia mí, i con movimientos de cabeza convul
sivos i señalándome el cielo, parecía preguntarme si hallaba 
justo lo que los franceses hacían con ella. Llamé a mi intér
prete para hacerla decir que en Francia no le harian mal a 
su hijo, que su cautiverio no seria largo, i todos esos consue
los vulgares, que se prodigan para dolores que no quieren 
ser consolados. En el entretanto, las muchachas mas ariscas 
se iban aproximando con disimulo, i ya contemplaba las no 
indiferentes gracias de la de los ojos negros, cuando una vie
ja bruja, vino con improperios a decirlas que estaban per
diendo el tiempo que debían emplear en rezar; retahila co
mún a las dueñas de todas partes, musulmanas o cristianas, 
con lo que fué, pues, preciso retirarse. Cuando van a las ciu
dades, las mujeres árabes como las moras, se envuelven en 
mantos i velos blancos sin mas diferencia que la de no des
cubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno principal son 
unos grilletes de plata en los tobillos, tan gruesos como los 
de hierro de nuestras prisiones, sobre todo si la persona es 
de calidad. En Máscara me paseaba en el camino en circuns
tancias que una comitiva de mujeres se acercaba, i que al 
verme se cubrieron todas completamente el rostro. La que 
venia a la cabeza descubría, por el garbo de su talle, finura i 
limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los grilletes i cier
ta coquetería en el talante, que era una dama de distinción; 
pero ¿cómo verle el velado semblante? ¡Hé aquí la injeniatu- 
ra! Al acercarse al lugar que yo ocupaba díle la espalda i 
mirando con distracción el suelo, repentinamente fijo la 
atención en un punto; tócolo con el pié retirándolo inmedia
mente como cuando se quiere mover con los dedos una bra
sa ardiendo; repito segunda vez i cuando creí haber produ
cido el efecto, vuelvo la cara bruscamente hácia atras, i 
sorprendo a mi beldad árabe que se habia detenido a obser
var mis movimientos i descubriéndose la cara dejándome 
ver unos lindos ojos, unas cejas unidas entre sí por un ta
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tuaje azul i un carrillo teñido de colorete subido como la 
mancha de una manzana. ¡Oh! mujeres, mujeres, parecia de
cirle al mirarla sonriéndome, sois las mismas en todas par
tes, curiosas! Esto es todo cuanto he podido descubrir de los 
encantos i existencia de las mujeres árabes, por lo que, i vol
viendo a la terminada diffa, continuaré la narración de mis 
aventuras do viaje.

Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el cami
no público, do que nos habíamos separado por la mañana, 
sin que hubiese cosa digna de mención, si no es la pintoresca 
fisonomía de los caminos africanos en jeneral. Preséntanse 
con frecuencia caravanas de camellos marchando a paso len
to, sin que el menor ruido de pisadas anuncie su proximidad, 
i todos invariablemente con los ojos al parecer fijos en el cie
lo; sígueseles una récua de borriquitos enanos, no mas altos 
que un mastín. Viene en pos otra de vacas i toros cargados 
ae fardos, i con sus albardas i arreos como las demas bestias 
de carga i disputándoselas a camellos i borricos, los cuales 
marchan mas despacio i reciben en cambio i con mayor cal
ma los palos i zurriagazos de los árabes. Un poco mas allá 
viene o va una larga fila de furgones del ejército cargados de 
víveres o árboles en almácigos, mas léjos resaltan los panta
lones garance de una compañía de soldados que marcha a 
discreción a su nuevo acantonamiento; aquí dos o tres muje
res sentadas en un estrado elevado sobre el lomo de los bo
rricos; allí diez árabes haciendo oración.

En medio de este movimiento, i después de ascender una 
serie de colinas, el shauss me señaló en el camino los mon- 
toncillos de piedras, reunidas aquí i allí sobre una lar^a es
tension del camino. Eran, según me dijo, las señales de los 
depósitos de cadáveres sepultados después de la sangrienta 
batalla de Muley-Ismail, aada entré Abd-el-Kader i el jene
ral Trezcl, poco tiempo después de la ocupación de Oran, i 
desde cuyo punto el ejército francés tuvo que retroceder, te
miendo las consecuencias de aventurarse en un terreno cu
bierto de bosque espeso. I efectivamente, en todas direccio
nes i hasta donde la vista puede alcanzar por la llanura i las 
lomadas circunvecinas, descúbrese un bosque continuo de 
olivos silvestres, dejenerados vástagos de los olivares que en 
otro tiempo hacian la riqueza de la población de los alrede
dores. Al ver esta estension que abraza veinte, si no treinta 
leguas cuadradas, cree uno hallarse en medio de la Andalu
cía, i aun fijando la atención donde los olivos son mas año
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sos, se pueden discernir las líneas rectas del plantío primiti
vo. Los árabes, esterminando al pueblo que ios cultivó, han 
dejado esterilizarse tan pingüe fuente de riqueza, i si la vista 
de esta vejetacion desolada, frondosa en despecho del aban
dono, no basta para lastimar el corazón, léjos de alegrarlo, al 
salir del bosque la vista descubre de improviso la hermosa 
llanura del Sig, atravesada por el rio que le presta su nom
bre i sin embargo inculta, apenas habitada i malsana a cau
sa de la estagnación de las aguas. A lo léjos se divisan cual 
garzas, inmóviles i solitarios, siete u ocho marabuts o sepul
cros, monumentos de la piedad árabe, i únicos vestijios hu
manos en estension tan dilatada. I sin embargo, andando 
mas adelante hácia la villa del Sig, que en un costado cons
truyen los franceses, el viajero tropieza con las escavaciones 
recientes de donde los colonos sacan a discreción piedra la
brada de una grande ciudad romana, que la barbárie ha 
muerto i sepultado, haciendo olvidar el nombre con quo fué 
conocida en sus tiempos de prosperidad. ¡Estraño destino de 
las cosas humanas! ¿Cómo ha podido suceder que la ciudad

3ue cual reina dominaba aquella llanura, haya desaparecido 
el todo, resistiendo mas bien la naturaleza en los olivares, 

que no pudieron los fuertes muros, los palacios i la inmensa 
población que encerraban? Encwéritranso en medio de sus 
escombros monedas romanas de las que conservo algunas, 
instrumentos de cobre i de hierro, varias inscripciones; pero 
nada que revele hasta hoi el nombre de la desdichada ciu
dad anónima, cuyas piedras viene a poner de pié nuevamen
te la civilización, para resucitar el antiguo esplendor de estas 
comarcas. Solo viendo de cerca la malograda estension de 
sus llanuras, puede comprenderse cómo en tiempo de los 
Gracos la Mauritania Tangítania, esto que hoi se llama Ar
jelia, era el granero de Roma, i los terrores pánicos de la 
monstruosa ciudad cuando los contrarios vientos impedían 
que las naves africanas cargadas de trigo llegasen a Ostia 
del Tiber.

Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de columna, 
estas humildes ruinas que nada dicen a los sentidos, he espe- 
rimentado la congoja tan inimitablemente espresada por Vol- 
ney al ver las magní ticas columnatas de Pal mira. Estas lla
nuras también estaban cubiertas de una población activa, 
ilustrada i rica; i ahora nada! ........ni el sitio de las ciuda
des, ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus de
liciosas campiñas. Pero adonde, Dios mío, se han ido tantos

v 15
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millones de hombres!..........Preguntádselo a la cimitarra i
al Koran. ¡Oh! Mahoma, Mahoma! de cuántos estragos puede 
ser causa un solo hombre cuando apoya i desenvuelve los 
instintos perversos de la especie humana, o bien cuando en
cuentra masas brutales que creen porque no son capaces de 
pensar!

La villa del SÍ£ que se construye, rehabilitará bien pronto 
la perdida ciudad romana, i una numerosa población europea 
afirmará, Dios quiera que para siempre, otro dominio que el 
de estos feroces pastores, que han vuelto a la tierra, donde 
quiera que han elevado sus tiendas, su esterilidad primitiva. 
Acaso la llanura del Sig está destinada a obrar una de aque
llas grandes revoluciones morales que de tarde en tarde tras
tornan la faz del mundo, curando alguna llaga especial de la 
especie humana. A corta distancia de la villa moderna, se es
tá preparando el terreno necesario para la formación de un 
Falansterio. Ud. conoce sin duda las doctrinas de Fourier, i 
las estrañas locuras con que ha mezclado la enunciación de 
las verdades mas luminosas. Faltábale a este jénio singular, 
lo que sobra a los espíritus vulgares, lo que es la herencia 
del pueblo; faltábale sentido común. Pero nadie como él ha 
presentido los conflictos de las sociedades civilizadas, las coa
liciones de los pobres que solo piden pan a los ricos, la nuli
dad de las teorías políticas para asegurar la vida i el goce de 
los bienes a todos los miembros de la sociedad. Dejemos a un 
lado su apocalipsis i sus doctrinas antimorales, pues que son la 
negación de la moral humana. Pero su idea práctica de reunir 
una villa en una sola familia bajo un techo i un hogar común, 
como los grandes hoteles que con tanta ventaja esplotan hoi 
la industria; criar los niños en una sola sala de asilo; edu
carlos en un colejio común; asociar el trabajo personal, el 
talento i el capital, en una grande esplotacion, i asegurar a 
cada uno, sin hacer comunes los bienes, su parte de prove
chos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia 
del anciano inválido, i cuidar de la mujer desvalida; hacer en 
una palabra que cada uno tenga su proporcionada parte de 
felicidad, sin que a unos toque como hasta hoi la opulencia 
i los goces, miéntras que al mayor número solo caben en 
suerte veinte horas de trabajo, i con ellas la desnudez, la ig
norancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, me
rece sin duda la pena de que se haga, como cosa perdida, el 
ensayo de un falansterio, para ver hasta dónde el loco era 
cuerdo, esperimentado el visionario, e inspirado el profeta.
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No perdamos, pues, de vista el naciente plantel del Sig que 
puede llegar a ser un árbol frondoso cuya semilla sea posible 
transportar a América. La doctrina de Fourier, como la de 
M. Cobden, tiene por fundamento la asociación, i el uno to
mando las sociedades por las raíces, i el otro por los frutos, 
aspiran al mismo fin, la mayor ventaja del gran número. Des
de el Sig, donde pasé la noche, hasta Máscara, el país se va 
levantando en una serie de colinas i montañas, hasta que en 
la última elevación se perciben las higueras, viñas i granados 
que rodean la ciudad, centro en otro tiempo de la efímera do
minación de Abd-El-Kader, i hoi punto avanzado de la domi
nación francesa en el Tell. Mi sirviente que habia frecuentado 
esta ciudad árabe en distintas épocas, se asombraba de no 
reconocerla después de un año; i en efecto, apénas queda en 
pié resto alguno de la construccioil indíjena, nominando aquí 
como en las demas partes el furor de edificar. Las casernas 
de la tropa son verdaderos palacios, i las numerosas, obras 
públicas como las casas particulares en construcción, no im
piden que se vayan escalonando algunas villas hácia la lla
nura de Eghrees, que se estiende semicircularmente al pié de 
la eminencia que ocupa Máscara.

Sin duda que esta sucesiva aparición de llanuras i monta
ñas habrá llamado la atención de Ud. Es aquella, en efecto, la 
facción jeneral de esta parte del África, lo que se esplica con 
facilidad teniendo presente que el Atlas no es una serio de 
montañas como jeneralmente se ha creído, sino los cantos i 
elevaciones que sostienen las gradas parciales en que va ele
vándose el terreno hasta llegar a la gran meseta central del 
Africa por esta parte, o el Sahara arjelino, páramo llano i es
téril, verdadera pampa elevada en que pacen millares de re
baños. De esta configuración nace que al ascender una serie 
de colinas se encuentra una llanura, i así de esta a otra mas 
elevada, hasta llegar a la última mas estensa que se llama 
Sahara o el desierto, por oposición a las gradas inferiores que 
se denominan el Tell, o el país de los cereales.

Manda la subdivisión de Máscara el jeneral Arnault, jóven 
de treita i ocho años, i como el jeneral Lamoriciére, verda
dero jeneral africano, pues ambos han pisado las playas arje- 
linas con el grado de subteniente. Haciendo razzias sorpren
dentes en el Sahara, aturdiendo a los árabes por la fabulosa 
rapidez de sus marchas, i venciendo dificultades al paracer 
superiores al esfuerzo humano, estos dos bravos jóvenes han 
alcanzado las paletas de jenerales i las cruces que los condece-
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ran. El jeneral Amault me prodigó todas aquellas atenciones 
que parecen jeniales a los franceses. Una comitiva de oficia
les me acompañó por invitación suya a correr a caballo la lla
nura de Eghrees, en la que me proponía hacer una razzia so
bre algunas malaventuradas aves acuáticas para disecar como 
recuerdo de mi paseo en el interior de Africa.

En aquella llanura está la casa paterna de Abd-El-Kader, 
hijo de un gran marabút, a quien en una peregrinación a la 
Melca le fueron revelados en sueños los altos destinos que 
estaban reservados a su hijo. Mas tarde en aquella misma 
llanura cinco mil jinetes árabes se reunieron para proclamar 
emir a Abd-El-Kader, que largo tiempo soñó con formar de 
la Arjelia arrebatada a los franceses, un estado soberano para 
él; pero el Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra 
cosa, i en despecho de los'vaticinios, i de aquella proclama
ción a caballo, a la manera de la del Darío Histapes de los 
persas, ha concluido el ex-emir con asilarse en Sahara o Ma
rruecos. Hoi no pudiendo mantener el corto número de jine
tes que le han permanecido fieles, los ha echado diseminados 
sobre Arjelia i Oran para que cometan asesinatos i robos en 
los caminos, a fin de mantener la alarma i el malestar entre 
los colonizadores. A este sistema el gobierno francés ha co
rrespondido con otro cine no carece (le orijinalidad. Los me
rodeadores sorprendidos o un individuo de una tribu sospe
chosa, son enviados a Francia, medida que hiela de horror a 
los árabes, los cuales acostumbrados a cometer todo jénero 
de crueldades con los prisioneros, se imajinan que en Francia 
van a ser entregados a suplicios inauditos. De la aplicación 
de estas represalias se lamentaba aquella pobre madre de que 
hablé ántes.

De regreso de nuestra partida de caza, lo que hice sin ga
loparme toda la llanura, en un hermosísimo caballo azabache 
que por ostentación del tipo árabe me habia proporcionado 
el jeneral, i después de recorrer con un edecán los trabajos 
emprendidos, volví a la casa del jeneral Arnault, donde me 
aguardaba una escojida reunión ue oficiales superiores invi
tados a comer. El jeneral, ántes de ponernos a la mesa, mos
trándome un número de la Revista de Ambos Mzmdos, me 
dijo: "Vea Ud. cómo aun en el centro del África, estamos al 
corriente de lo que pasa en el mundo., señalándome con el 
dedo el título »• Civilización i Barbarieu del libro cuya aná
lisis ha publicado aquella Revista. La satisfacción de la negra 
honrilla literaria debe ser tan estimulante como el mucho
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ejercicio, pues que con cumplido tan lisonjero me sentí dota
do de un apetito a la altura de la situación. Durante la comi
da, la conversación rodó naturalmente sobre las aventuras do 
aquella guerra singular, el porvenir del país, i ya inferirá. Ud. 
que debia ser interesante i animada. El jencral Arnault es el 
jefe francés que ha penetrado mas tierra adentro en el Saha
ra, contándome esta vez las dificultades de su empresa i los 
medios raros de que se habia valido para burlar la vijilancia 
de los árabes i darles caza. Entre otras cosas los baqueanos 
árabes me llamaron la atención por la singular identidad con 
los nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para 
orientarse, gustan las raíces de las yerbas, reconocen los sen
deros, i están atentos a los menores incidentes del suelo, las 
rocas, o la vejetacion. Pero los árabes dejan mui atras a nuestros 
gauchos en la asombrosa agudeza de sus sentidos. Un árabe,

Í)or ejemplo, conversa con otro en el Sahara, mediando entre 
os interlocutores una distancia de dos leguas; los espías hus

mean la proximidad del ganado a tres leguas de distancia, i 
como sabuesos siguen por el olfato la dirección de los duares 
enemigos.

Yo ponderó a mi turno la vista de nuestros rastreadores i 
los conocimientos omnitopográficos de nuestros baqueanos, 
a fin de sostener la gloria de los árabes de por allá, a punto 
de ser eclipsada por el olfatear el ganado i conversar de un 
estremo a otro del Sahara, de los gauchos de por acá. Al ter
minarse la soire'e, el jeneral Arnault quiso añadir a mi mo
desta colección de objetos africanos, la punta de un ala i un 
huevo de avestruz; ofrecimiento que motivó el de la piel do 
un pajarillo pintado, de parte del coronel-del 56.

Cargado ae estos trofeos, i de la gratitud que tanta civili
dad merecía, me retiró para disponer mi regreso, pues quo 
mas allá de Máscara, la vida europea cesa, presentándose la 
babarie i el desierto, límites naturales de mi viaje en derre
dor del mundo civilizado.

De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta i tranquila, 
pues que para precipitarla, nada ignorado como de ida, ocul
taban a la vista las colinas i montañas que de nuevo venía
mos atravesando; i la conversación que de ordinario ahuyen
ta el tedio de las largas marchas, se estinguia apenas iniciada 
por haberse agotado ya el caudal de conocimientos locales 
del shauss que la daba ántes pábulo. Las distancias entre 
los silenciosos jinetes fueron por tanto prolongándose insen
siblemente, quedándose mi caballo abandonado a sí mismo,
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mui rezagado de la comitiva. Las te'nues gasas con que la 
naturaleza se cubre durante el reposo nocturno, flotaban ya 
desgarradas en masas de vapores, en tanto que el sol de la 
mañana bañando el rostro con »us tibios rayos de invierno, 
traia a los sentidos aquel dulce adormecimiento, que hacien
do cesar la vista estenor, deja que la imajinacion huelgue con 
los recuerdos i con las impresiones esperimentadas, cual ni
ño triscon con cuantos objetos encuentra a su alcance. El 
pensamiento ademas tiene sus actos espontáneos, i todas las 
sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo 
sin la participación de nuestra voluntad del caos confuso en 
que están hacinadas, propenden en los momentos de reposo, 
a agruparse según su afinidad, clasificándose de suyo en el 
órden que les conviene, hasta presentarse en serie de ideas 
íntima i lójicamentc ordenadas; verdadera rumiación del 
espíritu semejante a la que ejecutan los camellos en los mo
mentos de descanso con el tosco alimento que han acumu
lado ántes en sus anchos estómagos. No de otro modo las in- 
telijencias mui ejercitadas, cuando una idea fundamental las 
ha absorbido largo tiempo, deponen sobre el papel i sin es
fuerzo alguno, un libro entero de una pieza, como la hebra 
dorada que hila el gusano de seda.

No sé si por efecto análogo, o solamente por hallarme abs
traído de toda perturbación esterior, a medida que el sol iba 
calentando, i la maquinal acción de marchar al paso natural 
del caballo entorpecía los miembros, todo cuanto habia visto, 
oido o pensado durante mis diversas aunque rápidas escur
siones en Africa, se iba presentando al espíritu como una or
denada procesión de hechos, revestido cada uno de ellos de 
formas i colores correspondientes a su tiempo i lugar; i ha
ciéndose palpable e inmediato, aun aquello que no existe, 
real lo que no es, pero que lo será indefectiblemente; i pre
sente lo próximamente futuro, la colonización de la Arjelia 
se me figuró como de largo tiempo consumada. Por todas 
partes bullía la población europea entregada a las múltiples 
operaciones de la vida civilizada; las llanuras hoi desiertas, 
las vi tapizadas de alquerías, de jardines i de mieses doradas; 
i aquellos lagos, que desde lo alto de las montañas se divisan 
brillando aquí i allí, como los fragmentos dispersos de un 
espejo, habían tomado formas regulares en la Mitidja, Masca
ra i Eghrcss, aprisionadas sus aguas en canalizaciones orde
nadas, abiertas en el centro de las llanuras, semin lo habían 
hecho en otro tiempo los romanos. Los planteles de villas i
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ciudades que solo trazadas habia visto, multiplicándose al in
finito, se alzaron de golpe, erizando llanuras i montañas con 
sus teatros, templos i palacios; i aun parecíame divisar en 
lugar de los blanquecinos marabuts que la vista descubre por 
doquier, los futuros falansterios, colmenas do hombres que 
en tribus de a mil, participará cada uno de los bienes por 
todos acumulados, el uno como diez, i el otro como ciento, 
según su capacidad, capital o trabajo. ¡Quién sabe, venia yo 
pensando, si las grandes doctrinas necesitan como ciertos ár
boles, que se las trasplante para dar frutos sazonados, pu- 
diendo aplicarse a la tierra que las produjo primero, el sen
tido sic ros non vobis de Virjilio! El cristianismo sembrado 
en el Oriente, donde se secó bien pronto, vino a arraigarse en 
los pueblos mas distantes del Occidente, i la democracia, por 
tantos siglos regada con sangre en Europa sin provecho, solo 
se ha ostentado pura i lozana en las praderas del Mississipi i 
en las márjenes del Potomac.

Hácia la parte del mar, en todos los puertos, las inquietas 
olas del Mediterráneo estaban ya ceñidas dentro de estupen
das calzadas como la que asombra en Arjel a los injenieros 
que vienen a visitarla; montaña elevada en el fondo del mar 
con rocas de dieziocho varas cúbicas, de creación apócrifa, 
producto de la ciencia humana, que mas afortunada que 
Prometeo, ha podido robar impunemente a la naturaleza sus 
secretos, i desafiarla en seguida a destruir o conmover siquie
ra su remedo de rocas. Por la parte del interior, en la línea 
que divide el Tell del Sahara, estaban como valla insupera
ble contra la barbarie, los acantonamientos del ejército de 
cien mil hombres que guarda la Arjelia, i que ya ha recibido 
órdenes de internarse, abandonando las tranquilas i sumisas 
costas a la colonización civil; allí, aquellas miríadas de gue
rreros prolongaban en todas direcciones la red de caminos 
públicos que ya empieza a cubrir el Africa, realizando por 
fin el gran pensamiento de Napoleón, de emplear como los 
romanos los ocios del ejército en la construcción de colosales 
obras públicas, como aquellas que han perpetuado hasta no
sotros las huellas del pueblo reí. Todavía mas allá del Saha
ra me pareció divisar al comercio afanado, disputándose los 
ricos productos que el Africa central encierra, i el desierto 
atravesado por no interrumpida fila de caravanas de came
llos cargados de oro en polvo, marfil, bálsamos, gomas i re
sinas que enviara el misterioso emporio de Tomboctú a tro
car por telas preciosas, sal, armas i objetos de ardorno. Este
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comercio del desierto tan antiguo como el mundo, i cuyas 
rutas describió ya Herodoto, echó los sólidos cimientos del 
destruido poder de Cartago, dá esplendor aun a la bárbara 
Túnez, su heredera, i al fanático Marruecos, siendo seguro 
que el Africa francesa, resucitando la brillante Mauritania 
Tangitania, se avance bien pronto hasta las puertas del de
sierto, a prestar mano armada a las caravanas, contra la ra
pacidad de los Tuarec i demas piratas que infestan aquel 
inconmensurable mar de arena. I como si esta prolongación 
de la civilización, esta punta de la Europa en Africa no pu
diera existir sin irradiarse en torno suyo, el Bei de Túnez se 
me presentaba al Occidente ensayando sus fuerzas para re
medar la prosperidad que ha visto en su viaje a Francia, i el 
santo emperador de Marruecos recibiendo por la primera vez 
con respeto i benevolencia, los embajadores cristianos que 
han osado penetrar hasta su misteriosa corte.

I de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion 
para trasportarse de un lugar a otro sin transición racional, 
acaso guiada solo por la análoga fisonomía esterior del Saha
ra i de la Pampa, yo me encontré en América, de este lado 
de los Andes, donde Ud. i yo hemos nacido, en medio de 
aquellas planicies sin límites, en las cuales nace i se pone el 
sol, sin que una habitación humana se interponga entre el 
ojo del viajero i el límite lejano del horizonte. I bien! reflexio
naba yo, va para cuatro siglos que un pueblo cristiano posee 
sin disputa' este rico suelo, igual en estension i superior en 
fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin embargo un 
millón de habitantes; i eso que las fiebres endémicas no diez
man como en África la población; i eso que en su seno no 
encierra un áspid, como aquella indomable raza árabe que 
forcejea sin descanso por desasirse de la robusta garra que 
la tiene sujeta. Ni una relijion brutal, ni un idioma rebelde, 
estorba allí la acción civilizadora, i sin embargo, helos aquí 
a estos pobres pueblos, dejenerados cristianos i europeos, des
garrándose entre sí por palabras que les arrojan como un 
hueso a hambrienta jauría de perros; hélos ahí, sumiéndose 
de mas en mas en la impotencia i barbarie, bien así como el 
caballo que se ajita en el fango movedizo i líquido de nues
tros guadales; hélos ahí dando vueltas en fin en un solo lu
gar, creyendo que marchan en línea recta, cual los míseros 
caminantes a quienes sorprende la caída de las nieves en 
nuestras cordilleras! ¡Qué maldición pesa, Dios mió, sobro 
aquella malhadada raza española en la América del Sud, que



VIAJES 233

sin el consolador espectáculo de la sajona del Norte, el repu
blicano moderno se quitaría la vida como Casio, desesperando 
ya para siempre de la libertad como de una quimera, rene
gando de la virtud como de una sombra vana!

Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata se 
presentaron a mis ojos como ondulosas líneas de esmalte, 
cual si pudiera contemplarlos a vista de pájaro, dominando 
las inmensas manchas de bosques verdinegros, i los oasis flo
ridos de las praderas, sin que la actividad humana ni las crea
ciones de la civilización, diesen vida a aquellos edenes, cuyas 
puertas ningún ánjel esterminador guarda; i miéntras tanto 
que solo las aves del cielo, o las alimañas de la tierra se huel
gan en estensiones tan prodijiosas, cuatro millones de seres 
humanos están agonizando (le hambre en Irlanda; mendigos 
a quienes ninguna enfermedad aqueja, asaltan en bandadas 
las campiñas de la Béljica i de la Holanda; la caridad ingle
sa se agota para alimentar sus millones de pobres; i millares 
de artesanos en Francia se amotinan todos los dias, porque 
su salario no alcanza a apaciguar el hambre de sus hijos; mil 
prusianos han desembarcado en estos dia:; en África, para 
recibir del gobierno la tierra que iban a buscar en Norte Amé
rica; veinte mil españoles se han establecido en Oran o Arjel, 
a punto de parecer la Arjelia mas que de Francia, colonia de 
España. Cien mil europeos reunidos en África, en despecho 
de los estragos de la fiebre que mata uno de cada tres que 
llegan, i trazándose el plan para hacer venir dos millones en 
seis años mas. La prosperidad, en fin, brillando ya sobre la 
sangre con que está salpicado el suelo, i cien millones; de mer
caderías introducidas en 1846, derramando por todas partes 
la riqueza con los provechos del comercio.

¿Por qué la corriente del Atlántico, que desde Europa aca
rrea hácia el Norte la población, no puede inclinarse hácia el 
Sur de la América, i por qué no veremos Ud. i yo en nuestra 
lejana patria, surjir villas i ciudades del haz de la tierra, por 
una impulsión poderosa de la sociedad i del gobierno; i pene
trar las poblaciones escalonándose para prestarse mutuo apo
yo, desde el Plata a los Andes; o bien siguiendo la márjen de 
los grandes rios, llegar con la civilización i la industria hasta 
el borde de los incógnitos Saharas que bajo la zona tórrida 
esconde la América?

Cuando la serie de mis ideas hubo llegado a este punto, 
^sacudí la cabeza para asegurarme de que estaba despier 
to, i poniendo espuelas al caballo, cual si quisiera dejar atras
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el mal jenio que me atormentaba, llegué bien pronto a incor
porarme con mis jentes, detenidas en torno ae alguno que 
referia los detalles de un desastre. Los árabes acababan de 
dejar por muerto a los conductores de un carruaje, i en otro 
punto vecino yacía cubierto de heridas i exánime el cadáver 
de un colono asesinado. He aquí, me dije, la realidad de las 
cosas’ Ahora puedo por lo ménos estar seguro de que no sueño! 
Hai sangre i crímenes! He aquí lo único posible i hacedero!

A mi llegada a Oran, he trazado a la liiera estas líneas, que 
ántes de dirijirme para Italia, haré que lleguen a sus manos. 
En Roma hai un papa, que enjuga las lágrimas de su pueblo, 
en Venecia el cadáver insepulto de una república, i en Ná- 
poles, el cráter del Vestí vio, i las mómias de Herculano i 
rompeya, que deseo contemplar de cerca.

Guárdenos Dios, mi buen amigo, para tiempos mejores, 
i.... etc.

ROMA

Tilmo. Señor Obispo de Cuyo.

Roma, abril 6 de 18^7.

Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hácia 
América las miradas, su Señoría Ilustrísima mi digno tio, se 
me presenta como el corresponsal obligado, a quien debo de 
preferencia trasmitir, así lo deseo, las impresiones que me 
causa el espectáculo de esta ciudad, eternamente célebre por 
su pasada gloria i los vínculos que hoi la ligan con el orbe 
católico. La iglesia domina sobre las siete colinas, como el 
ánjel de bronce sobre la tumba de Adriano, i ruinas, basíli
cas, bellas artes, costumbres e instituciones, todo en Roma se 
agrupa en torno del elevado pedestal desde donde el sucesor 
de San Pedro bendice la ciudad i el mundo; por lo que, no 
pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese hablar a su 
S. S. de cosas que se apartan de su sagrado ministerio, disi
múlelo con el mismo espíritu de caridad que el jefe de los 
heles tolera las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera 
acontecer que algunas veces estas mismas cosas oculten un 
interes relijioso, a la manera que aquí se encuentran con fre
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cuencia el frontón e inscripciones de un templo pagano, sir
viendo de fachada a una iglesia cristiana.

De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente 
desde luego que transita por los caminos de la iglesia, i en 
las dilijencias, i en los vapores, halla por compañeros de via
je sacerdotes que de luengas tierras vienen buscando la fuen
te de los dones espirituales. Un obispo de la India occidental, 
un misionero de la Oceanía, un cura de las remotas planta
ciones norte-americanas, i algunos abates franceses, han sido 
por algunos dias mis amigables comensales; pues la intimi
dad, momentánea al ménos, se establece con facilidad entre 
hombres que gozan o sufren juntos. Así empezaba con anti
cipación a prepararme para visitar a Roma con el mismo es
píritu que preside a sus destinos. Durante las monótonas ho
ras del mar, la conversación rodaba sobre asuntos relijiosos, 
i cual contaba sus adversidades entre los bárbaros, cual las 
dificultades que a su ministerio oponían los mismos cristia
nos. Muchas nociones útiles he recojido de estas pláticas, i 
no pocas esplicaciones de cosas que no habia comprendido 
hasta entónces, por ser algunos ae entre estos eclesiásticos 
verdaderamente doctos e ilustrados, sin que faltase de vez en 
cuando alguna escena curiosa que diese animación a aquellos 
serios coloquios. Hablábase una vez, por ejemplo, de cierto tra
tado teolójico que con aplauso acaba de aparecer en Francia, 
abundando toaos en encomiar sus ventajas, cuando un laico 
regordete i de aspecto atrabiliario, tachó de incompleto el libro, 
por pasar mui ae lijero sobre el capítulo de sortilejios, majia 
i endemoniados. "Puede ser que yo haya caído en el error, 
le repuso con modestia un abate, pero no creo en la existen
cia de tal comercio entre el hombre i los espíritus infernales.» 
El de los sortilejios, escandalizado de la incredulidad que venia 
de donde ménos la esperaba, tomó el asunto a lo serio, i con 
gran copia de testos i doctrinas de téologos respetables, de
senvolvió en largo discurso todos los casos que se referian a 
las ciencias ocultas, incluso los fenómenos eléctricos, i el 
magnetismo animal. I ¡cosa estraña! este hombre se habia lei
do los Santos Padres, los doctores de la Iglesia, canonistas i 
vidas de santos, para atesorar datos sobre este punto csclu- 
sivo de sus estudios de muchos anos, siendo tan profunda su 
convicción, que a juzgar por los hechos que citaba, en Fran
cia no habia otra cosa, que encantos i brujerías, asegurando 
haber visto él con su propios ojos una endemoniada a quien 
un incubo incestuoso, Fajo la forma del difunto padre de la
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infeliz, le hacia dar a luz monstruos deformes i espantables. 
Todos estábamos maravillados de oírlo, deplorando para mí, 
ciencia i estudios tan mal empleados. En el caso de la en
demoniada, me decía quedo el abate, yo habría consultado a 
un me'dico con preferencia a un libro de teolojía. A este ori- 
jinal, anadia yo, le ha sucedido lo que le acontenció a don 
Quijote, que a fuerza de leer libros de caballería perdió el 
seso en punto a encantamientos i paladines errantes, conser
vándolo ileso en lo demas.

(Jno de aquellos abates franceses con quien habia trabado 
amistad, me introdujo en Roma en una posada tenida por un 
santo varón, el cual, con la ayuda de la órden de los jesuítas, 
la ha fundado para asilo de peregrinos. Todo respira en ella 
el espíritu relijioso de sus moradores; las escalas, el comedor, 
las galerías, están tapizadas de cuadros de santos; en lugar 
de enseña o título hácia la calle tiene una devota imájen de 
la Vírjen; sobre cada habitación está escrito, a falta de nú
mero, el nombre de un santo, i sobre la puerta de la mia le'e- 
se este lema: "María ha sido concebida sin pecado... A la 
mesa común nos sentamos obispos, abates, clérigos i diáconos, 
i algunos seculares que como yo, han sido introducidos por 
sacerdotes. Recita cada uno su benedicite ántes do comer, i 
da gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero de 
anunciar en que iglesia dice misa Su Santidad al dia siguien
te, cual orador célebre predica en tal convento, i en que ba
sílica se celebran por entóneos las cuarenta horas perpetuas. 
En fin, los sábados pasamos a una capilla donde cantamos 
en coro las letanías; i aunque yo haya sido poco dado a las 
prácticas del culto, i se observe en esta casa la cuaresma con 
mas severidad que en otras, lo que no es un atractivo, sobre 
todo en Roma donde la cocina es tan mala, he permanecido 
voluntariamente en ella, encontrando cierta satisfacción, que 
no hubiera esperado, en el desempeño de deberes a la verdad 
poco costosos, los cuales me traen a la memoria recuerdos 
gratos de aquella primera edad de la vida, que al lado de Su 
Señoría he pasado en la intimidad de las cosas relijiosas.

Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Señoría 
que nada he omitido para conocer a Roma por el costado que 
a Su Señoría interesa, i si algo pudiera faltarme en este sen
tido, lo completará la inagotable bondad del R. P. O’Brien 
su corresponsal, i el mas recto, sencillo i candoroso varón 
que viste el hábito dominico. Por él las puertas de la Cáma
ra pontificia me han sido abiertas, i Su Santidad dignándo
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se hablarme de los negocios de América; por él, en fin, mi ca
mino ha sido desembarazado de tropiezos que a otros cierran 
el paso no pocas veces.

Esto dicho volveré atras en la narrativa de mi viaje, quo 
no seguiré siempre en el orden natural de las fechas por te
mor de hacer dormir a los que esta carta leyeren. Los vapo
res del Mediterráneo navegan con mucho desahogo del pasa
jero. De dia se detienen en las ciudades de la costa haciendo 
en la noche las distancias intermediarias. Así el 8 de febrero 
con los primeros rayos del sol naciente, se presentaba a nues
tra vista el puerto de Civitavechia. escavado por Trajano, i 
reparado por los Papas Urbano IV i Benito VIII, después 
de haber sido arruinado por Tótila. El objeto mas curioso que 
esta ciudad encierrra es un célebre bandido al cual desafió lar
go tiempo la autoridad pontificia, i después de haberse hartado 
de crímenes i asesinatos, terminó su carrera poruña capitula
ción que le garantió la vida. Los estranjeros procuran permi
so para verlo en la prisión, donde el famoso criminal los re
cibe con toda la sastisfaccion del amor propio linsonjeado. 
Los bandido son una planta natural del suelo montañoso de 
la Italia, la cual desplega las dimensiones colosales del héroe 
o del guerrero, cuando la enerjía romana o samnita reapare
ce en algunas organizaciones escojidas. En otro punto de los 
Estados pontificios, el cicerone muestra con una especie de 
veneración, la casa de Fra Diabolo, insigne i horrible jefe de 
bandas que por largos años fatigó en vano los ejércitos de 
Austria, Ñapóles i Roma, coaligados para darle caza. Pero lo 
que mas llama la atención del viajero en Civitavechia, son las 
maravillosas invenciones de los moradores para apoderarse 
del dinero de los transeúntes, mercadería abundantísima al 
aproximarse la cuaresma: un paulo (moneda romana) por el 
desembarco de la persona i otro por cada objeto de bagaje; 
otro tanto por llevar este a la aduana; un paulo por moverlos, 
otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo por 
dejarlos quietos; un paulo por sacarlos a la puerta; un paulo 
por subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar cualchc 
cosa, al faquín, al cochero, al mendigo, al empleado, a las mu
jeres, a los muchachos, i a los edificios si pudieran tender la 
mano....'

Acibaradas con este suplicio todas las ilusiones, el viajero 
parte en fin con dirección a Roma, objeto i término ansiado 
del viaje. En su tránsito la vista no encuentra por largo tiem
po objeto alguno digno de fijar la atención; el desierto por
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todas partes, la tierra triste i despoblada, sin árboles, i cena
gosa donde no se alzan colinas, sin las cuales el americano 
se creería en la pampa, por la multitud de ganado salvaje 
que pace en aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver 
algún pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, 
trayendo a la memoria la imájen de los fabulosos sátiros a 
quienes sirvieron probablemente de tipo sus antepasados. £1 
sol se oculta tras las vecinas montañas, i la noche desciende 
bien pronto para añadir sus tristezas a la monotonía del pai
saje. Un accidente que sobrevino en nuestro viaje dará, mas 
que las palabras, una idea de la desolación de los alrededores 
de Roma. Cansados de dar dinero a cuantos lo pedían, algu
nos pasajeros tuvieron un altercado con el postillón, el cual, 
sea impericia, sea conato de venganza como nos lo persua
dimos todos, al pasar por el puente echado sobre una hondo
nada, estrelló la dilijencia contra un poste de piedra, hacien
do mil pedazos una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros 
quedaba balanceándose sobre el parapeto, con dos ruedas en 
el aire i uno de los caballos caido i oprimido por la lanza 
haciendo esfuerzos «por ponerse de pié; el menor movimiento 
falso podía acabar ae volcar la dilijencia i precipitarla en el 
oscuro abismo que teníamos debajo, por lo que, con el jesús 
en la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta hallar
nos en salvo en suficiente número, para asirnos de las ruedas 
esteriores i enderezar el vehículo. La posta vecina no tenia 
repuesto de ruedas ni carruaje disponible, sino es una mala 
carreta para los equipajes que en dos horas de trabajo i en 
medio del fango i de la lluvia habíamos descargado i apilado 
en el camino. Mui tarde de la noche se pudo procurar un 
carretón abandonado que solo podía contener ocho personas. 
Era, pues, preciso llevar tres restantes acomodadas sobro las 
rodillas de las ocho, con sufrimientos indecibles de unas i 
otras. Un misionero francés i yo nos resolvimos al fin a mar
char a pié siguiendo el carro que conducía el resto de la co
mitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces 
de vista a los compañeros, no sin grave, aunque acaso infun
dado temor de ser asaltados por los bandidos, que ya no in
festan como ántes los alrededores de la ciudad santa. Pero la 
imajinacion está siempre lista para crear fantasmas amedren
tadores cuando las tinieblas i la int.emperio agravan en loca
lidades desconocidas, el malestar moral que los sufrimientos 
físicos producen. Así llegamos a Roma, que en aquella hora 
avanzada estaba sumida en la oscuridad mas profunda, hasta
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descender en la aduana, a la cual sirve de entrada el bellísi
mo frontón del templo do Antonino Pió. Allí nos aguardaba 
tadavia una segunda edición de las indignas estorsiones de 
Civitavecchia, con la adición del centinela que estendia la 
mano para pedir qualche cosa. Oh! descendientes del pueblo 
rei, cuán indignos os mostráis de vuestros antepasados! Eran 
en esto las cinco de la mañana, i al entrar a nuestra posada 
en la plaza de Araceli, los primeros albores del nuevo dia 
ofrecían por fin término a las angustias de aquella enojosa 
noche.

Es la curiosidad el mejor de los confortativos contra la fa
tiga corporal, i ántes de tomar descanso, quise echar una mi
rada a la calle para ver esta Roma, cuyo nombre gravan las 
madres católicas en el corazón de sus hijos, i mas tarde real
zan i rodean de prestijios colosales los estudios históricos. 
Tantos sufrimientos debian tener su recompensa! Al abrir la 
puerta mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo 
pié habia venido sin saberlo a alojarme. Dos leones recum- 
bentes de granito i escultura ejipcia terminan las balaustra
das del ascenso. Mas arriba se alzan las estatuas de Castor i 
Polux sujetando caballos colosales; a los costados los trofeos 
de Mario i la estatua de Constante i Constancio, hijos de 
Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de Antoni
no Pió en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i 
Tiber que acompañan una estatua de Minerva sentada sobre 
una fuente. Todos estos objetos del arte i el culto antiguo 
presentándose tan de improviso a mis miradas, me hacian olvi
dar los siglos i las visicitudes que de aquellos tiempos nos 
separan; i por entónces hallábame en espíritu en la Roma 
patria de los grandes varones que ilustraron los tiempos glo
riosos de la República; estaba parado sobre el monte Capito
lio, i no léjos del lugar donde Ciña, Casio i Bruto mataron a 
Cesar, sin salvar por eso las instituciones patricias, minadas 
ya por la avenida de pueblos i de hombres nuevos que pedían 
su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza 
del Capitolio me era estrecha en medio de estas emociones, i 
tomando el primer descenso que al lado opuesto se ofrece, 
pude abarcar el cúmulo de ruinas imponentes que en torno 
del antiguo foro romano se presentan de golpe a la vista. Tres 
columnas solitarias muestran aun el lugar que ocupó el templo 
de Júpiter 'foliante; nueve mas allá el de la Fortuna; tres 
de la Grecosthasis; otra elevada en tiempos posteriores a la 
memoria de Focas; i al frente del espectador, el arco triunfal
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de Septimio Severo, elevado sobre la Vía-Sacra, cuyo antiguo 
pavimento se reconoce, i por donde los triunfadores subían al 
Templo de Júpiter Capitolino, hoi Santa María de Araceli. 
Mas allá i siguiendo el desierto foro, vése el bello frontón i 
columnas de mármol cipollin del templo de Antonino i Faus- 
tina; el pórtico colosal de la basílica de Constantino, restos 
de los templos de Rómulo i Roma, i de Vénus i Roma; i conti
nuando por la Via-Sacra, el arco triunfal de Tito, aue en ba
jos relieves mutilados conserva la imájen del candelabro de 
siete luces, la mesa de la propiciación, las trompas de plata i 
los vasos sagrados que trajo de Jerusalen después de no ha
ber dejado piedra sobre piedra en el templo, según estaba 
escrito.

La perspectiva que termina este cuadro es digna de las 
nobles figuras que están en primer plan. El coloseo de Ves- 
pasiano alza al cielo las crestas de sus aterradoras ruinas, 
como los Andes sus pináculos de granito; la falda del monto 
Palatino enseña por todas partes oscuras cavernas, bóvedas 
colosales en otro tiempo del Palatium, de los Césares, sobre 
cuyas espaldas cultiva hoi el jardinero romano hortalizas i 
árboles frutales; todavía mas a lo léjos se levantan, cual mon
tañas, las parduscas Termas de (Jaracalla. En esta parte de 
Roma, hoi desierta o convertida en viñedos, asoma por todas 
partes la osamenta jigantesca del imperio romano, i por poco 
que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domi
na las prolongadas líneas, si bien aquí i allí interrumpidas, 
de los antiguos acueductos, a guisa de vértebras de algún 
monstruo de la creación antidiluviana. Cuando este mons
truo cayó a los golpes del hacha de los bárbaros, cuando su 
cadáver fué profanado i desfigurado, los habitantes de la vie
ja Roma debieron alejarse despavoridos de los montones pú
tridos de escombros i cenizas que Cubrían la superficie del 
suelo, i replegarse sobre el Campo de Marte, destinado a los 
ejercicios militares del pueblo que profesaba la guerra como 
única industria nacional, i suficientemente capaz, por tanto, 
para contener a la nueva Roma, que mas tarde había de pre
sidir a la civilización moderna.

Ni la primitiva forma de las célebres colinas puede hoi 
determinarse, ni hieren la imajinacion, a causa de la poste
rior elevación del suelo, las dimensiones estupendas ae los 
antiguos monumentos. De la cumbre de las primeras han 
rodado i acumuládoso en sus flancos, fragmentos de palacios, 
templos i termas, que eran estensos como ciudades, i altos
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como montañas; todas las ruinas existentes están muchas 
varas bajo el nivel del suelo actual, i entre esta costra de 
fragmentos de columnas i frisos, masas de tuf, ladrillo i már
moles destrozados que forma la Roma subterránea, la azada 
del arquitecto ha tropezado con los bustos de los emperado
res, el grupo del Laocoon, estatuas de bronce i obeliscos de 
granito. Así ha podido salir de nuevo a la luz, mas o menos 
ultrajada por el tiempo, la Roma de piedra o de mármol, i 
Júpiter presidir la asamblea de los dioses, i la estatua de 
César reunirse a la de Augusto, a quien legó el imperio ro
mano.

Después do esta escursion a la antigua Roma, que exami
nada despacio i con el ausilio de la Guía, pierde el encanto 
que con la primera impresión la imajinacion le presta, volví 
los pasos hácia la ciudad actual que se presenta, no sé por 
qué, desapacible i triste, en despecho de las trescientas sesen
ta iglesias i basílicas que la decoran, en despecho de sus 
suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa i clásica está 
mostrando el teatro de la primitiva resurrección de las bellas 
artes. Tres mil años de gloria i miserias agobian demasiado 
ya los hombros de esta ciudad, sobre la cual se arrastra pe
sadamente el dia sin el estrépito de las artes, la locomoción 
i el bullicio de las otras capitales; i la noche está asechando 
la desaparición del crepúsculo para echarla encima su manto 
de plomo (pío la paraliza repentinamente, dejándola desierta 
i oscura. El pueblo, tan dramático de ordinario, permanece 
mudo e inactivo aquí, i si desplega los labios, es solo para 
pedir limosna, recitando con voz dolorida plegarias a la ma
dona. La limosna es una bella i santa acción sin duda; pero 
era preciso no inventar el mendigo ni honrar la mendicidad 
como sucede en Roma, donde cardenales i príncipes, bajo el 
saco i la máscara, tienden la mano a los pasantes para recojcr 
oblaciones destinadas a objetos piadosos. Hai, sin embargo, 
una época del año en la que durante algunas horas del dia 
la vida que disimula este pueblo, estalla a borbotones para 
ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes intermiten
tes. El dia de mi llegada a Roma la campana del Capitolio 
empezó a tañer a golpes redoblados pasado medio dia, i un 
murmullo jeneral respondió de todos los ángulos de la inmen
sa ciudad a esta señal impacientemente esperada, como la voz 
del anjel del placer que llama a los muertos a una vida febril. 
Era la apertura del carnaval. Oh! Entónces se oye palpitar el 
corazón de la ciudad que hasta poco dormitaba; mil carrua-

v 16
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jes embarazan con su movimiento el tránsito de las calles; 
gritos confusos de alegría hienden el aire, i ecco fiori! ecco con
fetti! ecco siguiri! tales son las letanías que en coro univer
sal cantan en todos los tonos. La muchedumbre afanada i 
radiante marcha en una sola dirección, i siguiendo sus olea
das matizadas fuertemente como un cuadro del Correggio, el 
curioso desemboca a la calle del Corso, la mas ancha, la mas 
rica en palacios, i que desde la Plaza del Pópolo, digna de la 
antigua Roma por sus estatuas, templos, obeliscos i fuentes, 
se dirijo en línea recta hasta cerca de la Columna Trajana i 
la base del Capitolio, siguiendo por espacio de media legua 
la antigua via Flaminia. Todas las puertas, almacenes, bal
cones i ventanas hasta los quintos pisos, están ya decorados 
de tapices i colgaduras, carmesí, amarillas i de colores entre
mezclados, pareciendo cobrar vida i ajitarse las murallas así 
engalanadas, con la animación de las cien mil personas que 
ocupan aquellos palcos improvisados. Un espeso friso de se
res humanos llena las veredas de ambos lados, i dos líneas 
de carruajes van i vienen sin interrumpirse de un estremo al 
otro de aquel inmenso circo, miéntras que en el espacio res
tante de la calle, entre los intervalos de uno i otro vehículo, 
no diré se mueve, hierve en torbellinos la alegre masa popu
lar, condensándose o rarificándose según que encuentra mas 
o ménos espacio. En la plaza del Popolo al pié de la Colum
na Antonina i a lo largo del Corso, estacionan de distancia en 
distancia músicas militares aguzando con su arjentino estré
pito la rabia de placer que de todos se ha apoderado; i si algu
nos destacamentos de tropas se muestran aquí i allí, mas que 
de poner órden en aquel animado desórden, sirven para añadir 
nuevo brillo con sus penachos, yelmos i corazas, al golpe de 
vista sorprendente que ofrece el espectáculo; porque en el Cor
so i durante el carnaval, desaparecen todas las pequeñeces 
prosaicas de la vida ordinaria, inclusos los andrajos populares 
i la distinción de clases i jerarquías. Todos los tiempos histó
ricos, todos los pueblos de la tierra, aun los caprichos de la 
imajinacion, tienen sus representantes en el carnaval, como 
si esta fiesta hubiese sido instituida para reunir por los tra
jes todas las naciones que en diversos siglos la señora del 
mundo dominó.

El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una 
arena de una legua, de balcones a carruajes, de éstos a balco
nes i veredas, i en jeneral de individuo a individuo desde el 
quinto piso hasta la superficie de la tierra. Oscurecen el aire
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los ramilletes de flores que so cruzan en todas direcciones, i 
forman nublados blancos los puñados de confites que van a 
escarmentar alguna máscara descuidada; porque todo este 
frenesí popular se desahoga lanzando flores i confites, i nun
ca es mas dichoso el romano que cuando ha logrado quo el 
ramillete emisario sea recibido en propia mano por la perso
na a quien iba dirijido. Este espectáculo es fínico en el mun
do, i el pueblo romano se alza a la altura de la noble tradi
ción de Grecia i Roma por la cultura, decencia i urbanidad 
que muestra en los dias de carnaval. En medio de aquella 
bataola en que se hallan confundidos i hacinados los nuevo 
décimos de los habitantes, gran parte de los alrededores, i los 
millares de estranjeros que de toda la Europa acuden, jamas 
ocurre un tumulto, nunca se oye una espresion descompuesta, 
i si algunos se esceden, son los estraños, ménos conocedo
res que los romanos de ciertas reglas tácitas i tradicionales 
que contienen los arranques de pasión en límites decorosos. 
Distínguense entre aquellos, sobre todos, los lores ingleses, los 
cuales juegan el carnaval como hacen el comercio, es decir 
en grande i por asociaciones, con un capital do dos mil ra
milletes, cuatro quintales de confites de yeso, i dos arrobas 
de verdaderos confites de azúcar, haciendo imposible toda 
concurrencia i arruinando a sus adversarios a quienes sepul
tan bajo erupciones de flores i yeso. Con esta sola escepcion, 
el carnaval de Roma es el único placer que aquí abajo no 
venga mezclado de sinsabores, rico i pródigo de emociones 
igualmente para el príncipe i para el plebeyo confundidos 
bajo el difráz.

Dos cañonazos del castillo Sant-Angelo repetidos desde el 
Capitolio dan la señal de desembarazar el Corso do los mi
llares de carruajes que lo cubren; i para la turba que prolon
ga el eco por medio de descargas cerradas de aclamaciones, 
nuevo incentivo para activar el combate hasta haber apura
do hasta el último ramillete. Una vistosa cabalgata de gra
naderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo en el cen
tro un espacio, que no bien pasa, se cierra de nuevo, como si 
la masa humana que cubre el pavimento tuviese la propiedad 
de los líquidos. A nuevos cañonazos responden nuevas acla
maciones, i el grito que viene repitiéndose i avanzando como 
una avalancha, eccogli! eccogli! precedo i anuncia la proxi
midad de los treinta caballos quo partiendo de la plaza del 
Pópolo, i aguijoneados de espuelillas que les azotan los hi-



244 OBRAS DE SARMIENTO

jares, banderolas de oropel, i los clamores de la multitud, se 
disputan sin jinetes la gloria del vencimiento.

Algunos minutos después el Corso está punto ménos que 
desierto; la algazara popular ha ido estinguiéndoso poco a po
co; aquellos semblantes animados con la embriaguez del con
tento, recobrando su seriedad habitual, i los grupos de arle-

3uines, griegos, pierrots i polichinelas, colúmbranse marchan- 
o silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, como 

si las sombras evocadas por Roberto el Diablo para entregar
se a una orjía infernal, nubiesen sido sorprendidas por los 
demonios i llevadas de nuevo al reposo eterno de la tumba, 
de donde no debieron do haberse escapado. Esta escena se 
renueva durante quince dias desde las doce a las cinco de la 
tarde con la misma animación i con mayor delirio, si cabe, 
cada nuevo dia; i si la imajinacion pudiera concebir un es
pectáculo mas animado que el del Corso, se quedaría mui 
atras de la realidad al quererse dar idea del último dia del 
carnaval. Los senadores romanos precedidos do alabarderos, 
heraldos, trompetas i timbales, atraviesan lentamente el Cor
so en carrozas doradas i seguidos de tropas numerosas como 
para anunciar con su oficial presencia que la vida festiva va 
a tener término i volver el duro remar de la existencia ordi
naria. Concluida la carrera de los caballos, i a medida que la 
oscuridad de la noche aumenta, empiezan a aparecer luceci- 
llas llamadas moceo, moccheti, moccoletti] las ventanas i bal
cones se iluminan, comunícase el incendio a veredas i ca
rruajes, i a la masa inmensa de seres humanos que bulle por 
todas partes. Tantas almas hai reunidas, i estas pasan de 
trescientas mil, tantas luces arden, ajitándose en círculos o 
en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que va
gan a merced del viento. El Corso presenta entónces un as
pecto único, fantástico, inconcebible como las alucinaciones 
del espíritu durante el delirio de la fiebre. Los gritos sema 
moccoletti, repetidos sin descanso por tantas voces, forman un 
rumor estraño en el aire, que llenaría de pavor al que cerra
se los ojos para no ver miéntras oye, i el estampido de un 
cañonazo pasaría plaza de bostezo al incoporarse en este so
nido de una legua de largo, que toma la masa de aire a ca
da pié de distancia para imprimirle una vibración nueva. I 
¡qué decir del placer que centellea en todo semblante! ¡Qué 
de los millares de pañuelos que cual lechuzas nocturnas re
voletean en torno de las luces para estinguirlas! ¡Qué de la 
perspectiva de la calle entera vista desde algún balcón, cuan
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do las luces lejanas i las próximas caen bajo el mismo punto 
visual, formando lagos de fuego en el fondo oscuro del espa
cio! Vénse estas candelillas sin las manos quo las sostienen 
agrupándose en un punto como atraídas por un encanto 
invisible, dispersándose como despavoridas, saltando, bailan
do, entrechocándose i desapareciendo ....!!!

I miéntras tanto, el carnaval es tan antiguo como Roma 
misma! Destinado en otro culto a solemnizar la tradición de 
la edad primera bajo el nombre de Saturno, la austeridad del 
cristianismo se ha quebrantado en su presencia, i cansado 
de luchar contra su tenacidad verdaderamente saturnal, ha 
sonreído al fin a la vista de sus inocentes locuras, las ha acep
tado i dirijido. Los moccole-Ui fueron instituidos en conme
moración de Proserpina robada por Pluton, i de la desolación 
de las mujeres que la buscaban en la oscuridad de la noche 
con antorchas encendidas. Fácil era, empero, apartar al pue
blo romano del culto de sus antiguos dioses, cuando una nue
va relijion mas moral, mas consoladora, mostraba la nulidad 
e insuficiencia de las creencias antiguas. Pero ¿cómo arreba
tar al pobre pueblo tan infeliz cuando era jentil, como des
pués de quo fué cristiano, estos pocos momentos de dicha en 
los cuales, a merced de un disfraz, el mendigo se finje rei, 
i el poderoso sacude el fastidio que so pega a los artesones 
dorados de su palacio, como la telaraña a los rincones de la 
choza del pobre? I por otra parte, las tradiciones populares 
son tan persistentes! ¿No conoce Su Señoría, allá en la remo
ta América, jentes a quienes todavía amedrenta el que un 
perro o un gato negro se les atraviese por delante, no obstan
te ser cristianos, i aquel insignificante incidente haber sido 
indicado como de mal agüero por los antiguos augures roma
nos? La iglesia de Santa María del Popolo fué edificada en 
Roma para apaciguar los terrores pánicos del pueblo que 
creía ver errantes en aquellos alrededores fantasmas de Ño- 
ron muerto muchos siglos ántes, pero vivo aun i terrible en 
la tradición popular que sobrevivía a todos los acontecimien
tos. No por otra razón la calle que conducía en Roma a las 
termas de Claudio, llámase hoi via de San Claudio, i sobro 
las ruinas del templo de Apolo fué colocada la iglesia de San 
Apolinario, nombre que pudiera traducirse el santo o la igle
sia apolinaria o de Apolo; tanto cuesta cambiar un nombre o 
un hábito popular, que vale mas santificarlo! El dia que el 
gran historiador Niebuhr anunció con diezisiete años de es
tudio de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo
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hoi era el mismo de ahora dos mil años, se rasgó en dos ese 
dia el velo que ofuscaba la intelijencia de las cosas antiguas; 
porque lo presente sirvió para esplicar lo pasado, i el estudio 
de lo pasado daba el por qué do lo presente. Yo aplicaría 
esta sencilla cuanto luminosa interpretación a muchas cosas 
nuevas, que con la inspección de los lugares i la presencia 
del pueblo, se me hacen sensibles i evidentes ahora; pero me 
fijaré tan solo en una, por ser del resorte de Su Señoría, i por 
haberme suministrado aquí materia de amigable discusión 
con algunos sacerdotes. Contemplábamos en Santa María la 
Mayor un antiguo mosaico que representa a la Yírjen coro
nada por Jesucristo, cuya circunstancia dió motivo a recor
dar que esta pintura habia sido citada en uno de los concilios 
do Nicea (siglo IV) contra los iconoclastas, como una prueba 
de la antigüedad del culto de María i por tanto de las imáje- 
nes de la Vírjen que se muestran en Roma, Jénova i otros 
puntos de Italia, atribuidas a San Lúeas el evanjelista. Yo me 
permití tachar de apócrifa aquella tradición, i para hacer 
trente a las réplicas víme forzado a apoyar mi disentimiento. 
Noté que las imájenes en cuestión i que yo habia visto, re
presentaban jóven a la Vírjen, no obstante que en la época 
de la muerte de Jesús, debia tener por lo ménos cincuenta 
años, lo que era ya un indicio de falsedad. Pero aun sin ha
cer uso de esta inducción, bastaba tener presente que San 
Lúeas era judío, i como tal debia por educación, por conciencia 
nacional, mirar como una profanación la representación do 
los objetos venerandos; pues que la lei de Moisés lo prohíbe 
terminantemente por un precepto del Decálogo, i Jesucristo 
no habia dicho nada para derogar este precepto i formar una 
nueva conciencia entre los primitivos cristianos. Los pocos 
años que mediaban entre la muerte de Jesús i la de María, 
no bastaban, en mi concepto, para debilitar una preocupación 
relijiosa profundamente arraigada entre los judíos i sancio
nada por el Decálogo. En los Hechos de los Apóstoles con 
motivo de ciertas disputas entre San Pedro i San Pablo, vése 
una muestra de la persistencia de las doctrinas judaicas. El 
primero, hombre del pueblo, no quiere alejarse de las tradi
ciones i prácticas relij losas del hebraísmo, miéntras que San 
Pablo, aunque judío, ciudadano romano, hombre de mundo, 
filósofo, erudito i capaz de apoyar la nueva doctrina en la 
tradición ateniense sobre el dios ignoto, ve las cuestiones re- 
lijiosas del cristianismo desde un punto mas elevado, no ya
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en relación al oscuro pueblo judaico, sino al mundo, a Roma, 
a Atenas, centro del poder o de la filosofía.

Siguiendo esta inducción, el culto de las imájenes debió 
principiar a fortificarse cuando sacado el cristianismo de la 
atmósfera hebrera, vino a levantar sus altares en Roma i 
echar por tierra las estatuas de los falsos dioses; aquí encon
traba un pueblo educado por las bellas artes que ya habían 
alcanzado su último grado de perfección. La escultura, la 
pintura, el mosaico, entraban hondamente en los usos públi
cos i domésticos de la nación; i el dia que Constantino pro
clamaba el cristianismo como relijion del Estado, abiertos 
estaban los talleres de mil estatuarios, los fresquistas tenían 
el pincel en la mano, i las canteras de mármol i piedras pre
ciosas estaban en actividad subministrando a los artífices su 
materia primera. Podia en buena hora cambiarse el asunto 
de la representación; pero no podia estinguirsc por un de
creto el gusto i el cultivo de las bellas artes, que entre los ro
manos han sobrevivido a todos los desastres de la barbarie i 
a dieziocho siglos de vicisitudes; i si en tiempos ménos remo
tos, el protestantismo iconoclasta hubiese podido penetrar en 
Roma, habría fracasado contra este invencible espíritu roma
no, i aquella conciencia popular de la idoneidad de las bellas 
artes para consagrar en imájenes el recuerdo de las cosas 
santas; a diferencia en esto de los cristianos de Oriente que 
habían sido educados en otras ideas por la relijion hebrea, tes
tigo el mahometismo que ha perpetuado la proscripción ful
minada por el Decálogo contra las imájenes. Tan poco artista 
era el pueblo judío que Salomón hubo de pedir a Tiro ar
quitectos jentiles para levantar a Dios un templo. Los ico
noclastas, pues, se apoyaban en un testo terminante del De
cálogo, miéntras que los cristianos romanos i griegos, es decir 
artistas, a falta de preceptos en contra, apelaban al consenti
miento de la iglesia i a hechos existentes, por lo que no es 
estraño quo citasen en su abono el mosaico de Santa María 
la Mayor; siendo esta cuestión de las imájenes tan fuerte es
collo para los cristianos, atendida solo la letra de la escritura, 
que el protestantismo moderno vino a renovar el disenti
miento antiguo de los cristianos de Oriente i de Occidente, 
la disputa entre San Pedro judío, i San Pablo ciudadano ro
mano.

Si los inoclastas hubiesen triunfado, empero, en los tiempos 
primitivos, el mundo estaría hoi sumido en la barbarie, i el 
cristianismo como la relijion de Mahoma, hubiera sido el
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azote de la civilización en lugar de ser su guía i su antorcha. 
Aceptando las bellas artes, i enriqueciéndolas de tipos mas 
morales, mas espirituales que aquellos que el politeísmo ha
bia podido suministrarle, el cristianismo continuó el trabajo 
antiguo del injenio humano, conservando sin cortarse el úni
co hilo visible que liga a los pueblos modernos a los pueblos 
antiguos; porque si bien la tradición de las bellas artes se ha 
debilitado alguna vez en liorna, jamas pudo, gracias al culto 
interrumpirse del todo. A las iglesias de Santa Alaría de Ara- 
<‘eli, San Estovan el Redondo i otras, construidas sobre co
lumnas sacadas de los templos jentílicos, siguióse un arte 
cristiano, i a las estatuas de los dioses, las de la vírjen i de 
los santos. Después do las devastaciones de los bárbaros, los 
artistas se hallaron sin modelos, i casi condenados a crear de 
nuevo las bellas artes, haciéndolas pasar por la larga i peno
sa infancia de siglos que precede a su virilidad. Pero el grupo 
del Laocoon fué desenterrado de entre las ruinas, reapareció 
la Vénus capitolina, el Apolo de Belvedere volvió a ponerse 
en pié, i entónces las bellas artes encontraron la casi borra
da huella del arte antiguo; i cuando Rafael descubrió las rui
nas de la Domus anvea de Nerón, halló en ella el modelo de 
los famosos rafaelescos que hoi se admiran en el Vaticano.
• Gloria, pues, al culto redentor de las imájenes! A ellas se debe 
la salvación del mundo artístico; porque no es solo la repre
sentación material para obrar sobre los sentidos del pueblo 
lo que justifica el culto de las imájenes, sino el desenvolvi
miento de una de las facultades mas preciosas del espíritu 
humano, la facultad de sobreponerse a la materia, concibien
do i realizando en formas palpables, algo que sale de los lí
mites de la naturaleza creada, para entrar en los dominios de 
Dios creador, porque como Él amasa el barro i le inspira so
plo de vida. I en efecto, es preciso venir a Roma para alcan
zar a comprender toda la importancia civilizadora del culto 
de las imájenes. Nuestros santos españoles en América, con 
sus caras pintadas, i sus arreos de jergón i brocato, esponen 
a los espíritus elevados a caer en eí error de los iconoclastas. 
No sucede así en Roma en cuyas miríadas de altares se es
ponen a la veneración pública, tan solo estatuas de bronce o 
de mármol, o cuadros ejecutados por los mas grandes artis
tas; de este modo la relijion se muestra grande por sus sím
bolos, i si el santo reverenciado fué un dechado de todas las 
virtudes, la imájen que lo representa es el último i mas aca
bado esfuerzo del injenio humano. En la Basílica de San
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Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del cris
tianismo, sino también a los maestros de las bellas artes, i los 
nombres de Bernini, de Miguel Anjel, Rafael, Ticiano, Do- 
minif|uino, Thornwaldsen, Canova, se confunden en el mis
mo himno que el mármol i el bronce están cantando a la 
gloria de Dios, que hizo al hombre a su imájen i semejanza 
creador. Ante esta sublime asociaci m de las grandezas del 
cielo i de la tierra, no hai impiedad que ose manifestarse, i el 
prostestante que pasea sus miradas atónitas sobre las mara
villas de San Pedro, se inclina ante las concepciones del je
nio, avergonzándose de la esterilidad de la protestación que 
escluye del culto las creaciones artísticas, quitando a Dios lo 
que es de Dios.

Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de 
Roma a la representación de los santos. Las estatuas de los 
papas, los bustos de los personajes notables, i las virtudes 
simbólicas, tienen en ellos derecho de ciudadanía. Pió VI eje
cutado por Canova está de rodillas delante de la confesión de 
San Pearo; el Moisés de Miguel Anjel medita sentado a los 
pies de Julio II; i en uno de los mausoleos elevados en San 
Pedro a diversos papas, tan imprudentemente desnuda vacia 
la Prudencia, que el Bernini hubo de arrojarla un velo de bron
ce para que disimulase un poco sus seductoras gracias. Oh! 
Roma, que fuistes i que eres aun la cabeza del mundo, yo 
te saludo también como Byron! Los siglos, después de haber 
hecho su curso sobre la tierra, vienen a reposarse sobre lo al
to de algún monumento de la ciudad eterna. En las plazas se 
alzan obeliscos de granito elevados en Menfis i Tebas en las 
primitivas edades del mundo; el tiempo ha cernido en vano 
sus alas sobre ellos! César, Pont. Max. lo erijió una vez en ho
nor del pueblo romano; Paulo, Pont. Max. lo levantó otra des
pués de caido, según se lee en la doble inscripción. Los nom
bres de Fidias i Praxiteles forman un mismo cotálogo con los 
do Canova i Thornwaldsen; millares de columnas de pórfido i 
de granito i de alabastro oriental, andan hace cuatro mil años 
poniendo su hombro, adornado de capiteles varios, a los san
tuarios de las artes; i tal columna que hoi decora la basílica 
de San Pedro, ha presenciado ántes los festines de los pala
cio cesáreos, después de haber sido sucesivamente salpicada 
por la sangre de las victimas en los templos de Roma i Ejip
to donde fué primitivamente erijida! Así el material artístico 
del culto cristiano en Roma, se compone de los restos grandio
sos de todas las creencias que han fecundado el espíritu hu
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mano, ejercitándose el arte moderno sobre este caudal de es
tatuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles. Los cultos antiguos 
deificando las formas, legaban aquella belleza típica, en la 
cual debía encarnarse para complemento del arte, la belleza 
moral del cristianismo; por lo que no hai, a mi juicio, profa
nación mayor de las cosas santas que la de una imájen cris
tiana cuyas formas innobles o absurdas están desmintiendo la 
belleza perfecta i como sobrehumana que debieran represen
tar. Entónces el culto se vuelve material, i el cristianismo se 
degrada descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los 
pueblos bárbaros que adoran la serpiente del desierto, i los 
monstruos Gog i Magog, precisamente porque infunden terror 
a la muchedumbre brutal i supersticiosa. La artística Roma 
se cubriría la cara de vergüenza, si viera erejidos en alto al
gunos de nuestros crucifijos, con sus formas bastardas que re
bajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante ai
rado a veces, como si quisiera maldecir de sus sufrimientos, 
en lugar de pedir perdón por sus verdugos, entre los cuales 
ha de contarse también al que tan deslealmente lo ha repre
sentado. Asi en Roma la Madona de yeso que el devoto tiene 
a su cabecera está modelada sobre alguna obra maestra del 
jenio.

Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma fa
miliarizando mi ruda naturaleza americana con las sublimes 
concepciones artísticas; i después de haber recorrido basílicas, 
museos, ruinas i catacumbas, en busca de obras maestras, re
cuerdos históricos o tradiciones cristianas, solia ir a reposar
me cerca del Moisés en el vecino San Pedro In Vine.oli, o an
te la Transfiguración de Rafael, o la Com unión del Domini- 
quino en el Vaticano. I nosotros, he dicho para mí en aquellos 
momentos de embriaguez producida por la contemplación de 
tantas bellezas, ¿por qué estamos en América condenados a 
la privación absoluta del bello artístico, que en sus primeros 
ensayos muestra el límite que separa al salvaje del hombre 
civilizado, i en su apojeo es el complemento i la manifesta
ción mas elevada de la humana perfectibilidad? ¡Pueblos nue
vos aquellos, repite la vanidad americana, que no obstante 
encontrarse en esto sorprendida en flagrante delito de barba
rie, no consiente en que se la llame bárbara! ¡Pueblos decré
pitos diría yo, vástagos podridos de viejo i podrido tronco! 
Tampoco en España viven hoi las bellas artes; la relijion no

{)ide ya la imájen de sus vírjenes a los talleres que, muertos 
os Velaquez, Murillos i Riveras, quedaron desiertos i aban
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donados. Por otra parte, reyes que encadenaron a Colon i 
abandonaron en el olvido a Hernán Cortez, nunca alzaron es
tatuas a los grandes hombres. Así murió aquella robusta es
cuela española que en siglo XVI intentó rivalizar con la ita
liana, i cuyas producciones adornan hoi museos estranjeros; 
así murió Colon sin que su retrato siquiera nos quedara; asi 
Cervantes ha esperado tres siglos que su patria levantase un

Í>edestai a su fama europea, mas que española. La América 
ué conquistada cuando la España liabia contraido aquel mal 

de consunción que la ha minado durante tres centurias, i 
nuestras sociedades al nacer traían ya el virus. Algunos en
sayos de Murillo, aprendiz de pintura entónces, he aquí todo 
lo aue conocíamos en América como bellezas artíticas ántes 
de la revolución, que sin discernimientos echó a los mulada
res cuantos cuadros adornaban nuestras antiguas casas. I no 
se cite a los americanos del Norte, en corroboración de que 
las bellas artes no tienen cabida en los pueblos nuevos. Nor- 
te-América a su vez nació iconoclasta, lie aquí la causa i la 
diferencia. A ser pueblos nuevos, debiéramos nacer con los 
instintos de nuestro padre, el siglo en que vivimos, herederos 
de todas sus adquisiciones; i en esto el Norte i no el Sud de 
América justifica solo la denominación; pues que tenia aquel 
mui desde temprano, mas caminos de hierro que la Europa 
entera, mas vapores que la propia Inglaterra.

Jénova ha elevado a Colon un monumento, i Florencia una 
estatua a Américo, miéntras que en los paises descubiertos por 
el uno, i que llevan el nombre del otro, la gratitud de los que 
pudieran llamarse sus hijos, no se ha traslucido hasta ahora 
por ninguna señal visible para honrar su memoria. ¡I que 
suerte ha cabido a nuestros nombres de 1810! Washington i 
Franklin viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que ca
yó sobre los nuestros, pesará eternamente sobre sus cenizas.

Felizmente para honra de la América, en el taller de Tene- 
rani, el primer escultor de Roma, vése el modelo de la esta
tua en bronce que a Bolívar ha mandado elevar un particular 
de Bogotá en Nueva Granada; i otra en mármol pedida por 
el gobierno de Méjico. Grecia i Roma sembraban mármoles 
tallados para cosechar corazones magnánimos, i en Jénova, 
donde el espíritu de la república que animaba a sus patricios 
ha fundado todos los establecimientos de beneficencia que 
existen, cuéntanse mas estatuas de benefactores en un hospi
tal, que no las hai elevadas a los santos del cielo en toda la 
América. Recientemente se han inaugurado dos en el hospi-
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ció de incurables, en honor de dos ciudadanos que legaron 
para su sosten dos millones el uno, i tres el otro. Así se cam
bia piedra por oro, egoísmo por nobles i grandes virtudes! En 
América, empero, créense superfluidades los frutos eternos de 
las artes, que a su vez eternizan al hombre; i cuando en Chile 
insistía una vez porque se consagrase un monumento a la pia
dosa memoria del presbítero Balmaceda, jentes mas piadosas 
que yo no sabían cómo caracterizar proposición tan peregri
na. Un dia llegará, sin embargo, en que entremos en el buen 
camino de que vamos tan estraviados, haciendo que se irra
die hasta nosotros el arte europeo; pues que no teniendo quo 
desenvolver un arte nuestro, todos los artistas debieran tener 
entre nosotros derecho de ciudadanía. Necesitamos una esta
tua? Encomendáramosla a Cano va, si Canova viviera aún; por
que es solo la posesión del objeto artístico lo que debe hacer 
nuestra gloria cosmopolita en ésto, sin curarnos de saber dón
de quedaron los despojos del mármol desbastado. Otro tanto 
sucede en Roma, donde los papas protectores de las artes, 
nunca han inquirido de dónde les vienen los Miguel Anjel, 
Thornwaldsen, Gibsons, Canova, i tantos otros estranjeros que 
han dado a las artes de Roma el cetro que conservan.

Preocupado de esta idea he recorrido los talleres romanos, 
modestos asilos a que no desdeñan descender papas i sobera
nos, i donde el jemo paciente del artista está laboriosamente 
tramando nuevas bellezas para gloria de la presente i futura 
edad. La jenerosa oficiosidad del maestro Cárlos de Paris me 
ha guiado en esta esploracion que no considero inútil, i sus 
luces en la materia han suplido mi insuficiencia para apreciar 
el mérito de los objeto de arte que se ofrecían a mi admira
ción. En América se construyen templos, aunque no siempre 
puedan los que los dirijen, engreírse de la perfección i estilo 
de su arquitectura; alguna vez los gobiernos desearán elevar 
una estatua; tal persona piadosa querría enriquecer un altar 
con un bello cuadro, i en todo caso la opulencia puede tribu
tar homenaje a las bellas artes, darles asilo en sus salones, 
para honrarse con lo esclarecido de los huéspedes. He creído, 
pues, oportuno servir a estos intereses nacientes o por nacer, 
consignando en esta carta algunas indicaciones sobre los ar
tistas actuales, escojiendo entre los que he conocido, aquellos 
que ya empiezan a figurar en América, o que por el jénero es
pecial de su talento, merecen de preferencia que sean cuanto 
ántes conocidos.

Entre los pintores que descuellan hoi en Roma cuéntase a
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Coghetti, bergamese, pintor de historia sagrada, i que por la 
corrección clásica de su diseño i su estilo grandioso, pertene
ce a la escuela de Rafael. Entre una multitud de obras que 
han contribuido a formar su reputación, distínguese la Ascen
ción de Jesucristo, trabajo colosal, en el cual por la composi
ción i la elevación mística del asunto, parece aspirar, ya que 
no rivalice, a acercarse al ménos a la tan celebrada Transfi- 
yuracion. En casi todos los altares de Roma un gran cuadro 
ocupa la parte central, i Coghetti ha sido encargado por el 
Papa de la composición del Martirio de San Lorenzo i de la 
del de San Esteran para sus altares en la basílica de San Pa
blo, actualmente en construcción. El gobierno de Méjico le 
ha encomendado igualmente un cuadro que pudiese servir de 
modelo de pintura a los jóvenes estudiantes. El artista, para 
corresponder al fin indicado, ha escojido el momento en que 
el Eterno maldice a Adan i Eva por la violación de sus man
datos, con lo que reunía en un grupo sencillo academias de 
hombres i de mujeres, ropajes en el Padre Eterno, i elevación 
relijiosa en el concepto. El terror ouc la cólera celeste infun
de, la vergüenza de la desnudez i la conciencia de la propia 
culpa, están sublimemente representados en la madre del hom
bre; miéntras que Adan, sin dejarse abatir por la desgracia, 
sin maldecir de la mujer querida, aunque causa primera de 
tantos males, parece disculpar su lijereza, i, cubriéndola con 
un brazo, escuchar con la cabeza inclinada la enumeración de 
las penas que le aguardan.

Me apresuro a hacer mención de M. Chatelain, aunque no 
aspira como el anterior a ocupar un lugar en las pájinas va
riadas de la pintura; pero que no es ménos importante con 
relación a la América. Su ambición se limita a reproducir con 
fidelidad nunca desmentida, las obras de los grandes maes
tros, para satisfacer la demanda que de todas partes hai de 
estos modelos. Su taller está lleno de copias de Ticiano, Ra
fael, Rivera, i cuantos grandes artistas han recibido ya sanción 
universal. Los soberanos para palacios i museos, los jefes de 
la Iglesia para capillas i altares, dan activa ocupación a su 
pincel, teniendo actualmente pedidos de Boston i de puntos 
remotos del mundo por el retrato del papa actual. Como la 
falta de modelos en América es uno de los grandes obstácu
los que el cultivo de las bellas artes encuentra, fácilmente 
se comprenderá de cuánta ventaja puede ser la adquisición 
de copias calcadas sobre las obras maestras de Roma, i casi 
puede decirse pasadas de una tela a otra, por la habilidad pro
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fesional del artista. De París, es otro artista que hoi brilla solo 
en un jénero de composicisn, que él ha resucitado por decir
lo así (por haberlo cultivado Poussin en su tiempo), enrique
ciéndolo De Paris con competentes estudios en la especiali
dad. Este artista, después de haberse consagrado algún tiempo 
al jénero histórico, hizo una larga residencia en Méjico, i en 
medio de los esplendores de aquella naturaleza tropical, gran
diosa, variada i a veces sublime, familiarizó su pincel con las 
iluminaciones tórridas, i las escenas naturales mas sorpren
dentes. Vuelto a Roma, rico de imájenes nuevas, se consagró 
al paisaje histórico, el cual ostentando en el fondo todos los 
primores de la creación, se ennoblece por la colocación en se
gundo término de alguna escena histórica. Este jénero se 
adapta admirablemente a las necesidades de la sociedad ac
tual, por la mediana proporción de las telas que convienen a 
la decoración de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Pojo 
es sublime como composición i brillante de luz i de acciden
tes naturales. El sol poniente prolonga sus irradiaciones sobre 
la atmósfera polvorosa del desierto. La marea viene estre
llándose contra las rocas de la costa, e iluminadas las ondas 
oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena desas
trosa de un ejército sorprendido por la vuelta de las aguas, 
mientras que Moisés, vestido de blanco según el uso inmemo
rial de los árabes, domina desde lo alto de las rocas al pueblo 
que ha salvado, i a los enemigos que aniega bajo las olas, cu
yo furor incita con la vara milagrosa que tiene alzada en alto, 
al mismo tiempo que grupos de hebreos sobrecojidos por el 
prodijio que presencian, parecen entonar el famoso himno del 
desierto. Las montañas secas i escarpadas, el mar alborotado, 
la atmósfera turbia, el lujo oriental de carruajes, caballos i 
jefes ejipcios que se aniegan a la luz del sol que ilumina de 
frente estos objetos, prolongando sus sombras como a la caída 
de la tarde, dan a este cuadro una riqueza de colorido que au
menta la solemnidad del asunto.

No es ménos importante su Monte Calvario. El pintor ha 
puesto la escena en lo alto del Gólgota, i los espectadores reu
nidos a millares a causa de la fiestas de la próxima pascua, 
agrupados en diversos planos según que los accidentes del te
rreno permiten ver la escena. El primero i segundo término 
ocúpanlo los curiosos vestidos con toda la gala oriental; pero 
en tercer plano har un grupo que da a la composición el in
teres dramático que inspira. María, la pobre madre del ajus
ticiado, ha venido acercándose al lugar fatal en el momento
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en que sostenida por cordeles empieza la cruz a enderezarse. 
El grito de la mujer herida en la parte mas sensible de su 
existencia, herida en el amor maternal, parece resonar aun por 
entre las concavidades de las peñas, según es de aflijente la 
espresion de la Vírjen i según son los esfuerzos que por con
solarla hacen San Juan i la mujeres que la acompañan. El ra
yo i el huracán que se desencadena al anuncio de la muerte 
del Redentor, iluminan i dan movimiento fantástico a todo 
aquel conjunto. De Paris, hermano del viscónsul de Méjico, 
en relación con los artista de Roma, i mui entusiasta por la 
América, que ha conocido en Méjico i de donde hizo venir jó
venes a estudiar la bellas artes a Roma, puede ademas servir 
de intermediario entre los americanos aficionados i los artis
tas romanos, poniendo a los primeros a cubierto de errores de 
dinero o de mérito en las adquisiciones artísticas que deseen 
hacer.

Distínguense, ademas, como pintores Podesti, cuyo cuadro 
del Juicio de Salomón ha merecido aceptación jeneral; Conso- 
ni, Chierici, Galofre, español, i otros muchos. Entre los escul
tores descuellan Ten eran i i otros, de entre los cuales por con
venir al objeto con que hago estas indicaciones, solo citaré al
gunos. Barba, encargado actualmente del sepulcro que a la 
madre del banquero Torlonia ha de erijirse dentro de San 
Juan de Latran, i que se compone de un bellísimo grupo de 
estatuas mas grandes que el natural; pero la obra mas impor
tante de su cincel es un grupo de José i la mujer de Putifar, 
que los intelijcntes colocan entre los primeros trabajos del 
momento presente. Benzoni, es otro escultor que goza de ce
lebridad en los grupos de niños sobre todo, de los cuales son 
los principales una pequeña niña que arranca a un perro una 
espina de la pata; i la misma niña dormida, miéntras el perro 
la salva de una vívora que amenazaba morderla. Estos gra
ciosísimos grupos han sido reproducidos varias veces, con va
riaciones mas o ménos sustanciales. Este escultor es ademas 
autor de un bello grupo del Amor i Siquea, en el que ha 
ostentado toda la gracia que el asunto requería. Galli, digno 
discípulo de Thornwaldsen, i sin rival hoi en el diseño i orde
nación de bajo-relieves, es un escultor de mérito igual en 
asuntos sagrados i profanos, por su estilo que imita la correc
ción i gracia de los antiguos. Trabaja actualmente estatuas 
colosales para San Pedro, i adornos para la Capilla Torlonia. 
Agneni, fresquista profundamente versado en la teoría i en la 
práctica de todos los ramos de su arte, es acaso el único jóven
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de mérito, que con aptitudes iguales, se halle en circunstan
cias de ponerse en América a la cabeza de un establecimien
to público de enseñanza de las bellas artes, en caso de ser so
licitado. Ultimamente, si hubiese de designar un arquitecto 
para complemento de la anotación, ninguno llenaría a mi jui
cio las comisiones que se le confiaran, mejor que el señor 
Cippolla, pensionado en Roma del gobierno de Nápoles, jó
ven de talentos estraordinarios, i que ha hecho estudios tan

{>rofundo sobre el arte antiguo, que examinando las bases de 
a série de monumentos que constituían el santuario de Pre- 

nesto, el San Pedro de los antiguos romanos, i estudiando los 
estucos, fragmentos de comizas, i capiteles encontrados entre 
sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan jene
ral del edificio, con todos sus detalles, i el carácter i jénero de 
arquitectura de cada pieza separada, según la época a que 
pertenecieron, trabajo colosal, como se ve, i que revela una 
erudición no común, al mismo tiempo que de su buen gusto 
dan muestra irrecusable algunos planos de altares, palacios, 
i villas de que ha sido encargado.

Su Señoría Ilustrísima perdonará en obsequio del buen de
seo, lo minucioso de estos detalles, al parecer fuera de propó
sito en esta carta. Pero como la barbarie hace por algunos pun
tos de América admirables progresos, de lo quo la Capilla de 
Nuestra Señora de los Desamparados es una prueba en su 
diócesis, no considero por demas indicar los arquitectos i ar
tistas que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un 
templo u otro monumento público. Hablaréle ahora de lo que 
mui desde el principio debiera haberle hablado, de Su Santi
dad Pió IX, el jefe actual de la Iglesia, que tan profundo in
teres exita hoi en el mundo.

Pió IX, a mas de su alta posición como jefe de la Iglesia, 
tiene para nosotros la circunstancia, sin antecedento hasta 
hoi, de haber recorrido la América del Sud, i dejado amigos 
i simpatías en Montevideo, Buenos-Aires, Santiago do Chile 
i Valparaíso; por lo que millares de americanos pueden vana
gloriarse de haber visto de cerca al que hoi se les anuncia re
vestido de los prestij ios casi divinos del Sumo Pontificado. 
Tiene ademas para mí, el mas encumbrado de todos los títu
los a la veneración de los pueblos cristianos, cual es el que lo 
viene de haber quitado a la arbitrariedad de los gobiernos la 
sanción de la relijion, como que la libertad no es mas que la 
realización mas pura de la caridad cristiana, dejando a cada 
uno el libre arbitrio en que todo el dogma se funda; haciendo
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desaparecer de los actos públicos la violencia i la sangre, con
tra las cuales la mansedumbre cristiana ha protestado en va
no cerca de veinte siglos.

Con tales antecedentes sobre el espíritu e ideas del nuevo 
Papa, puede imajinarse Su Señoría con cuánto placer recibi
ría el billete del camarero de palacio que fijaba la hora de mi 
recepción en el Quirinal, i si debí cumplir de buena voluntad 
con el ceremonial que prescribe hacer tres genuflexiones has
ta besar el pié de Su Santidad, quien no bien hube termina
do mis reverencias, "señor Sarmiento, me dijo, con bondad i 
en buen español, de qué punto de la América del Sud es Ud.? 
—De San Juan en la República Arjentina, Santo Padre.—Ya 
estoi; San Juan de Cuyo, al Norte de Mendoza, como, .tres o 
cuatro dias de camino.—Dos cuando mas.—Si (sonriéndose) 
pero Uds. viven a caballo, i corren en lugar de caminar. Yo 
he andado por esos paises, i conozco a Mendoza, Buenos-Aires, 
Chile.... —Lo sabemos, Santo Padre, i los pueblos de Amé
rica que tuvieron la felicidad de hospedarle, habrán recibido 
con entusiasmo la noticia de la exaltación de Su Santidad al 
Sumo Pontificado. Es el primer Soberano Pontífice que haya
visitado la América—Si, es verdad..........Dígame Ud...........
Rivadavia!... .el Jeneral Pinto, que es de ellos? Su voz tomó 
repentinamente un acento grave al hacerme estas preguntas, 
cuya solución le interesaba tanto mas, cuanto que era yo el 
primer americano con quien hablaba después de su exalta
ción.—El primero ha muerto no ha mucho, le contesté, en Cá
diz, desterrado i en la miseria; su administración cayó en 
1827 a causa de las resistencias que suscitaron sus reformas 
políticas i relijiosas, i sus partidarios han sido espulsados o 
esterminados.—Oh! esclamó con un acento profundo de dis
gusto, al parecer mezclado de compasión i horror.—El segun
do, continué, por causas análogas dejó el gobierno en 1830, i 
mas feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la vida privada don
de permanece respetado i tranquilo.—Pero los gobiernos ac
tuales, cómo son? Está siempre a la cabeza de los negocios 
aquel partido... .(el Papa buscaba una palabra).... ultra-re
publicano?—Yo veia venir esta pregunta, i presumí que por 
la conciencia de su propio pecadillo, no quería apellidarlo li
beral, aunque con el epíteto de ultra, que tanto desmejora la 
droga. Hícele, pues, una breve reseña de los cambios políticos 
obrados en aquella parte de América después de 1830, por 
lo que respecta a Chile; pues por lo que hace a nuestro pais, 
era yo demasiado feliz en aquel momento para suscitar recuer-

v 17
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dos dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria. 
Mostróse Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de 
moderación que animaban al gobierno de Chile, no obstante 
su ultra-republicanismo, puesto que traté de hacerle com
prender cómo la idea de la monarquía repugnaba a nuestros 
hábitos, i cuánta sangre, crímenes i barbarie habia traído el 
gobierno absoluto de uno solo en algunos puntos de la Amé
rica del Sud. Observóme que aquellos gobiernos no tenian 
consistencia, a cuya objeción satisfice lo mejor que pude, ale
gando en mi apoyo, los diez i seis años de paz de que Chile 
habia disfrutado sin cadalsos i sin despotismo.

En seguida me hizo mil preguntas sobre personas que ha
bia conocido en América; un señor Donoso, otro Tagle, de 
Santiago; un Palazuelos de quien le dije que era muerto, cu
ya noticia le causó una vivísima impresión; observándome 
que a la fecha debia tener 43 años, inferí, rectificando el 
error, que hablaba de don Pedro, i haciendo yo un movimien
to involuntario de hombros i de manos para caracterizar la 
espresiva mímica del individuo; esc es! me respondió rebozan
do de alegría con la seguridad de que aun estaba vivo. Pre
guntóme por el señor Eyzaguirre; recordó la memoria de nues
tro deudo el Obispo Oro, i me pidió noticias de Su Señoría. 
En fin, después de otros varios detalles, quiso informarse del 
objeto de mi viaje i del tiempo que permanecería en Roma, 
diciéndome que me vería con gusto a mi regreso de Nápoles, 
con lo que me retiré después ae haberle besado la mano que 
me tendía para evitar que me postrase segunda vez. Bien de
seaba yo tener esta segunda entrevista, para premunirlo con
tra las intrigas que andaban anudándose en la Curia, contra 
mi digno amigo el señor Donoso, obispo electo de Ancud, i a 
quien desfavorecian informes siniestros de algunos enemigos 
suyos en Chile. No habiendo por la rapidez de mi viaje podi
do realizarla, me contenté con informar de ello a mis amigos 
en América i al señor Irarrázaval, que venia en camino para 
Roma.

No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco 
sobre los antecedentes de este fausto advenimiento de Pió IX, 
que tan alto lugar ha de ocupar en la historia de los pueblos 
cristianos.

Gregorio XVI, el antecesor de Pió IX, acababa de fallecer, 
i el cónclave de cardenales se reunía para la elección de un 
nuevo papa, bajo la influencia de todo jénero de alarmas e 
incertidumbres. Del acierto de la elección dependían la tran-
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quilidad de Roma, las vidas de centenares, i acaso la existen
cia misma del papado, en cuanto gobierno político. La efer
vescencia de los espíritus habia llegado a su apojeo durante 
los últimos años del reinado de Gregorio XVI; la revolución 
de la Romanía acababa de ser sofocada; las prisiones de esta
do rebosaban con presos por causas políticas, i la sangre ha
bia corrido en los cadalsos, i aun en matanzas desordenadas. 
La muerte del anciano Gregorio XVI ponía en nuevo conflic
to al gobierno papal, i a tal punto habían llegado las cosas, 
que, o debia armarse de todos los rigores de los gobiernos te
rroristas, llenar de patíbulos todo el estado pontificio, enlutar 
familias enteras i recordar a los romanos los tiempos de Ne
rón o de Cómodo; o bien cambiar súbitamente de política, ha
cer concesiones a la opinión pública, i otorgar a sus súbditos 
los derechos que hoi dia pertenecen a todos los pueblos civi
lizados. Porque es preciso decirlo, el gobierno pontificio no 
habia esperimentado- ninguna de aquellas saludables refor
mas que, a costa de tantos trastornos, han obtenido los pue
blos modernos en estos últimos tiempos. Existe en Roma un 
patriciado rico e ilustrado, que goza de un gran prestijio en
tre el pueblo i la clase media, por el cultivo de las bellas artes 
que tanto eleva el espíritu, por las tradiciones históricas que 
tan poderosa influencia ejercen sobre las naciones; i posee 
aquel sentimiento de la propia dignidad, que hace al hombre 
sobrellevar con impaciencia la arbitrariedad de los gobiernos. 
A esta circunstancia se anadia en el pontificado la singulari
dad de ser sacerdotes los empleados públicos, los jueces, go
bernadores de provincia, i algunas veces hasta los jenerales 
de los eje'rcitos, gravitando, ademas, sobre los laicos el peso de 
abusos inveteraaos, el monopolio del pan i de la carne, la ve
nalidad de algunos empleos, la arbitrariedad de los tribuna
les de justicia, las comisiones permanentes para las causas 
políticas, i las persecuciones por opiniones, por parentesco, 
amistad i simpatías, mezclándose la relijion i la política, para 
castigar con actos reconocidamente malos, ideas, acciones i 
juicios reconocidamente buenos. "En esos tribunales, dice un 
escritor contemporáneo, verdaderos corta-cabezas, los mismos 
hombres son a la vez acusadores i jueces; no hai libertad en 
la defensa; ni aun en la elección del defensor, que el mismo 
tribunal impone, elijiéndolo de entre sus paniaguados: proce
sos oscuros, ocultos, redactados en el sentido de la acusación, 
e indefinida i arbitraria la clasificación de la culpa, por la
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cual se castigan como delitos de lesa majestad, las opiniones, 
los pensamientos, i aun las afecciones del corazón, n

Nada de exajerado pedian los revolucionarios de la Roma
nía, sino la simple reforma de los abusos que mas gravitaban 
sobre el pueblo romano. "Pedimos que conceda el gobierno, 
decía Pietro Renzi en su manifiesto, plena i jeneral amnistía 
a todos los reos políticos desde el año 1821 hasta el presen
te (1845);

iiQue dé códigos civiles i criminales, modelados sobre los 
de los demas pueblos civilizados, i que consagren la publici
dad de los debates, la institución del jurado, la abolición de 
las confiscaciones i la pena de muerte por delitos políticos; 

uQue el Tribunal del Santo Oficio (la inquisición existe en
Roma) no tenga jurisdicción sobre los laicos;

uQue las causas políticas sean seguidas i sentenciadas por
los tribunales i según las leyes ordinarias;

uQue los empleos i dignidades civiles i militares sean de
sempeñados por los seglares;

iiQue la educación pública sea sustraída de la sujeción a 
los obispos;

i.Que la censura previa de la prensa sea limitada a preve
nir las injurias contra la Divinidad, la Relijion, el Soberano, 
i la vida privada de los ciudadanos;

"Que las tropas estranjeras (los suizos) sean licenciadas;
"Que se instituya una guardia nacional;
"Que, finalmente, éntre el gobierno en el camino de todas 

las mejoras sociales, que vienen apuntadas por el espíritu del 
siglo. &c., &c., &.n

A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se ha
bia mostrado sordo el gobierno pontificio, persistiendo i obs
tinándose en agravarlos con actos de persecución del todo 
injustificables. (Jomo en los tiempos antiguos, el pueblo ro
mano se retiraba al monte sacro, para protestar contra las in
justicias de los patricios; en Faenza los ciudadanos se habian 
visto forzados a reunirse armados en la plaza pública, para 
pedir satisfacción i garantías contra los indignos ultrajes, que 
diariamente recibían en sus casas i personas, de una cuadri
lla de campeemos estúpidos, que obraban o bajo la influencia 
del gobierno, o animados por su tolerancia; instrumentos bru
tales de una política aborrecida, de que no han faltado ejem
plos en América.

En medio de todos estos desórdenes, las ideas del público 
eran, sin embargo, claras i fijas; la conciencia pública estaba
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perfectamente formada, i la desaprobación universal que la 
marcha del gobierno encontraba, habia dividido el Estado ro
mano en dos sociedades distintas; una que gobernaba, apoya
da en cinco mil soldados alemanes i suizos, que por lo jeneral 
ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles, de artistas i de 
ciudadanos pacíficos; una, en fin, de verdugos, i otra de vícti
mas.

Como este estado violento era común a toda la Italia de 
muchos años atras, los escritores italianos, Mazzini, Pellico, 
Renzi, Galletti, el Abate Gioberti, todos, en fin, cuantos se sen
tían dotados del don de la palabra, al mismo tiempo que ataca
ban las pequeñas i rastreras tiranías italianas, inculcaban en 
los ánimos la idea de la nacionalidad itálica, i la necesidad de 
reunirse bajo un gobierno central que, dejando a los príncipes 
italianos la plenitud de su independencia, bajo formas mode
radas i regulares de gobierno, constituyese de toda la Italia, 
tan deprimida hoi en la balanza política de Europa, una na
ción respetable, con una marina común, representándose los 
diversos soberanos por ajentes en un congreso italiano. El 
Abate Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea en una 
voluminosa obra que tiene por título: Del primato civile e 
morale degli Italiani, en la cual, exajerándose la importan
cia de su nación en los destinos humanos, hasta dar el epíte
to de bárbaros a los franceses, ingleses i alemanes de hoi, in
culca la idea de aquella sentida comunidad italiana, hallando 
en el papado mismo, un centro natural, forzoso i conveniente 
para el establecimiento de una representación italiana bajo la 
éjida de la tiara, que no puede alarmar las susceptibilidades 
de los príncipes cuya soberanía tiene hoi subdividida la na
ción. Todo esto, bien entendido, en el supuesto de que la po
lítica del gobierno pontificio entrase en. el espíritu e interes 
de los pueblos, i abandonase el sistema de opresión i de oscu
rantismo que la influencia austríaca le habia impreso. Cito 
esta obra, publicada en Paris en 1844, porque en ella se en
cuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que actual
mente ajitan a la Italia, bastando para juzgar de la aceptación 

t con que ha sido recibida, el saber que estuvo prohibida du
rante el anterior papado, i que en Venecia i Milán jemian aun 
en 1847 en los calabozos, aquellos a quienes la policía aus
tríaca habia encontrado en posesión de algún ejemplar de
ella.

En los momentos, pues, de la muerte de Gregorio XVI, mi
llares de presos políticos reenchian las cárceles i los castillos;
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las guardias se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba 
llena de emigrados romanos, i el odio público excitado por 
los recientes sucesos de la insurrección sofocada de la Roma
nía, se habia cambiado en aquella inquieta espectacion que 
acompaña a las grandes crisis. El cónclave de los cardenales 
se reunía bajo estos siniestros auspicios. ¿Iba a continuarse la 
política del papa difunto? ¿Qué se hacia con los presos polí
ticos? ¿Qué concesiones se hacia a la opinión pública, o qué 
nuevos rigores se habían de ensayar para dominarla, i ate
rrarla? Hé aquí las únicas cuestiones que habia que ventilar 
para la elección de un sucesor de S. Pedro, del representante 
de Jesucristo en la tierra.

Para la completa intelijencia de estos acontecimientos, es 
preciso recordar que los gobiernos civiles de Europa ejercen 
una grande influencia en la elección de los papas. En los tiem
pos de la grandeza i preponderancia española, durante los rei
nados de Ciírlos V i Felipe II, la España exaltaba al pontifi
cado a sus protejidos i protectores; en seguida ejerció esta 
influencia la Francia, hasta que últimamente, después de la 
revolución francesa, i la decadencia española, quedó el Aus
tria esclusiva influencia política directora de las maniobras 
del escrutinio. El Austria habia aconsejado, mandado, la elec
ción de los papas precedentes. Su inspiración guiaba todos los 
actos del gobierno romano, i esta vez era de temer que pre
valeciendo en el cónclave la influencia austríaca, las cosas 
continuasen el mismo camino que los antecedentes les tenían 
trazados. Por fortuna la Providencia habia preparado las co
sas de otro modo. M. Rossi, emigrado largo tiempo en Fran
cia, actor en la revolución de 1830, profesor en la Universi
dad de Paris, vuelto a Roma, habia sido nombrado embajador 
de Francia por Luis Felipe; i ya fuese sujestion de su gobier
no comitente, para arrebatar al Austria la importante direc
ción de los negocios del papado, ya fuese inspiración personal 
nacida de su propio convencimienio, el enviado de la Francia, 
italiano i romano de oríjen, perfectamente conocedor del per
sonal del cónclave cardenalicio, puso mano a la obra de sacar 
al papado del mal camino en que una política peor aconseja- # 
da lo habia echado, i salvar a sus compatriotas de los males 
que los amenazaban. M. Rossi conocia íntimamente al carde
nal Mastai, poco influyente hasta entónces en los negocios 
públicos, i alejado naturalmente de un sistema que tanto de
bía repugnar a sus convicciones i a la nobleza de su corazón. 
Seria empresa temeraria buscar los antecedentes que han mo
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tivado en Pió IX, aquel completo antagonismo de ideas que 
desde entónces lo separaban tan diametralmente de la mayo
ría de sus colegas. El jóven conde de Mastai habia mostrado, 
desde sus primeros pasos en la carrera eclesiástica, un espíri
tu concíbante, una intelijencia e instrucción aventajadas, i en 
prueba de ello, tan jóven como era en 1823 (treinta i tres años) 
i tan humilde en la jerarquía sacerdotal, simple canónigo, ha
bía sido elejido consejero privado del primer nuncio apostóli
co que se enviaba a América. Este viaje mismo no ha debido 
contribuir en poco al libre desenvolvimiento de sus ideas. 
Nada perpetúa el atraso de las naciones tanto como el aisla
miento. Matan a la España i a la Italia su forma peninsular 
i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones locales parecen 
arrastrarse en un punto dado, cuando las montañas estrechan 
el horizonte, o la taita de contacto con otros pueblos priva al 
espíritu del espectáculo de otras preocupaciones, que compa
rándose entre sí se destruyen recíprocamente. Mastai habia 
visitado a Buenos-Aires i Santiago de Chile, en los momentos 
en que estos pueblos se entregaban a todas las ilusiones de 
un porvenir que juzgaban con envanecimiento, grandioso i 
fecundo en bienes. Acababan de derrocar un gobierno abso
luto, i se preparaban a fundar uno nuevo, sobres las bases del 
derecho, la igualdad, i la justicia; i si bien el sacerdote, el en
viado, tuvo en la persona de Mastai acasion de no quedar 
satisfecho de la conducta de los gobiernos americanos; el in
dividuo, el jóven entusiasta por lo que es esencialmente bue
no, el pensador, cuánto no debió gozarse a la vista de estos 
pueblos nuevos, preludiando en la carrera política, llenos de 
esperanzas i de fe en el porvenir' Vése en la narración de su 
viaje, cómo simpatiza su intérprete, según lo que él mismo 
ha debido sentir, con los chilenos que por su propio esfuerzo 
habían sacudido un yugo ominoso. A su vuelta a Italia, entre 
sus sueños de ambición, si alguna vez pasaron por su mente, 
no entraría la idea de conceder a los italianos sus compa
triotas, esa misma libertad porque estaban allí también inú
tilmente luchando? ¿No era mejor i mas fácil obrar así, que 
ensangrentar la plazas con ejecuciones diarias, rodearse para

?gobernar de esbirros aborrecidos, i hacer de la misión apostó- 
ica del papado una sucursal de las torpezas de la Rusia? Así 

al ménos lo indica al contemplar con la mente la catástrofe 
de Santa Helena,

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que M. Rossi, cono
ciendo los sentimientos e ideas del cardenal Mastai, lo pro-
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Euso al cónclave como candidato al papado, en oposición a 
ambruschini, el indicado por el Austria, i que el cónclave, 

aterrado por la gravedad de la circunstancia, deseoso de la
varse las manos de los crímenes i persecuciones que la conti
nuación de la política pasada traia aparejados, el cónclave, 
digo, sin echar mano esta vez de las demoras, intrigas i su
percherías de otras veces, el diez i seis de junio de 1846, nom
bró en pocas horas i por una mayoría competente, soberano 
Pontífice al cardenal Mastai, el cual al recibirse adoptó el sig
nificativo nombre de Pió, que encerraba en sí el programa 
entero de su administración.

I en efecto, apénas el cañón de Sant-Angelo anunció a la 
inquieta Roma su exaltación, el jubilo estalló por todas par
tes, por aquella secreta revelación que el pueblo tiene casi 
siempre de las cosas que le interesan. El primer acto de su

{)ontificado fué al mismo tiempo el mayor acto de clemencia, 
a manifestación mas noble de una alma comprimida por lar

go tiempo, i que se desahoga, acumulando bondad sobre bon
dad, alentando a los que dudan, haciéndose el escudo de los 
perseguidos. El acta del diez i seis de julio de 1846 con que 
se inició el pontificado de Pió IX, es no solo un monumento 
político, único en su jénero por la amplitud i liberalidad del 
perdón, sino también un monumento literario, por la ternura 
de los sentimientos espresados, i por la especie de dilatación 
del corazón que se deja ver en cada upo de sus artículos, es- 
tendiendo las concesiones del primero por las disposiciones 
del segundo, amplificadas éstas en el tercero, i así sucesiva
mente hasta el fin.

A la publicación de ese estraordinario i nunca esperado 
decreto, se siguió la apertura de las cárceles de Estado, i los 
Rastillos de Civita-vechia quedaron en una hora desiertos de 
bos centenares de tristes huéspedes que por largos años ha- 
dian habitado sus oscuros calabosos. Roma es acaso la ciudad 
cel mundo que mas calamidades ha sufrido. La historia re
cuerda el vértigo que a la muerte de Nerón se apoderó de los 
diudadanos, los cuales salían a las calles con el gorro encarna- 
co de los libertos, a abrazarse sin conocerse, a llorar del pla- 
jer de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de me- 
tores tiempos, de los horrores de que habían sido testigos. 
Otro tanto sucedía entre los primitivos cristianos, al procla
mar Constantino al cristianismo relijion del Estado. Los mu- 
ilados que habían sobrevivido al martirio, salian de las oscu
ras Catacumbas, donde vivían ocultos, para gozar en las calles
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de Roma del aire libre i de los rayos del sol, de que se liabian 
visto privados; el pueblo se hincaba de rodillas ante ellos para 
adorarlos, como a confesores de la fe hasta entónces persegui
da a muerte; i los cristianos corrían a los templos, subían a 
las alturas o descendían a las capillas secretas de las Catacum
bas, a desahogar en oraciones e himnos de gracias, el gozo de 
que se sentían abrumados. La amnistía del nuevo Papa reno
vaba para Roma el recuerdo de aquellas peripecias súbitas de 
su historia. La ciudad entera se lanzó a las calles, sin saber a 
qué, sintiendo estrecho para sus emociones el hogar domés
tico. Millares de presos, desconocidos, envejecidos en la pri
sión, medio desnudos, con el pelo desmenelado i la barba en
tera, corrían de un monumento a otro, estasiándose a la vista 
de aquellos enválidos de la antigua gloria de la patria, em
briagándose con las emociones que en un corazón italiano pro
duce el espectáculo de lo bello, de lo artístico; interrumpidos 
en fin, en sus correrías de locos, por una familia que quería 
reconocerlos, por una madre que pedia noticias de su hijo, 
preso muchos años, sin acertar a dar señas que conviniesen al 
cambio esperimentado por la edad. I luego, aquella muche
dumbre romana que llenaba las plazas i el Corso, abrazándo
se, i riendo con las lágrimas en las mejillas, se la veia dirijirse 
hácia el Capitolio, i allí ante la estatua ecuestre de Antonino 
Pió, las de Castor i Polux, la Minerva, i el palacio fabricado 
por Miguel Anjel, el inmenso Pópulo romano como en los 
tiempos antiguos, entonaba himnos en coro universal en ala
banza del nuevo papa, del nuevo emperador, del Marco Au
relio moderno. La ciudad se iluminaba espontáneamente, i del 
Capitolio el pueblo descendía en procesión para subir al mon
te Cavallo, i hacer llegar en el Quirinal hasta los oidos de Pió 
IX, el clamor unísono de cien mil voces humanas que lo acla
maban, Pió, Grande, i Salvador de la Italia; pidiéndole que 
desde el balcón echase sobre ellos i sobre la tierra, la bendi
ción papal, tan grata para los romanos cuando les viene de 
un príncipe amado.

Un cura de campaña, testigo de estas manifestaciones de 
regocijo, describe al obispo de su diócesis las fiestas romanas, 
con aquel colorido de las sensaciones esperimentadas, que no 
puede imitarse; por lo que prefiero insertar la parte narrativa 
de su carta. Estas fiestas ademas tienen el sello artístico i po
pular que caracteriza todos los actos públicos del jenio italia
no. "Escribo, dice, mas bien bajo la influencia de la conmoción 
que del entusiasmo; escribo, porque mi alma siente la necesi
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dad de comunicar a los otros, los efectos esperimentados al 
ser partícipe de cosas grandes. De mi parroquia, en cuyo mi
nisterio me siento casi envejecido, me trasladé a Roma, i con
migo casi todos mis feligreses; no quedando en casa sino los 
ancianos i los niños, i aun de éstos no todos. Por todas partes 
resuena el grito de la bondad de Pió IX, de aquella virtud 
que es el patrimonio de la grandeza, por lo que yo no podia 
resistir al deseo de ver a este hombre raro. Tardaba para mí 
el momento de verle levantar la diestra i bendecirme. En el 
vapor, que se encuentra en el puente Felice, nos embarcamos 
cerca de cuatrocientos.

"No bien hube llegado a Roma i después de haber pasado 
el ménos tiempo posible en la hospedería, estuve pronto para 
ver lo que de grande i de bello presentaba la ciudad de las sie
te colinas. Mi pobre pluma, acostumbrada a escribir homilías 
i catecismos para mis feligreses, no puede describir con propie
dad lo que he visto en Roma en esta circunstancia. Hai ade
mas cosas que no pueden describirse; porque el entusiasmo, 
la admiración, el gozo se sienten sin alcanzar a pintarlos. Su 
Señoría conoce el Corso de Roma. Dos filas de altas columnas 
fueron plantadas sobre la orilla de las veredas, i sobre cada 
una ondeaban dos banderas cruzadas, blanco i amarillo, con 
el escudo del Pontífice, i el mote que resuena en los labios de 
todos; ¡Viva Pió IX! Eran en todos mil ochocientas baden- 
ras; sin contar con las innumerables hechas para llevar en la 
mano, de las cuales tenia una cada jóven de uno i otro sexo. 
En el fondo del Corso, tras de las dos iglesias de Santa María 
dei Miracoli, i la Madonna di Monte Santo, se eleva un majes
tuoso arco de triunfo de noventa palmos de alto i mas de 
ciento de ancho, imitando el de Constantino, por el arquitecto 
Felice Cicconetti. Adornábanlo ocho majestuosas columnas, 
con capiteles corintios, i ejecutadas con toda la perfección del 
arte. Sobre estas columnas se elevaban otras tantas pilastras, 
que sostenían los pedestales de los j enios de las provincias ro
manas ejecutados en plástica; seis bajo relieves adornaban es
ta majestuosa mole. Los dos que miraban hácia el Corso re
presentaban: Jesucristo que da las llaves a San Pedro-, Los 
apóstoles con la Vírjen en el cenáculo en el momento que des
ciende sobre ellos el Espíritu Santo-, otros dos, el Pontífice 
dando la paz-, dando audiencia pública. Descollaba sobre 
el arco un grupo colosal de tres estatuas. El Pontífice con la 
de la Paz a la izquierda teniendo un ramo de olivo i una co-
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roña, i la Justicia con el león reclinado a la diestra; bellísimo 
pensamiento que espresa el justitia et pax osculatoe sunt.

"El alba de la mañana del ocho apareció serena como los 
votos i los deseos del pueblo romano, que mil veces rogó a la 
Vírjen a fin de que ni lluvia ni mal tiempo turbase aquel dia 
para ól tan solemne. Todo el Corso estaba adornado de gala; 
paños, rasos, damascos, guirnaldas, colgaban de las ventanas 
i balcones. El palacio Rúspoli, donde está aquel famoso café 
iluminado con gas, no presentaba en el primer piso sino una 
majestuosa galería hecha por dirección i a espensas del Señor 
Rissi. Leíanse inscripciones en el hospital de San Giacomo, 
en el casino del palacio Costa, sobre el arco triunfal, i sobre 
las telas pintadas que adornaban el semi-anfiteatro erijido al 
pié del Obelisco del Pópolo-, inscripciones en muchas venta
nas, almacenes i balcones, muchas de ellas bíblicas.

"Mas he aquí que el alegre resonar del bronce anuncia el 
arribo del Sumo Pontífice; la via del Corso se cubre de pue
blo que en grata ajitacion anhela por ver a Pió IX. El noble 
cortejo procedía lentamente, i era precedido no de guerreros, 
sino de un escuadrón de jóvenes, que con un ramo de olivo 
elevado en alto i una bandera en medio, venían cantando el 
hosanna. Sobre su pasaje se esparcían flores i ramos de olivo; 
flores derramadas por manos delicadas llovían desde los balco
nes sobre las carrozas. Por todas partes se ajitaban banderas 
i pañuelos al grito incesante de viva', dando a estas escenas 
mayor movimiento el ahinco de cada uno para ver al paso al 
objeto de tanta felicidad, de donde resultaba el continuo on
dear del pueblo. Mi primer deseo fué en este dia satisfecho: 
vilo i derramé lágrimas de placer, porque la dicha tiene tam
bién sus lágrimas que nada puede contener.

"El cortejo se detuvo cerca del Arco, por indicación del 
Pontífice que quiso ver la obra de la gratitud i de la admira
ción de sus compatriotas. ¡Cómo podré yó, oh Monseñor, des
cribir el espectáculo que presentó en aquel momento la Pia- 
zza del Pópolo'. Cómo describir aquel agrupamiento de jente, 
ondeando como el mar; aquel contento que se manifestaba en 
todos los semblantes, aquel panorama que presentaban los 
palcos adornados con variedad, i sobre los cuales tremolaban 
banderas i cien otros emblemas' Sobre la pendiente del mon
te Pincio, hombres i niños se trepaban sobre las estatuas de 
mármol aue por aquel lado se levantan; i de todas partes al 
ajitar de los pañuelos, los vítores universales sofocaban el so
nido de las bandas militares. Pió IX vió aquel espectáculo,
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vió aquel pueblo, i lo bendijo! Cuán ajitado ha debido sentir 
su corazón en aquel sublime momento, i cuán inescrutables 
son los secretos de Dios! Hé aquí un hombre que, misionero 
i enviado apostólico a Chile, cinco o seis lustros há; después 
sacerdote ae celo i de caridad en Roma, recibe ahora los ho
menajes mas puros i cordiales, que pueda un pueblo tributar 
a un mortal.

"Concluida la ceremonia, cuando el Pontífice regresaba a 
su palacio del Quirinal, crecia la multitud, i con ella el entu
siasmo, acompañándolo el pueblo hasta Monte Cavallo en me
dio del mismo movimiento, i bajo la lluvia de flores, arrojadas 
desde los balcones del tránsito, tan ricamente adornados co
mo los del Corso. Apénas Pió IX subió las escalas de su pala
cio, se dirijió al gran balcón para bendecir de nuevo al pueblo, 
que al verlo aparecer prorrumpió en clamorosos vivas. Mas 
cuando con una señal ae su mano reclamó el silencio, cesó de 
improviso el rumor, no oyéndose sino el ruido que al caer ha
ce el agua de la vecina fuente. Cada uno escuchaba en el mas 
profundo recojimiento la oración que precede a la bendicon 
solemne; no cesando aquel reverente silencio, sino cuando el 
Supremo Jerarca hubo dado la bendición, repitiendo el pue
blo, amen.

"Ni terminaron con este acto solemne las fiestas del ocho 
de setiembre. Al caer la noche el Corso estaba enteramente 
iluminado, unas casas con hachones de cera, otras con cande
labros de colores, produciendo esta variedad un espectáculo 
encantador. Una tea brillaba sobre cada una de las columnas, 
i el pueblo en densa masa recorría la via del Corso, gritando 
viva Pió IX! Era imposible dar ingreso a los coches, i aunque 
hubiese habido posibilidad para entrar, ninguno se presentó; 
i no obstante la apretura de las jentes, jamas vióse concordia 
mas grande; ningún desorden, ningún inconveniente entre es
tos millares de personas venidas de todas las ciudades i pro
vincias vecinas, sin que la presencia de tropas fuese necesaria 
para producir efecto tan raro, hijo del contento universal.

"Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido en la 
plaza del Pópolo, donde se cantaba un himno en honor del 
Papa, ejecutado por centenares de jóvenes; himno puesto en 
música por el maestro Moneada, con breves palabras del jó
ven escritor; haciéndole eco el coro de Moroni, hecho sobre 
las palabras del poeta María Geva. Qué espectáculo tan sor
prendente! La armonía repetía las alabanzas de Pió IX, i creia 
yo al oirlas que el viento las llevaría en sus alas a las cuatro



VIAJES 269

partes del mundo. Mas tarde en el silencio de la noche, oían
se por toda la ciudad estos coros repetidos por cuadrillas de 
jóvenes que los habían retenido de memoria.

"He aní un paso en la civilización: la música debe hacerse 
popular. Llevo conmigo estos dos coros a mi pobre parroquia, 
i con ellos una colección de poesías bellísimas que haré leer 
a mis feligreses, que son mis hijos en el Señor. Pero, buen Dios! 
me contrista la idea de que pocos saben leer: fáltame una es
cuela; pero ahora que conozco cuán útil es tener un pueblo 
instruido, quiero abrir una escuela, a fin de que todos parti
cipen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; porque es 
mui necesario que aun el pueblo de la campaña sea instruido. 
Pió IX me ha inspirado; la circular de su secretario de Esta
do recomienda la instrucción civil i relijiosa de la clase baja; 
i no teniendo maestro municipal, quiero suplir personalmente 
esta falta. Pió IX ha fijado con su reino una época nueva, lle
na de dificultades; pero nosotros los sacerdotes debemos ayu
darlo. Si todos recordamos el santo ministerio que Dios i la 
sociedad nos han impuesto, no faltaremos a nuestro deber; el 
porvenir será glorioso, i nosotros, ministros del santuario, re- 
cojeremos las bendiciones en esta i en la otra vida. Todos los 
sacerdotes debemos tener presente que la civilización está en 
nuestras manos! ¡Ai de aquellos que en vez de propagarla, la 
sofoquen!..

Rossini ha compuesto, después, un himno para el pueblo 
romano, el cual fué ensayado en las termas de Tito que están 
sobre la Casa Aurea de Nerón, el dia de la fundación de la 
ciudad por Rómulus, que aun continúan celebrando los ro
manos; i con la sorprendente e innata aptitud artística de 
los italianos, vióse a la muchedumbre reproducir con inaudita 
espresion,"al segundo versículo, la música del primer maestro 
de la época. Oh! si la aprobación de un pueblo intelijente i 
eminentemente artista, es la única recompensa que los hom
bres de conciencia i de corazón pueden apetecer, Pió IX ha 
gozado momentos de felicidad que a pocos hombres ha con
cedido Dios tan puros en la tierra; i las sencillas i cordiales 
ovaciones i triunfos que sus compatriotas le han prodigado, 
han debido darle fuerzas suficientes, para despreciar sobera
namente en lo profundo de su corazón, el temido poder del 
Austria, i la política tortuosa de la Francia.

El advenimiento de Pió IX fué la señal de alarma para 
los gobiernos despóticos, como lo fué de júbilo i de esperanza 
para los pueblos i los hombres intelijentes, que se interesan
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en el progreso de la especie humana. Al mismo tiempo que 
la prensa de todas las naciones civilizadas i libres se estasia- 
ba contemplando el raro vuelco que hacia el presente i el 
porvenir de la Italia, i del mundo cristiano, el sombrío go
bierno austríaco amenazaba al Papa bondadoso que habia 
probado en dos horas que los presos políticos, los cadalsos, i 
el descontento público que se quiere ahogar en sangre i en 
violencia, son la obra esclusiva de los malos gobiernos. Las 
reformas que ya se traslucían provocaban otras tantas pro
testas fulminantes, como si el nombre de libertad, pronun
ciado libremente en Roma, fuese la condenación i el anuncio 
de la caida de los despotismos italianos, i de la férrea domi
nación austríaca en la Lombardía. El gobierno francés por su 
parte andaba parco en la manifestación de sus simpatías; el 
reí de las dos Sicilias se llenaba de espanto; i toda la Italia, 
en fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policía 
no era parte a estorbar, esperaba con ansia el resultado de 
estos preparativos de oposición de los gobiernos, al simple 
deseo que el Papa habia mostrado de manifestarse justo.

Estas complicaciones esteriores tienen eco i forma en el 
interior también. El colejio de cardenales está compuesto 
por los mismos individuos que habian participado, aconseja
do i dirijido la política del papado anterior. Las oficinas, la 
Curia, la Propaganda, están ae antemano organizadas, i los 
escribientes i secretarios del papa eran sus espías, i aun sus 
delatores ante el Austria, que por este medio se ponía al co
rriente del pensamiento mismo del soberano Pontífice, aun 
ántes de haber sido formulado en actos públicos. Hacian 
aun mas difícil la situación de Pió IX, las esperanzas o pre
maturas o irreflexivas de los mismos a quienes quería favo
recer. Es el papado, como el imperio romano, un gobierno 
electivo en su esencia; pero una vez elejido el príncipe, la 
dictadura o el motu-propio es completo, absoluto, i no se 
cambia de un solo golpe una organización tan profundamente 
arraigada. A mas de que el papado ejerce, por otra parte, la 
soberanía de las conciencias, i por tanto no puede abandonar 
al pueblo, sin desmentirse, la libre discusión de las ideas. 
Oponíanle, pues, resistencias de inercia la mayor parte de 
los funcionarios, la traición oculta i disimulada muchos de 
los que lo rodeaban, al mismo tiempo que el pueblo se impa
cientaba, exijiendo reformas que no era dado al gobierno con
ceder, sin amenguar su autoridad. Situación espinosa que ha
bría arredrado a cualquiera otro hombre que no fuese Pió IX,
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plenamente convencido de sus ideas,resuelto aponerlas en eje
cución, en despecho de las resistencias, i solo hasta donde se lo 
permitiesen los deberes augustos de Sumo Pontífice. "Animo 
rio IX,h le gritaba el pueblo reunido delante del balcón del 
Quirinal; "Ánimo Pió IX, i guardaos del veneno!-, "Estáis 
solo,,i le decían otras veces, al recorrer la via papal, pero nos 
teneis a nosotros. "Mandad i seréis obedecido,n i un inmenso 
clamoreo de "sí, sí, aquí estamos para morir en vuestra de
fensa,,, le iba siguiendo, a medida que avanzaba el cortejo. 
Estas manifestaciones populares son mas frecuentes e inevi
tables en Roma que en parte alguna, i vienen apoyadas en 
las tradiciones antiguas i en las prácticas mismas del papa
do; así es que las relaciones entre el Papa i el pueblo, son 
íntimas, i el gobierno puede contar diariamente las pulsa
ciones populares, i leer en los semblantes el espíritu quo 
anima a las masas. Cuando el pueblo se siente animado de 
alguna pasión, acude instintivamente al Monte Cavallo i se 
agrupa en frente de las puertas del Quirinal, para pedir la 
vista del Papa, que tiene por contumbre presentarse al 
balcón, que para este efecto tiene el edificio, i desde donde da 
al pueblo la bendición particular, a diferencia de la solemne 
Urbi et orbi que solo se administra desde el balcón de la 
Basílica de San Pedro. Cuando el Soberano Pontífice se dis
pone a visitar de ceremonia una basílica, o una iglesia parti
cular, las calles por donde ha de atravesar el cortejo, se cu
bren de una capa de arena amarilla, a fin de hacer mas blan
do el movimiento de los carruajes. Este tránsito de antema
no conocido, se llama la via papal, i el pueblo se agrupa en 
hileras, a lo largo de ella, para ver de paso al Pontífice, que 
recibe en cambio de su bendición, las aclamaciones de grati
tud i afecto cuando es querido, o el silencio indiferente, si no 
goza del aura popular. De este modo la opinión pública está 
patente a los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer su 
parte de influencia en el ánimo de los que gobiernan, a no 
ser que estos cierren sus ojos i endurezcan su corazón, para 
no ver ni sentir las necesidades ni los deseos de las masas. 
Pió IX mismo no ha estado libre de presenciar la desapro
bación romana, manifestada del modo mas noble i digno que 
puede hacerlo un pueblo. La prensa en Roma está sujeta a 
censura; i esta censura desempeñada por un solo individuo, 
era arbitraria, absoluta, sin responsabilidad, i sin limitarse a 
materias relijiosas o políticas. Úna idea que sobre bellas artes 
no agradase al censor, por ser contraria a las suyas propias,
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no podía ver la luz pública, porque el censor la rechazaba. 
Así continúa gobernándose el Austria, la Rusia y todos los 
paises despotizados. Pió XI quería reformar este abuso em- 
brutecedor, pero en los límites que la misión relijiosa i la or
ganización del papado lo permiten; i al efecto nombró una 
comisión de censores, limitando a materias especiales la cen
sura, i escojiendo para ejercerla personas competentes. Hai 
sin embargo una conciencia pública del derecho que es co
mún hoi a todos los pueblos cristianos, la misma en Inglate
rra que en Roma, en Francia que en Rusia, entre los que han 
cultivado su intelijencia; i- la reserva papal, tan fundada en 
necesidades de su ministerio, chocaba con esta convicción 
común a todos los pueblos cristianos, de que la manifestación 
del pensamiento escrito debe ser tan libre como la palabra, 
no pudiendo castigarse con justicia el delito de palabra o por 
escrito cometido, sino después de emitido i publicado. El 
motu-propio papal, como todos los decretos, llevaba las ar
mas de la familia de Mastai, distintivo de su reinado, i cuan
do el edicto que creaba la nueva censura fué fijado en los 
parajes públicos, el descontento no tardó en manifestarse,

Scro de una manera tan artística, que valia la pena de per- 
onarlo. Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con 

las armas de Gregorio XVI, que los descontentos habian pe
gado sobre las de Mastai, para indicarle que en aquella me
dida al ménos, continuaba el espíritu de la administración 
anterior; epigrama mudo pero elocuente como el cadáver de 
Cesar presentado al pueblo romano por Marco Antonio, i que 
entristeció profundamente a Pió XI. Mas tarde, con motivo 
de otra meaida impopular, el pueblo se reunía a lo largo de 
la via papal, i un silencio sepulcral acojia, en lugar de los 
acostumbrados vítores i aplausos, al silencioso i triste cortejo, 
que parecia mas bien llevar al Papa a un duelo que a las or
dinarias funciones de su ministerio.

Estas pequeñas contrariedades no han estorbado que Ro
ma, como la Italia, como el mundo cristiano, haga plena jus
ticia a la pureza de sus intenciones, i a la decisión con que ha 
emprendido la reforma de los envejecidos abusos del papado. 
Visitaba a principios de 1847 el convento de Santa Croce in 
Jerusalenv, i los monjes que lo habitaban le enseñaban en la 
carta, la Italia, con su forma conocida de una bota; i Su San
tidad con tono indicativo replicaba: "Bella! pero le falta a la 
bota una espuela... Cuatro días después en la célebre biblio
teca Casanatense que está en Santa María Supra Minervam,
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alguno pedia la vida de Julio II. "Fué un gran Papa,.» ob
servó Pió XI; "pero tenia en su favor elcolejio de cardenales, 
i todo le era lícito emprender...—"También tuvo enemigos, 
le hizo presente el cardenal que de oficio estaba en su com
pañía.—Pero los pulvorizó,.. contestó Pió XI con voz breve i 
acentuada que impuso silencio a su interlocutor.

Estos dicnos del Papa i sus acciones, aun las que él desea
ra tener secretas, entretienen con largos comentarios la ávida 
curiosidad de los romanos. Una señora que lo habia conocido 
en otro tiempo, hallándose en la miseria, imploró su benefi
cencia por un memorial. El cardenal que recibe estos escritos 
no prestó atención a la súpliea, o no la creyó fundada. Un 
segundo memorial indujo a Pió XI a desear conocer por sí 
mismo el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, 
acompañado de un solo familiar, se presentó en casa del cura 
vecino a la residencia del suplicante para hacerse conducir. 
Introducido a la familia, el Papa pudo juzgar a vista de ojo, 
de la angustiada situación de aquellos que en otro tiempo 
habia visto en la opulencia, i hubiera terminado su vista sin 
ser reconocido, si un niño de siete años no se hubiese acer
cado a la madre, diciéndole despavorido i señalándolo: "Ma
má! el Papa!,. Echarse a sus piés la familia i recibir seguri
dades de protección i amparo por siempre, fué el desenlace 
de esta escena, que valió al cardenal una reprimenda i a la se
ñora una pensión.

Uno de sus camaradas de colejio volvía del destierro i pi
dió una entrevista al Papa, quien sabiendo su estado do pe
nuria, abriendo un escritorio i dándole dos escudos que en él 
halló: "Hé aquí, le dijo, todo el caudal de que puede dispo
ner Pió XI en este momento; pero el tiempo nos pertenece a 
ambos, i él vendrá en nuestro socorro..» Pictro Renzi, el céle
bre abogado, caudillo del levantamiento de la Ramañola, ad
mitido a la presencia del Soberano Pontífice, porrumpió en 
sollozos al verlo; el Papa conmovido lo estrechó entre sus 
brazos llorando, i nada pudieron decirse de las escusas que 
el uno debia hacer, o de la reiteración del perdón pública
mente acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores 
emigrados de muchos años establecido en Malta, autor de 
la Speranza, periódico revolucionario, i que volvia a Roma 
aprovechando ae la amnistía. Obtuvo sin dificultad una au
diencia de Su Santidad, do cuyos pormenores dió cuenta la 
prensa contemporánea. Citaré algunas palabras de Su Santi
dad, que tienen relación con los primeros actos de su gobier-

v 18
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no. "En nuestros paises meridionales, decia el Papa, los hom
bres son un poco perezosos; no es como en los paises frios, 
donde casi por fuerza reina una grande actividad, aunque no. 
fuese por otra cosa que por librarse del frió. Pero yo espero 
que se promoverán las buenas industrias.... Se hará, se hará 
todo lo que se pueda! pero hai tanto que hacer. . ..! i cuánto! 
Esto requiere tiempo, no son cosas del momento, u Continuó 
hablando, dico Sajani, sobre la industria, con las doctrinas de 
un verdadero economista; habló de caminos de hierro, de có
digos, de la guardia cívica de Bolonia, i finalmente le pre
guntó de qué se ocupaba en Malta. Entrando en asuntos do 
imprentas, pidióle permiso de hablarle con toda libertad, es-

Íponiéndole, cuando lo hubo obtenido ilimitado, algunos de 
os pensamientos publicados en la Speranza con respecto a 

la situación de Italia. Pidióle Su Santidad en seguida deta
lles sobro un periódico protestante, L’Indicatore, que se im
primía en Malta, inquiriendo quiénes eran los redactores. 
Sejani satisfaciéndole, añadió que todos los diarios protes
tantes se habian mostrado entusiasmados con su exaltación, 
a lo que Su Santidad respondió que habia leído muchos ar
tículos, sobre todo los del Times, i después de vario discurrir 
concluyó diciendo "yo debo hacer también mi parte de obis
po. Acordaos de los asuntos religiosos, hijo; si los habéis des
cuidado, volved a ocuparos de ellos:h con lo que le dió la 
bendición para sí, su mujer i su hija, a quien conocia i esti
maba mucho.

Otro emigrado habia vuelto de Inglaterra donde se habia 
casado con una dama protestante. La Curia se ensayó en per
secuciones contra los esposos, i el emigrado apunto de aban
donar de nuevo su patria, quiso al fin esplicar su embarazosa 
situación al Papa. "Esposo, le dijo este, poniéndole una mano 
sobre la cabeza i alzando la otra al cielo, estáis unido ante 
Dios a tu esposa; ciudadano romano, vuestro deber es per
manecer donde la patria necesita de sus hijos. Yo arreglaré 
este asunto." La inglesa, que oia estas palabras, se precipitó 
a los piés de Su Santidad, esclamando: católica! católica! quie
ro ser católica! Pero el Papa levantándola del suelo, la dijo— 
"No! No se convence el espíritu por los movimientos del co
razón, i no han de abandonarse las creencias en que se nos 
ha educado, en un momento de emoción. Vaya V. señora, i 
si un dia, serena i tranquila, se siente llamada a entrar en el 
seno de la Iglesia, yo le abriré de par en par las puertas; yo 
le administraré el bautismo." Un devoto iluso habia dejaao
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una gran fortuna al sacerdote que le dijese la primera misa 
después de muerto; medio de salvar el obstáculo opuesto en 
Roma a los legados en favor de órdenes reí ¡l iosas. Apénas lo 
supo el Papa, dijo una misa a la intención del finado, se de
claró hereaero universal, según el tenor del testamento, i 
convocando a los deudos, perjudicados por aquella disposi
ción, les rocomendó proceder a las particiones, según los trá
mites ordinarios.

El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril i 
enfermizo, a causa del abandono en que la agricultura yace a 
los alrededores de Roma. La esperanza de mejores tiempos 
imprime en Roma a los espíritus una actividad hasta ahora 
desconocida, i gran número de patricios, propietarios de gran
des eriales, se constituyeron en Sociedad Agrícola, con el ob
jeto de vender terrenos, i emprender trabajos de desecación, 
a fin de mejorar la agricultura i dar ocupación al pueblo. Pió 
IX se presentó en la sala de las sesiones, se inscribió miem
bro de la sociedad, decretó en su favor una suma considera
ble, declarándose protector del instituto. Los mendigos que 
infestan a Roma llamaron desde luego su atención, cspulsan- 
do del estado romano los de otros estados, i prohibiendo en 
muchas categorías de empleados subalternos, prácticas enve
jecidas, que saben de léjos a mendicidad. El proyecto de es- 
blecer caminos de hierro mereció a Su Santidad decretos quo 
los favorecían. La educación popular, tan vergonzosamente 
atrasada en el estado romano, llamó desde luego su atención; 
siendo digna de citarse la declaración con que principia el 
decreto siguiente. Dice así:

"Roma, Agosto de 1846.—Los delitos, i entre ellos las ri
ñas i los hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de 
algún tiempo en algunas provincias del Estado Pontificio, han 
inducido al gobienno a proveer, como lo hace, no solo con los 
medios correspondientes a la necesidad urjente del momento, 
sino con sabias medidas para prevenirlos, que destruyan la 
causa, o disminuyan por lo ménos su perniciosa influencia.

"La primera de ellas, no puede ménos de reconocerlo, es el 
ocio, al cual se abandona una parte de la junventud artesana 
o campesina, i de allí viene la necesidad de procurarle útil 
ocupación, i sobre todo vijilar la buena educación de los ni
ños, que abandonados a sí mismos, harían temer por un por
venir aun peor.

"Penetrada la Santidad de nuestro Señor, de la grande im
portancia de esta verdad, ha ordenado llamar la atención de
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los jefes de provincia, a fin de que, de concierto con los ma- 
jistrados locales, retraigan del ocio a la juventud, aplicándola 
a trabajos de utilidad pública; i aprovechando del socorro de 
los celosos ministros del santuario, de los nobles i de los ciu
dadanos probos, como ya ocurre en todas partes, pongan ma
no a la obra de estender en cada localidad la educación civil 
i relijiosa de la ínfima clase del pueblo."

En estas como en las subsiguientes medidas, podia quedar 
completamente satisfecho el deseo espresado por los que en 
las luchas de la Romañola, pedían "que el gobierno ponte- 
ficio entrase en el camino de todas las mejoras sociales que 
vienen apuntadas por el espíritu del siglo."

Siento que me he estenaido demasiado sobre este intere
sante punto, por lo que, i para no fatigar la atención de Su 
Señoría, entraré en algunos pormenores de viaje que distrai
gan el espíritu de preocupaciones tan graves. El espacio de 
tiempo que media entre el carnaval i la Semana Santa, es 
demasiado largo a haberlo de pasar en Roma, i yo estaba de
vorado por el deseo de visitar las ruinas de Ponpeya i el Ve
subio, para retardar por mas tiempo mi escursion hácia aque
llos sitios tan celebrados en todas las épocas. I ahora que 
nombro Pompeya, quiero encargar a Su Señoría de hacer en 
San Juan una ejemplar justicia; cojiendo de una oreja a nues
tro primo.*** i haciéndole leer en esta mi carta, Ruinas de 
Pompeya. Es esta condigna reparación de una antigua ofen
sa, que debo referir para justificar mi demanda. Era mi cabe
za desde pequeñuelo, allá en nuestra remota i poco erudita 
provincia, un cajón de sastre lleno de retazos de nistoria, via
jes, vidas de santos, cuentos de brujas i aparecidos, i otras 
mil zarandajas que por brevedad no inventarío. Fué Su Se
ñoría Ilustrísima quien siendo cura del lugar me puso la car
tilla en la mano, como dicen, i no habrá olvidado, porque no 
lo he olvidado yo, que a la edad de cuatro años me habia 
labrado la reputación del lector mas petulante i gritón que 
se habia hasta entónces visto. Las truncas nociones que sin

firoponérmelo, adquiría con la frecuencia de leer, vagaban 
argo tiempo en mi espíritu, como las nubes en el espacio, 

cuando no encuentran punto de apoyo para aglomerarse, has
ta que un libróte que el acaso poma en mis manos llenaba un 
vacío; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje no bien com
prendido. Así adquirí muchas nociones históricas en la edad, 
en que el común de los niños solo piensa en sus pasatiem
pos, i ahora que he visitado a Roma, he podido reconocer a
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primera vista los monumentos por la imájen que de ellos con
servaba grabada en la memoria desde la primera infancia en 
que pasaba horas enteras, recorriendo una Guia romana im
presa dos siglos há, i que fué mi primera adquisición en li
bros.

No sé cómo ni cuándo hube de leer una relación del des
cubrimiento de Pompeya, i heme aquí que no pudiendo con
tener el asombro i la novedad dentro ae mí mismo, salgo al 
atajo a los pasantes para narrarles la portentosa historia, con 
lo del aceite i pan encontrados; cuéntosela a M.*** i en lugar 
de quedarse boquiabierto como yo me lo habia prometido, se 
me rie en los hocicos de buenas a primeras; i cada vez que 
hai jente reunida me hace contar el cuento de Pompeya, pa
ra diversión jeneral.

He visto, pues, aquella Pompeya que me traia preocupado 
en mi infancia, i me hace ahora recordar la incredulidad de 
M.*** Dos dias después de mi llegada a Nápoles, iba alar
gando el cuello por sobre los montones de cenizas volcánicas,

Í>ara descubrir cuanto ántes sus calles solitarias; i como si 
uese posible olvidar que se entra en una ciudad de muertos, 

el cicerone introduce al viajero por la Via de los Sepulcros, 
de los que ya lloraba como tales aquel pueblo sofocado en 
una hora, i cuyos nombres lee de paso como en nuestros ac
tuales cementerios. Al penetrar en la ciudad por la puerta 
misma que daba entrada i salida a los habitantes, el cúmulo 
de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es lástima que no 
pueda aplicarse a las ciudades muertas por sofocación, como 
a los seres animados, el galvanismo, para hacer la tentativa 
de volver a la vida este cadáver guardado diez i siete siglos. 
El empedrado de las calles conserva las huellas de los carrua
jes, las fuentes están intactas, i un canal antiguo lleva hoi 
como ántes el mismo caudal de agua. En las bodegas conti
núan puestas en hileras las ánforas que contenían el vino; i en 
un estremo del mostrador de los catees, o ventas de bebidas 
calientes, se conserva la hornilla que servia para prepararlas. 
La casa-quinta de Diómedes, un rico comerciante, adornada 
con esquisito gusto, encierra mas comodidades que nuestras 
casas modernas, recordando por su distribución interior, las 
de Sevilla en España o las de Montevideo en América. Los 
árabes, como se sabe, han conservado la arquitectura domés
tica de los romanos, i nosotros los españoles la hemos here
dado de ellos. Un zaguan conduce al primer patio, rodeado 
de habitaciones i con un aljibe en medio, i un segundo patio
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con corredores precede a un pequeño jardín. Si el viajero 
quiere saber qué fué de Diómedes i demás moradores, el ci
cerone lo conducirá a la bodega, para mostrarle en uno de sus 
estremos, la estampa de un grupo de seres humanos clara i 
preccptible sobre la muralla. Allí se hallaron entre los hue
sos de los esqueletos reunidos, brazaletes de oro, anillos i pen
dientes de las jóvenes de la familia; i en el Museo de Nápoles 
se guardan algunos fragmentos de ceniza endurecida que 
conservan formas de seno de mujer. Los infelices habian ga
nado la bodega como en el último asilo donde aun podia res
pirarse aire sin mezcla de cenizas abrasadas.

Hánse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas 
o foros que debieron estar rodeados de pórticos i estatuas, una 
basílica, dos teatros, termas públicas, un anfiteatro i el cuar
tel de los veteranos. Setenta i tres esqueletos reunidos en sus 
cuadras han dejado comprender que la severidad de la dis
ciplina romana habia retenido la guardia en su puesto hasta 
morir sofocada. Pasan de treinta mil los objetos ae bronce de 
uso doméstico encontrados en las ciudades sepultadas, i los 
brazaletes, anillos, collares, camafeos, i piedras preciosas reu
nidos, bastarían a fundar la riqueza de un banquero. Guárdase 
igualmente en el Museo de Nápoles, harina, pan carbonizado, 
miel i aceite endurecidos, guisantes i menestras petrificadas; 
ropa amontonada en la arteza, i entre pomadas i peines el 
consabido colorete que nunca hizo falta donde viven hijas 
de Eva.

Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es 
la vulgarización del buen gusto, a todas las clases de la so
ciedad. Todas las habitaciones, galerías i aun las cocinas es
tán adornadas de pinturas al fresco, i arabescos de un gusto 
esquisito, i los pavimentos cubiertos de mosaicos, muchos de 
ellos como el de la batalla de Alejandro i Darío, obras maes
tras, de inestimable valor. Un jardinillo, o macetas de flores 
por los ménos, han decorado el interior de cada casa; i por 
todas partes vénse fuentes decoradas con una profusión i gus
to que llena de admiración.

En estas ciudades risueñas aun después do muertas, la mi
seria de nuestras clases pobres parece no haber tenido repre
sentantes, pudiendo suceder que la distribución de esclavos 
hecha por el gobierno a los ciudadanos romanos, impidiese 
la aparición de la indijcncia; puede ser también que las filas 
del ejército, las colonias lejanas, recojiesen en su seno los in
dividuos i las familias que no podían vivir con comodidad
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necesaria. Obsérvase ademas que no hai casa, por reducida 
que sea, que no tenga su pequeño oratorio, de entre cuyas 
ruinas se lian entresacado los lares de la devoción particular 
de cada familia: una calle se llama do Mercurio, a causa de 
un templo que hai en ella consagrado a este dios; otra de las 
Vestales, como de las Capuchinas entre nosotros.

Herculano es ménos curioso, aunque no ménos rico en la 
pequeña parte descubierta, por no permitir la dureza de la 
lava, i la seguridad do la ciudad de Resina que está sobre él, 
la continuación de las cscavaciones. Del magnífico teatro des
cubierto, se han sacado las estatuas de la familia entera de 
los Balbos, padre, madre, hijo i dos niñas, suficientemente 
feas las de éstas dos últimas para no creerlas copias favore
cidas de los orijinales. El hallazgo de estas ruinas ha servido 
mas a la intelijencia de la historia que todos los libros i los 
monumentos romanos; pues la distribución de los habitantes, 
los utensilios encontrados, los anuncios i carteles escritos en 
las murallas anunciando funciones i espectáculos, en fin la 
multitud de bronces, frescos i adornos, nan hecho adivinar 
los gustos, ocupaciones, ideas i manera de ser do los hom
bres que habitaban aquellas ciudades.

Bastan estos detalles, hoi de todos conocidos, para dar a 
Su Señoría una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cu
yos tesoros se han escrito libros profundísimos. Escusaré asi
mismo, porque no lo hice en tiempo i lugar, por llegar mas 
pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama de 
Nápoles, i los sitios encantadores que la rodean como guir
naldas de flores, ni las riquezas artísticas que encierran sus 
museos en nada inferiores a los de Roma. Cuando ya habia 
visto espirante, en la Grotta del Cañe, el perro que introdu
cen en el gas carbónico, i aspirando yo mismo el gas amo
níaco en otra vecina; visitado la solfatara, costeado el lago 
Averno, entrada sombría del infierno de Virj ilio, i échome 
introducir en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba 
sus oráculos la inflexible Sibila de Cumas, tomé con una ca
ravana de viajeros el difícil camino del Vesubio, peregrinación 
que sin mengua no puede escusarse de hacer quien visita a 
Nápoles, tanto mas cuanto que la vista de aquel terrible la
boratorio, en cuyas entrañas se fraguan los mas terribles fe
nómenos de la naturaleza, recompensa con usura de las fati
gas del penoso ascenso.

El Vesubio se compone hoi de tres partes distintas. Forma 
su base el gran cráter quo al tiempo ae su primera erupción,
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en 79, sepultó bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i 
Stabia, el cual se alza hácia un lado como las ruinas de un 
anfiteatro colosal. De su centro, i formando el costado opues
to, arranca el cono del volcan moderno, elevándose a una 
considerable altura i surcado por todos lados por las corrien
tes de lavas que han descendido en las grandes erupciones 
de 1822, 34 i 39. Ultimamente después de haber ascendido a 
su cima con fatiga indecible, se presenta, entre los escombros 
de lava humeante aun, otro pequeño cono, de cuya base bro
tan torrentes de materia derretida, que circulando en torno 
de él como una culebra de fuego que se enroscara sobre sí 
misma, van a enfriarse a la distancia i engrosar la cúspide del 
gran cono. Cuando este último respiradero se ha elevado mu
cho por el sucesivo acrecentamiento de materias, el volcan 
sintiéndose oprimido, hincha su enorme espalda i arroja léjos 
de sí el cono demasiado estrecho ya, para abrirse una nueva 
boca, sin cuidarse mucho de sepultar dos o tres ciudades ve
cinas, o cubrir de lava negra i estéril la fértil campiña que 
produce el célebre lácrima-cristi.

La columna de humo que desde abajo se divisa este año, 
elevándose permanentemente en el aire, cubre, mirada desde 
lo alto del segundo cono, toda la parte superior del cielo, i el 
cono superior regado de intervalo en intervalo por los frag
mentos de lava que arroja el volcan, presenta por momentos 
el aspecto de un inmenso incensario sembrado de espirales 
de humo. De momento en momento el volcan hace un pe
queño bufido, el humo se ilumina, como al dispararse el tiro 
de un cañón, i la erupción de materias enrojecidas sube en 
línea recta, hasta que disminuyendo la fuerza de impulsión, 
cada fragmento describe un arco de círculo, viniendo a caer 
a mas o ménos distancia del cono. No hai placer como el de 
tener mucho miedo, cuando esto no degrada, i es solicitado 
espontáneamente, ni sensaciones que ajitcn mas profunda
mente el corazón que las del terror! Oh! Yo me he hartado 
en el Vesubio con estos raros goces, i después que de regreso 
en Nápoles dormía con aquel sueño letárjico que repara las 
fuerzas estenuadas por las fatigas del dia, veia en sueños ve
nir hácia mí en derechura los fragmentos de lava, sin que 
me fuese posible moverme una línea, retenido por una fuerza 
incontrastable. Es el caso que sin haber hecho nada para me
recer tanta distinción, hube de ser aplastado i asado con mas 
prontitud que un beefteak a la parrilla por la presión de un 
enorme pedazo de lava. Habíamos diez o doce curiosos acer-
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cándonos, cual mas cual ménos, sin accidente alguno hasta 
los lugares en que de ordinario cae la lava, después de lo 
cual un guia i yo nos desviamos hácia un torrente próximo 
para incrustar monedas en la materia derretida, según es 
práctica de los viajeros. De repente, i cuando mas engolfado 
estaba en mi novedosa ocupación, el volcan hace un bufido i 
una lluvia de piedras enormes oscurece el cielo. El guia se 
endereza súbitamente repitiendo \le pietre\.. le pietrel abi
tando con intención una mano hácia mí, i mirando fijamente 
al cielo. Hice otro tanto yo, pudiendo ver desde luego doce 
por lo ménos que venían con rumbo hácia nosotros; pero fal
to de pericia para calcular la dirección precisa de cada frag
mento, faltóme la presencia de ánimo, i hé aquí el raro espe
diente que para salvar, no pudiendo correr, me sujirió el 
miedo: bajé la cabeza, encorvé las espaldas, saqué los codos 
hácia atras i haciendo con la boca aquel jesto i contracción 
que hacemos cuando vamos a recibir un golpe inevitable, 
aguardé que las piedras cayesen. Una masa como de seis 
quintales de lava vino a engastarse a distancia de una vara 
ae mí, i no mas de dos piés del guia que la habia visto venir 
sin pestañear ni moverse, cayendo cuatro o cinco fragmentos 
a pequeñas distancias en toaos sentidos. Nos miramos uno a 
otro, yo con la boca i los oios mas abiertos que de costumbre; 
él, taimado con la risa de la indiferencia en los labios, conti
nuando su ocupación en el torrente, i yo por encontrar un 
poco insulso el gusto de incrustar monedas, yendo a incor
porarme a los demas, que se hallaban a mas prudente dis
tancia.

Este incidente me daba a los ojos de los otros, cierta posi
ción respetable, por lo que un jóven inglés, bello como un 
Adonis i atolondrado i alegre como un francés, se dirije a mí 
de preferencia para proponerme subir al cono superior i aso
mar las narices al cráter mismo del volcan. Convenido! Un 
guia pide tantos carlines por conducirme, i cuanto mas i 
cuanto ménos, el trato queda definitivamente cerrado, porque 
no es posible ir mas de dos personas juntas por temor de le 
pietre! Desde luego hacemos un rodeo penoso por sobre las 
púas de las escorias para alejarnos del costado en que las la
vas caen con mas frecuencia, hasta llegar a la orilla de un 
terreno caliente, sulfúrico, i cubierto de una densa niebla de 
humo. Otro guia nos grita de léjos que nos detengamos, i el 
mió sin consultarme me toma de un brazo i desaparece con
migo en medio de la humareda. Era un valle humeante que
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no vieron sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a haberlo 
visto hubieran hecho de él la digna antecámara del infierno. 
El vapor del azufre me entraba hasta los pulmones, i la tos 
convulsiva estaba a punto de sofocarme, cuando el guia 
arrancándome un pañuelo me atacó con él la boca, como si 
tratara de tapar un agujero, asegurándome, miéntras yo iba 
cayendo i levantando, que ya estábamos ascendiendo el cono. 
Las voces del otro guia en el entretanto se oian cada vez mas 
distintas, cosa que estimulaba la prisa del mió, léjos de dete
nerlo: el humo era ménos denso, i ya estábamos a dos varas 
del borde, cuando el que nos seguía a marchas forzadas nos 
dió alcance, nos pasó i se puso a la parte de arriba. La fatiga 
i la cólera lo traían enteramente demudado, principiando mui 
luego un furioso altercado en el dialecto napolitano, del cual 
no me fué posible comprender nada, hasta que el advenedizo 
desnudó el puñal i con mano temblorosa lo afirmó en el pe
cho del otro, amenazando hundírselo por momentos. En mi 
vida he tenido susto igual; i no obstante hallarme medio se
pultado en la arena i cenizas, respirando con dificultad i los 
ojos arrasados de lágrimas a causa del vapor del azufre, di 
en la cara con mi bastón al del puñal, a fin de hacerlo volver 
en sí, al momento mismo que el volcan hacia a nuestra es
palda una erupción. Ambos guias por un movimiento instin
tivo, levantaron los ojos hácia el cielo, el puñal del uno fuese 
lentamente alejando del otro hasta quedar el brazo que lo 
sustentaba estendido en el aire; miéntras que mi guia con 
una mano avanzada hácia adelante en actitud de rechazar un 
objeto próximo, me tenia fuertemente asido con la otra, pre
parándose según los sacudimientos que me imprimía, a tras
portar mi mole de un lugar a otro para salvarme del contac
to de las piedras, formando entre todos el tablean vivant 
mas espresivo i artístico que pueda imajinarse. Cuando la 
crisis hubo pasado, i con ella serenádose los espíritus, pude 
saber la causa de tanto enojo; el guia que me habia subido 
pertenecía a otra compañía distinta de aquella que desde 
Resina se habia contratado con nosotros, i por tanto el dine
ro que yo le pagaba era un robo hecho al lejítimo propieta
rio de mi bolsa i persona que era el que nos venia siguiendo; 
i el napolitano apela en todo caso litijioso a la soberana de- 
sicion del puñal con mas frecuencia que un manolo andaluz 
o un gaucho arjentino, siendo la vendetta italiana, aquí tan 
terrible por su rapidez irreflexiva, como lo es en Córcega por 
su duración que la hace un legado de familia.
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Dos pasos mas, i ya estábamos en el borde del cráter del 
volcan, desde donde pude ver.... Oh horror!.... lo que vió 
Tito en el Sanctum Sanctorum.... nada! Hai otro cráter sub
terráneo, i a causa de la configuración interna del esterior i 
las lavas incandescentes que lo rodean, no es posible allegar
se demasiado a él. Esto no obstante las rodillas flanquean, i 
tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos delante de sí la 
gruesa columna de fuego, piedras i lavas encendidas, al mis
mo tiempo que a cada pequeña erupción el cono se muevo, 
causando en los piés aquella sensación que esperimentamos 
cuando un cuenco vivo se ajita debajo de la almohada u otro 
objeto blando. El guia, satisfecha la curiosidad por este lado, 
me señaló el opuesto para que contemplase el panorama que 
punto tan elevado domina; i cierto, que la montaña desdo 
donde el Espíritu de las tinieblas mostraba a su Señor los 
reinos de la tierra para tentarlo, no debía estar mas ventajo
samente colocada. El cielo de lapislázuli de la Italia estaba en 
aquel momento iluminado por los rayos dorados del sol po
niente; al frente dilatábase una tasa de mar tranquilo i terso, 
si bien decorado aquí i allí de blancas barquillas de pescado
res como los adornos de un espejo veneciano; abajo, las faldas 
del Vesubio cubiertas de viñedos i jardines, sobre cuyo fon
do resaltan como cosas blancas derramadas sobre una alfom
bra, mil casillas de campaña; i siguiendo la costa de la bahía 
mas pintoresca del mundo, divisábase Resina, la cual se liga 
por un hilo de edificios a Nápoles, estendida sobre la playa i 
subiendo a las colinas, hasta besar las plantas del Santelmo 
que hace centinela en las alturas. Puzzoles mas allá como un 
palomar; i detras de Puzzoles, Baies i los Campos Elíseos, pa
raíso terrenal que los romanos habían erizado de palacios, i 
Lúculo, Mario, Sila, Adriano, Julio César i otros mil habita
ron. Todavía detrás del Cabo Miseno desde donde partió Pli- 
nio para morir abrasado por el Vesubio, vénse escondiéndose 
una tras otra con coquetería, Ischia, i Prócida, cuyas mujeres 
llevan aun el vestido de las estatuas griegas. Hácia el centro 
de la bahía parece bañarse en las aguas como las náyades de 
su célebre gruta de azul, la solitaria Capri, i hácia el lado 
opuesto, siguiendo el arco de círculo de que el volcan forma 
el eje, déjase ver Sorrento con su piano, cubierto de naran
jales, mirtos i granados; Castelmare, Nocera Ñola, i Pompe
ya, sacudiendo ésta de sus vestidos de frescos i mosaicos las 
cenizas que los habían ensuciado. Los nevados Abruzos, en 
fin, hácia el interior dibujan una orla blanca al manto del cié-
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lo azul, i allí cerca a dos varas de distancia del espectador, 
óyese mujiendo el volcan, i debajo de las plantas temblando 
el cráter como el caldero de una máquina de vapor. Dios mió! 
cómo pueden vivir juntas cosas tan opuesta! Monumentos 
del poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes en ac
tividad, populosas ciudades, ruinas antiguas i estragos re
cientes, todo está amontonado aquí en unas cuantas leguas; 
i el hombre, alegre o indiferente, luchando con la naturaleza 
para arrancarle hoi un pedazo de terreno que mañana ha de 
reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a un tiem
po.—No hace cuatro siglos que una villa estaba al lado del la
go Lucrino, en la noche se alzó el Monte Nuevo donde estaba 
la villa, la villa rodó sobre el lago; i las aguas de éste fueron 
a serenarse sobre campiñas cultivadas a cierta distancia.

Todo esto que tan pesadamente describo, fué, sin embargo, 
la impresión de un minuto, por no ser el cráter de un volcan 
el local mas a propósito para detenerse a apreciar los mas 
menudos detalles del paisaje. Algunos momentos después ha
llábame de nuevo entre los de la comitiva que me confun
dían a preguntas por saber las cosas estupendas que debia 
haber visto. He visto, decíales yo, todo lo que hai que ver i 
lo que Udes. no han visto; empezando repuesta tan evasiva i 
misteriosa a fundir en los ánimos poco a poco la sospecha 
que yo no habia visto nada absolutamente. I vea, Su Señoría, 
lo que es la malicia humana! Alguien suiirió la idea, i luego 
en todos los círculos fué opinión jeneral, hecho averiguado, 
cosa consentida i no apelada, que el inglés ni yo habíamos 
subido al cráter. Estábamos, pues, convecidos de jactancia i 
superchería. En situación tan espinosa, el espíritu de exámen 
de los ingleses, i el hábito del jurado, nos ayudaron a reco
brar empero la eclipsada gloria. "Interroguen separadamente 
al señor, dijo el inglés con mucha seriedad, i confronten su 
deposición con la que yo daré después." Un círculo de jueces 
mal intencionados, como comisión militar, oyó mi declara
ción, i en seguida volviendo la espalda al círculo, fuéme per
mitido escuchar la de mi cómplice en el delito mayor que 
puede cometerse ante el vulgo, que es ser mejor que él, o ha
cer algo que él no es capaz ae hacer. Lo peor del caso era que 
nuestras deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que 
encontrase en ellas el desapasionado, cierto fondo idéntico, 
que abonaba su verdad. Nos careamos en seguida, las discre
pancias de detalles se esplicaron, i la amotinada turba volvió
nos mal de su grado nuestros títulos a la atención universal.
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En comer huevos asados en la lava i devorar naranjas, ven
didas a peso de oro en aquellas alturas, hubimos de pasar la 
tarde para ver el Vesubio entrada ya la noche. El espectáculo 
cambia entónces de imponente i grandioso, en sublime i ate
rrador. La lava tibia i opaca que durante el dia nos habia ser
vido de pavimento, deja ver por entre las grietas el fuego que 
esconde en sus entrañas; los torrentes se iluminan i despiden 
llamas como el metal que corre en los hornos de fundición, i 
el cráter negro con la oscuridad de la noche, se corona de 
tiempo en tiempo de un ramillete de fuego, esmaltado de glo
bos rojos, amarillos, punzó, según la calidad e incandescencia 
de las materias que arroja, bañándose después, de brasas que 
semejan rubíes colosales. Cuando este inmenso fanal se en
ciende, los círculos de las lavas enfriadas se presentan a la 
vista con sus crestones erizados de púas como lomos de cai
manes, i enseñando unos a otros los grupos de espectadores, 
iluminados los semblantes como a la luz de fuegos de Ben
gala. La oscuridad sobreviene súbitamente, las estrellas rea
parecen blancas como hostias, derramadas sobre un cielo azul 
terciopelo, hasta que una nueva erupción las eclipsa, sostitu- 
yéndoles las formas estravagantes, con patas a veces como 
zapos, de la lava derretida que describe arcos de círculo en el 
espacio.

El descenso de la montaña no es ménos fecundo en impre
siones vivísimas. A poco andar el volcan desaparece, i la os
curidad mas profunda forma un piélago sin fondo en el que

Sarece fuera uno a resbalar al menor descuido. A lo léios se 
ivisa una franja pálida i fosforescente que diseña el golfo de 

Nápoles con la iluminación de la ciudad i sus alrededores 
hasta Resina. Las diversas comitivas descienden alumbradas 
por enormes antorchas de cáñamo, cuya luz se pierde en el 
espacio a falta de objetos que la reflejen. Delante de los ojos 
vése la masa de tiniebla oscura, i bajo los piés se siente des
moronarse la arena negra i apénas visible, ocasionando caí
das, gritos i terrores pánicos en los unos, miéntras que los 
demas, tomando las cosas por su costado ridículo, rien, can
tan, dan voces que van a perdese sin ecos, entre las rendijas 
de las lavas. Llegados a la base del cono con aquella pronti
tud admirable con que se desciende de un ministerio, allí es 
Trova para apoderarse del rocín o rocinante apestado, que 
ha de trasportar a cada uno hasta Resina.

Aquí tiene Su Señoría Ilustrísima, lo mas prominente i no
vedoso de mi escursion en Nápoles, pues seria empeño vano
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querer dar una idea de cuanto hai de bello en esta escojida 
porción de la tierra; que en cuanto a costumbres, gobierno i 
tantas otras cosas dignas de observación que presentan estos 
pueblos, lo dejo todo en aquel mi cajón de retazos, para irlos 
sacando poco a poco, según que la oportunidad en América 
vaya enseñando su conveniente uso. Habia de regresar a 
Roma atravesando por Capua, vecina de aquella Capua de 
Anibal, la tercera ciudad del mundo entónces, i hoi una her
mosa campaña cubierta de viñedos, cuya cultura singular 
dej aria asombrados a nuestros sanjuaninos. En chopos, ála
mos, u otros árboles elevados, colocados en líneas bastante 
separadas, trepan parras de uva que cubren con su follaje el 
árbol amigo que les presta su apoyo. De unos a otros árboles, 
el podador napolitano anuda los sarmientos, de manera que 
formen guirnaldas i festones, los cuales balancean al aire sus 
flecos de racimos. El suelo está miéntras tanto cubierto de 
trigo; i no habiendo cercas, ningún accidente del terreno im
pide penetrar con la vista en aquellos bosques de enredade
ras, que forman de toda la campiña una sola propiedad, al
zando, de distancia, algunos pinos seculares sus copas verdi
negras para contrastar con el verde amarillo de las parras o 
la esmeralda continua de los sembradíos. La poda es una no
vena en que pululan las mujeres, vestidas a la manera rara i 
pintoresca del pais, i la vendimia una fiesta, una bacanal, tra
dición no interrumpida de los tiempos de la grande Grecia.

Después de la campiña de Nápoles vienen los lagos pon- 
tinos, en que emperadores i papas lian luchado sucesivamen
te con la naturaleza, para curar de la peste esta tierra enfer
ma e infecta. En fin, la dilijencia rueda sobre la via Appia, 
decorada de trecho en trecho por los restos de sepulcros de 
los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del 
todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes ca
minos en el silencio de la tumba i del desierto, cuando ha
bian muerto ya para la vida ajitada del foro. La tradición 
concede un sepulcro a Ascanio, otro a los Horacios, otro a 
Cicerón! Dos nombres históricos hai sin embargo, que desde 
Nápoles a Roma, repite sin cesar el pueblo, enseñando monu
mentos que han debido pertenecer a los que llevaron aque
llos nombres que han sobrevivido a todas las vicisitudes, 
acaso por las profundas impresiones que ambos hubieron de 
dejar en el espíritu popular. I, en efecto, que ambos a dos son 
dignos de la imperecedera fama de aue gozan. Este represen
ta uno de los mas bellos tipos, que na producido la raza hu-
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mana; divino por el poder de la palabra, porque la palabra 
es Dios, según la misteriosa espresion de San Juan; aquel otro 
es la perversidad humana que va mas allá todavía del límite 
donde la imajinacion se detiene espantada, por lo que el sen
timiento moral de los que no han visto estos excesos, los 
niega aun contra la evidencia de los testimonios. Nerón, es 
este! Cicerón el primero. Muéstrase la casa dorada de Nerón, 
los baños de Nerón, las prisiones de Nerón, el lecho de pie
dra en que se reposaba Nerón en la gruta de la Sibila de Cu
mas, Nerón está en todas partes, si bien, no mata ya, no in
cendia para divertirse. El conjuro de Santa María del Pópolo 
aplacó, en efecto, sus manes. Cicerón empero no es ménos 
rico que su negro rival en monumentos. La tumba se la ele
varon sus esclavos agradecidos; tiene su casa de campo cerca 
de Gaeta, donde el cicerone muestra el camino de atravieso 
que habia tomado para embarcarse, i donde fué asesinado 
por el populacho de Roma, que habia aprendido en su degra
dación a gritar viva Cesar! viva Octavio! en lugar de loar la 
república. En Pompeya hai una casa de Cicerón, i por todas 
partes este blando nombre se muestra, como para protestar 
todavía contra las violencias i espoliaciones de los Verres, 
para denunciar los Catilinas, primera e impura espuma que 
precede al herbor de los pueblos próximos a descomponerse. 
¿I este cicerone italiano, el pobre diablo que muestra las rui
nas i repite la tradición, que les da un significado histórico, 
no se reviste, pues, del nombre de Cicerón, es decir el que 
sabe, el que esplica, el que enseña lo que las cosas significan?

Mas vale que así sea! que haberse conservado el nombre 
de Nerón solo, seria lícito dudar de la justicia de Dios en la 
tierra, aquella justicia lenta como la marcha de las lavas vol
cánicas, pero que nada desvia de su rumbo, cuando el fallo ha 
caido; la justicia de la posteridad! ¿No es un espectáculo ins
tructivo, por otra parte, aquella lucha de dos nombres que 
representan los medios de gobierno i de influencia que do
minan a los pueblos: la palabra que persuade, que dirije la 
razón i las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella o me
nosprecia toda voluntad? ¿El hombre que dice la verdad, 
muere asesinado por ello, como Sócrates, como Cicerón, como 
Jesús mismo, i el déspota que abre su camino por entre las 
entrañas de los hombres, i no pudiendo influir sobre los cora
zones con la convicción, los despedaza con el puñal, como 
Nerón, i tantos otros? por qué es larga cuanto odiosa la lista 
de estos?.... Pero ¡Dios mío! he caido largo a largo en el te
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rreno de la declamación con motivo de aquellos nombres que 
a cada paso se oyen repetir en estos lugares. Pido de ello mil 
perdones a Su Señoría, proponiéndome pasar en silencio por 
todo lo que pudiera ser ocasión inmediata de caer en nuevo 
desliz, hasta llegar a las solemnidades de la Semana Santa, 
única cosa que me hacia volver de nuevo a Roma. Pero con 
mucho sentimiento debo decirle a Su Señoría que aquellas 
ceremonias, que a lo léjos nos representamos como imponen
tes i augustas, pierden vistas de cerca toda importancia reli
jiosa. Gusto mas del recuerdo de nuestra Semana Santa de 
provincia, cantada por una docena escasa de presbíteros, i 
acompañadas las lamentaciones de Jeremías en las tinieblas, 
por el órgano, cuyas flautas no son suficientemente poderosas 
para evitar que el Jerusalem convertete cid dominum Deum 
tuum llegue hasta el corazón como una punzada para des
hacer su endurecimiento. El Viérnes Santo es tan relijioso en 
los pueblos de América, que cuando niño estaba yo firmemen
te persuadido que el sol de la tarde se mostraba mas apagado 
que de ordinario en aquel dia. Las estaciones del Juéves San
to entre nosotros son el único momento en que un pueblo 
entero esté, sin distracción de cosas mundanas, entregado a 
un pensamiento relijioso; i la muchedumbre que de las cam
pañas acude entónces a las ciudades, da a esta fiesta las pro
porciones del jubileo de los hebreos, en que la nación reunida 
parecía pasar revista ante su Dios. La luna llena, tradicional 
compañera de la Semana Santa i de la contemplación, baña 
con su luz triste la masa popular que ora en las calles i pla
zas, enviando a los léjos rumores prolongados que excitan el 
ahullar lúgubre de los perros. Los niños no rien durante estas 
horas de oración pública, i el jóven indiferente por las cosas 
relijiosas, baja el tono de la voz en sus conversaciones profanas, 
a fin de no lastimar los oidos ajenos. Pero en Roma es otra 
cosa. Desde luego la Basílica de San Pedro, que parecía cons
truida para reunir bajo sus bóvedas todos los fieles de la ciu
dad santa, parece en estos dias desierta, sirviendo tan solo de 
atrio a las diversas capillas donde tienen lugar las ceremo
nias, por lo que diez mil protestantes, principales espectado
res de este drama, andan agrupándose aquí i allí en la vasta 
estension de la Basílica, cuya nave del centro no bastaron a 
llenar veinte i cuatro mil austríacos, formados en una masa 
para recibir la bendición papal. Aquel movimiento continuo, 
aquella mayoría de curiosos que vienen en busca de pasa
tiempos, aquellos palcos elevados en el templo para comodi



VIAJES 289

dad de los espectadores, bastan i sobran para alejar todo 
pensamiento relijioso. Por mejor intencionado que uno sea, la 
idea del teatro se viene a despecho suyo a la imajinacion, i si 
algo falta para confundir cosas tan opuestas, el Miserere de 
la Capilla Sistina, ejecutado por cuarenta voces, dulces como 
flautas de órgano, trae invenciblemente aquella disposición 
de espíritu que se lleva a todos los espectáculos. La Semana 
Santa en Roma es grandiosa, digna de verse, pero no relijio- 
sa, no solemne. Es verdad que Su Santidad lava los piés a 
los Apóstoles, i sirve la mesa de los pobres; pero en los mo
mentos de la adoración del Sacramento, las mujeres protes
tantes conservan su silla, i leen el guia para saber lo que 
aquello significa, i los lores i turistas estrechan el agolpamien
to de curiosos. Desde el Juéves Santo permanecen abiertos 
todos los museos del Vaticano, de manera que el público pase 
el dia distraído, principiando por las ceremonias, pasando a 
examinar las bellezas artísticas del culto jentílico en los salo
nes de los museos, hasta hacer tiempo que se cante el Mise
rere. El domingo de Pascua hai grande iluminación de San 
Pedro, i el lúnes fuegos de artificio en el castillo de Sant- 
Anjelo, todo lo cual es mui divertido, curioso i completo; pero 
yo estoi mas por nuestra simplicidad de provincia, por ser 
mas relijiosa.

Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes 
para la limitación humana, una en la que el inmenso concur
so, léjos de dañar, solo sirve para realzar el esplendor solem
ne que la caracteriza. Concluida la misa pontifical de Pascua, 
el Soberano Pontífice sube en silla jestatoria al balcón central 
de la lachada del templo. Toda la población de Roma llena 
en densa masa el atrio, grande como una plaza i la plaza con
tigua de San Pedro. Es una nación entera la que allí se agru
pa, para recibir la bendición papal. Después de cantar el 
Sumo Pontífice algunas oraciones, se pone de pié i elevando 
las manos i los ojos al cielo para implorar la asistencia divi
na, derrama sobre el pueblo i el mundo, urbi et orbe, las gra
cias de la bendición papal. Las músicas militares, las campa
nas de San Pedro i el cañón del castillo de Sant-Anjelo, 
prestan sus ecos a las aclamaciones con que el pueblo vic
torea al papa Pió IX, objeto hoi dia de su adoración i entu
siasmo. La mole estupenda déla Basílica, las estatuas colosa
les de San Pedro i San Pablo recientemente inauguradas, el 
jentío inmenso reunido, i la presencia del Sumo Pontífice en 
solio tan elevado, llenan en efecto el espíritu de ideas relijio-
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sas, como si se aguardara algún signo estraordinario que 
marcase el camino -que recorre la bendición espiritual, desde 
el ciclo a las manos del Santo Padre, para que él la derrame 
en seguida sobre el pueblo.

Otros detalles sobre Roma prolongarían demasiado esta 
carta que sin eso ha traspasado todos los límites posibles. Un 
dia vendrá en que cerca de Su Señoría Ilustrísima, tenga to
davía ocasión de abandonarme al placer de narrar, que domi
na a los que han viajado i visto muchas cosas.

Hasta entónces téngame en su afección paternal.

FLORENCIA, VENECIA, MILAN.

Sr. Don J. M. Gutiérrez.

Milán, mayo 6 de 18J+1.

Me interné por fin, mi querido amigo, en esta bella Italia 
que Ud. conoce ya, i que habia costeado yo por sus mares ad
yacentes. Dcspedíme de Roma después que hubieron apagado 
la última antorcha de las que iluminan sus trescientos sesen
ta templos en la Pascua de Resurrección. Cuando ya las ilu
siones de aquel esplendente drama se han disipado, queda en 
el espíritu cierto resabio como el sabor áspero i repulsivo que 
dejan en la boca, después de comidas, ciertas frutas gustosas. 
Paréccme que Cl cristianismo pidiera limosna al mundo en 
estos dias para velar el cadáver de una ciudad que sirve de 
panteón a tantos siglos, a tantas glorias i a tantas miserias.

El camino de Florencia sale 'por la puerta del Pópolo al 
puente Alolle, o Milvio o Emilius, que es solo un núcleo en
durecido por los siglos i que las aguas no han podido arras
trar del todo, ni destruir la zapa de los enemigos que han ve
nido sucesivamente a Roma. Todavía por esta parte persigue 
al viajero una tumba de Nerón! ¡Qué miseria i qué abandono! 
¿Por qué no trabaja este pueblo? ¿Por qué sus habitaciones 
son tan ruines, tan descuidada la cultura, i tan desaliñados 
los vestidos de los habitantes? Recuerdo que el P. O’Brien 
me decía una vez que descendíamos por la tarde del Monte 
Pincio: "¡qué silencio en la ciudad que ve Ud. ahí! ¡Qué vida
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tan quieta, tan tranquila se pasa aquí'u Yo echaba involun
tariamente por toda contestación una mirada triste i prolon
gada sobre los alrededores de Roma, desolados, yermos, 
salvajes. ¡Qué contestarle a aquel bendito padre, quo vivía 
contento con la escasa limosna del Hospicio dominico de 
Santa María supra Minervam' El convento sobre el orgullo 
de los antiguos dominadores de la tierra!

Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un pedazo de 
tierra moderno, de ayer. Los volcanes lian trastornado la tie
rra, los lagos son cráteres, los arroyos ruedan espesos de azu
fre i de betún, i en la oscuridad do la noche despiertan al via
jero los vapores sulfurosos i tibios que penetran por las ven
tanillas de la dilijencia. Todas las montarías circunvecinas son 
montones de lavas, i mas allá de Montcrosi, vése todavía un 
torrente de esta materia endurecida, tal como quedó el año 
de.... ayer, ántes de la fundación de Roma, anterior a los 
monumentos etruscos que se ven sobre el mons Erosus, de 
donde viene el nombre moderno; i sin embargo, entre estos es
combros de mundos rotos, i mal soldados aun, entre aquellas 
marcmmas i lagos pontinos no bien salidos todavía del fondo 
del mar, o hundidos después de alguna fractura obrada por 
los volcanes en otra parte de la península, ha estado dos ve
ces ya el centro intelijente de la tierra; de aquí han partido 
dos grandes mareas humanas, que lian sacudido i nivelado a 
los diversos pueblos; la Roma guerrera i lcjislativa; la Roma 
cristiana i artística.

De estas materias terrestres humeantes i convulsas, salía 
hasta los tiempos de Honorio IV, el espíritu romano, des
tructor de naciones i de pueblos. Desde entónces acá la des
trucción ha venido invadiendo a Roma. El agro romano mues
tra por todas partes las aretas de los antiguos palacios hun
didos entre el fango que produce la malaria. Tivolí, con su 
bella cascada, solo ahuyenta hoi el silencio de un anfiteatro 
de palacios i de templos. De Tusculun no pregunte Ud. apénas 
se sabe donde estuvo; los acueductos rotos vienen desde las 
montañas de la Sabinia mostrando las arterias desecadas de 
la antigua ciudad, e ignoro si los arqueólogos han comparado 
el volumen de agua del acueducto Felice que alimenta a 
Roma, con el de los destruidos acueductos, para calcular la 
antigua población de Roma por el agua que consumía. Allá 
a lo lejos divísase una villita tostada, i encaramada sobre la 
cúspide de un cono. Debieron fundarla los campesinos hu
yendo de los bárbaros, i retiénelos ahí la malaria quo ha
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tomado posesión de los campos. ¿Siente Ud. la tristeza que 
deben inspirar campos plantados de cañas amarillosas, ra
quíticas i que sirven en lugar de leña que es escasa en Roma? 
En Baccano nos indicaron que era el último punto desde 
donde se divisaba la cúpula de San Pedro, i todos los viajeros 
procuramos decirla adiós en el momento en que se sumerjiera 
entre las ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel Anjel 
ausente, diga Ud. que está en la Mitidja de Arjel, ménos su 
cintura de naranjales i de granados. Diga Ud. que está entre 
las mas agrestes soledades americanas, en medio de un pue
blo semi-bárbaro, rodeado a veces de rebaños de búfalos mas 
salvajes aun que los toros de la pampa.

Todos los viajeros en Italia se procuran siempre un com
pañero. Como el objeto es sentir por el espectáculo de los mo
numentos i de la naturaleza, vive mártir aquel que no puede 
descargarse en coloquios del exceso de ideas i de las emocio
nes que se esperimentan. Cuando fui a Nápoles, me acompa
ñé con un jóven francés de veinte i dos años, de la Venaée, 
conde, ignorante, e inocente como no vi jamas hombre de su 
edad tan negado. Habia sido educado en el odio de la repú
blica, del imperio i de todas las glorias de la Francia, por un 
ayo sacerdote. Llevaba en un prendedor la efijie de Enrique 
V, i en un anillo las armas de su casa, de cuyo esplendor an
tiguo no quedaban sino algunas tierras incultas, un manoir 
o castillo en ruinas, restos de una biblioteca, algunos de los 
retratos de sus antepasados, i en el corazón de los descen
dientes, el odio contra la revolución francesa, contra Napoleón, 
Luis Felipe, i cuanto progreso ha hecho la intelijencia huma
na i la libertad de medio siglo a esta parte. Era pues, un pe
dazo de la Francia feudal que me habia caido en las manos, 
sin degradación i sin descolorirse. ¡Cuantas tristezas me hizo 
este joven esperimentar, bello como un Adonis, noble de orí- 
jen, pasablemente acomodado, francés, e ignorante como un 
niño americano! Habian muerto por la educación su intelijen
cia, helado su corazón por los odios políticos, i desnacionali- 
zádolo por decirlo así, a fuerza de apegarlo a tradiciones 
muertas i maldecidas por la jeneracion actual. Dos grandes 
ideas lo guiaban en su viaje, ver a Enrique V, que se halla
ba en Viena, i visitar la Santa Casa de Lorcto! La idea polí
tica i la idea relijiosa materializadas, reducidas a un hombre 
i a una cosa! Cómo hablaba del ídolo que le habian enseñado 
a adorar! ¡Besaba el retrato del pretendiente lejítimista, i con 
trasportes convulsivos me juraba que estaba pronto a hacer
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la guerra, la revuelta en su nombre, i arrostrarlo todo por su 
causa; que Horaria de dicha cuando tuviera el placer de hin
carse de rodillas en su presencia!

Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas intermi
nables. Como carecía de instrucción i no podia coordinar dos 
ideas, los tiros de la lójica caían sobre aquella alma desguar
necida, i lo confundían. Entónces se enfurecía i me insultaba; 
dos veces llegó hasta provocarme a un desafio; pero yo tenia 
la caridad de un ministro del evanjelio por esta alma perdi
da, i quería convertirla; i con paciencia, con arte, con blan
dura, excitando su patriotismo adormecido,mostrándome mas 
francés que él, no se si he logrado depositar en aquella alma, 
dura como una piedra, alguna semilla fecunda. Servíale yo de 
cicerone, esplicábale los monumentos, hablábale de Roma i 
de sus instituciones, de Grecia i de sus libertades, i me parece 
que al fin habia logrado aclarar, porque disipar era imposible, 
aquella nube de preocupaciones inicuas en que habia sido 
criado. Nos habíamos habituado a vivir juntos, i mi mayor pe
ricia de viajero le era útil pecuniariamente hablando; veia con 
mis ojos, i aun yo me esforzaba, como una madre con su hijo, 
a enseñarle a sentir, a cstasiarse, a admirar, con lo que liabia 
adquirido sobre él cierto predominio. Scparámonos en Roma 
de regreso de Nápoles, i el dia que hubimos de hacerlo, su
bidos a la cúspide del Coliseo de Vespesiano, dominando a 
toda Roma, cuyas cúpulas, obeliscos i torres, se veian pardear 
como fantasmas indecisos a la claridad apacible de la luna. 
Volvimos a hablar de la libertad, i de la marcha fatal de los 
siglos. No se qué cuadro le compuse con aquellos monumen
tos que veiamos a lo léjos, el Foro romano, que teníamos a 
nuestros piés, el Capitolio, que estaba en frente, porque yo 
también habia perdido la cabeza; i cuando lo sentía impresio
nado, mudo, palpitante, escuchándome absorto, parándome en 
frente de él, le dije: i bien, mi amigo, yo soi americano, pros- 
cristo de una república por un tirano, i aislado en otra. Vuelvo 
a la América; i hasta este momento no sé a qué punto diri- 
jirme. I sin embargo. . .. ¡Como Ud. no es el conde lejítimis- 
ta, no le daré la segunda edición de mi imprecación a todos 
los tiranuelos presentes i futuros, en alta, aunque para otros 
que mi interlocutor, inaudible voz, pues que estábamos a cien 
varas del haz de la tierra, accionando sin rebozo sobre aquella 
eminencia a la luz de la luna. El hecho es que mi amigo, 
cuando volvíamos silenciosos a nuestra posada, me hacia pre
guntas sobre las repúblicas americanas, parecia haber com-
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S rendido que era yo algún Mazzini republicano que lo habia 
evado a la cumbre del alto monumento, para tentarlo, a él, 

lejitimista empecinado'
A mi salida de Roma iba yo solo, en medio de aquellos do

ce viajeros, aprensados conmigo como sardinas en la estrecha 
diligencia; i si hai algo en la vida difícil para mí, es entablar 
relaciones con los desconocidos. Así durante un dia pasé lo 
mas del tiempo con la cabeza fuera de la portañuela viendo 
pasar terrenos rotos i trabajados por las convulsiones de los 
volcanes, divisando ciudades i villas anidadas en las cum
bres de los montículos, i atravesando aldeas sucias i descolo
ridas. Cuando paraba la dilijcncia, descendíamos, i la mano de 
todos los viajeros acudía al bolsillo en busca del cigarro, este 
amigo que tantas penas entretiene, i que nos recompensa de 
la soledad i hace amable el silencio. Dos o tres veces encon
tré fuego en poder de dos jóvenes franceses, compañeros do 
viaje. Algunas raras palabras cruzadas de tarde en tarde entre 
nosotros, un objeto señalado a la distancia, una esplicacion 
dada o recibida, un intercurso de ideas, mas frecuente a medi
da que pasaba el tiempo, mas allá de Siena éramos ya cono
cidos. En Bolonia hicimos nuestra escursiones juntos; nos 
habíamos hecho inseparables después, i en Florencia tomamos 
posada juntos, hicimos bolsa común para nuestros gastillos 
de viaje, i discutimos i adoptamos un plan de campaña para 
visitar monumentos, bibliotecas i museos. Eramos amigos ya; 
i con uno de ellos debíamos serlo eternamente. Iban estos 
dos jóvenes de paso por Vcnecia, Trieste i Vicna, desde don
de, descendiendo el Danubio por la Hungría, pensaban pasar 
a Constantinopla i a Jerusalen. El jóven Emilio E, lo era en 
estremo, hijo de un banquero, lo que le daba sin duda tal fi
sonomía inglesa, que los viajeros de esta, nación le dirijian pa
labras de reconocimiento en inglés, las cuales caían en su 
oido, sin hacerle mella, pues no entendía jota de aquel idioma. 
Esta insensibilidad desdeñosa lo hacia parecer mas inglés 
aun, deduciendo sus pretendidos nacionales que debia ser 
un lord del parlamento por lo descortés. Aunque parisiense, 
su alma vibraba poco por el lado de las ideas, pues apénas 
habia dejado el colejio. Acompañábale el otro, a guisa de men
tor, por su mayor edad i esperiencia; i a medida que entrába
mos mas en intimidad éste i yo, nos congratulábamos recípro
camente de la buena estrella que nos habia reunido. Era un 
republicano francés, rara a,vis en Europa; republicano de es
tirpe nobiliaria; salido del mismo tronco que aquel jóven van-
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deano, i labrado por las ideas, a fuerza de resistirlas, como las 
piedras angulosas que el choque de las amias pule i redondea. 
M. Ange Champgobert había nacido en las ideas lejitimistas, 
aspirado hasta la edad madura aquella atmósfera de recuer
dos de lo pasado, de odio por lo presente, i de esperanzas en un 
porvenir que traiga otra vez lo que ya pasó, que se conservan 
bajo el techo de la nobleza del viejo cufio. Había resistido lar
gos años a la brisa libre de su época; había estudiado enton
ces, i sucedídole lo que a algunos creyentes, que a fuerza de 
querer dar base histórica a sus sentimientos, concluyen por ab
jurar la creencia misma. Champgobert era, pues, republicano 
por el estudio, por la convicción profunda, razonada, en des
pecho de su familia, i del círculo en que vivia. Podíamos 
hablar largamente, trasmitirnos nuestras ideas, rectificarlas, 
completarlas. Gozábase él de encontrar un amigo en aquel de
sierto de ideas, que es la Italia, i gozábase mas aun de que vi
niera de una república militante, aunque el momento presente 
le fuese aciago.

En Bolonia termina el Estado romano, i el alma respira al 
fin saliendo de aquellas soledades, sembradas de cúpulas de 
templos i de conos volcánicos. Hai en Bolonia, dicen, 70,000 
habitantes i doscientas iglesias, en cada una de las cuales se 
ostenta alguna obra célebre del arte. Xo le hablaré aUd. de sus 
torres inclinadas ni de las leyendas que sobre su oríjen se 
cuentan. Mas me han llamado la atención los portales o pór
ticos corridos que abrigan del sol a los pasantes por todas las 
calles de la ciudad, construcción que debiera adoptarse en 
los países cálidos como los nuestros.

Atravesando algunas colinas del pié de los Apeninos, pa
sando de valle en valle, dilatando la vista sobre viñedos i oli
vares tendidos al sol en los faldeos, i apartando la vista de un 
volcancito que tiene la impertinencia de arder en plena paz 
i sin hacer mal a nadie, entra la dilijencia en la Toscana, 
aquella Etruria que era todo cuando Roma no era nada. Flo
rencia es otra Nápolcs sin ruinas, sin bahía, sin lazzaroni i 
sin Vesuvio. Mas azul el cielo, mas limitado i lijo el horizonto 
entre pámpanos i festones de verdura húmeda, i exhalando 
aromas, vénse las grandes cúpulas de Santa-Croce, Santa- 
Maria-dei-Fiori, dominadas por aquella cstraña arquitectura 
gótica de la torre del Palacio Bccchio i el Campa'nilc, la 
maravilla del arte florentino, aquella esbelta torrecilla cua- 
drangular revestida de mármol rojo, negro i blanco, con sus 
cien varas de alto, léjos de todo apoyo, a guisa de un álamo
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solitario. Bella come il Campanile, dicen los florentinos de 
una muchacha graciosa, i nunca lo señalan al viajero sin mues
tra del interior regocijo de ser sus compatriotas. -Como respira 
uno en esta bella Florencia cual si después de larga tem
pestad ganase el deseado puerto, porque Roma admira i aflije, 
i su campaña emponzoña i oprime. Llegando a Florencia, 
créese salir de la mansión de los muertos a un rico oasis do 
verdura. Los paisanos de la Toscana revelan a la simple vista 
el contento, cierta cultura de modales i de espíritu; i lo que 
los semblantes no dijeran, diríalo el vestido aseado, las casi
llas de campo graciosas i la cultura de la morera, que con su 
copa a manera de candelabros, sirve de sustentáculo a una 
parra que la entreteje de pámpanos i racimos. Como las cepas i 
las moreras, combínanse en la población trabajadora la indus
tria i la holganza. Por las calles sombreadas de árboles de los 
alrededores, por los jardines públicos i los caminos, encuén- 
transe grupos de muchachas de quince a veinte años, encen
didos los semblantes de rcir i de caminar, con grandes som
breros de paja inclinados al lado con aire matón o picaresco, 
cantando o charlando sin tregua, miéntras que sus manos 
entretejen la trenza de paja de Florencia, que las fábricas pre
paran i espera la Europa i el mundo elegante, para hacer 
sombrerillos de mujeres. El pensamiento corre libre miéntras 
los dedos hacen su obra maquinal, sueltan las trabajadoras 
la lengua, i echan a andar por esos mundos, a recorrer el gran 
ducado, libres como bandada de pajarillos, bulliciosas como 
cotorras. ¿Puedo imajinarse vida mas festiva, mas aireada 
quo la de estas muchachas de Florencia?

Tienen eso de peculiar las bellas artes, que prolongan la 
vida de los pueblos i de los hombres que las cultivaron. Hai 
en Italia un pueblo entero de estatuarios, pintores i arquitec
tos que viven, no ya en la tradición popular, sino mezclados 
a la existencia actual, i cuyos nombres, fisonomías i acciones 
son de todos mas conocidos que los principales personajes 
vivientes. Recuerdan los aguadores un dicho de Rafael en 
alabanza del Campanilc, mostrábanos un niño la losa de 
mármol que señala el lugar donde solia sentarse el Dante en
frente del bautisterio. Dónde está Galilco, preguntábamos 
a otro?— In Santa-Croce. En las pilastras de la galería de 
gli Uffici, o las oficinas, están de pié en mármol i mas gran
des que el natural espuestos a las miradas del pueblo i a 
los rayos del sol, Américo Vespucci, el atrevido navegante 
que siguió la huella de Colon i logró tomarle la vuelta en
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el descubrimiento del continente; Miguel Anjel Buonarotti, 
el mas grande de los artistas modernos, i el primer hombre 
de su ¿poca. Guerrero, arquitecto, pintor, escultor, su nom
bre está entretejido con la existencia de Florencia; él levantó 
las murallas que la circundan, él defendió la república largos 
años; suyas son las mejores estatuas que decoran las plazas, 
palacios i templos; conócelo el pueblo como a sus manos, i 
créelo vivo porque no sabe cuando ha muerto, si es que 
mueren realmente tales hombres.

En la iglesia de Santa-Croce reposan sus cenizas, bajo un 
suntuoso mausoleo. Es esta iglesia el panteón de los grandes 
hombres florentinos. Al lado de aquel i de otro Buonarotti, 
anticuario, está el sepulcro de Alfieri, el gran poeta, ejecuta
do por Cánova, el digno rival de Miguel-Anjel. Mas adelanto 
tropiezan las miradas con el monumento erijido a Maquia- 
velo, cuyo nombre ha servido en todas las lenguas a crear 
un sustantivo para espresar el cálculo helado que produce el 
crimen por ecuaciones, el maquiavelismo en fin de los me
dios para llegar a un resultado conocido, el poder. Mal hacen 
los que quisieran vindicar a Maquiavelo de haber reducido a 
gramática la inmoralidad i el crimen; peor todavía los que le 
imputan la invención ni la justificación de las reglas que da. 
Tengo para mí que la moral en sus aplicaciones al gobierno 
de las sociedades humanas, no pertenece a las verdades re
veladas, sino a las conquistadas por la civilización. Al prin
cipio de todos los pueblos el gobierno i el sacerdocio son 
antropófagos. Los sacrificios antiguos, la tradición, i lo que 
se encontró en América, lo prueban hasta la evidencia. Des
pués, cuando las leyes de la humanidad, de la moral i de la 
justicia están reconocidas por los individuos, pasan muchos 
siglos ántes que las sociedades las reconozcan para su go
bierno. Ejemplo: la caridad no reza con el enemigo, con el 
estranjero. Cualquiera que haya sido la relijion de un pue
blo, se ha podido sin cargo de conciencia, talar los campos 
del estranjero, arrasar las ciudades, degollar, o esclavizar la 
población. La justicia no es de observancia contra los enemi
gos del estado o de la relijion.

Sobrevivió el tormento en cosas de estado, i en achaques 
de relijion el uso del fuego, i las mas esquisitas crueldades 
han estado en práctica hasta ayer no mas. De nuestro siglo 
es la abolición de la esclavitud, del tormento, i de la pena 
de muerte por causas políticas o relijiosas, porque recien do 
nuestro siglo data la idea de que no hai autoridad política
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emanada de Dios, ni encargados en la tierra de hacer justicia 
en su nombre.

El pobre Maquiavelo escribió en el Príncipe lo que creian 
i practicaban los hombres mas justificados de la tierra entón
ces, desde el papa hasta el último juez de paz; desde el in
quisidor mayor en España, hasta Bizarro i Balverde en el 
Perú. La moral i la justicia aplicada a la política es de pura 
invención moderna, i debemos de ello holgamos sobre ma
nera, aunque queden todavía por acá i por allá ramplones 
atrasados, que hacen el príncipe de Maquiavelo con un can
dor digno de todo elojio.

Mas allá, en un oscuro rincón de Santa-Croce, está otro de 
nuestros conocidos, Galileo, a quien tuvieron por siglo i medio 
enterrado en una plaza por ser ménos digno que Maquiavelo 
de reposar en lugar sagrado; Ib poverino! que habia teni
do la audacia de poner al sol en su lugar, i quitarles la 
tentación a los don Juan de Austria antiguos i modernos do 
andarlo parando, a cada triqui traca, para darse tiempo a 
concluir alguna matanza de hombres para mayor gloria de 
Dios. Un siglo después de su muerte los ejecutores testa
mentarios de Viviani, su discípulo, consiguieron a duras pe
nas, que sus huesos fuesen depositados en lugar sagrado. E 
pur si muove! decían también do grado o por fuerza entón
ces también sus adversarios, de donde resultaba que el sol 
se habia estado quictito siempre, presenciando sin reirse los 
disparates que hacemos en la tierra.

Improba tarca seria dar cuenta de las preciosidades de arte 
antiguo i moderno que encierra esta ciudad, que es ella mis
ma un verdadero museo: 170 estatuas colocadas en parajes 
públicos, tantos museos como iglesias cuenta, a mas de los 
palazzi Vecckio, Pitti, i otros que están consagrados a este 
esclusivo objeto: cinco bibliotecas con 290 volúmenes impre
sos, entre ellos los primeros ensayos de la prensa en el siglo 
XV, i catorce mil manuscritos entre los que figura un Vir- 
jilio del siglo III, esto es del tiempo de los romanos.

Hai un pequeño espacio que resume toda la gloria do las 
artes de todos los siglos. Hasta aquella altura ha llegado tres 
veces el ionio creador del hombre, i ha retrocedido para co
menzar de nuevo. En la tribuna del Palazzio Vecchio está 
aquella Venus de los Medicis, el último esfuerzo del arte 
griego; el Apollino, modelo del estilo gracioso, como el Apolo 
de Belvedere lo es del sublime; el Amolador, cuya copia se 
ve en bronce en las Tullcrías; los Luchadores, i el Fauno
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atribuido a Praxíteles, ocupan el centro del salón. Estos re
presentantes de un culto proscrito han ido a reunirse allí, i 
encontrarse iguales por la belleza sublime con la Santa Vír
jen i el niño de Alfaní, las dos Vénus del Ticiano, comple
tamente desnudas, la Sacra-Familia de Miguel-Anjel, la 
Magdalena del Parmcsano, la Circuncisión, la Adoración, i 
otros cuadros cristianos o jentiles, púdicos, o de tal manera 
desnudos que harían volver la vista - a las damas, si fuese do 
buen tono hacerlo en presencia de las mas desamparadas 
desnudeces artísticas.

Los salones de pintura, los mosaicos i las estatuas, fatigan 
la paciencia del espectador poco artístico. La Vírjen de la 
Clviesola de Rafael, la querida del Ticiano, son estrellas lumi
nosas en aquel firmamento de las artes. Entre las estatuas 
hai algo que me ha conmovido profundamente. ¿So acuerda 
Ud. de aquella historia de Niobe, la madre orgullosade tener 
ocho hijos, i que tuvo la indiscreción de reirse de Juno, la 
reina del cielo que no tenia ninguno? Como todos los fatuos 
que mandan i están roídos por la envidia, Juno tomó los ra
yos de Júpiter para vengarse matándole a sus hijos. Ah! qué 
sublime es la protesta de la madre castigada por valer mas 
que su tirano i despreciarlo! ¡Cómo tiende las manos hácia el 
cielo para cojcr si puede los rayos asesinos i despedazarlos! 
¡Cómo se agranda i ensancha para cubrir con su cuerpo mas 
espacio i salvar mas hijos! ¡Cómo luchan en su semblante las 
angustias maternales, la cólera, el temor, i el soberano des
den por su verdugo! Me parecía oir de su boca entreabierta el 
grito, diosa despreciable! mujer estéril! los rayos de la cólera 
no han creado nada!

Las pinturas forman la historia del arte desde sus princi
pios, i se subdividen en escuelas romana, florentina, venecia
na, española, holandesa, francesa, etc. Las obras de todos los 
grandes maestros están allí hacinadas. Hai una colección 
mas completa que en Roma de los bustos de los emperadores 
romanos, i otra única en su jénero de retratos de los grandes 
artistas italianos.

Cada una de estas ciudades italianas ha tenido su rol im
portante en la larga tarea de crear al mundo moderno, jiganto 
como Gargantua, que ha ocupado cien nodrizas a la vez para 
nutrirse en la cuna. Florencia es la que le enseñó a leer sus 
autores antiguos, i la historia no presenta empresa mas noble 
ni mas devotamente seguida. Los libros de Grecia i de Roma 
se habian perdido casi todos, i apénas se conservaba el re
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cuerdo de lo pasado en la memoria de algunos eruditos. Bo- 
caccio, Petrarca i el Dante pasaron su vida en desempolvar 
pergaminos o papiros, do entre trastones i antiguallas aban
donadas en los conventos. Una vez señalado aquel camino, 
la ciudad de Florencia, sus sabios, sus Mediéis i sus comer
ciantes, se lanzaron por el mundo en busca de manuscritos. 
Asombra aquel movimiento apasionado de un pueblo entero 
para reunir el tesoro, desde tantos siglos disperso, del saber 
antiguo. El hallazgo de las cartas de Cicerón o de un Quin- 
tiliano completo, causaba mas emociones en el público que 
un poco mas tarde el descubrimiento de un nuevo archipié
lago en América. Un ejemplar de Homero fué recibido con 
trasportes de alegría. Corríanse rumores falsos de haberse 
hallado la segunda década de Tito Livio, i la población se 
ajitaba entre el temor i la esperanza. Los Médicis se hicieron 
perdonar fácilmente su usurpación, poniéndose al frente de 
este espíritu de esploracion i conquista de libros. Por las citas 
de los autores ya conocidos se buscaban los otros ignorados; 
emprendíanse viajes, enviábanse embajadas solemnes a Gre
cia, España, Francia o Inglaterra en busca de un tomo; i 
Alfonso de Aragón dió a uno de los Médicis un Tito Livio, 
en cambio de una ciudad o una fortaleza disputada. Uno do 
sus bibliotecarios fué papa i llevó a Roma el santo furor de 
descubrir los libros latinos i griegos. Comunicóse la manía bi
bliográfica a todas las ciudades italianas i a las semi-barbaras 
monarquías europeas. En el saqueo de las ciudades los libros 
eran objeto de codicia para el soldado, i el mas glorioso tro
feo que de la conquista de Nápoles, Milán o Florencia lleva
ban a España o a Francia, eran pergaminos roídos i manus
critos por descifrar.

Todavía duraba esta efervescencia de los ánimos, i a causa 
do ella, cuando empozó a correrse la voz por todas partes, de 
que se habia hallado un arte májico de reproducir libros sin 
obra de mano, a centenares de ejemplares, todos iguales i tan 
bellos como las mejores copias. Ha habido un momento en 
que la Europa estuvo atónita, dudando, temiendo no fueso 
cierta tanta maravilla, ni posible adquisición tan grande. Al 
fin apareció la imprenta en medio ael alborozo universal, i 
León X, florentino i Médicis por la sangre i por la empresa, 
empezó a derramar torrentes de libros, i a apurar las prensas 
en Roma, de miedo todavía de que se perdieran los libros a 
tanta costa reunidos, con tanta dilijencia buscados. ¿Se ima- 
jina lo que ha debido ser una época i una ciudad donde so
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han sucedido casi sin interrupción el Dante, Bocaccio, Petrar
ca, Savonarola, los Médicis, Calandrino (Nicolás V), Strozzio, 
Galileo, Rafael, Miguel-Anjel, Leonardo da Vinci, i Américo 
Vespucci? ¿No le sorprende esta rehabilitación de la pasada 
i casi perdida ciencia ligándose a la aparición de Galileo, la 
víspera de partir Colon i Américo Vespucci en busca de 
mundos nuevos? Es el resúmen de la historia humana para 
principiar un nuevo capítulo. Mundo antiguo correjido por 
Galileo; mundo moderno abierto por Colon.

Dos escursiones fuera de Florencia i de sus teatros, biblio
tecas, museos i monumentos, suplirán los detalles en que 
no puedo entrar. Dábase a la sazón un baile por suscricion 
en favor de los irlandeses menesterosos, en casa del Con
de Demidoff, proscrito ruso ligado a la familia de los Bo- 
naparte. El me procuró un billete de entrada, i Champgo- 
bert me acompañó a aquella tertulia rejia. Encontrábanse toda 
la familia de Poniatowski, el gran duque de Toscana, doscien
tos lores i ladies ingleses, i cuanto de ilustre en viajeros i 
vecinos contaba Florencia. Computábanse en cuarenta mi
llones los diamantes que servían de adorno a las señoras, i el 
lujo i magnificencia del palacio Demidoff daba a aquella 
reunión un realce deslumbrador. La estatua imperial de 
Napoleón, la de madama Leticia por Cánova, una batalla de 
Horacio Vernet, i los retratos de José Bonaparte i otros 
miembros de la familia, componían lo que llamaré la galería 
imperial, miéntras que otros salones ostentaban gran riqueza 
de objetos de arte. Demidoff posee en Rusia la única mina 
de pórfiro verde que existe en el mundo, i sus fragmentos se 
ostentan en su palacio en vasos i mesas de rara belleza.

Echado en aquel torbellino de jentes que recorrían los sa
lones, tuve la desgracia de llamar la atención sobre mí, por 
una especie de embobamiento ridículo. Tanta era la apretu
ra una vez, que habiendo sentido hacerse un claro, me lan
cé al medio i me esforzaba, atravesándolo, a abrirme paso por 
el lado opuesto. Todos me miraban con estrañeza, i la perso
na que tenia por delante a media vara, con una dulzura in- 
duljente que mostraba que me perdonaba una falta. Era el 
anciano gran duque de Toscana ante quien se venia abrien
do aquel espacio de que yo habia querido aprovecharme.

Fuimos a Fiezzole, situado sobre una inmediata eminen
cia, aldea miserable hoi, i ántes la capital etrusca, de quo 
queda aun un anfiteatro de construcción ciclópea, sobre el 
cual crecen las moreras vivas de la Toscana, cultivadas con
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todo el espacio que prescriben las reglas, i combinándose con 
una parra quo sostienen i entrelazan con gracia entre sus 
ramas. Champgobert i yo sacamos copias que yo necesitaba 
para mis estudios sobre el cultivo de esta planta.

Desde las alturas de Fiezzole, como desde el campanile, 
siéntese, echando la vista sobre la capital i la campiña tos- 
cana, la verdad de los versos del Ariostó:

"A veder pien di tante ville e colli 
Par che il terren verle germogli, come 
Vermene gcrmogliar suole e rampolli;
Se dentro a un mur sotto un medesmo nome 
Fusser raccolti i tuoi palaggi sparsi,
Con te sarian de pareggiar aue Rome.u

De Florencia, terminadas las carreras que los lores ingle
ses habian preparado en los alrededores, i en las cuales mu
rió uno a mi vista haciendo de jockey, tomamos el camino 
de Padua, en busca de Venecia.

La Italia es desde la Romanía hasta la Lombardía un jar- 
din delicioso. Los Apeninos van desapareciendo poco a poco, 
i dejando ver un pais inmenso, una llanura sin límites, sem
brada de ciudades, de villas, i cubierta de árboles i de ver
dura. Es la pampa inmensa, pero cultivada, pero intercepta
da de rios navegables que van a desembocar en el Adriático, 
formando de paso las célebres lagunas venecianas.

Sabe Ud. que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, 
habiendo obtenido la descripción de ella de los arrieros san- 
juaninos que la atraviesan todos los años, de los poetas como 
Echeverría, i de los militares de la guerra civil. Quiérola sin 
embargo, i la miro como cosa mia. Imajínomela yerma en el 
invierno, calva i polvorosa en el verano, interrumpida su des
nudez por bandas de cardales i de viznagas. Pero volviendo 
a poco el kaleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como con 
mas desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, i 
en las desnudas montañas de las Ardenas. ¿Por qué la pam-

Í>a no ha de ser, en lugar de un yermo, un jardín como las 
lanuras de la Lombardía, entre cuyo verdinegro manto de 

vejetacion, la civilización ha salpicado a la ventura puñados 
de ciudades, de villas i de aldeas que lo matizan i animan? 
Por qué? Diréselo a Ud. al oido, a íe de provinciano agricul
tor, porque el pueblo de Buenos Aires con todas sus venta
jas, es el mas bárbaro que existe en América; pastores rudos,
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a la manera do los kalmucos, no han tomado aun posesión 
de la tierra; i en la pampa hai que completar por el arte la 
obra de Dios. Dada la tela, se necesita la paleta i los tintes 
que han de matizarla.

En Padua está el salón mas grande que han construido los 
hombres; una cámara techada para reunir a una ciudad en
tera a deliberar sobre los asuntos públicos, en los tiempos en 
que las repúblicas italianas eran la gloria i el albor de la re
habilitación de los derechos del hombre. El pais que media 
hasta la orilla de las lagunas, es un paisaje ideal, fabuloso, 
imposible, tan bello es. Un ferrocarril lleva a Vcnccia, i un 
puente colosal lo hace entrar por sobre las lagunas a la ciu
dad señora del Adriático, como aquella calzada que conducía 
a Méjico i donde Hernán Cortés se batía en retirada en la 
noche triste. Venecia' Pobre esqueleto de república! Tus la
gos, centro en otro tiempo del comercio del mundo, infestan 
hoi con su aliento nauseabundo; los palacios de tus nobles 
sirven de posada para el estranjero, como las ruinas de los 
templos del Ejipto de aprisco a los ganados! Tus maravillas 
están ahí de pié aun, como cadáveres petrificados. El León 
de San Márcos ve los gallardetes austríacos ajitarse sobre los 
mástiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellón de la re
pública. Tus plazas están desiertas, por el pavor que inspira 
la guardia tudesca, montada con cañones asestados a las ca
lles. Venecia! Venecia! Dónde están tus patricios? dónde tus 
flotas? dónde tu orgullo indomable? Ai! Los crímenes de los 
gobiernos los pagan caro los pueblos, i es fortuna que nada 
quede impune! Habías ofendido la moral con vuestras horri
bles leyes, i fuiste suprimida, pisada como un monstruo que 
sobrevivía del mundo antiguo.

La tristeza de Venecia no excita a la melancolía; es una 
opresión que abruma el corazón; la atmósfera húmeda pesa 
sobre los pulmones, i quisiera a cada momento escaparse el 
viajero para ir a respirar a otra parte. El célebre Gran Canal, 
en que tenían sus residencias los antiguos patricios, yace hoi 
desierto, i de noche descúbrese por la falta de luces en sus 
ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos de las 
monarquías europeas acuden a poblar estos palacios abando
nados, que obtienen en arriendo a vil precio; véndense los 
cimientos de muchos de ellos para el estranjero, i cada mes 
se anuncia la venta en pública subasta del musco de pin
turas del último descendiente de una familia noble, que se 
deshace de ellas para vivir del último vestijio de la pasada
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opulencia. Las góndolas, cubiertas de un manto de bayeta 
negra, de ordinario descolorida, añaden nuevas tristezas por 
sus formas funerales a este cuadro, i el uso de esconderse los 
transeúntes bajo sus cortinas, parece calculado para disimu
lar la vida como un oprobio o un delito en aquella estraña 
ciudad, donde no se ven caballos, ni bueyes, ni perros.

Todo ha muerto en Vcnecia, ménos la policía inquisitorial 
que la continúa el Austria. ¡Cuántos sustos hemos pasado al 
entrar en aquella prisión, aquella penitenciaria subdividida

Í)or canales! En Florencia nos habia sorprendido el grito de 
a república francesa, que daba señales de vida con la apari

ción del primer tomo de los Jirondinos que acaba de publi
car Lamartine, el primero de la República por Miehclet, el 
otro de Luis Blanc. Yo habia comprado la obra de Gioberti 
Del primado depli Italiani. Estos cuatro libros eran nuestro 
pasto, devorado con ansia en las horas que nos dejaban li
bres las correrías. Al llegar a la aduana de Venecia, en el 
ferrocarril mismo leia yo aquellas valientes pajinas del abate 
italiano, que despertaba el sentimiento latino, como un vín
culo i como una corriente galvánica para volver a la vida la 
Italia adormecida. Un veneciano hubo de ver lo que leia, i 
con muestras de pavor indecibles: ma, il Gioberti! me decia; 
Ud. va derecho a una cárcel; hace seis meses que Marucini 
está incomunicado por habérsele encontrado este libro.—Pero 
yo soi estranjero, le observaba, soi americano. Perdido! olvi
dado! esclamaba con dolor; quién ha de reclamaros!

Tuvimos con Emilio i Champgobert una sesión secreta.
Cada uno tenia su pecado i su cabeza de proceso. Por lo 
pronto dispusimos arrojar los libros a las lagunas; pero el 
miedo nos inspiró i los libros fueron salvados. En Italia el 
viajero lleva siempre el guia en las manos. Tomando cada 
uno de nosotros debajo del brazo un volúmen de los prohi
bidos, nos presentamos impávidamente en el resguardo para 
el rejistró ele los equipajes; andábamos los tres juntos, listos 
para pasarnos de uno a otro el libro; i gracias a este ardid, 
Gioberti, Lamartine, Michelet i Luis Blanc hicieron su en
trada triunfal en Venecia.

Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente de la 
aduana de mar, sobre cuya cúpula sirve de veleta una esta
tua de bronce de la Fortuna, la cual ajita su velo a merced 
del viento, mostrando, según el lado de donde sopla, sus gra
ciosas i desnudas formas, de frente, de costado o por la espal
da. Esta es la situación mas bella de Venecia; allí termina el
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Gran Canal, ensanchándose i despejando la perspectiva. A 
lo léjos se divisan las islas, i el Liao, interrumpiendo solo la 
tersura quieta de las lagunas, las estacas que marcaban ántes 
los canales practicables, i las negras góndolas que se dirijen 
a la plaza de San Marcos, cuyo embarcadero está a poca dis
tancia.

Traía Emilio el nombre de un gondolero que había servido 
a su familia un año ántes, i debíamos tomarlo por la tempo
rada. Un gondolero es un guia, un cicerone, un cochero, un 
amigo, i un mandadero, corredor i cuanto se desee, si se le 
encuentra bueno. Pietro Traro estaba desde por la mañana a 
nuestra puerta con su góndola, nos compraba los mejores ci
garros, i era nuestro consejero. En las espediciones que ha
cíamos en la ciudad, él nos mostraba los lugares célebres, 
contándonos aventuras, trajedias i anécdotas que no trae el 
guia. Una noche de luna debíamos ir al Lido a ver el Adriá
tico. Dos remeros diestros en el canto de barcarolas habían 
de acompañarnos. Una señora descendiente de Alejo Com- 
neno era de la partida, i para hacerla mas picante yo llevaba 
mi albornoz i la pipa árabe. La góndola empezó a deslizarse 
silenciosa sobre el agua en que rielaba la luna corno una co
rriente de oro, ajitada por el golpe acompasado de los remos. 
Las barcarolas se sucedían yendo a estinguirse sin ecos en 
las sinuosidades de la ciudad que desfilaba a nuestro costa
do. Estábamos ya léjos de la plaza, i solos en el centro de las 
lagunas; los remeros habían dejado de cantar, i las emociones

filácidas de aquella escena, alumbrada por la suave luz de la 
una, habían agotado las observaciones que entretienen i ani

man la conversación. Champgobert me insinuó entonces la 
idea de sondear a Pietro, sobre la dominación austríaca, i co
menzó por interrogarlo a este respecto. Pietro dejó el puesto 
que ocupaba, i colocándose entre nosotros tendió la cabeza 
por sobre el borde de la góndola para inspeccionar en todas 
direcciones la superficie de las lagunas i asegurarse de que 
ninguna otra estaba cerca de la nuestra. Estamos seguros, 
dijo, de los tedesqid. Oh! Asesinos, ladrones! Sí! un dia lle
gará para Venecia! Yo conocí a Napoleón, i serví en sus 
tropas cuando mui joven. Los nobles lo traicionaron i nos 
entregaron al Austria. Sabéis cómo gobiernan los austríacos 
a Venecia? Yo soi un pobre gondolero, tengo tres hijos i mi 
mujer que viven de mi trabajo. Hai épocas en que las gón
dolas escasean como ahora por la afluencia de estranjeros; 
hai semanas buenas, pero hai meses en que en las lagunas 

V 20
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no se mueve un remo. Entónces nuestro alimento único es 
un pedazo de polenta, i hai dias en que la polenta no está a 
nuestro alcance porque falta en la bolsa un cobre para com
prarla. Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso 
por semana sobre las góndolas, i cuando no pagamos al re
caudador, nos las venden en pública subasta. Dos me han 
vendido ya, porque no habia trabajo ni polenta para i fan- 
ci/idÁ. Ah! esclamó Pietro, poniéndose de pié i dirijiendo há
cia Venecia sus dos robustos puños cerrados: si algún dia se 
os llega la hora, tedesqui, si álguicn nos ayuda, uno solo no 
queda vivo; vuestros cadáveres han de embarazar los remos 
de las góndolas en los canales, vuestra sangre ha de teñir de 
rojo las lagunas. ... I sintiéndose embarazado por el italia
no que hablaba para hacerse entender, prosiguió en el dia
lecto veneciano, con un despeñadero de palabras inintelijibles 
para nosotros, acentuadas por el despecho, temblorosas de 
emoción i de dolor, hasta que mesándose horriblemente los 
cabellos, cayó de súbito sobre un banco, i escondió por largo 
tiempo su cara pálida entre ambas manos; poniéndonos con 
su silencio, mudos a nosotros i pesarosos de haber hecho vi
brar por curiosidad indiscreta aquella cuerda del patriotismo 
veneciano.

Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin hablar la 
estrecha lengua de tierra que separa las lagunas del Adriáti
co, i contemplamos un rato aquel mar desierto, aquel vasallo 
que lame aun los piés a su reina cautiva; i el eterno murmullo 
de las olas que vienen a quebrarse en la ribera estable, me 
pareció todavía la impotente protesta de los pueblos oprimi
dos, el eco de las imprecaciones de Pietro, que el viento llevó 
consigo, quedando Venecia tranquila, inmóvil bajo la salva
guardia de los cañones de la plaza de San Márcos!

I este odio contra sus dominadores no solo bulle en el pe
cho tosco del gondolero veneciano. De camino para Milán, la 
dilijencia atravesaba por entre bandas de conscntos húngaros 
que venían a engrosar la guarnición. Un jóven lombardo los 
veia desfilar; i como yo le hiciese notar la estrema juventud 
de la mayor parte de ellos; ¡i barbarí! me decía con desden, 
mendigos que vienen a comer pan, i vivir en palacios en 
Italia. Mantenemos ciento cincuenta mil perros hambrien
tos que nos guardan. En Milán un banquero 'me decía, 
cerrando la puerta para no ser escuchado, trescientos se
senta millones por año arrancan a la Lombardía los aus
tríacos. Esas campiñas de que Ud. habla se cultivan para
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ellos; nosotros somos inquilinos que tomamos nuestras pro
piedades en arriendo; a tuerza de trabajos logramos guardar 
algo para nosotros.

En Venecia habíamos concluido por cansarnos de ver 
cuadros de los célebres maestros. Cuando atracábamos al 
atrio de una iglesia, Champgobert preguntaba al solícito sa
cristán: ¿hai cuadros de Pablo Veronese?—Si, signore... I 
como comenzase el eterno catálogo de los cuadros, basta, 
Pictro, le decíamos! a otra iglesia, adonde no haya Ticianos, 
ni Veronese, ni Perrugini! Para qué he de mentarle la iglesia 
de San Márcos, brillante al sol de mosaicos sobre oro i lapis
lázuli, erizada de minaretes, como una mezquita turca, i 
coronado su frontis con los caballos de bronce tan celebrados, 
viajeros eternos que han echado de camino dos mil años 
desde Corinto a Atenas, Roma, Constantinopla, Venecia, 
Paris, i sentido su crin de bronce acariciada sucesivamente 
por Pericles, Nerón, Trajano, Constantino i Napoleón. La 
arquitectura oriental de esta catedral es única en su jénero 
en Europa, con sus mosaicos bizantinos. Hemos recorrido el 
palacio ael Dux, el Puente de los Suspiros, la cárcel de los 
Plomos. Las maravillas del arte no pueden describirse sin 
entrar en los mas mínimos detalles, resucitando el cielo 
azul que las cubre, evocando la historia quo las dió vida. 
Cómo describirle por otra parte aquella sala del consejo, vas
ta plaza pública techada, con artesones dorados i medallones 
de arabescos que contienen telas del Ticiano suficientes a 
cubrir el cielo de nuestros mas grandes salones. Allí está la 
galería de los Dux de Venecia, i aun se conserva vacío el 
hueco que debió ocupar el retrato de Marino Ealicro, que 
quiso curar hace tantos siglos, el mal que la conquista i el 
siglo XIX han estirpado en Vcnecia: la nobleza ociosa, co
rrompida i avara.

Una cosa me sorprende en la historia de este pueblo, his
toria única en la tierra. El pueblo itálico-romano envilecido 
por los emperadores, dispersado por los bárbaros, se asiló en 
los lagos de Venecia llevando consigo las distinciones do 
clases. Daru i otros han buscado el oríjen del patriciado ve
neciano en una especie de convenio hecho al fundar la repú
blica, por el cual unos consentían en ser plebeyos, popwlani, 
i los otros amos i nobles. Pero los italianos que escapaban 
del esterminio de los bárbaros, venían ya nobles de oríjen, o 
plebeyos de raza; i se necesitan grandes progresos de inteli
jencia, han sido necesarios veinte siglos para que los hombres
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refundan sus ideas sobre este punto; i aun así la nobleza in
glesa sobrevive a la rehabilitación del hombre en cuanto a 
hombre. La república veneciana venia, pues, continuando la 
república romana de Tácito, siguiendo la aspiración de los 
pueblos caídos que tratan siempre de realizar el tipo de per
fección quo su gloria pasada le presenta siempre.

Si añadimos los catorce siglos de Venecia a los doce de 
Roma, tendremos una república que ha durado veinticuatro 
siglos sin interrupción, porque no ha de llamarse tal, el que 
una ciudad o un pueblo transmigre con sus ideas de gobierno 
de un punto del suelo a otro. Mataron esta república Colon 
i Bonapartc, dignos instrumentos para destruir el último resto 
de Roma, que habia iniciado por las artes, la navegación i la 
industria, el mundo moderno, basado esclusivamente en el 
trabajo i en la ciencia que lo dirije i ensancha.

Los horrores del despotismo de esta república con dos mil 
tiranos, no eran tampoco inherentes a la esencia misma de 
su gobierno. La inquisición católica autorizada en las ideas 
de la inquisición política, i falseando la conciencia i el 
sentimiento moral en las cosas de Dios, los antiguos pueblos 
católicos han estado dispuestos siempre a admitir la jenera- 
lizacion del principio a las cosas del gobierno. Si ha de ase
sinarse a los herejes, Quemarlos, esterminarlos, negarles 
justicia, violar para con ellos todas las formas, ¿por qué no 
ha de hacerse lo mismo con los que perturban el reposo pú
blico i atacan al Estado? Por eso es que los pueblos protes
tantes fueron los primeros en apagar la inquisición i en negar 
a la causa llamada de Dios, el derecho de violar las leyes de 
la justicia conquistadas a tanta costa. Los gobiernos cruen
tos han estado siempre calentándose en torno de aquella 
hoguera. Lo demas Ud. lo sabe, una usurpación de poder 
cometida por unos nobles con esclusion de otros, trajo la 
revolución; la revolución lejítima sofocada trajo el Consejo 
de los Diez por un mes; el Consejo se prorogó por el terror, i 
seiscientos años de crímenes no bastaron para remediar el 
error cometido entónces. Ud. presiente sin duda que estoi 
haciendo aplicaciones a mi pais. ¿Pero cómo cerrar los ojos 
a la vista de esta semejanza tan notable, que hace que se 
repita en América el mismo hecho, por las mismas causas 
que en Venecia? Lo armaron con el poder absoluto, con el 
poder de cometer crímenes espantosos, sin acordarse que no 
es cosa fácil arrancar después el arma fatal de las manos de 
un necio furibundo.
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Este pensamiento me ha asediado durante mi permanen
cia en Venecia, i sea efecto de la mísera condición humana 
que nos hace engrandecer nuestras desgracias para justificar 
la abyección en que hemos caido, todavía mas minuciosas 
comparaciones históricas hacia a mi amigo Champgobert, 
que escuchaba con gusto la narración de las dolorosas enfer
medades a que están espuestas las repúblicas; porque el 
espectáculo de Venecia encadenaba en su prisión de lagos; 
los recuerdos de Roma i de Florencia frescos aun en nuestra 
memoria; nuestras convicciones políticas alentadas ahora por 
aquel estallido del pensamiento en Francia, i que venian a 
sorprendernos en el corazón de la Italia i a darnos esperan
zas; todo contribuía a tenernos en un estado de excitación i 
de insomnio, leyendo, comentando, comparando lo presente 
con lo pasado, augurando sobre un porvenir mejor, i hacien
do de nuestra peregrinación en Venecia, el curso de política 
mas apasionado, mas erudito i mas dramático.

Nuestros derroteros eran opuestos i debíamos separarnos. 
Los buenos jóvenes franceses me acompañaron hasta Vicenza, 
i de allí hasta Milán caí de nuevo en la soledad i el aisla
miento de que tan felizmente me habia salvado, durante un 
mes de asociación. Milán es la ciudad fronteriza de la Italia, 
la barrera opuesta a los pueblos del norte, el término en que 
han venido a espirar los movimientos de la civilización que 
traspasan los Alpes. El arte gótico por ejemplo, partido del 
fondo de la Alemania, llegó hasta allí i dejó el Duomo de 
Milán, que no es mas que la vieja catedral gótica, bañada por 
luz italiana, embellecida por una prodijiosa supcrfectacion de 
estatuas, verdaderas plantas parásitas (pie fecundan sobre el 
mármol un arte pródigo de bellezas. En Milán se han dado 
rudas batallas las influencias trasalpinas que llegan batién
dose hasta la frontera italiana. El arco triunfal erijido por 
Napoleón ha sido decorado de trofeos por la mano de los 
que lo vencieron; el estranjero italiano está allí ensambenita- 
ao por los austríacos. A pocos pasos Monza, la capital lom
barda, enseña a los viajeros la célebre corona de hierro que 
tantos conquistadores han puesto sobre su cabeza. Tocóme 
hacerme de relaciones con un abate francés, i gracias a su 
oficiosidad obtuve el raro favor de ver aquella reliquia, me
diante una órden del gobierno austríaco. En una iglesia gó
tica del siglo XII guárdase la cruz en cuyo centro está, el 
relicario que la conserva. Un sacerdote revestido de ropas 
sacerdotales, i acompañado de cirios e incensarios, trae una
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de las tres llaves que guardan el sagrario. Hincados los cir
cunstantes de rodillas, sube el sacerdote i hace con ritualida
des minuciosas el descenso de la cruz. La corona que ofrece a 
la adoración en medio de nubes de incienso, es de oro macizo 
con una docena de rubíes i esmeraldas engastadas. En los 
brazos de la cruz hai varios relicarios que contienen los ob
jetos siguientes: dos espinas de la corona de Jesu-Cristo; un 
pedazo de la esponja que le pasaron con vinagre, "et noluit 
bibere», sublime palabra, que encierra el mas noble de los 
preceptos de dignidad dado a las víctimas contra los verdu
gos. Nuestro animal se hubiera domesticado, si no hubiese 
hallado en Buenos Aires i al principio de su carrera espanto
sa, veinte jencralcs i ciudadanos que consintieron en ponerse 
bigotes pintados con corcho, para complacerle. A esos les 
pasaron vinagre, i bebieron.

Por la parte interior de la corona corre un círculo de hie
rro de menos de un dedo de ancho, formado de un clavo de 
los que sirvieron para la crucifixión de Nuestro Señor Jesu- 
Cristo; i como acertara a encontrarme en Milán el 3 de Mayo, 
en que se celebra la Invención de la cruz, tuve todavía el 
gusto de ver otro clavo de la pasión que el arzobispo paseaba 
bajo las bóvedas de la célebre catedral gótica. Añáaense a 
las curiosidades de Monza otras mil obras de arte moderno i 
antiguo, estatuas de plata, bustos, candelabros i otras obras 
de arte, el abanico i el peine de la primera reina lombarda 
que vivió a principios del siglo XII, i que muestran que las 
artes del buen gusto estaban por entonces tan cultivadas 
como hoi.

Siente Ud. sin duda que voi en mi narración mui de prisa. 
Tráenme fatigado, en efecto, tantas cscursiones i correrías. 
La vista se deslumbra al fin en medio de tantas maravillas, 
fatigan estas bellas artes italianas, prodigadas por todas par
tes en millares de objetos, i que sin embargo, a nada se ligan. 
Restos eternos de glorias pasadas, proyectan su sombra sobre 
pueblos que no tienen ni vida propia, ni existencia política. 
Matan a la Italia sus recuerdos mismos, i en cada cstremo de 
la península, en Ñapóles o Milán, en Florencia o Roma, en 
Jénova o Venecia, hai un centro italiano, con su pasado glo
rioso i su desesperante presente, que neutraliza, cruzando las 
atracciones, el sentimiento de la nacionalidad, que aguzan la 
joven Italia, i Pió IX, Mazzini i Gioberti, cada uno a su modo.

No ha entrado tampoco en mi idea describir todas las cosas 
que veo. Un cuadro impone el deber de describir los otros, i
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son diez mil; la arquitectura de una basílica ha de distin
guirse claramente en la narración de las otras ciento, tan 
dignas unas como otras do exíímen i de mención. Las escenas 
naturales varían al infinito, las ciudades se multiplican a cada 
paso, los recuerdos de tres historias están aquí entremezcla
dos, romanos, repúblicas italianas i Napoleón; i el papel i la 
paciencia para tanto escasean. La Guia del viajero en Italia 
señala de paso todas las curiosidades, Dumas ha descrito el 
Lago Maggiore, la estatua de Borromco i el Duomo de Milán, 
i yo huyo de arrostrar las comparaciones.

SUIZA, MUNICH, BERLIN

Sr. D. Manuel Montt.

Gotinga, Junio 5 de,

Su última de Ud. me pone en camino, para satisfacer a su 
contenido, de referirle mi peregrinación al travos de la Suiza 
i déla Alemania, principales focos de la emigración de que 
con tanto interes me habla. Uespcdíine no há mucho, en 
la Catedral de Milán, de aquella Italia madre afortunada de 
tan altas concepciones humanas; i para reposarme de la fati
ga de admirar bellezas artísticas, o de evocar la historia para 
buscar el hilo que liga los presentes a los pasados tiempos, 
resolví dirijir mi itinerario Inicia los Alpes, uno de los mas 
bellos monumentos del Jenio Supremo que inspira las pere
cederas artes de imitación. ¡Cuán bellos son los Alpes, aque
llos hijos primojénitos de la tierra, porque decididamente 
son mucho mas viejos que nuestros ajigantados Andes! La 
vejetacion de ellos disimula por todas partes las rugosas ci
catrices de los siglos, i un bosque espeso de pinabetos secu
lares se obstinan en decorar las nevadas cúspides, cual si 
quisieran figurar negra barba i cabellera de la montaña en 
toda la fuerza de la edad. Arroyos i torrentes por millares 
varían al infinito la sublime rudeza del paisaje, i si el bulli
cio de las poblaciones se amortigua a la distancia, sobran
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cascadas que con su murmullo den voz eterna a las soledades. 
Tersa i brillante como depósitos de azogue muestran su 
superficie tranquila los bellísimos lagos, sombreados al rede
dor por musgosas o arboladas montañas, que sirven como 
de labrado marco a aquellos prolongados espejos de agua. Lo 
que mas embellece el aspecto de los Alpes es ía presencia del 
hombre aun en sus mas escabrosas sinuosidades. La cultura, 
las villas i alquerías hacen domesticas aquellas agrestes be
llezas, sin que el viajero acierte a comprender si las nieves 
han descendido accidentalmente hasta las habitaciones hu
manas, o bien si las nevadas rejiones sirven también al hom
bre de liospcdable morada.

Mui conocido de todos es el lago Muggiore por su Isola 
Bella, i el coloso de bronce de San Cárlos Borromeo. En di
rección opuesta se estiende el ménos frecuentado de Como, 
aunque no ceda a aquel en bellezas naturales. Un vapor lo 
atraviesa diariamente en toda su lonjitud, permitiendo exa
minar una a una las taces diversas que asume a cada nuevo 
accidente de las montañas que lo circundan. Mas allá del 
Promontorio de Torno, vése la célebre Pliniana, fuente inter
mitente que ya fué descrita por Plinio, i en cuya conmemo
ración ha sido bautizada con su nombre. Ambos Plinios son 
los dioses tutelares de la ciudad de Como, i sus estatuas se
dentes a uno i otro lado de la puerta de la gótica catedral, pare
ce que aguardara allí un segundo advenimiento, para entrar 
en el número de los escojidos. En los alrededores ael lago co
mienzan ya las bellezas agrestes de la Suiza, si bien la pre
sencia de la Italia se deja sentir todavía por las hermosas 
villas i palacios, derramados sobre ambas orillas, i en cuyos 
museos se ostentan, entre variada colección de producciones 
artísticas, algunos mármoles animados por Thornwaldsen i 
Cánova.

Desde la estremidad interior del Lago, pasando por Cóli
co i Chiavenna, el camino continúa hácia la cordillera del 
Splüguen, uno de los pasajes mas célebres de los Alpes, a 
causa del aterrador aspecto del paisaje, i no ménos digno de 
noticia por la via que facilita el tránsito aun en medio del 
invierno, i que encierra cincuenta revueltas, otros tantos 
puentes, cinco galerías cubiertas, las cuales miden juntas diez 
cuadras de largo; siendo tan espantosos los abismos que el ca
mino salva, que uno de sus puntos conserva aun el pavoroso 
nombre de Pasaje, de la Muerte. Todas estas obras colosales 
que han absorvido veinte años de trabajo i millones de ca-
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pítales, inútiles para el tránsito de la artillería como las del 
Simplón, tienen por humilde objeto facilitar el comercio en
tre la Lombardía i algunos pobres cantones suizos. Al verlas 
he debido recordar nuestros pasos de los Andes, que tan poco 
honor hacen a la solicitud de los pueblos, cuyas relaciones 
comerciales están llamados a activar. No sé si aun prevale
cen por allá (oh! no haya miedo que sí prevalecerán) las 
ideas económicas que hacen creer a muchos de poca monta 
la existencia de un tráfico de tierra, sin reflexionar que el 
comercio es como el oro, a saber, que no hai oro ni comercio 
malo, i que un grande emporio comercial, no se forma sino

Í)or el intercambio del mayor número de productos posibles, 
ucrando en ello el lugar donde la feria se tiene, llámese 

Londres o Valparaíso. Así los economistas europeos no al
canzan a comprender qué especie de vértigo domina a ciertos 
gobiernos americanos para cerrar el tránsito a las mercade
rías. Hablando de materias análogas, Cobden, el célebre 
inglés ajitador del libre cambio, me decia en Barcelona: 
"asombra, en efecto, ver la persistencia de las preocupaciones 
que dominan a los pueblos, con las cuales, i a merced de una 
palabra, se les hace obstinarse por siglos en su propio daño. 
En Inglaterra nuestros propietarios se llaman protectores, i 
el pueblo a quien hacen morir de hambre con sus leyes pro
hibitivas, se cree sin embargo por ellos protejido, yendo a 
estrellarse contra equívoco semejante todos mis esfuerzos 
para propagar mejores doctrinas." A consecuencia de errores 
parecidos, el camino que ilustró el nombre del primero de los 
O'Higgins, conserva apénas en algunas ruinas de casuchas, 
rastros de poder humano, no pareciendo sino que la natura
leza salvaje sola hubiese aprovechado de la independencia 
americana, recobrando su dominio en todos los puntos en que 
el gobierno español la habia sometido, para asegurar la co
municación entre sus colonias. ¡Cuán diferente es el espíritu 
que ha aconsejado la construcción del camino del Splüguen! 
Aquí la dilijencia tirada por caballos, llega sin esfuerzo has
ta el pié de las montañas nevadas; un viaducto salva aquí un 
precipicio espantoso; mas allá el vehículo se sepulta en una 
lóbrega galería que resguarda al viajero contra la caida de 
las avalanchas, naciéndolas rodar sobre su ancha espalda; 
entre la ruda fragosidad de las quebradas, por sobre arroyos 
i barrancos se desenvuelve en mil contorsiones una calzada 
de granito de seis varas de ancho, i parapetada hácia el lado 
de los precipicios por un baluarte continuo de madera. Así,
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pues, obstáculos mayores acaso que los que presentan nues
tras cordilleras, han sido allanados i sometidos por el poder 
intelijente de los gobiernos limítrofes.

No es menor nuestra falta de medios para luchar con ven
taja contra las dificultades que oponen las nieves durante el 
invierno, tomando en los Alpes un interes especial el viaje, 
cuando el pesado vehículo ha remontado a las altas rejiones. 
Allí están prontos los trineos tirados por un solo caballo, los 
cuales de a dos en dos han de arrastrar a los viajeros sobre la 
ancha superficie nevada, desviándose del camino artificial se
pultado en invierno, i cuya dirección señalan altos postes de 
madera. El trinco sube con facilidad las alturas, desciéndelas 
con rapidez alarmante, i a veces deslizándose sobre pendien
tes rapidísimas, toma dirección tan oblicua, que el asustado 
transeúnte toca la nieve con la cara, o traza en ella surcos 
con los hombros, sin serle dado tratar, en estos vuelcos fre
cuentes, de ayudarse con las manos o saltar del vehículo, por 
temor de las heridas que puede hacerse en las puntas i filos 
de las escarchas. El tránsito de las mercaderías se hace igual
mente a cordillera cerrada, en trineos arrastrados por un solo 
caballo, conduciendo cada uno tres sacos de granos, por 
ejemplo, mayores que los que cargan de a dos nuestras muías. 
En los Alpes, pues, el invierno, en cuanto a obstáculo para el 
tráfico, ha sido por todas partes abolido; en cambio en los 
Andes corría riesgo de quedar suprimido aun el estío. Ya se 
ve, somos tan ricos de ambos lados, que les ha de parecer 
desatino el intento de los que en otro punto de los Alpes es
tán hoi taladrando el granito por medio de máquinas mons
truos, para hacer atravesar un camino de hierro.

En las cumbres del Splüguen hai a conveniente distancia 
uno de otro dos palacios, no que casuchas, destinado uno al 
abrigo de los viajeros sorprendidos por los temporales, i el 
otro dispuesto para contener la sañuda turba de los argos de 
la aduana austríaca. La frontera suiza comienza allí, i el via
jero saluda cordialmente al vecino cantón de los grisones, 
porque allí concluye el martirio de los visas del pasaporte, i 
el continuo hacer i deshacer de la mala que lo trae ya impa
cientado. El pasaporte en los países gobernados por el buen 
querer de los reyes, es un mandato de prisión que el estran
jero lleva consigo; la soga con que está atado al palenque de 
la policía. Al llegar a las puertas de una ciudad, recibe en 
cambio del pasaporte una boleta en la cual, con la mayor 
cortesía, se le previene "de no tener que culparse sino a sí
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mismo de lo que pueda sucederle si no se presenta a la poli
cía en el término de veinte i cuatro horas." ¿Quién será aquel 
tan injusto i desavisado que vaya a culpar al despotismo de 
lo que le suceda, cuando se tiene mas a mano a sí mismo

Í>ara echarse la culpa de todo? I como por otra parte Silvio 
’ellico ha dado tanta celebridad a las prisiones de Spielberg, 

el viajero se apresura a corresponder a la mayor brevedad a 
la civil invitación. ¿De dónde viene? A qué viene? A quién co
noce? Quién es su banquero? Cuántos dias piensa Ud. per
manecer? Qué libros trae?—hé aquí los puntos ordinarios de 
la conversación del jefe de la policía, acaso por variar aquella 
machaca del calor i del frió con que comienza entre jentes 
vulgares. Olvido prevenir para instrucción de futuros viaje
ros, que para entrar en los estados austríacos ha de traerse 
el exequátur de un nuncio del imperio desde Roma, Turin, 
Marsella o Paris, sin cuyo requisito se le hace volver desde 
la frontera. En honor de los gobiernos paternales, debo aña
dir que la práctica omite buena parte de las vejaciones pres
critas por reglamento i tarifa; porque en Italia es una merca
dería el estranjero, i en Austria efecto estancado. 1

1 Esta carta ha estado en Chile desde 1847 en poder de D. Manuel 
Montt, i después la estractó El Comercio. Creo oportuna la prevención.

Dejando, pues, los estados austríacos en la espina dorsal 
de los Alpes, el camino, no bien desciende a la Suiza, se 
hunde en los abismos de la Via Mala, trecho de pais mon
tañoso, o mas bien larga hendidura de las rocas, que apenas 
dejan ver en lo alto una angosta faja de cielo. El camino se 
sepulta en las entrañas de un peñasco, i entónces se llama el 
Paso perdido, para pasar en seguida un otro Pícente del 
Diablo, echado sobre el Rhin posterior, que se ajita a cua
trocientos noventa piés mas abajo. Aquí la naturaleza alpina 
asume un carácter tan terrífico que hace helar la sangre en 
las venas. Mosca parece la dilijencia, moviéndose sobre pare
dones de rocas dentelladas que se elevan en masas verticales 
a miles de piés de altura. El Rhin. que a poco andar comienza 
a ser navegable, vése allá abajo como una cinta blanca, in
móvil al parecer i como detenido entre las rocas, las cuales 
se cruzan i enroscan sobre él como si quisieran ahogarlo. 
¡Qué combate, qué torbellinos revolviéndose sobre sí mismos! 
I sin embargo, ni un solo jemido del líquido atormentado 
llega hasta la altura donde el puente está suspendido sobre 
el abismo, i desde el cual contemplábamos aterrados aquella
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muda batalla que, entre las rocas i las aguas, se está dando, 
desde la creación del mundo acaso'

Un poco mas adelante i al salir de la Via Mala, que así es 
ella! se kvanza sobre el victorioso Rhin, como la reserva de la 
materia inerte que cedo mal de su grado el paso, un enorme 
peñón, en cuya cima, i mui cerca del cénit, so diseñan contra 
el claro azul do los cielos, los pardos torreones de un 
castillo gótico, guarida en otro tiempo, según es fama, de un 
señor feudal que ponia a contribución el vecino valle, hasta 
que levantándose los paisanos a la voz de Guillermo Tell, el 
castillo fue embestido i tomado por asalto, i el castellano, 
defendiéndose i cediendo el terreno palmo a palmo, se des
peñó al fin con su caballo, sepultando con su persona en las 
turbias ondas del Rhin, el último vástago de su antigua fami
lia señorial. Mas adelante, i cuando el horizonte empieza ya 
a dilatarse, encuéntrase la pequeña aldea en cuyo humilde 
recinto no hace cincuenta años un proscrito francés enseñaba 
los primeros rudimentos del saber. Este maestro de escuela 
es hoi pasablemente conocido bajo el nombre de Luis Felipe 
1, rei ae los franceses.

La Suiza es en bellezas naturales, Ud. lo sabe, lo que en 
las artísticas es la Italia; aquí Dios directamente, allá el jenio 
del hombre, arroban el espíritu, lo elevan i sacuden con emo
ciones a cada paso renovadas. Pero en Suiza, lo que no sucede 
en Italia, se esperimenta una grata sensación de vida, un

Ídacer íntimo que imprime al semblante un sonreír continuo, 
jas montañas asumen formas caprichosamente variadas, cor

tando el horizonte en figuras fantásticas; los arroyos no des
cienden a los valles sin haberse entretenido largo tiempo ju
gueteando por entre las rocas, esponiendo a los rayos ael sol 
en mil cascadas las guedejas de sus cristalinas aguas; i los 
rios que al fin forman reunidos, no se lanzan al mar, sin ha
berse entretenido un poco en el camino a formar lagos que 
reflejen en sentido inverso las circunvecinas montañas. De 
todos estos adornos con que la naturaleza se engalana, la 
industria de los suizos ha hecho objetos de utilidaa, i los la-

Í'os de AVallen i Surick, ligados entre sí por un canal, ofrecen 
arga cuanto entretenida travesía de vapor entre Coira i Su

rick. En los alrededores del lago del mismo nombre, las be
llezas naturales se combinan con las bellezas de creación 
humana, de tal manera que los sentidos, el corazón i el espí
ritu, gozan a porfía contemplándolas. A lo léjos vése termi
nando el horizonte la blanca muralla de los Alpes inhabita-



VIAJES 317

bles; en segundo plano las lomadas i declives recargados do 
mieses, cuya esmeralda contrasta singularmente con las som
brías manchas de los piñales; i cerca del espectador por am
bos lados del terso lago, se agrupan i confunden, desfilando 
al parecer ante él, vilíitas coquetas dominadas por el agudo 
campanario de la iglesia, i por usinas que serian tomadas por 
palacios, si la enorme chimenea no revelara la oculta activi
dad del fuego de los motores, i en rededor de las elegantes 
casillas en caprichoso desorden diseminadas, jardines artísti
camente distribuidos i manzanos en flor como macetas colo
sales para variar el verde tapiz que cubre la tierra. Traíame 
triste i desencantado hasta entrar en Suiza el repugnante 
espectáculo de la miseria i atraso de la gran mayoría de las 
naciones. En España había visto en ambas Castillas i la Man
cha, un pueblo leroz, andrajoso i endurecido en la ignorancia 
i la ociosidad: los árabes en Africa, me habrían tornado fa
nático hasta el esterminio; i los italianos en Nápoles mostrá- 
dome el último grado a que puede descender la dignidad 
humana bajo de cero. ¡Qué importan los monumentos del 
jenio en Italia, si al apartar de ellos los ojos que los contem
plan, caen sobre el pueblo mendigo que tiende la mano, i no 
recuerda el nombre de la Madona, sino para mostrar toda la 
profundidad del abismo de miseria de cuerpo i de alma en 
que se revuelca! La Suiza, empero, me ha rehabilitado para 
el amor i el respeto del pueblo, bendiciendo en ella, aunque 
humilde i pobre, la república que tanto sabe ennoblecer al 
hombre. Para mí el mayor número de verdades conocidas 
constituye solo la ciencia de una época; pero la civilización 
de un pueblo solo pueden caracterizarla la mas estensa apro
piación de todos los productos de la tierra, el uso de todos 
los poderes intelijentes, i de todas las fuerzas materiales, a la 
comodidad, placer i elevación moral del mayor número de 
individuos. Los mismos brazos que cultivan la tierra en Sui
za, fabrican relojes i telas de seda: cada casa posee una in
dustria, i cada villa lanza al aire la columna de humo de su 
usina. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza, pin
tada, blanqueada, frotada, i barnizada diariamente, i en la 
cual viven diversas familias, pobres pero industriosas como 
una colmena de abejas, bastándoles una renta o salario de 
trescientos francos anuales por lo común para entretener 
aquel lujo de bienestar i de aseo. Surick es una ciudad po
pulosa, que no contiene, sin embargo, sino reducidas calles 
de casas unidas entre sí; el resto se compone de la aglomera-
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cion de casitas cuadradas, acribilladas de pisos i ventanas, i 
rodeadas de jardinillos esmerados, lo cual hace de ella un 
paseo continuo i tan variado que el aguiion de la curiosidad 
induce a estraviarse en aquel laberinto de flores i de arbus
tos. Desgraciadamente la Suiza como estado, es ménos quo 
una república, una olla podrida en que entran los elementos 
mas contradictorios. Desde luego hai en ella cantones, medios 
cantones, cantones primitivos i cantones de segunda data, 
con derechos diversos; tradiciones feudales mas en pié que 
sus castillejos, i espíritu eminentemente democrático, pero 
estrecho como sus valles, local, hasta hacer del patriotismo 
un apego a la aldea en que cada uno ha nacido. Hai cantones 
católicos, cantones protestantes, i cantones mistos en los 
cuales las malquerencias de vecinos son estimuladas por los 
odios relijiosos. Hablase en unas partes una cosa como fran
cés, cabo desde donde tira la Francia; en otras algo que se 
asemeja a aleman, desde donde a su turno tira para su raya 
el Austria, amen de cuatro o cinco dialectos, merced a los 
cuales, los habitantes de una villa no pueden entenderse con 
los de la vecina aldea. El único vínculo que une todos estos 
elementos heterojéneos, es la lucha de los dos grandes parti
dos que con diversas demostraciones, ajitan hoi el mundo 
cristiano, tan bien representados en el Gran-Consejo federal 
hasta ahora poco, que teniendo cada uno número igual do 
sostenedores, no ha podido en un año tomar disposición al
guna, porque la votación estaba en empate permanente. Sa
cáronlo de este atolladero las elecciones del cantón misto de 
San Gall que tuvieron lugar en los momentos de mi tránsito 
por los lugares. En las publicaciones cotidianas ambos parti
dos, jesuíta i liberal según los unos, moderado i protestante 
según los otros, proclamaban en sendas arengas al dicho 
cantón para que inclinase la balanza de este o el otro lado. 
I vea Ud. una muestra concluyente de la homojénea tác
tica do partido en todas partes. "Habitantes de San Gall, 
decia un diario, de vosotros depende la salvación de la Sui
za! que todos los hombres de bien reúnan sus votos para 
nombrar candidatos moderados; el triunfo de los protes
tantes va a sumir el pais en todos los horrores de la guerra 
Civil.ti

"Habitantes de San Gall.,» decia otro diario, rival del 
primero: "de vosotros depende la salvación de la Suiza! que 
todos los hombres de bien reúnan sus votos para nombrar 
candidatos liberales; el triunfo de los jesuítas va a sumir el
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país en todos los horrores de la guerra civil." ¡Ni una tilde de 
mas ni de me'nos entre los dos fragmentos que cito!

Pero jesuítas o no, mui poco afortunados han andado este 
año los de su pelo en Suiza, pues el cantón de San Gall, sor
do a sus consejos, dió en definitiva al Gran Consejo una in
mensa mayoría de cuatro votos liberales, o protestantes, que 
tanto vale cuando se está en el candelero.

En despecho de la república i de la libertad aldeana de 
Suiza, la exhubcrancia de habitantes, dos millones en todo, 
i la exigüidad del terreno, ponen en grande aprieto a los lc- 
jisladores suizos, que en cierto cantón, para proporcionar sin 
duda el contenido con el continente, acaban de dictar una 
lei por la cual se prohíbe a los varones casarse ántcs de los 
veinte i dos años, mandando a las mozuclas no dejarse ten
tar ántcs de ios veinte, medida que suscitaba entre estas 
últimas una formidable oposición, protestando dejar burladas 
de un modo o de otro las intenciones del lcjislador.

Como el gusto monumental se aviene mal con la sencillez 
campestre de los suizos, nada hai que detenga al viajero en 
Surick, después de haber aspirado dos dias el ambiente per
fumado de sus alrededores. A corta distancia está Shaffausse, 
centro del movimiento literario i artístico de la Suiza alema
na i a media legua de esta ciudad, el Rhin, poderoso ya, se 
precipita en toda su enorme masa formando la cascada ma
yor que puede verse en Europa. El golpe de vista es bellísimo, 
por el paisaje que rodea la catarata, i el castillo feudal que 
corona la eminencia, a cuya base viene a estrellarse la masa 
de aguas, permitiendo la galería practicada por el propieta
rio, acercase hasta el perfil de la caida, i gozar una de'bil im
presión de terror. La cascada que forma el Arno en Tívoli, si 
bien menos poderosa, tiene algo de mas sublime, a causa de 
la elevación ele la caida que deja ver en alguna parte un iris 
permanente, las ruinas del templo de la Sibila que la domi
nan, el nombre de Tiberio que se liga a los recuerdos del lu
gar, i los pavores que despierta la vecina gruta de Neptuno.

Desde Shaffausse puede descenderse ya el Rhin, por medio 
de vapores, pasar en revista un panorama delicioso, entre 
cuyos accidentes figura la casita de la desgraciada reina 
Hortensia, entrar en el gran lago de Badén, visitar de paso 
Constanza, i siguiendo el litoral suizo hasta Rosbach, cruzar 
a la ribera opuesta i desembarcar en Lindau, donde principia 
la buena Alemania, el cultivo del oblon, el consumo sin tasa 
de la cerveza, i el uso de la pipa larga. Como yo tengo la
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manía de andar a caza del por qué de las cosas, he creído 
hallar en el uso de la pipa el oríjen de la mística metafísica 
de los alemanes. Un filósofo, me he dicho, que pasa horas 
enteras en la beata contemplación del humo, que en colum
nas i espirales se revuelve delante de sus ojos, disipándose, 
reuniéndose en formas indefinibles, fantásticas, inapreciables, 
eclipsando por momentos la realidad, lo visible i terreno; 
aquel filósofo, digo para mí, debe ser caviloso, réveur, místi
co, vaporoso, inctafísico, incomprensible. Esta teoría tan

Íilausible i que arrojaría una gran luz sobre los misterios de 
a filosofía alemana, no ha sido aceptada sin embargo por los 

sabios de Gotinga a quienes la sometí humildemente. Los 
alemanes sostienen, por el contrario, que a causa de la pre
disposición innata de la nación a la cavilación, al adoptar el 
uso del tabaco, lo han sometido a las exijencias del carácter 
propio.

De las ciudades alemanas poco tendré que decir que éntre 
en los gustos de Ud. La naturaleza tranquila i poco acciden
tada del suelo, lo sombrío de los bosques que coronan las 
alturas, i la quietud que reina en las poblaciones que duer
men a la caída del sol, como nuestros padres ántes de la re
volución, están ya revelando el carácter pacífico, la vida pu
ramente interna de los alemanes. En Munich, i en casi todas 
las grandes ciudades, un bosque a las puertas de la ciudad, 
ofrece bajo la sombra de sus tortuosas alamedas, espacio su
ficiente para hacer paseos solitarios, durante horas enteras; o 
bien, si el aloman quiere cavilar en compañía, o gozar de un 
moderado bullicio, allí en lugares bien conocidos, están dise
minadas millares de mesas, ostentando con su estañada cu
bierta piramidales vasos de cerveza. El pueblo de ambos sexos 
i de todas condiciones apura allí en complacido silencio su 
brevaje favorito; las señoras hacen calceta miéntras los hom
bres fuman la pipa, i los jóvenes que necesitan movimiento 
mas activo, desaparecen danzando el wals aleman, embriaga
dos por los torrentes de armonías de las músicas de viento, 
inspiradas por Strauss. He tenido la incomparable dicha de 
ver en su pais natal, en la cuna, digámoslo así, aquella in
vención de ánjeles, que hace hoi la felicidad suprema de 
tantos i tantas criaturas en todos los puntos del globo. Bai
lada por fregonas i mozos de cordel he visto.... la polka! 
cuyos progresos habia venido contemplando desde Chile, 
donde a mi salida se anunciaba ya radiante i fecunda en es
peranzas de un inmenso porvenir. En Montevideo encontróla
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sitiada pero alegre, turbulenta i bailando sobre cadáveres, al 
rimbombar de los cañonazos. El tórrido ambiento de Rio Ja
neiro la recomendaba como el medio infalible de evaporarse, 
de reducir a gases toda la máquina. En Paris, en fin, era ya 
de mui antigua propiedad popular en Mabille, Cháteau-Rou- 
ge, la Chaumiére, etc. Oh! si las buenas ideas pudieran hacer 
las leguas que ha hecho en un año la polka!

Al ver estas danzantes reuniones de pueblo, tan pacíficas i 
honestas, tan sin reproche aun para la conciencia de los jen- 
darmes de policía tan ríjida como se sabe, me he acordado 
de nuestras chinganees, i holgándome de haber levantado mi 
débil voz alguna vez, contra los puritanos que querían su
primirlas, porque ellos tienen sus teatros, sus diarios i sus 
conciertos, i el pobre pueblo se emborracha un poco mas de 
lo que convendría, como si porque el aire fuese reconocido 
malsano, conviniese privar de él a los que lo respiran. No sé 
qué príncipe aleman, a quien aconsejaban suprimir la lote
ría: "i bien, contestaba, dadme algo en cambio, que sirva 
para alimentar la imajinacion del pueblo; otra base para fra
guarse castillos en el aire; algún tema nuevo que inspire su 
poesía, sacándolo de aquella triste prosa de un salario medi
do con mano avara, eternamente el mismo, si no disminuye. 
El pueblo paga en la lotería los goces del bienestar, com
prando en sueños dorados casas i carruajes, si llega a sacarse 
un cuaterno, lo que es mui probable." Si la .chingana fuese 
aseada, confortable, embellecida, danzante, diletante, cuántas

Senas calmaría, i cuántas horas de entorpecimiento quitaría 
e las que forman el difícil i nudoso tejido de la vida de los 

pobres. Estos jardines en Europa i las distracciones a precio 
ínfimo, sino gratis, que encuentra el pueblo en el esplendor 
de las capitales, son otras tantas compensaciones de que el 
miserable carece en América.

En Munich, capital de la Baviera, brillan hoi con esplen
dor inusitado en Alemania las bellas artes. El rei actual ha 
embellecido la ciudad con cuanto puede darla lustre, en mu
seos, columnas, estatuas, jardines i palacios. Un panteón edi
ficado en los límites de la monarquía, esto es, fuera de la 
capital, encierra en su seno las estatuas de los grandes hom
bres alemanes, pensamiento colosal, que anda rodando desde 
la revolución francesa, sin que esté léjos el dia en que apli
cado a todos los grandes hombres quo han servido a los pro
gresos de la especie humana, se forme el martirolojio de los 
pueblos civilizados. ¿Por qué no honraríamos nosotros a Co-

v 21
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Ion i a Cook, a Sócrates i a Franklin, a Gutenberg, a Buffon, 
a Cuvier? ¿No nos pertenecen de derecho como a todos los 
que han aprovechado de sus trabajos?

La estatuaria en bronce, sobre todo, está en grande honor 
en Munich, no desdeñando el gobierno para modelarla ocu
rrir a Italia, a fin de obtener diseños dignos de la eternidad 
a que están destinadas las obras del arte. Fúndese en este 
momento una estatua alegórica de la Baviera, de cincuenta i 
seis pie's de alto, coloso a que el arte moderno puede oponer 
contados rivales, i cuyo padrón se encuentra solo en algunos 
fragmentos de pie's i de manos, conservados en el capitolio 
de Roma.

Pero el amor a lo bello tiene por desgracia su lado flaco, 
por lo que el rei, artista i poeta, viendo a la Lola Montes re
sucitar las gracias griegas o las danzarinas de Pompeya, ha 
creido oportuno para inmortalizarla, colocar su retrato en la 
galería ae las mujeres bellas de la Baviera, i lo que es mas 
espresivo, su persona cerca de la habitación real, bajo el títu
lo de Condesa de no sé cuántos, todo ello con grande acom
pañamiento del murmurar de la rancia nobleza i las zumbas 
de la prensa. El espíritu de constitucionalismo que forma por 
todas partes la conciencia pública, acabará por hacer insopor
table (le puro fastidioso el ya enojoso oficio de rei. No sé qué 
padre de familia, sorprendiendo uno de estos dias al rejente 
presunto de Francia en coloquios sospechosos con su hija, se 
ha tomado la libertad de molerle sus reales lomos a palos, a 
punto de ser necesario que los lacayos llevasen al real Foblas 
cargado hasta su carruaje. ¡Pero escenas de este jénero no 
pueden repetirse impunemente sin desdoro de la monarquía 
de julio! • Ai de los pueblos si el rei ha de principiar por ahí 
su aprendizaje! Una lei será presentada a las cámaras en al
guna próxima sesión para reglamentar la materia, dejando 
incólume la prerogativa real.

Me apresuro a llegar a Berlín, pasando por alto a Dresde, 
con su riquísimo museo, en el cual entre abundante colec
ción de Murillos, Españoletos, Velasquez, i los grandes maes
tros de las escuelas italianas, descuella la sin par Madona de 
San-Sixto, la mas bella concepción de mujer, de reina i de 
madre que jamas se envaneció de serlo de un hijo divino. 
Leipzig, camino de Berlín, siguiendo el ferrocarril, es como 
se sabe el local de la gran feria anual i el centro de la libre
ría alemana. Berlín es la ciudad mas moderna por la ampli
tud i rectitud de sus calles de treinta varas de ancho que la
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asemejan a una ciudad norte-americana; proporcionando, sin 
embargo, mas emociones los inmensos bosques o jardines in
gleses de que está rodeada, que no inspiran sus Helados mo
numentos, sus museos nacientes, i sus templos protestantes, 
rebeldes a toda artística influencia.

El sistema de instrucción pública de la Prusia es el bello 
ideal que pretenden realizar otros pueblos, i juzgarlo a vista 
de ojo, el objeto de mi incursión a las latitudes setentrio- 
nales. He recojido sobre este punto datos preciosísimos cuya 
lectura, a enumerarlos en esta, lo baria a Ud. quedarse pro
fundamente dormido, tan erudita seria mi esposicion; por lo 
que los reservo con otros muchos para un tratado especial, 
el cual enderezaré a la Facultad de Humanidades, que se ha 
dignado favorecer con la manifestación oficial de su aproba
ción, el informe sobre la Escuela Normal de Versalles, que 
tuve el honor de remitirle.

Baste por ahora decir a Ud. que M. Eikhorn, ministro de 
la instrucción pública, me ha prodigado todo iénero de aten
ciones, a fin de honrar debidamente al pais de donde venia, 
pues el nombre de Chile es respetado i querido por todos los 
gobiernos europeos, i está mui altamente colocado en la opi
nión pública, estendiéndose con complacencia el buen minis
tro en la apreciación del buen espíritu que habia preservado 
a aquel país de la anarquía jeneral en América, o de los des
potismos sanguinarios, considerando a Chile como un óasis 
de civilización i órden en aquel desierto que principia en 
Méjico i acaba en Buenos Aires. Tanto bien me dijo de Chi
le que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era 
chileno de adopción, i eso mui al pesar de los hijos lejítimos 
que protestan en términos que nada tienen de hermanables 
contra la inmerecida intrusión.

La convocación de la dicta prusiana traia preocupados los 
espíritus con la espectacion de los grandes resultado que el 
pueblo espera de acontecimiento tan fecundo. Por mas que 
el gobierno arbitrario exista en la forma en Europa (sea di
cho esto con el debido respeto a la Rusia), la conciencia pú
blica está de tal manera formada, que los soberanos absolu
tos, mas bien por la negra honrilla que por conservar un

Í>oder ilusorio ya, no se someten a formas regulares. El de 
’rusia, obedeciendo a este sentimiento, quería, sin embargo, 

salvar el principio del absolutismo en las monarquías, por 
una amalgama caprichosa con las instituciones representati
vas. Entendía el buen rei, que tomando una doble dósis de
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poder discrecional, i un poco de voluntad nacional, había de 
salir de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. 
El resultado ha probado lo erróneo del supuesto, dando pura 
subordinación del arbitrio real a los consejos de la represen
tación, bien así como mezclando verde sulfato de fierro i al
galias de levante que son amarillas, resulta tinta negra de 
escribir.

Los gobiernos paternales de Europa están a la vista de 
desaparecer, so pena de un conflicto. La Italia se ajita pro
fundamente, i cuando Pió IX quiere detenerse o retroceder, 
el pueblo con su significativo silencio, le indica que es preci
so ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema alemana i la 
dignidad de hombres que se respetan a sí mismos, ha hecho 
comprender al rei que sus ideas de organización política tie
nen cuando mas el me'rito de ser las opiniones de un mal 
publicista, pero controvertibles i sujetas al criterio de la in
teligencia nacional. Por lo demas, la Prusia, gracias a su in- 
telijente sistema de educación, está mas preparada que la 
Francia misma para la vida política, i el voto universal no 
seria una exageración, donde todas las clases de la sociedad 
tienen uso de la razón, porque la tienen cultivada.

De otro asunto mas interesante para nosotros me ocupé 
largamente en Berlín1 habiéndose interesado M. Dieterice, 
jefe de la oficina de estadística i autor de un opúsculo sobre 
emigración, en que el ministro del interior me escuchase so
bre este último punto, a cuyo fin solicitó para mí una audien
cia. El ministro no gustaba mucho de aquella espatriacion de 
sus súbditos, i la lejislacion vijente pone entre los delitos de 
seducción el solicitar directamente.emigrantes, lo que no es
torba que en Prusia, como en el resto de la Alemania, la 
emigración a América sea la preocupación que atormenta los 
espíritus, aun de aquellos a quienes la necesidad no aqueja 
sensiblemente. Por desgracia la América para el pueblo ale
mán está solo al Norte del trópico de Cáncer; la América del 
Sur, no es la América remedio de los males presentes, aquel 
mito popular de un Edén terrestre, que conocen los alemanes 
desde niños, i da pábulo a una esperanza para los que deses
perarían a no tenerla. Lo único que de la América del Sur 
saben los entendidos, es que hai en ella fiebre amarilla, calor 
sofocante, alimañas ponzoñosas, guerra interminable; i sobre

1 Todo este fragmento sobre colonización fué publicado por el Co
mercio de Valparaíso en 1848.
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todo este cúmulo de bendiciones, reinando no sé que jigante 
espantable que como el rei Busiris, mata o persigue sin tre
gua a los estranjeros que abordan a sus playas. Así, pues, la 
América del Sur es en la creencia popular, el mito del mal, 
el reino de las tinieblas i de la muerte.

Los alemanes forman el fondo de esos enjambres de emi
grantes que van todos los años a engrosar la población de los 
Estados Unidos del Norte. Mas que la necesidad los impulsa un 
instinto de raza, que se despierta activo e imperioso de tiem
po en tiempo. Viene este pueblo hace siglos emigrando desde 
la India, de donde se le cree oriundo, i en los primeros años 
de la era cristiana, César pudo observarlo ya en la frontera 
del imperio, minándola, comiéndosela, como suele el mar con 
los terrenos bajos, hasta que en la edad media la irrupción se 
hizo irresistible, i la Europa entera fué inundada por esta 
avenida humana. Desde entónces parecía haberse aquietado 
el turbión, i entrado aquel rio histórico en su cauce natural 
definitivamente. Hoi, empero, la raza alemana se pone de 
nuevo en movimiento, un invencible conato de cambiar de 
lugar anubla los tranquilos goces domésticos, i familias que 
poseen medios de subsistencia, abandonan el hogar paterno, 
para trasportarse a climas desconocidos, al occidente siem
pre, porque al occidente está la estrella que guia a estos ma
gos orientales en sus misteriosas emigraciones. ¡I cuántos re
sultados para el pais que la pacífica corriente invade! Las 
cifras están ahí para evitar todo razonamiento. En 1790 los 
terrenos del noroeste no pertenecían aun a los Estados-Unidos; 
en 1800, contenían ya cincuenta mil habitantes; en 1810, 
cerca de 300,000; en 1820, 859,000; en 1830, 1.210,473; en 
1840, 4.432,777.... En 1817 el comercio de la Nueva-Or- 
leans empleaba sobre el Mississipi veinte barcos con dos mil 
toneladas; en 1842, el movimiento del rio contaba 450 vapo
res con 90,000 toneladas, i 4,000 barcas de todo jénero, con 
300,000. Los productos esportados subían a 120 millones, i a 
cien millones la importación!!!.... Si esta perspectiva palpa
ble no fuese parte a desvanecer, como los rayos del sol, la ne
blina de preocupaciones inactivas que mantiene a las repúbli
cas de Sur América en la estagnación i en la oscuridad, 
añadiré otros datos estadísticos no ménos significativos. Des
de 1833 hasta 1839, habian emigrado diez i ocho mil bávaros, 
llevando consigo en valores veinte i cinco millones de fran
cos, según los estados de la aduana de Baviera. Cincuenta i 
dos familias asociadas de Hesse llevaban millón i medio, i los
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cuadros estadísticos de Nueva-York solamente acreditan que 
la parte de emigrados desembarcados en aquel puerto desde 
1831 a 1842 inclusive, habian introducido mas de ciento 
quince millones de francos. Hace apénas tres meses que la 
prensa anunciaba el arribo a Rotterdam de ochocientos emi
grantes, notables entre todos por la elegancia desús mujeres, 
la gracia i adorno de los vestidos de los niños, lo que mos
traba a mas de medios de existencia, cultura en los modales 
i cierta posición social adquirida.

Esta escojida clase de emigrantes son los que primero po
drán llegar hasta Chile; pues que los millones de proletarios 
que desearían espatriarse de Europa, no aspiran largo tiempo 
a doblar el Cabo, rodeado para ellos de prestijios terríficos; i 
puesto que Ud. me indica *da posibilidad de que en las Cá
maras próximas se dé alguna lei que favorezca de un modo 
mas amplio la emigración estranjera," no estará demas que le 
trasmita para su conocimiento, las observaciones que me han 
hecho personas competentes sobre la lei ya promulgada, 
autorizando al presidente para la enajenación de los terrenos 
baldíos del sur, bien que ella no sea mas que un comienzo 
de obra, base de trabajos ulteriores.

Como habia indicado a Ud. en otra ocasión, a mi llegada a 
Paris me puse en contacto con algunos escritores alemanes 
que se ocupan de la cuestión de la emigración. Entre otros el 
l)r. Wappáus, profesor de jeografía i estadista en la Univer
sidad de Gottinga, consagra un estudio especial a la historia 
de las repúblicas de Sud-América, apénas conocidas de nom
bre en Alemania. Una historia de Venezuela ha visto ya la 
luz pública, i la de Chile le seguirá tan pronto cuanto haya 
terminado la verificación de sus datos. Ud. comprende que 
yo he debido hacer cuanto mi débil esfuerzo me permitía en 
obsequio del propósito, como asimismo para la continuación 
de sus trabajos sobre la emigración, suministrándole datos 
locales i prácticos que ayuden a esclarecer sus datos escritos. 
Estos trabajos, de los cuales ya ha aparecido uno, Emigra
ción i colonización alemana, tienen por objeto desviar la 
corriente de emigración que se precipita ciegamente sobre las 
costas de Norte-América, no obstante las dificultades del cli
ma, i el pauperismo que aparece ya alarmante en las costas, 
a causa ae la falta de dirección i de injerencia del estado, en 
un asunto como el de la aglomeración de masas de hombres 
en que la vida i el porvenir de millares de seres humanos se 
ligan estrechamente con la hijiene i el orden público. Los es-
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critores alemanes, reconociendo como un hecho inevitable
mente fatal la emigración de sus compatriotas, se proponen, 
a mas de ilustrar las masas sobre las ventajas que este o el 
otro pais pueden ofrecerles, inducir a los gobiernos alemanes 
a dirijir convenientemente este movimiento, poniéndose para 
ello de acuerdo con los de los países que reciben los emigra
dos, a fin de que la previsión i el órden ahorren una parte de 
las desgracias i contrariedades a que esta mercadería huma
na está sujeta.

La lei de las cámaras chilenas será bien pronto conocida 
del público emigrante en una nueva obra en prensa sobre 
Chile i el Rio de la Plata. Esta lei es ya un paso inmenso 
por sí misma; pero ¿dónde están ubicados aquellos terrenos 
baldíos del sur? ¿En qué puerto han de desembarcar los emi
grantes? ¿Cómo han de proveer estos a sus necesidades, mién- 
tras se establecen, lo que no es cosa del momento? Hé aquí 
algunas de las muchas cuestiones que me han dirijido aque- 
quellos mismos que se sentirían dispuestos a aprovechar do 
las concesiones de la lei, interesándoles ménos la donación 
gratuita de terrenos, que lo que les inquietan e intimidan las 
dificultades del establecimiento. Desde luego, para ir a Chile 
les es preciso pagar cuatro veces el flete de Norte-América; 
un buque debe partir desde Rotterdam, Havre o Iíamburgo, 
con dirección al puerto próximo a la destinación do los emi
grantes, sin lo cual perderían su poco de dinero en gastos de 
trasbordos, residencias, etc. De donde resulta, a mi juicio, 
que para hacer efectiva la lei en cuestión, seria indispensable 
completarla con trabajos preparatorios, sin los cuales la emi
gración europea tardará muchos años sin frecuentar las cos
tas del Pacífico. Las masas no deliberan, sino que una vez 
dado un impulso lo siguen, i para que aquella corriente nue
va se establezca, es preciso imprimir artificialmente el pri
mer movimiento.

Convendría, pues, tener en los focos de la emigración, un 
ájente que enganche familias emigrantes bajo las condiciones 
de idoneidad requeridas; se inquiera de los gastos de tras
porte, i tratamiento racional a bordo, dando aviso oportuno 
de los envíos. Antes de todo ha de determinarse en Chile el 
terreno esplotable de una sola vez, subdividiéndolo en lotes, 
preparando los canales de irrigación necesarios, i haciendo 
todos los trabajos jenerales que no son del resorte de los in
dividuos. Determinado i conocido el punto de desembarco 
para los colonos, ha de haber una casería i una administra-
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cion de subsistencias que provea a sus necesidades en los pri
meros días; i como todos estos Ítems exijen desembolsos, yo 
me atrevería a aconsejar otra cosa que distribuir grátis los 
terrenos baldíos, los cuales cultivados valdrán diez veces lo 
que valen hoi. ¿Por qué tanta prodigalidad? ¿No seria mas 
fructuoso para el estado hacer las convenientes anticipaciones 
que indico, como un capital puesto a granjeria? Yo cargaría 
en cuenta de los colonos: l.° la parte o el total del trasporte 
que el estado habrá pagado a los armadores; 2.° lo suminis
trado a los colonos en subsistencias e instrumentos de traba
jo; 3.° el valor del terreno libremente aceptado; pues que las 
proporciones asignadas por la lei son excesivas i obligarían 
al colono a desempeñar un trabajo forzado; i 4.° el interes o 
utilidad crecida que el estado ha de prometerse del capital 
invertido, en proporción de la comodidad de los plazos dados 
para el reemoolso, pues en los primeros años deben quedar 
libres los colonos de toda carga. ¿No es este sistema mas rea
lizable que todas esas larguezas inconsideradas, que no crean 
derechos para exijir su cumplimiento? El estado, ademas, ¿no 
tendría siempre como hipoteca el terreno mismo, mejorado 
con el mas lijero trabajo de parte del ocupante? Este modo 
de proceder, en los principios al ménos, pondría al estado con 
todos sus medios de previsión al frente de la población del 
pais, i bonificación del terreno inculto, alejando el espíritu 
mercantil de las empresas particulares, que se cuida poco, 
con tal que halle utilidad en ello, de subir sin tasa los va
lores.

Entre muchas publicaciones que he leído sobre coloniza
ción, hai un informe de persona entendida, solicitado por el 
emperador del Brasil, cuyos conceptos merecen ser conocidos. 
El informante supone como base de toda empresa de este 
jénero la estabilidad del órden, i la idoneidad de las institu
ciones para asegurar la libertad de las conciencias, de las 
acciones, i sobre todo, el producto del trabajo, poniendo en 
primera línea el buen crédito del gobierno i la próspera 
administración de las rentas para poder hacer las anticipa
ciones necesarias. Dados estos antecedentes que por fortuna 
existen en Chile, el informante, sin desconocer la ventaja de 
fomentar i dirijir la colonización europea, como medio efica
císimo de adelanto moral e industrial, recomienda la coloni
zación brasilera, tomando para ello de las provincias ya 
pobladas, aquellas familias que no poseyendo propiedad te
rritorial encontrarían ventaja en la traslación. Este concepto
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me trao a la memoria mis objeciones a la empresa de Indus
tria i Población, la cual, a mas de recargar el valor del te
rreno con el lucro ilimitado a que aspira naturalmente toda 
especulación, cerraba a mi entender las puertas a la poblocion 
chilena que no puede en las provincias del centro aspirar a 
la posesión del terreno ya ocupado, todo lo cual, con sus 
consecuencias remotas pero aprcciablcs desde ahora, ha de 
tenerse en cuenta en un buen sistema de colonización. Toda
vía hoi se presentan a mi espíritu de pié muchas de las razo
nes en que me apoyé entonces, i creo que no seria escusado 
que hombres como Ud. meditasen sobre la importancia do 
abrir el camino del sur a las masas chilenas de labradores sin 
tierra, i aun impulsarlos a la esplotacion de los terrenos vír- 
jenes, que puede enriquecer al estado con millares de propie
tarios laboriosos.

De todo lo dicho una cosa me parece fuera de cuestión, i 
es que es preciso ántes de todo, determinar, mensurar i sub- 
dividir el terreno que ha de servir de tela para bordar sobre 
él con los colores que se quiera.

Concluiré, para salir del mal terreno en que me he echado, 
con lo poco que de mi viaje en Alemania merece aun ser re
ferido. Llenado el objeto de mi escursion a Berlin i después 
de una corta visita a rostdam, residencia del barón de Hum- 
boldt, el decano de los viajeros, hube de dirijirme por Bruns
wick i Hannover hácia Gotinga, donde debiamos con mi 
amigo Wappáus i otros, ponernos de acuerdo para trabajar 
de consuno en Alemania i América sobre el asunto de la 
emigración. ¡Cuán tranquilos se han deslizado estos quietos 
dias que he pasado en Gotinga! Porque se hace al fin tristo 
i congojoso andar meses i años cambiando de lugar, con el 
corazón cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido 
entre un mar de seres humanos, que pasan o se quedan 
miéntras uno es el que pasa, como aquellas visiones estrañas 
que se nos presentan en confusa masa durante una pesadilla! 
Oh! Berlin, Berlin! Cómo he sufrido allí de este mal secreto 
del corazón!

Es Gotinga una villa que solo parece existir para contener 
la famosa Universidad que le da renombre europeo. Las ban
dadas de estudiantes con gorras carmesí, verdes, blancas o 
amarillas, según las lojias a que pertenecen, dánle animación 
durante el dia, i los cantos en coro de las bellas canciones 
alemanas, ecos gratos a la caida de la tarde. La quietud de la 
ciudad que reposa en silencio no bien la noche ha tendido su
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manto de sombras, parece calculada para no distraer a cate
dráticos i alumnos ae las arduas tareas de la ciencia, i la be
lleza de la adyacente campiña, dispuesta como exprofeso 
para respirar el aire vivificante de la vejetacion en las horas 
ae solaz.

Luego de mi llegada fui rodeado por una escojida, aunque 
poco numerosa sociedad de profesores, verdaderos sabios 
alemanes, con los cuales la conversación asumía un carácter 
serio a la par que ameno e instructivo. Un americano venido 
de tan luengas tierras debia ser hasta cierto punto objeto de 
curiosidad, i la jeografía de aquellos remotos paises, sus vici
situdes políticas, sus costumbres i producciones, daban vida 
a nuestras frecuentes reuniones. Léjos del bullicio de las 
grandes ciudades i sin el aguijón del lujo, estos profesores 
viven enteramente consagrados a las laboriosas vijilias que 
enjendran las grandes obras del espíritu. Las virtudes del 
claustro, sin sus privaciones forzadas, i la consagración del 
sabio antiguo a un objeto único, revisten a estos maestros de 
los prestijios de un sacerdocio científico.

Por las tardes salíamos a pasearnos en los alrededores, i 
un montículo que domina todo el vecino panorama, o la casa 
particular de alguno de los catedráticos, servia de término a 
nuestras lentas escursiones, o de concilio para la discusión 
de alguna cuestión en que poco a poco nos habíamos venido 
enredando. La última noche la hemos pasado en la habita
ción del pastor de Geinsmarien, sujeto de estimables prendas 
i gran fondo de saber. Un jardinillo cultivado con esmero 
sirvo de florido atrio a la sencilla morada de su familia; al 
lado opuesto está la escuela que él mismo preside, i que fre
cuentan ciento veinte alumnos de ambos sexos, sobre mil 
habitantes que encierra la aldea; a algunos pasos mas allá, el 
templecillo campestre con su campanario piramidal, anuncia 
a lo léjos donde está el corazón de aquella reducida sociedad 
cristiana, reconcentrando así el pastor que la dirije, sus de
beres i sus afecciones en el corto recinto doméstico.

Como una curiosidad que nosotros llamaríamos reliquia, 
enseñáronme una biblia con la firma de Martin Lutero, al 
pié de algunos versículos escritos también de su propia mano. 
Una cena sencilla estaba dispuesta para nosotros; precedié
ronla frecuentes libaciones de cerveza; i excelentes i mejores 
cigarros diéronla cabo i buen fin. El placer de respirar el 
ambiente perfumado de las flores llevónos poco a poco a pa
searnos en las veredillas del adyacente jardin. El largo ere-
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púsculo do los Climas setentrionales se iba debilitando lo 
suficiente para dejar aparecer las grandes estrellas que presi
den a la inmensa hueste de los ciclos; mientras que entre la 
sombría oscuridad de los grupos de vejetacion, alcanzaban a 
discernirse camelias blancas i tulipas, vivaces i radiosas como 
estrellas de la tierra que las flores son. La conversación, des
pués de divagar como tiene de costumbre sobre materias di
versas, hubo de pararse sobre el erizado zarzal de la filosofía 
trascendente tan del gusto de los alemanes; i ya fuese a causa 
del autógrafo de Lutero que nos habia ocupado ántcs, ya 
porque entre los interlocutores habia dos teólogos, el gran 
cisma relijioso cayó como de suyo bajo el martillo de la ami
gable discusión. Pero sucede en las ideas lo que en los tipos 
ae las diversas razas humanas, que cualesquiera que sean las 
trasformaciones porque pasan, siempre conservan sus rasgos 
característicos. Tratando las cuestiones bajo el punto de vista 
puramente histórico i filosófico, yo me mostraba sin advertirlo, 
profundamente católico en mi manera de apreciar la unidad 
ae las creencias, i la necesidad de una verdad común a todos los

Sueblos civilizados. Mis adversarios, por el contrario, partien- 
o de la libre interpretación que llevan hasta San Pablo, es

tablecían diferencias entre la doctrina, el dogma i el culto, 
haciendo de la primera una verdad o un conjunto de verda
des, eterno, inmutable, anterior a la conciencia humana i su 
propia esencia, siempre el mismo en todas las reí ij iones i en 
todos los siglos, verdadera revelación que el hombre encuen
tra dentro de sí mismo i que la revelación divina depuró i 
completó. Los otros dos eran, según ellos, fórmulas i esterio- 
ridad visible de aquella esencia invisible, sujeta por tanto a 
la interpretación arquitectónica de las distintas naciones, 
agrandándose i perfeccionándose a medida que la intelijencia 
humana, que las concebía, adquiría al través de los siglos 
mas completas nociones sobre el bien absoluto.

Mis objeciones al ontolojismo, suscitaban nuevos i mas 
profundos razonamientos, haciendo desfilar misteriosamente 
ante mis ojos para mejor convencerme, las razas semíticas 
que producen siempre i renuevan de tiempo en tiempo las 
creencias i las formas relijiosas que la humanidad entera pa
rece obligada a aceptar; luego la raza jafética o indogermá
nica modificándolas incesantemente por sus propensiones 
filosóficas; el budismo que enjendra todas las antiguas here
jías, i la lucha eterna entre el oriente i el occidente. El silen
cio de la noche en la pacífica quietud de una aldea; el perfu
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me de las flores que anima con su exceso *de hidrójeno las 
facultades vitales; aquella evocación de pueblos que van a 
perderse en el sombrío misterio de los siglos primitivos; i no 
sé si la firma de Lutero que me lo hacia presente como por 
poder entre nosotros, daban a estos coloquios un carácter 
profundamente relijioso que me traia impresionado i absor
to, haciéndome levantar involuntariamente los oios hácia la 
negra bóveda tachonada de estrellas, i esos pueblos los más 
antiguos del Universo, cual si quisiera que me revelaran 
aquella verdad que Alguien sabe! i que la mente humana in
quieta i atormentada trata en vano de sondear!

En memoria de aquella noche i cuando la seria discusión 
hubo descendido a cosas ménos graves, convinieron mis ami
gos, aludiendo, a la América de donde venia, en escribir en 
una hoja de álbum de viaje, aquella profecía de Séneca:

"Veniens annis saecula seris 
"Quibus Oceanus vincula rerum 
"Laxet, et ingens pateat tellus 
"Thetysque novos detegat Orbes 
"Nec sit terris ultima Thule;n

Suscribiéndola Dr. Wappáus, profesor de Jeografía i Esta
dística; Dr. E. Bather, profesor de filosofía; licenciado L. 
Duncker, profesor de teolojía, Ph. Sardet, pastor de Geins- 
marien.

Al dia siguiente la Universidad se reunía en claustro ple
no para distribuir los premios académicos del año escolar, i 
yo estaba por el rector invitado a asistir a aquella solemni
dad. Los miembros revestidos de anchas togas dobladas de 
terciopelo de color diverso, según la facultad a que pertene
cían, entraron en larga procesión al local de las sesiones, vas
ta rotonda, rodeada de columnas dóricas, las cuales sostienen 
una espaciosa galería para contener el concurso de especta
dores. Un sillón me estaba reservado entre los miembros de 
la facultad de humanidades, como una muestra sin duda de 
la hermanable acojida que la hospitalidad de las letras ofre
cía a un miembro de igual corporación en Chile. Por mi 
parte creo haber representado dignamente a mi cuerpo, en 
aquella solemne asamblea de sabios, sino por la profundidad 
no bien sondeada de mis conocimientos profesionales, al mé
nos por la seriedad i aplomo imperturbable, con que escuché 
de cabo a rabo i sin quedarme dormido, un erudito discurso
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en latín, en que .el secretario daba larga cuenta de los traba
jos universitarios del año, con enfático encomio de las obras 
i profesores premiados.

Aquí termina mi viaje en Alemania. Partiré luego por el 
Rhin, Holanda i Béljica, a París, desde donde mui en breve 
confiaré a los mares mi destino humilde asaz, para que las 
olas quieran turbarlo. Cuando haya tocado las playas ameri
canas, tendrá Ud., mi noble amigo, noticias nuevas de su 
afectísimo servidor.

ESTADOS-UNIDOS

Sr. don Valentín’Alsina.

Noviembre 13 de 1847.

Salgo de los Estados-Unidos, mi estimado amigo, en aquel 
estado de excitación que causa el espectáculo de un drama 
nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin unidad, erizado de 
crímenes que alumbran con su luz siniestra actos de heroís
mo i abnegación, en medio de los esplendores fabulosos de 
decoraciones que remedan bosques seculares, praderas flori
das.. montañas sañudas, o habitaciones humanas en cuyo pa
cífico recinto reinan la virtud i la inocencia. Quiero decirle 
que salgo triste, pensativo, complacido i abismado; la mitad 
ae mis ilusiones rotas o ajadas, mientras que otras luchan con 
el raciocinio para decorar de nuevo aquel panorama imajina- 
rio en que encerramos siempre las ideas cuando se refieren a 
objetos que no hemos visto, como damos una fisonomía i un 
metal de voz al amigo que solo por cartas conocemos. Los 
Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior, una espe
cie de disparate que choca a la primera vista, i frustra la es- 
pectacion pugnando contra las ideas recibidas, i no obstante 
este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a ve
ces, regular siempre; i con tales muestras de permanencia i 
de fuerza orgánica se presenta, que el ridículo se deslizaría 
sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras 
escamas del caiman. No es aquel cuerpo social un ser defor
me, monstruo de las especies conocidas, sino como un animal 
nuevo producido por la creación política, estraño como aque-
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líos megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la super
ficie de la tierra. De manera que para aprender a contem
plarlo, es preciso ántes educar el juicio propio, disimulando 
sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo en su pro
pia índole, no sin riesgo de, vencida la primera estrañeza, 
apasionarse por él, hallarlo bello, i proclamar un nuevo cri
terio de las cosas humanas, como lo hizo el romanticismo 
para hacerse perdonar sus monstruosidades al derrocar al 
viejo ídolo de la poética romano-francesa.

Educados Ud. i yo, mi buen amigo, bajo la vara de hierro 
del mas sublime de los tiranos, combatiéndolo sin cesar en 
nombre del derecho, de la justicia, en nombre de la repúbli
ca, en fin, como realización de las conclusiones a que la con
ciencia i la intelijencia humana han llegado, Ud. i yo, como 
tantos otros nos hemos envanecido i alentado al divisar en 
medio de la noche de plomo que pesa sobre la América del 
sur, la aureola de luz con que se alumbra el norte. Por fin, 
nos hemos dicho para endurecernos contra los males presen
tes: la república existe, fuerte, invencible; la luz se hace; un 
dia llegará para la justicia, la igualdad, el derecho; la luz se 
irradiará hasta nosotros cuando el Sud refleje al Norte. ¡1 
cierto, la república es! Solo que al contemplarla de cerca, se 
halla que bajo muchos respectos no corresponde a la idea 
abstracta que de ella teníamos. Al mismo tiempo que en 
Norte-América han desaparecido las mas feas úlceras de la 
especie humana, se presentan algunas cicatrizadas ya aun 
entre los pueblos europeos, i que aquí se convierten en cán
cer, al paso que se orij man dolencias nuevas para las que aun 
no se busca ni conoce remedio. Así, pues, nuestra república, 
libertad i fuerza, intelijencia i belleza; aquella república de 
nuestros sueños para cuando el mal aconsejado tirano cayera, 
i sobre cuya organización discutíamos candorosamente entre 
nosotros en el destierro, i bajo el duro aguijón de las necesi
dades del momento; aquella república, mi querido amigo, es 
un desiderátum todavía, posible en la tierra si hai un Dios 
que para bien dirije los lentos destinos humanos, si la justi
cia es un sentimiento inherente a nuestra naturaleza, su lei 
orgánica i el fin de su larga preparación.

Si no temiera, pues, que la citación diese lugar a un con
cepto equivocado, diría al darle cuenta de mis impresiones 
en los Estados-Unidos, lo que Voltaire hace decir a Bruto:

Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus!
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Como en Roma o en Venecia existió el patriciado, aquí 
existe la democracia; la República, la cosa pública venará 
mas tarde. Consuélenos, empero, la idea de que estos demó
cratas son hoi en la tierra los que mas en camino van de ha
llar la incógnita que dará la solución política que buscan a 
oscuras los pueblos cristianos, tropezando en la monarquía 
como en Europa, o atajados por el despotismo brutal como 
en nuestra pobre patria.

No espere que dé a Ud. una descripción ordenada de los 
Estados-Unidos, no obstante que he visitado todas sus gran
des ciudades, i atravesado o seguido los límites de veinte i 
uno de sus mas ricos Estados. Quiero seguir otro camino. A 
la altura de civilización a que ha llegado la parte mas noble 
de la especie humana, para que una nación sea eminente
mente poderosa o susceptible de serlo, se requieren condicio
nes territoriales que nada puede suplir permanentemente. 
Si Dios me encargara de formar una gran república, nuestra 
república a nous por ejemplo, no admitiria tan serio encargo, 
sino a condición de que me diese estas bases por lo ménos: 
espacio sin límites conocidos para que se huelguen un dia en 
él doscientos millones de habitantes; ancha esposicion a los 
mares, costas acribilladas de golfos i bahías; superficie varia
da sin que oponga dificultades a los caminos de hierro i ca
nales que haorán de cruzar el estado en todas direcciones; i 
como no consentiré jamas en suprimir lo de los ferro-carriles, 
ha de haber tanto carbón de piedra i tanto hierro, que el año 
de gracia cuatro mil setecientos cincuenta i uno se estén aun 
esplotando las minas como el primer dia. La estrema abun
dancia de madera de construcción seria el único obstáculo quo 
soportaría para el fácil descuajo de la tierra; encargándome 
yo personalmente de dar dirección oportuna a los rios nave
gables que habrían de atravesar el pais en todas direcciones, 
convertirse en lagos donde la perspectiva lo requiriese, desem
bocar en todos los mares, ligar entre sí todos los climas, a fin 
de que las producciones de los polos viniesen en via recta a 
los paises tropicales i vice versa. Luego para mis miras futuras 
pediría abundancia por doquier de mármoles, granitos, porfi- 
ros i otras piedras de cantería, sin las cuales las naciones no 
pueden imprimir a la tierra olvidadiza el rastro eterno de sus 
plantas.

Pais de Cucaña! diría un francés. La ínsula Barataría! 
apuntaría un español. Imbéciles! Son los Estados-Unidos, tal 
cual los ha formado Dios, i jurara que al crear este pedazo
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de mundo, se sabia mui bien él, que allá por el siglo XIX, 
los desechos de su pobre humanidad pisoteada en otras par
tes, esclavizada, o muriéndose de hambre a fin de que huel
guen los pocos, vendrían a reunirse aquí, desenvolverse sin 
obstáculo, engrandecerse, i vengar con su ejemplo a la espe
cie humana de tantos siglos de tutela leonina i de sufrimien
tos. ¿Por qué no descubrieron los romanos aquella tierra 

“ISTmnentemente adaptada para la industria que ellos no ejer
citaron, para la invasión pacífica del colono, i tan pródiga de 
bienestar para el individuo? ¿Por qué la raza sajona tropezó 
con este pedazo de mundo que tan bien cuadraba con sus 
instintos industriales, i por qué a la raza española le cupo en 
suerte la América del sur donde habia minas de plata i de 
oro, e indios mansos i abyectos, que venían de perlas a su 
pereza de amo, a su atraso e ineptitud industrial? No hai 
orden i premeditación en todos estos acasos? No hai Provi
dencia? Oh! amigo, Dios es la mas fácil solución de todas 
estas dificultades.

Olvidé pedir para mi república, i lo hago aquí para que 
conste, que se me dé por vecinos pueblos de la estirpe espa
ñola, Méjico por ejemplo, i allá en el horizonte, Cuba, un 
istmo, etc.

No soi yo el’primero que ha sido sorprendido por éste a 
propósito de la naturaleza en los Estados-Unidos. Un com
pañero de viaje escribía a uno de sus amigos de Europa:

"No tengo noticiíi de lugar alguno donde Dios se haya 
sobrepasado a sí mismo como aquí. Estaba mui de buen hu
mor sin duda, cuando bosquejaba estos grados 0° i 6° de lon
jitud, Este i Oeste de Washington. Esto es bello i trazado 
con soltura! Cada rio tiene seis millas de ancho, cada lago 
cuatrocientas por lo menos de circunferencia; por todas par
tes bosques inmensos de árboles en perfecta armonía con el 
paisaje. Ni una sola colina, ni una sola isla árida; vejeta
cion por todas partes como allá en sus montañas de los Pi
rineos."

En cuanto a la ordenación jencral de este pais, daré a Ud: 
algunas lijeras nociones. Supóngase un espacio cuadrado de 
tierra que mida dos millones i medio de millas cuadradas, 
bañado por mares diversos hácia el sur, oriente i occidente. 
Al norte un rio, salido de una cadena de lagos tan capaces 
como el mar Caspio, sirviéndole de límite, i proporcionándole 
una línea de navegación desde lo mas recóndito del interior 
hasta las costas del Atlántico. Mas como la boca del San-
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Lorenzo, que es aquel rio término, cae fuera de los límites de 
los estados, a la altura de Montreal, se dirije hácia el sur no 
mas ancho que un rio, el lago Champlain, hasta tocar casi 
con las fuentes del Hudson, que por este medio ofrece al em
porio de Nueva-York, comunicación acuática con los lagos i 
el alto i bajo Canadá.

Como el cuadrado que nos hemos trazado es poco ménos 
grande que la Europa, necesitaba en teoría una arteria inte
rior, por donde hubiese de circular i penetrar la vida. Para 
llenar este requisito, desde las inmediaciones del lago Erie, 
se desprende hácia el sur el Mississipi, el mas caudaloso de 
los rios de la tierra, i corriendo en seguida navegable por mil 
quinientas millas, incorpora en su caudal las aguas del Ohio; 
el Arkansas, el Illinois, el Missouri, el Tenessee, el Awash i 
muchos otros que de oriente i occidente, vienen alternativa
mente arrastrando sobre sus turbias ondas los productos de 
las plantaciones mas remotas, hasta el Golfo de Méjico. Por
que hai esto de notable en la distribución de las aguas de 
Norte-América, que las unas se reúnen en un inmenso re
ceptáculo i marchan al oriente reunidas en el San-Lorenzo: 
las otras se dirijen hácia el sur i se aglomeran en el Mississi
pi, no quedando independientes de aquellos dos grandes sis
temas ae desagüe, sino el Hudson, el Potomack i el Susque- 
huanah.

Mui bisoños se habrían mostrado los yankees, si no hubie
sen completado por canales el conocido plan de la Provi
dencia, de manera que las mercaderías del Canadá tengan 
camino acuático a New-York o a Orleans indistintamente, 
recorriendo para ello una línea de navegación interna, mayor 
que la que media entre América i Europa. Por otra parte, 
como un estado americano ha de vivir necesariamente de la 
esportacion de sus materias primeras, sus cereales i peleterías, 
su esposicion debe ser de preferencia al Atlántico; i su nece
sidad primera, que de todos los puntos converjan i concurran 
sus vias de comunicación a las bocas i orificios de aquel in
menso pólipo, cuya simple estructura no ofrece sino tubo in
testinal i bocas. Pero supóngase que el estado larva ha do 
pasar por diversas trasformaciones, hasta entrar en la familia 
de los animales mas perfectos, i dotados de diversos sistemas, 
sanguíneo, nervioso, dijestivo, etc.; entónces la vida se hace 
mas complicada, i el animal no existe ya para la boca, sino la 
boca para el animal. La vida interna haciéndose mas com
plicada exije vasos secretorios, donde se preparen mejor los

V 22
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alimentos; lo que equivale a decir, porque ya la alegoría fas
tidia, que con el exceso de la población i el desarrollo de la 
riqueza, nace una industria nacional, i el estado sin dismi
nuir su movimiento de esportacion e importación, adquiere 
al fin una vida interna que necesita satisfacer por sí mismo i 
para sí mismo. La China en Asia, la Alemania i la Francia 
en Europa, dan un ejemplo de esta vida interior, que da pá
bulo a industrias poderosas, i mayor acumulación de rique
zas. Cuando este caso llegue para los Estados-Unidos, se 
concibe que las ciudades del litoral no serán los únicos focos 
de riqueza, pues para promediar las distancias habrá en el 
centro del estado nuevos focos industriales que derramen e 
irradien a los estremos los productos del trabajo nacional. 
Ahora, busque Ud. en el mapa de los Estados-Unidos un 
punto a propósito para esta secreción interna, reuniendo ade
mas las condiciones de viabilidad i abundancia de elementos 
de fabricación, hierro, maderas, carbón, etc. Si Ud. no lo en
cuentra tan pronto, yo se lo indicare'. Hácia lo interior de la 
Pensilvania los rios Ohio, Alleghany i Monontgahella se 
reúnen para dirijirse al Mississipi, la grande arteria que dis
tribuye i concreta como hemos visto el movimiento interior.

En la confluencia de estos rios está situada Pittsburg, que 
por canales artificiales i ferrocarriles comunica con Baltimore 
en la Bahia de Chesapeake, Filadelfia, New-York, Boston al 
Norte. Removiendo un poco la superficie de la tierra sobre 
que está fundada Pittsburg, se encuentra un manto de carbón 
de piedra, el cual se estiende unas catorce mil millas cuadra
das, esto es, un espacio un poco menor que la Inglaterra en
tera. Por todo el pais circunvecino i a orillas de los rios, los 
propietarios pueden bajo el hogar doméstico abrir una boca 
mina, para estracr esta sustancia, alimenticia de fábricas; i en 
Marieta hemos descendido del vapor, i atravesando dos calles 
de la ciudad, entrádonos sin mas rodeos en una mina de car
bón bituminoso que del interior de una colina sacaban en 
carretillas de mano, para hacerlo derramarse en seguida hasta 
sobre la cubierta de los buques que atracan a la orilla del rio 
a recibirlo. De allí en caravanas de angadas informes que sin 
velas ni remos se abandonan a merced de la corriente de los 
rios, va el carbón hasta Nueva-Orleans, a hacer concurrencia 
ventajosa a la leña que se corta en los inmediatos bosques, i 
cuyo precio se regla por el salario diario del leñador. Esto 
por lo que hace al carbón, que en cuanto al hierro se le en
cuentra en igual abundancia por todas partes, i gracias a es
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tas envidiables ventajas de posición, Pittsburg se alza hoi en 
medio de las selvas americanas, envuelta en su denso manto 
de humo hediondo i espeso, que la hace llamar ya el Birmin- 
ghanyankee, i será el Londres futuro, por la multitud de sus 
fábricas, sus algodones, que remontan desde Nueva-Orleans, 
para ser allí pintados o tejidos, por mecanismos que avanzan 
en perfección casi siempre, a los inventos europeos. Como 
una muestra de lo que puede ser Pittsburg, recordaré que a 
fines del siglo pasado el territorio adyacente estaba aun en 
poder de los salvajes: en 1800 contenia ya 45,000 habitantes, 
i en 1845 montaba la población a dos millones.

Como la población de los Estados-Unidos avanza hácia el 
Pacífico setecientas millas de frente por año, mas tarde será 
necesario un foco industrial todavía mas adentro, a cuyo fin 
se ha dispuesto que donde el Misouri, que corre unas 1200 
millas, se echa en el Mississipi, i no lejos del punto en que 
de la parte opuesta desemboca el Ohio, haya otro depósito 
de carbón de piedra que, a lo que ha podido averiguarse 
hasta ahora, ocupa una área de cosa de 60,000 millas cua
dradas!

Yo no quiero hacer cómplice a la Providencia de todas las 
usurpaciones norte-americanas, ni de su mal ejemplo que en 
un período mas o ménos remoto, puede atraerle, unirle polí
ticamente o anexarle, como ellos llaman, el Canadá, Méji
co, etc. Entóneos, la unión de los hombres libres principiará 
en el Polo del Norte, para venir a terminar por falta de tierra 
en el Istmo de Panamá.

Para entonces estarán los lagos en el centro de la unión ji- 
gante, i para entonces también el estado de Michigan, envuelto 
como una península por el lago del mismo nombre, el Hurón, el 
Saint-Clair, i la base del Erie, podrá dar fructuosa ocupación 
al enorme depósito de carbón que contiene en su centro. En 
espectacion de aquel suceso, i por aquel infalible instinto con 
que el yankee husmea los lugares que han de ser fecundos en 
riqueza, a orillas del último de aquellos mares de agua dulce, 
empieza ya a surjir del haz de la tierra, Buffalo, ciudad que 
sin haber sido aldea siquiera, contaba hace un año 30,000 
habitantes, i contará hoi 50,000, según los términos de la 
progresión yankee. Un camino de hierro, que desde Albany 
atraviesa sin pretensión alguna cinco grados de lonjitud, de
rrama en sus calles todos los dias, una avenida de hombres, 
que desdo Europa i remontando el Hudson, vienen a esco- 
jerse, entre los bosques intermediarios, algún pedazo de tierra
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donde fijar una nueva familia, como aquellas razas de Sem i 
de Jafet, que partian desde la Babel antigua a repartirse en
tre sí la tierra despoblada. Igual confusión de lenguas entre 
los que llegan, si bien la tierra les imprime la suya a poco 
andar, i como el agua frotando las superficies angulosas de 
diversas piedras conforma los guijarros cual si fueran una 
familia de hermanos, así reuniéndose, mezclándose entre sí 
estas avenidas de fragmentos de sociedades antiguas, se forma 
la nueva, la mas jóven i osada república del mundo. Oh! 
Cuánta verdad tanjible hai en los misterios morales de nues
tra raza; cuántas relaciones íntimas, inevitables, muestran las 
cosas físicas! La libertad emigrada al norte da al hombre que 
llega alas para volar; ruedan torrentes humanos por entre las 
selvas primitivas, i la palabra pasa muda por sobre sus cabe
zas en hilos de hierro, para ir a activar a lo léjos aquella in
vasión del hombre sobre el suelo que le estaba reservado; del 
espíritu envejecido i esperto sobre la materia inculta aun, i 
esperando desde abinicio, que se la dé forma. Franklin, como 
Ua. sabe, fué el primero que tomó en sus manos el terrible 
rayo, i lo esplicó al mundo asombrado. Partiendo del descu
brimiento de Franklin (hablo en el sentido práctico del para
rayos, con que él dotó a la humanidad), Volta, Oersted, 
Alexander, Amperc, Arago, habian escrito i tentado mucho 
sobre la telegrafía eléctrica, cuando Morse, norte-americano, 
hizo sus ensayos mediante los 30,000 pesos que el congreso 
de los Estados-Unidos dió para costearlos. ¿No es singular 
que haya cabido a los Estados Unidos la gloria de haber in
ventado el pararayos i el eter sulfúrico para ahorrar dos 
grandes males a la humanidad, e impreso a los movimientos 
del hombre rapideces planetarias, con la aplicación del vapor 
hecha por Fulton, i en la telegrafía eléctrica por Morse? En 
Francia dejé líneas de telégrafos de este jénero en via de en
sayo, de Rúan a Paris, de Paris a Lille, i esto para el servicio 
del gobierno. En los Estados-Unidos habia en los momentos 
de mi salida: de Nueva-York un círculo aue liga en Was
hington, Baltimore, Filadelfia, i vuelve a Nueva-York, 455 
millas; otro anillo que liga a Nueva-York, New-Haven, Has- 
ford, Springfield, Boston, i vuelve a Nueva-York, 452 millas. 
Una línea a Albany que parte desde el mismo centro, 150, i 
de allí estiende un brazo a Buffalo, 250 millas. Otra a Ro- 
chester, 252; otra a Monreal, 205. La dilijencia que lleva 
diariamente la correspondencia por toda la Union recorre 
142,295 millas, i 853 millas describen los canales artificiales.
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Rodean los estados 3,600 millas de mar i 1200 de lagos. 
Nueva-York sirve de puerto a una navegación interna de 
rios, canales i lagos de 3,000 millas; Nueva-Orleans a otra de 
20,000, subdividida en rios navegables, i que uniéndose por 
el Mississipi, con los lagos i el San Lorenzo, puede producir 
la mas pasmosa línea de circunnavegación interior i fluvial.

La naturaleza liabia ejecutado las grandes facciones del 
territorio de la Union; pero sin la profunda ciencia de la ri
queza pública que poseen los norte-americanos, la obra habría 
quedado incompleta. Desde Filadelfia a San-Luis, como de 
Buenos-Aires a Mendoza, atraviesa el estado una gran ruta 
nacional, porque en este sentido el pais no es viable por ca
nales, pues los declives de las aguas se inclinan al sud o al 
este. Pero del lago Erie, desciende un canal navegable que 
uniéndose al Ohio entre Cincinati i Pittsburg, trae con fletes 
ínfimos los productos del estremo norte del lago superior i 
del Canadá hasta la Nueva-Orleans. Del estremo este del 
mismo lago Erie parte otro canal, que, después de haberse 
puesto en contacto por una ramificación con el lago Ontario, 
a la altura de Troya desemboca en el Hudson, i liga por agua 
a Chicago, que está 14 grados de distancia al occidente, con 
Nueva-York i Quebec. Desde Pittsburg parte un canal fal
deando los montes Alleghanies, que pone en contacto acuá
tico a Filadelfia en el Atlántico, con Nueva-Orleans en el 
Golfo de Méjico, describiendo una ruta a través del conti
nente, de mas de mil leguas. Inútil seria detenerse en las 
líneas de caminos de hierro, que completan en parte las de 
lagos, o se cruzan con ellas, facilitando a cada estado, a cada 
ciudad i a cada aldea, las comunicaciones baratas, rápidas, 
diarias, fáciles, al alcance de todas las fortunas, apropiadas a 
todas las mercaderías. -Tocqueville ha dicho que los caminos 
de hierro bajaron de un cuarto los costos de trasporte. Los 
canales han abolido casi el flete, pues apénas es sensible; i 
sin embargo, tal es la afluencia de productos, que estas obras 
producen al estado millones de renta anual.

Del aspecto jeneral del pais, o de su arquitectura como 
distribución de los medios de acción puestos por Dios i uti
lizados i completados por el hombre, pasaré sin transición a 
la aldea, centro de la vida política, como la familia lo es de 
la vida doméstica. Los Estados-Unidos están en ella con to
dos sus accidentes, cosa que no puede decirse de nación 
alguna. La aldea francesa o chilena es la negación de la | 
Francia o de Chile, i nadie quisiera aceptar ni sus costum- j
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bres, ni sus vestidos, ni sus ideas, como manifestación de la 
civilización nacional. La aldea norte-americana es ya todo el 
estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas, sus ban
cos, su municipalidad, su censo, su espíritu i su apariencia. 
Del seno de un bosque primitivo, la dilijencia o los wagones 
salen a un pequeño espacio desmontado en cuyo centro se 
alzan diez o doce casas. Estas son de ladrillo, construido con 
el auxilio de máquinas, lo quo da a sus costados la tersura 
de figuras matemáticas, uniéndolos entre sí argamaza en file
tes finísimos i rectos. Levántanse aquellas en dos pisos cu
biertos de techumbres de madera pintada. Puertas i ventanas 
pintadas de blanco, sujetan i cierran cerraduras de patente; i 
stores verdes animan i varian la regularidad de la distribu
ción. Fijóme en estos detalles porque ellos solos bastan a 
caracterizar a un pueblo i suscitan un cúmulo de reflexiones. 
La primera que me ha embargado al presenciar esta ostenta
ción de riqueza i de bienestar, es la que suministra la com
paración de las fuerzas productivas de las naciones. Chile, por 
ejemplo, i lo que es aplicable a Chile lo es a toda la América 
española, Chile tiene millón i medio de habitantes. ¿En qué 
proporción están las casas, que de tales merezcan el nombre, 
con las familias que lo habitan? Pues en los Estados-Unidos 
todos los hombres viven en casas, tales como las que he deli
neado al principio, rodeados de todos los instrumentos mas 
adelantados de la civilización, salvo los pioneers que habitan 
aun los bosques, salvo los transeúntes que se albergan en in
mensos hoteles. De aquí resulta un fenómeno económico quo 
apuntaré lijeramente. Supongo que veinte millones de norte
americanos habiten un millón de casas. ¿Cuánto capital inver
tido en satisfacer esta sola necesidad?-Fabricantes de ladrillos 
a la mecánica han hecho con sus productos fortunas colosales; 
fábricas de cerrajerías de patente venden sus obras por can
tidades cien veces mayores que en cualquiera otra parte del 
mundo, para servir a menor número de hombres. Las estufas 
de hierro colado que se aplican al uso doméstico en todas las 
aldeas, bastarían a dar movimiento i ocupación a las fábricas 
de Londres; i el avalúo de las casas que habitan los norte
americanos en las aldeas, no diré mas pobres, porque el tér
mino es impropio, equivaldría a la riqueza territorial e in
mueble de cualquiera de nuestros estados.

La cocina mas o ménos espaciosa, según el número de in
dividuos de la familia, consta de un aparato económico de 
hierro fundido, formando parte de él un servicio completo
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de cacerolas i de utensilios culinarios, todo obra de alguna 
fábrica que se ocupa de este ramo. En algún departamento 
interior se guardan arados del autor francés que los inventó, 
i el instrumento de agricultura mas poderoso que se conoce: 
su reja abre un shrco do media vara de ancho; una cuchilla 
movible va rozando las yerbas, i el menor esfuerzo del labra
dor lo aparta del encuentro del tronco de un árbol. Su lijera 
obra de madera está constantemente pintada de colorado, i 
los arneses de los caballos que lo tiran son de obra de tala
bartería, lustrosa siempre i con hebillas amarillas i adornos 
en bronce para ajustarlos. Las hachas de la casa son también 
de patente i de la construcción mas aventajada que se cono
ce; pues el hacha es la trompa de elefante del yankee, su 
mondadientes i su dedo, como entre nosotros es el cuchillo, 
o la navaja entre los españoles. Una carretela de cuatro rue
das, lijeras como las patas de un escarabajo, siempre barni
zada i lustrosa como recien sacada de la fábrica, con arneses 
brillantes, completos i tales como no los llevan iguales los 
fiacres de Paris, facilitan la locomoción de los habitantes. 
Una máquina sirve para desgranar el maiz; otra para limpiar 
el trigo; i cada operación agrícola o doméstica, llama en su 
ayuda el talento inventivo de los fabricantes. El terreno 
adyacente a la casa i que sirve de jardín de horticultura, está 
separado de la calle o camino público por una balaustrada 
de madera, pintada de blanco en toda su estension i de la 
forma mas artística. No se olvide Ud. que estoi describién
dole una pobre aldea que aun no cuenta doce casas, rodeada 
todavía de bosques no descuajados i apartada por centenares 
de leguas de las grandes ciudades. Mi aldea, pues, tiene va
rios establecimientos públicos, alguna fábrica ae cerveza, una 
panadería, varios bodegones o figonerías, todos con el anun
cio en letras de oro, perfectamente ejecutadas por algún 
fabricante de letras. Este es un punto capital. Los anuncios 
en los Estados Unidos son por toda la Union una obra de 
arte, i la muestra mas inequívoca del adelanto del pais. Me 
he divertido en España i en toda la América del Sud, exa
minando aquellos letreros donde los hai, hechos con carac- 
téres raquíticos i jorobados i ostentando en errores de orto
grafía la ignorancia supina del artesano o aficionado que los 
formó.

El norte-americano es un literato clásico en materia de 
anuncios, i una letra chueca o gorda, o un error ortográfico 
espondria al locatario a ver desierto su mostrador. Dos hote-
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les ha de haber por lo me'nos en la aldea para alojamiento de 
los pasajeros; una imprenta para un diario diminutivo, un 
banco i una capilla. La oficina de la posta recibe diariamente 
los diarios de la vecindad, o de las grandes ciudades, a que 
están suscritos los aldeanos; i cartas, paquetes i transeúntes 
han de llegar i salir por ella diariamente; pues el trasporte 
de la mala, aun a los puntos mas distantes, se hace en vehí
culos de cuatro ruedas i con comodidades para pasajeros. Las 
calles, que se van delineando a medida que la población cre
ce, tienen como las de las grandes ciudades, treinta varas de 
ancho, inclusas las aceras de seis varas que deben quedar de 
cada costado, sombreadas por líneas de árboles que desde 
luego se plantan. El centro de la calle es, miéntras no hai 
medios de empedrarlo, un ciénago en que osan todos los cer
dos de la aldea, los cuales ocupan tan encumbrado lugar en 
la economía domestica, que sus productos en toda la Union 
corren parejas con los del cultivo del trigo.

I como es regla que según el nido ha de ser el pájaro, diré 
una palabra sobre el villano. Si es bodegonero, almacenero o 
de otra profesión sedentaria, su traje diario se compone de las 
piezas siguientes: botas charoladas, pantalón i frac de paño 
negro, chaleco de raso idem, corbata de gro, un pequeño 
casquete o gorrita de paño; i pendiente de un cordon negro 
un chisme de oro que representa un lápiz o una llave. En la 
punta de. este cordon i mui sumido en el bolsillo se está la 
pieza mas curiosa del traje del yankee. Si Ud. quiere estu
diar las trasformaciones que el reloj ha esperimentado desde 
su invención hasta nuestros dias, pida Ud. la hora a cuanto 
yankee encuentre. Verá Ud. relojes fósiles, relojes mastodon
tes, relojes fantasmas, relojes guarida de sabandijas, relojes 
de tres pisos, inflados, con puente levadizo i escalera secreta, 
para descender con linterna a darles cuerda. El padrón del 
reloj de Dulcamara, en el Elixir de Amor, emigró con los 
primeros puritanos, i sus descendientes gozan del derecho 
de ciudadanía i están alistados en el partido temible de los 
nativistcis, que profesan las doctrinas del americanismo mas 
exaltado. Cada buque que llega de Europa trae centenares 
de estos emigrantes, los cuales, vendidos a la mejor postura 
en Nueva York, Boston, Nueva Orleans i Baltimore, desde 
el precio de doce reales para arriba, proveen a esta demanda 
nacional popular de relojes. Tiene el yankee una cartera en 
el bolsillo, i al acostarse en la cama, traza a la lijera jeroglí
ficos que indican el camino que tiene trazado a sus acciones
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del dia siguiente. No se crea que hai exageración en esta co
mún distribución de los medios civilizados a las aldeas como 
a las ciudades, i a los hombres de todas clases. Torno a la 
ventura las villitas mas pequeñas, cuya descripción me cae a 
la mano. Bennington contiene un consistorio, una iglesia, 
dos academias (colejios), un banco i cerca de 300 habitantes.

Norwich, en la orilla derecha del Connecticut, contiene 
varias iglesias, un banco i 700 habitantes.

Haverhill tiene un consistorio, un banco, una iglesia, una 
academia i sesenta casas, etc.

Hácia el Oeste, donde la civilización declina, i en el Far- 
west, donde casi se estingue, por el desparramo de la pobla
ción en las campañas, el aspecto cambia sin duda, el bienestar 
se reduce a lo estrictamente necesario, i la casa se convierte 
en el log-house, construido en veinte i cuatro horas, de palos 
superpuestos i cruzándose en las esquinas por medio de 
muescas; pero aun en estas remotas plantaciones, hai igual
dad perfecta de aspecto en la población, en el vestido, en los 
modales, i aun en la intelijencia; el comerciante, el doctor, el 
sheriff, el cultivador, todos tienen el mismo aspecto. El cam
pesino es padre de familia, es propietario de doscientos acres 
de tierra o de dos mil, no importa para el caso. Sus instru
mentos aratorios, sus engines son los mismos, es decir, los 
mejores conocidos; i si acierta a darse en la vecindad un 
meeting relijioso, de lo profundo de los bosques, descendiendo 
de las montañas, asomándose por todos los caminos, veráse 
los campesinos a caballo en grandes cabalgatas, con su pan
talón i su frac negro, i las niñas con los vestidos de los jéne- 
ros mas frescos i las formas mas graciosas. A bordo de un 
vapor en una larga navegación, habíame tocado de vez en 
cuando acercarme a un sujeto perfectamente vestido i que se 
hacia notar por el cortés desembarazo de los modales. Una 
mañana, al acercarnos a una ciudad, le vi, no sin sorpresa, 
sacar de un camarote una caja, templarla i comenzar a tocar 
la llamada, invitando al enganche a los jóvenes del lugar. 
Era tambor! A veces la cadena del reloj caia sobre el parche 
i embarazaba momentáneamente el juego de los palillos. La 
igualdad es, pues, absoluta en las costumbres i en las formas. 
Los grados de civilización o de riqueza no están espresados 
como entre nosotros por cortes especiales de vestido. No hai 
chaqueta, ni poncho, sino un vestido común i hasta una ru
deza común de modales que mantiene las apariencias de 
igualdad en la educación.
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Pero aun no es ésta la parte mas característica de aquel 
pueblo: es su aptitud para apropiarse, jeneralizar, vulgarizar, 
conservar i perfeccionar todos los usos, instrumentos, proce
deres i auxilios que la mas adelantada civilización ha puesto 
en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos son 
únicos en la tierra. No hai rutina invencible que demore por 
siglos la adopción de una mejora conocida; hai por el con
trario una predisposición a adoptar todo. El anuncio hecho 
por un diario de una modificación en el arado, por ejemplo, lo 
trascriben en un dia todos los periódicos de la Union. Al dia 
siguiente se habla de ello en todas las plantaciones, i los he
rreros i fabricantes han ensayado en doscientos puntos de la 
Union a un tiempo la realización del modelo, i tienen es- 
puestas en venta las nuevas máquinas. Un año después, en 
toda la Union está en práctica. Id a hacer o a esperar cosa 
semejante en un siglo en España, Francia o nuestra Amé
rica.

El diccionario de Salvá, porque el de la Academia no hace 
fe hoi, dice, definiendo la palabra civilización, que es "aquel 
"rado de cultura que adquieren pueblos i personas, cuando 
de la rudeza natural pasan al primor, elegancia i dulzura de 
voces i costumbres propio de jente culta." Yo llamaría a esto 
civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las costumbres en 
estremo muelles, representan la perfección moral i física, ni 
las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter 
a su uso la naturaleza.

Después de las aldeas de los Estados Unidos, llama de 
preferencia la atención del viajero el movimiento de los ca
minos que las unen entre sí, ya sean carriles, macadamizados, 
ferrocarriles o rios navegables. Si Dios llamara repentina
mente a cuentas al mundo, sorprendería en marcha, como a 
las hormigas, a los dos tercios de la población norte-ameri
cana, de donde resulta lo mismo que he dicho de los edificios; 
pues viajando todos, no hai empresa imposible ni improduc
tiva en materia de viabilidad. Ciento veinte leguas de camino 
de hierro se hacen en veinte i cuatro horas desde Albany 
hasta Buffalo por doce pesos; i por quince, inclusas cuatro 
opíparas i suculentas comidas diarias, dos mil doscientas 
millas de navegación de vapor en diez dias desde Cincinnati 
hasta Nueva Orleans, por los rios Ohio i Mississipi. El vapor 
o el convoi del ferrocarril atraviesan bosques primitivos, entre 
cuyas enramadas oscuras i solitarias teme el viajero medita
bundo ver aparecer el último resto de las tribus salvajes que
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no hace diez años llamaban a aquellos parajes las cacerías de 
sus padres.

La concurrencia de pasajeros permite la baratura del pa
saje; i la baratura del pasaje tienta a viajar a los que no tie
nen objeto preciso para ello; el yankee sale de su casa a 
respirar un poco de aire, a tomar un pasco, i hace de ida i 
vuelta cincuenta leguas en un vapor o un con voi, i vuelve a 
continuar sus ocupaciones. Cuando el ojo certero de la in
dustria descubre un trayecto de ferrocarril, una asociación lo 
abre lo suficiente para indicar la via; de los árboles volteados 
se hacen las líneas del futuro ferrocarril, poniéndoles sobre
puestas planchuelas delgadas de hierro. El convoi se lanza 
con tiento al principio, equilibrándose, aquí caigo, allí levanto 
sobre esta peligrosa via; los pasajeros llueven de todas partes, 
i con los productos que dejan, se construye entonces el ver
dadero camino, nunca seguro, por no hacerlo costoso, lo que 
no aumenta en mucho el número de desgracias. El convoi es 
siempre cómodo, espacioso, i si sus cojines no son tan mue
lles como los de la primera clase en Francia, no son tampoco 
tan estúpidamente duros como los de segunda en Inglaterra; 
pues en los Estados Unidos, no habiendo sino una clase en 
la sociedad, la cual la forma el hombre, no hai tres i aun 
cuatro clases de wagones, como sucede en Europa. Pero 
donde el lujo i la grandeza norte-americanas se ostentan sin 
rival en la tierra, es en los vapores de los rios del norte. 
Cloacas o cáscaras de nuez parecerían a su lado los que na
vegan en el Mediterráneo! Son palacios flotantes de tres pi
sos, con galerías i azoteas para pasearse. Brilla el oro en los 
capiteles i arquitrabes de las mil columnas que, como en el 
Isaac Neivton, flanquean cámaras monstruos, capaces de 
contener en su seno al senado i cámara de diputados. Colga
duras de damasco artísticamente prendidas disimulan cama
rotes para quinientos pasajeros, comedores colosos con mesa 
sin fin de caoba bruñida, i servicio de porcelana i plata para 
mil comensales. Puede este buque recibir dos mil pasajeros; 
tiene 750 lechos, 200 cámaras independientes; mide 341 piés 
de largo, 85 de ancho, i carga ademas 1,450 toneladas.

El vapor Hendrick mide 341 piés de largo i 72 de ancho; 
tiene 150 cámaras independientes, 600 camarotes con col
chones de plumas, dando acomodations en jeneral para dos 
mil pasajeros, todo por un dollar, corriendo la distancia de 
144 millas. Un habitante de Nueva York va a Troya o 
Albany en la noche; habla por la mañana del dia siguiente
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con su corresponsal, i en la tarde está en Nueva York de re
greso, a vacar de las ocupaciones del dia, habiendo hecho en 
la interrupción de diez o doce horas de tiempo hábil, cien 
leguas de camino. El sud-americano que acaba de desembar
car de Europa, donde se ha estasiado admirando los progresos 
de la industria i el poder del hombre, se pregunta atónito al 
ver aquellas colosales construcciones americanas, aquellas 
facilidades de locomoción, si realmente la Europa está a la 
cabeza de la civilización del mundo! Marinos franceses, in
gleses i sardos, he visto espresar sin disimulo su asombro 
ae encontrarse tan pequeños, tan atras de este pueblo jigan- 
tesco.

Hai en aquellos buques del Hudson un sancta sanctorum, 
en cuyo recinto no penetra el ojo del profano, una morada 
misteriosa, de cuyas delicias puede cuando mas tenerse sos
pechas por las bocanadas de perfumes que se escapan al 
abrirse momentáneamente la puerta. Los norte-americanos 
se han creado costumbres que no tienen ejemplo ni antece
dente en la tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo fe
menino, es libre como las mariposas hasta^Tmom'énl'o^íe 
encerrarse en el capullo doméstico, para llenar con el matri
monio sus funciones sociales. Antes de esta época viaja sola, 
vaga por las calles de las ciudades i mantiene amoríos castos 
a la par que desenvueltos a la luz del público, bajo el ojo 
indiferente de sus padres. Recibe visitas de personas que no 
se han presentado a su familia, i a las dos de la mañana 
vuelve de un baile a su casa acompañada de aauél con quien 
ha valsado o polkado esclusivamente toda la noche. Los 
buenos puritanos de sus padres la hacen broma a veces con 
el tal, de cuyos amores han sido instruidos por la voz públi
ca, i la taimada se complace en derrotar las conjeturas, des
mintiendo la evidencia.

Después de dos o tres años de flirtear, este es el verbo 
norte-americano, bailes, paseos, viajes i coqueterías, la niña 
de la historia, en el almuerzo i como quien no quiere la cosa, 
pregunta a sus padres si conocen a un jóven alto, rubio, ma
quinista de profesión, que suele venir a verla, de vez en 
cuando, todos los dias. Hacia un año que estaban esperando 
esta introducción. El desenlace es que hai en la familia un 
enlace convenido, de que se da parte a los padres la víspera, 
los cuales ya lo sabían por todas las comadres de la vecindad. 
Celebrado el desposorio, los novios toman en el acto el 
próximo camino de hierro, i salen a ostentar su felicidad por
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bosques, villas, ciudades i hoteles. En los wagones se les ve 
siempre a estas encantadoras parejas de jóvenes de veinte 
años, abrazados, reposándose el uno en el seno del otro, i 
prodigándose caricias tan espresivas que edifican a todos los 
circunstantes, haciéndoles formar el propósito de casarse 
inmediatamente, aun a los mas contumaces solterones. No 
puede hacerse en términos mas insinuantes que esta esposi- 
cion al aire libre de las embriagueces matrimoniales, la pro-

fiaganda del casamiento. Debido a esto es que el yankee no 
lega nunca a la edad de veinte i cinco años sin tener ya una 

familia numerosa; i yo no me esplico de otro modo la asom
brosa propagación de la especie en aquel suelo afortunado. 
En 1790 la población constaba de cerca de 4.000,000; 1800, 
5.000,000; 1810, 7.000,000; 1820, 9.000,000; 1830, 12.000,000; 
1840, 17.000,000; 1850, contará 23.000,000. La inmigración 
influye en estas cifras; pero en proporciones limitadas. El 
inmigrante no es un animal prolífico, nasta que ha recibido el 
baño yankee.

Volviendo, pues, a los millares de novios que andan enar
deciendo i vivificando la atmósfera con sus álitos de prima
vera, los vapores del Hudson i de otros rios clásicos les tienen 
preparados departamentos ad hoc. Llámase este recinto la 
cámara de la novia! Vidrios de colores esmaltados imprimen 
a la discreta luz que penetra en ella, todos los suaves colores 
del iris; lámparas rosadas arden por la noche; i de noche i de 
dia el perfume de las flores, las aguas odoríferas i los aromas 
que se queman aguzan la sed de placer que consume a sus 
escojidos moradores. Las fábricas de Paris no han creado 
damascos ni muselinas suficientemente costosas, para envol
ver entre sus sueltos pliegues i bajo techumbres doradas las 
lejítimas saturnales de la cámara de la novia. Después de 
haber visto la cascada del Niágara, bañádose en las fuentes 
termales de Saratoga, pasado en revista cien ciudades i hecho 
mil leguas de pais, los novios vuelven, después de quince 
dias, estenuados, maravillados i contentos, a aburrirse santa
mente en el hogar doméstico. La mujer ha dicho adiós para 
siempre al mundo de cuyos placeres gozó tanto tiempo con 
entera libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de 
sus amores; a la cascada, a los caminos i a los rios. En ade
lante, el cerrado asilo doméstico es su penitenciaria perpetua; 
el roastbeef su acusador eterno; el hormiguero de chiquillos 
rubios i retozones, su torcedor continuo; i un marido incivil, 
aunque good natured, sudón de dia i roncador de noche, su
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cómplice i su fantasma. Atribuyo a aquellos amores ambu
lantes en que termina el flirteo americano, la manía de viajar 
que distingue al yankee, de quien puede decirse que nace 
viajero. El furor de viajar crece en proporciones espantosas 
año por año. Los productos de todas las obras públicas, fe
rrocarriles, puentes i canales en los diversos estados, en 1844, 
comparados con los de 1843, mostraron un aumento de cua
tro millones de dollars-Jo que hizo subir en solo aquel año de 
ochenta millones el valor de los trabajos, computando el ré
dito al cinco por ciento. Sabe de memoria todas las distan
cias, i a la vista de una ciudad, en los wagones o en los 
vapores, hai un movimiento jeneral de echar mano a la fal
triquera, desdoblar el mapa topográfico de los alrededores i 
señalar con el dedo el punto en cuestión. Una sola casa de 
Nueva York ha vendido en diez años millón i medio de atlas 
i mapas para el uso popular. Es seguro que en Paris no hai 
ninguna que haya hecho emisión igual para proveer al 
mundo entero. Cada estado tiene su carta jeolójica, que 
muestra la composición del suelo i los elementos esplotables 
que contiene; cada condado su carta topográfica en diez edi
ciones diversas de todos los tamaños i de todos los precios. 
Apenas se tiró el primer cañonazo en la frontera mejicana, 
al Union fué inundada por millones de mapas de Méjico, en 
los cuales el yankee traza los movimientos del ejército, dá 
batallas, avanza, toma a la capital i se estaciona allí, hasta 
que las nuevas noticias venidas por el telégrafo, lo orientan 
sobre la verdadera posición de los ejércitos, para hacerlos 
marchar de nuevo, con el dedo puesto en el mapa i a fuerza 
de conjeturas i cálculos, lo pone a La hora de ésta dentro de 
la ciudad de Méjico. Los mejicanos pueden ir a recibir lec
ciones de los leñadores yankees sobre la topografía, produc
ciones i ventajas del pais que sin conocer habitan.

Pero continuemos un poco describiendo la fisonomía de los 
caminos. En los lagos i en otros rios de mayor lonjitud que 
el Hudson, los vapores se acercan a los barrancos en puntos 
determinados, para renovar su provisión de leña, operación 
que se hace en ménos tiempo que el cambio de muías en las 
postas españolas o la renovación de pasajeros. Del centro de 
un bosque secular i por sendas apénas practicables, vése salir 
una familia de señoras en toilette de baile, acompañadas por 
caballeros vestidos del eterno frac negro, variado a veces por 
un paleto, i cuando mas un anciano con surtú de terciopelo 
a la puritana; cabellos blancos i largos hasta los hombros, a
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la Franklin, i sombrero redondo de copa baja. El carruaje 
aue los conduce es de la misma construcción i tan esmera
damente barnizado como los que circulan en las calles de 
Washington. Los caballos con arneses relucientes, pertenecen 
a la raza inglesa, que no ha perdido nada de su esbelta be
lleza ni de su árabe conformación al emigrar al nuevo mun
do; porque el norte-americano, lejos de barbarizar como 
nosotros los elementos que nos entregó al instalarnos colonos 
la civilización europea, trabaja por perfeccionarlos mas aun i 
hacerles dar un nuevo paso. El espectáculo de esta decencia 
uniforme, i de aquel bienestar jeneral, si bien satisface el cora
zón de los que gozan en contemplar a una porción de la especio 
humana, dueña en proporciones comunes a todos, de los goces 
i ventajas de la asociación, cansa al fin la vista por su monó
tona uniformidad; desluciendo el cuadro a veces, la aparición 
de un campesino con vestidos desordenados, levita descolorida 
i sucia, o frac hecho harapos, lo que trae a la memoria del via
jero el recuerdo de los mendigos españoles o sud-americanos, 
de tan ingrata apariencia. No hermosean el paisaje, por ejem
plo, aquellos trajes romanescos de la campiña de Nápolcs; el 
sombrero con pluma empinada de las aguadoras de Venecia; 
la mantilla de las manólas sevillanas; ni las vestiduras reca
madas de oro de las judías de Arjel u Oran. La Francia mis
ma que manda a todos los pueblos el despótico decreto de 
sus modas, entretiene al viajero con las cofias de las mujeres 
de campaña, invariables i características en cada provincia, 
llegando en las inmediaciones de Burdeos a asumir la ate
rrante altura de dos tercios de vara sobre la cabeza, como 
aquellas peinetas formadas de la concha de un galápago en
tero, que llenas de orgullo llevaron en un tiempo las damas 
de Buenos Aires; analojía que unida a los pellones i espuelas 
chilenos, me ha hecho sospechar que el espíritu de provin
cia, de aldea, es por todas partes fecundo en cosas abultadas!

Una paisanota de los Estados Unidos se conoce apenas 
por lo sonrosado de sus mejillas, su cara redonda i regordete 
i el sonreir candoroso i hebété que la distingue de las jentes 
de las ciudades. Fuera de esto i un poco de peor gusto i mé
nos desenfado para llevar la cachemira o la manteleta, las 
mujeres norte-americanas pertenecen todas a una misma 
clase, con tipos de fisonomía que por lo jeneral honran a la 
especie humana.

En este viaje que con Ud., mi buen amigo, ando haciendo 
por todas partes en los Estados Unidos, ya sea que nos pa
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seemos en las galerías o sobre la cubierta de los vapores, ya 
sea que prefiramos el mas sedentario vehículo de los ferroca
rriles, al fin hemos de llegar, no diré a las puertas de una 
ciudad, frase europea i que está indicando las prisiones de 
que están circundadas, sino al desembarcadero, desde donde, 
con trescientos pasajeros mas, iremos a acuartelarnos en 
uno de los magníficos hoteles cuyas carrozas con cuatro ca
ballos i domésticos elegantes, si no queremos seguir a pié la 
procesión con nuestro saco de viaje bajo el brazo, nos aguar
dan a la puerta. Al acercarse el vapor en que descendía el 
Mississipi, volviendo una de las semicirculares curvas que 
describe aquella inmensa cuanto quieta mole de agua, nos 
señalaron en el horizonte, dominando masas escalonadas de 
bosques matizados por el otoño i a cuya base se estienden en 
líneas de esmeralda las dilatadas plantaciones de azúcar, la 
cúpula de San Carlos, consoladora muestra, después de 700 
leguas de agua i bosque, de la proximidad de Nueva Orleans; 
i aunque el aspecto del paisaje circunvecino no favorece la 
comparación, la vista de aquella lejana cúpula me trajo a la 
memoria la de San Pedro en Poma, que se divisa desde todos 
los puntos del horizonte como si ella sola existiese allí; mos
trándose tan colosal a veinte leguas, como no se la cree 
cuando es considerada de cerca. Por fin iba a ver en los Es
tados Unidos una basílica de arquitectura clásica i de di
mensiones dignas del culto. Alguno nos preguntó si teníamos 
hotel para nuestro alojamiento, indicándonos el de San Cár- 
los, como el mas bien servido. Desde la cúpula, añadió, po
drán Uds. tener al salir el sol el panorama mas vasto de la 
ciudad, el rio, el lago i las vecinas campiñas. El San Cárlos

3ue alzaba su erguida cabeza sobre las colinas i bosques 
e los alrededores, el San Cárlos que me habia traído la 

reminiscencia de San Pedro en Roma, no era mas que una 
fonda!

Hé aquí el pueblo rei, que se construye palacios para repo
sar la cabeza una noche bajo sus bóvedas; hé aquí el culto 
tributado al hombre, en cuanto hombre, i los prodijios del 
arte empleados, prodigados para glorificar a las masas popu
lares. Nerón tuvo su Domus Aurea; los romanos, los plebeyos 
tenían sus catacumbas tan solo para abrigarse!

Nuestra admiración en nada disminuyó al acercarnos a la 
base del soberbio palacio que envidiaran muchos príncipes 
europeos, i que en los Estados Unidos, a esccpcion del Capi
tolio de Washington, monumento alguno civil o relijioso le
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es superior en dimensiones i buen gusto. Sobre una subcons- 
truccion de granito, destinada a bodegas i almacenes, se alza 
un basamento de mármol blanco que sirve de base a doce 
columnas estriadas de órden compósito, i seis de las cuales 
avanzándose sobre el plan jeneral, sostienen un bellísimo fron
tón. El lienzo de las murallas que a ambos lados continúan 
el frontispicio, contiene entro la altura correspondiente a la 
quo media entre el basamento i el arquitrabe de las columnas, 
cuatro órdenes de pisos, conservando sin embargo sus venta
nas proporciones arquitectónicas. Debajo del pórtico formado 
por el frontón, está la estatua de Washington jupiterino que 
guarda la entrada, la cual conduce a una espaciosa rotunda, 
pavimentada de mármol, i que corresponde a la gran cúpula 
que reposa sobre ella. En este espacioso recinto están distri
buidas mesas recargadas de colecciones de periódicos de toda 
la Union i los de Europa de quince dias anteriores.

Las oficinas de la contaduría de la casa ocupan el frente; 
escalas soberbias se enroscan en el aire sobre sí mismas, cual 
serpientes de bronce, para dar ascenso en todas direcciones a 
las habitaciones superiores, hasta la misma cúpula, rodeada 
de una galería de columnas corintias, en que termina el mo
numento. Profusa i ordenada turba de sirvientes están pron
tos a obedecer la menor indicación del viajero; i una chime
nea que puede contener una tonelada de carbón de piedra, 
le entretiene i conforta en el invierno, miéntras se rejistra su 
nombre en el gran libro, siempre abierto para este fin, i se le 
señalan habitaciones a donde trasportar su equipaje. Una 
iluminación de gas poderosa distribuye por mil picos espar
cidos en todo el ámbito del edificio torrentes de luz solar. A 
la izquierda so estiende hácia el fondo de la construcción el 
comedor, rodeado de columnas, alumbrado por arañas colo
sales de bronce, i suficientemente ancho para contener tres 
mesas de caoba que corren paralelas a lo largo del salón una 
distancia de algo ménos de media cuadra. Setecientos co
mensales se reúnen en torno de estas mesas en el invierno, 
época de mayor actividad i concurrencia en Nueva Orleans. 
El interior del edificio corresponde en lujo a estas colosales 
esterioridades. Mi compañero de viaje, dominado por ideas 
sociales de un órden superior, se habia en conversaciones 
anteriores, mostrado punto ménos que indiferente sobre las 
ventajas do este o el otro sistema de gobierno. Pero al reco
rrer las calles internas que dan comunicación a centenares de 
habitaciones, decoradas estas con todas las gradaciones de

v 23
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lujo que puede exijir la condición diversa de los húespedes, i 
que según él, se estendian a distancias fabulosas, estoi con
vertido, me decia, por la intecesion de San-Cárlos; ahora creo 
en la república, creo en la democracia, creo en todo; perdono 
a los puritanos, aun aquel que comia salsa de tomate crudo 
con la punta del cuchillo i ántes de la sopa. Todo debe per
donársele, sin embargo, al pueblo que levanta monumentos a 
la sala de comer, i corona con una cúpula como ésta la co
cina!

El San-Cárlos, no obstante ser el San-Pedro de los hoteles, 
no es por eso ni el mas espacioso ni el mas sólido de los pa
lacios populares, si bien ha costado 700.000 duros su cons
trucción. Cada gran ciudad de los Estados-Unidos se evane- 
cc de poseer dos o tres hoteles monstruos, que luchan entre 
sí en lujo i confort, menudeado al pueblo a precios ínfimos. 
El Astor-Hotel en Nueva York es una soberbia construcción 
en granito que ocupa con su mole un costado de la plaza de 
Washington; i en ninguno de los templos que abundan en 
aquella ciudad se han invertido mayores sumas. Después que 
lie visitado los Estados-Unidos, i visto los resultados obteni
dos allí espontáneamente, me he formado una rara preocupa
ción, i es que para saber si una máquina, un invento, o una 
doctrina social es útil i de aplicación o desenvolvimiento fu
turo, se lia de poner a prueba en la piedra de toque de la es
pontánea aplicación de los yankees. Los hoteles hacen hoi un 
papel primordial en la vida doméstica de las naciones. Los 
pueblos estacionarios, como la España i sus derivados, no ne
cesitan hotel, bástales el hogar doméstico; en los pueblos ac
tivos, con vida actual, con porvenir, el hotel estará mas arriba 
que toda otra construcción pública. Hace cien años el ho
tel se conocia apénas en París, i no lo era en todo el resto 
de la Europa. Hace 40 años a que Fourier basaba su teoría 
social en cuanto a habitaciones, en el falansterio, o el hotel, 
capaz de contener dos mil personas, proporcionándoles como
didades que no puede obtener la familia aislada en el hogar 
doméstico. La prueba de que Fourier no andaba errado, es 
el hotel norte-americano, que siguiendo la simple impulsión 
de conveniencia, ha tomado ya la forma monumental i di
mensiones punto ménos que falansterianas. Las iglesias cris
tianas subdivididas en sectas en los Estados-Unidos, de cate
drales que eran ántes, han descendido a capillas.

Las flechas del templo se bajan a medida que las creencias 
se subdividen, miéntras que el hotel hereda la cúpula del
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tabernáculo antiguo, i toma las formas de las termas de los 
emperadores, donde la importancia del individuo ha llegado 
a la altura de la democracia norte-americana. La arquitectu
ra relijiosa continúa secándose i marchitándose, al paso que 
la arquitectura popular se improvisa en los Estados-Unidos, 
formas, dimensiones i ordenanza que acabarán por serle pe
culiares. El banco americano es una construcción sólida co
mo la caja de hierro, con frontis jónico, i si no es jónica la 
construcción, es ejipciaca. ¿Por qué caen los yankees en estos 
dos órdenes tan macizos, para encerrar la caja de hierro? So
bre todos los monumentos americanos se alza un para-rayos; 
i domina ya el uso arquitectónico de poner en la cúspide do 
las cúpulas, a guisa de pináculo, la estatua de Franklin, sos
teniendo el para-rayos. Ya tenemos, pues, un Mercurio, en
cargado de guardar el asilo doméstico, o una Santa-Bárbara 
abogada contra rayos! Si los americanos no han creado, pues, 
un órden de arquitectura, tendrán por lo ménos aplicaciones 
nacionales, carácter i forma sujeridos por las instituciones 
políticas i sociales, como ha sucedido con todas las arquitec
turas que nos ha legado la antigüedad. Una rara confusión 
reina hoi en Europa sobre la aplicación de las bellas artes. 
El restablecimiento i reparación de las catedrales góticas, ha 
seguido al movimiento de la literatura llamada romántica. 
El Panteón creado por la República francesa ha quedado 
acéfalo, como si esperara aun tiempos mejores para llenar su 
objeto. El templo de la gloria edificado por Napoleón, la cons
trucción mas griega, mas olímpica que vieron nunca romanos 
o franceses, es hoi el templo de la Magdalena, cuya arquitec
tura risueña i plácida parece burlarse de las lágrimas de la 
arrepentida Loreta de Jerusalen; i las imájenes de la vírjen i 
de los santos han ido a confundirse en los muscos, i tenerse 
hombro con hombro con las estatuas de los dioses paganos, 
o las desnudeces de la pintura profana, en Roma, Lóndrcs, 
Dresde, o Florencia. En los Estados-Unidos las formas cste- 
riores so apropian a los objetos del culto, perdóneme la es
presion. El Banco es jónico; el hotel es corintio a veces, i 
monumental siempre, i el inventor del para-rayos tiene ya 
su puesto elevado i su función arquitectónica, i hasta el pi
ñón de la arquitectura romana ha sido prolongado, para ha
cer de él la imájen de la mazorca de maiz, símbolo de la 
agricultura americana.

En cuanto a la distribución interior del grande hotel, nada 
de mas normal que la ordenanza común a todos estos estable-
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cimientos. A la entrada un pórtico, que contiene las oficinas 
de administración. Un rejistro en que el huésped entrante 
inscribe su nombre, i a cuyo márjen el oficinista anota el nú
mero 560, o 227, que es el de la cámara que se le destina, i 
cuya campanilla, como todas la de la casa, cae en cerradas 
hileras a la misma oficina. En el vestíbulo están fijados todos 
los carteles de la ciudad para conocimiento del viajero. La 
representación teatral, el meeting, el sermón del dia, los va
pores que p¿xrten, el movimiento de los caminos de hierro, etc. 
En un salón inmediato está el gabinete de lectura que contie
ne los principales diarios de la Union i las últimas fechas de 
Europa. Un salón de fumar, i cuatro o cinco salas de conver
sación i de recibo, completan por esta parte las comodidades 
públicas de la casa. Baños termales están a toda hora a dis
posición de los huéspedes. Las señoras tienen igualmente sus 
salones de recibo i de tertulia decorados con gracia i lujo. Dos 
o tres pianos entran en el material de estos establecimientos. 
A las 7 i media de la mañana la vibración insoportable del 
hong-hong chino, recorriendo todas las galerías ae comunica
ción, avisa a los habitantes que es llegaaa la hora de ponerse 
de pié. A las ocho nuevo i mas prolongado rumor anuncia 
estar el almuerzo servido. La turba multa de los conventua
les acude, se precipita de cada una de las avenidas, hácia la 
entrada del inmenso refectorio. Aquí principia a mostrarse la 
vida de este pueblo tan serio cuando se rie como cuando co
me. Donde todos los hombres son iguales al último individuo 
de la sociedad, no hai protección para el débil, por la misma 
razón que no hai jerarquías que separen a los poderosos. Ai 
de las mujeres en este acto solemne de la soberanía popular' 
si los reglamentos provisorios del hotel no viniesen en su 
ayuda:

" Art. 1.° Nadie podrá sentarse a la mesa común, hasta que 
las damas, con sus consortes, o deudos, hayan ocupado la ca
becera i costados contiguos de la mesa.

"Art. 2.° Se suplica al público que no fume ni masque ta
baco en la mesa.

"Art. 3.° A un golpe de campanilla los varones se sentarán 
en los asientos que quedaren.u

Sobre entendidas estas disposiciones, el pueblo gastrónomo 
se alinea detras de los asientos, con ambas manos puestas so
bre el espaldar de la silla, i por derecha e izquierda vista al 
sirviente que ha de administrar el apetecido companillazo. 
Toma este el sonoro instrumento en mano, i la doble línea se
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conmueve; al menor movimiento indicativo de la campana, 
los cuerpos describen ondulaciones como las espigas de trigo 
al mas lijero soplo de la brisa. Alzase la campanilla en acti
tud de sonar, i una descarga cerrada de sillas removidas con 
estrépito acompaña, si no precedo al retintín chillón del co
bre ajitado, o instantáneamente un fuego graneado de platos, 
cuchillos i tenedores que se chocan entre sí, se prolonga du
rante cinco minutos, pudiendo por el rumor tempestuoso quo 
se difunde por el aire, saberse a media legua a la redonda quo 
se come en un hotel. Imposible seguir con la vista las evolu
ciones que se suceden en aquella bataola, no obstante la ac
tividad i destreza de cincuenta o de cien domésticos, quo 
tratan de dar cierto órden acompasado al destapar de las vian
das, o al verter té o café. El norte-americano tiene destinados 
dos minutos para almorzar, cinco para comer, diez para fumar 
o mascar tabaco, i todos los momentos desocupados para echar 
una ojeada sobre el diario que Ud. está leyendo, único diario 
que le interesa puesto que otro está ya ocupado de él.

Almuerzo, lunch, o las once, comida, i el té, son las cuatro 
colaciones de ordenanza de aquellas comunidades que se re
nuevan todos los dias, sin que la regla estorbe el que se ad
ministre el almuerzo a las cinco de la mañana, para los que 
han de partir en un vapor o convoi matinal, ni falto, nunca 
una refacción servida para todos los que llegan, no importa la 
hora del dia o de la noche. I luego, qué incongruencias! qué 
incestos! i qué promiscuaciones en los manjares! El yankee 
pur sang, se sirve en un mismo plato, conjunta o sucesiva
mente, todas las viandas, postres i frutas. Hemos visto a uno 
del Far-West, pais de dudosa situación, como el Ophir de los 
fenicios, principiar la comida por salsa de tomates frescos, to
mada en cantidad enorme, sola i con la punta del cuchillo! 
Patatas dulces con vinagre! Estábamos helados de horror, i 
mi compañero de viaje lleno de gastronómica indignación al 
ver estas abominaciones: i no,llueve fuego del ciclo, csclama- 
ba: los pecados de Sodoma i Gomorra debieron ser menores 
que los que cometen a cada paso estos puritanos!

En los salones de lectura, cuatro o cinco moscones se le 
apoyarán pesadamente en los hombros para leer el mismo tro
zo ae letra menudísima que está Ud. leyendo. Si baja Ud. 
una escala, o quiere introducirse por una puerta, por poca que 
sea la concurrencia, el que se le suceda lo empujará por apo
yarse en algo. Si fuma Ud. tranquilamente su cigarro, un 
pasante se lo sacará de la boca para encender el suyo, i si Ud.
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no anda listo para recibirlo, se encargará él en persona de me
térselo de nuevo en la boca. Si tiene Ud. un libro en las manos, 
con tal que lo cierre un poco para mirar hácia otra parte, su 
vecino se apoderará de él para leerse dos capítulos de segui
da. Si los botones de su paleto tienen relieve de cabezas de 
venado, caballos o javalíes, cuantos lo noten vendrán a reco
rrerlos uno a uno, haciendo jirar la persona de Ud. de derecha 
a izquierda, de izquierda a derecha, para mejor inspeccionar 
el museo ambulante. Ultimamente, si Ud. lleva barba com
pleta en los paises del. Norte, lo cual indica que es Ud. fran
cés o polaco, a cada paso se encuentra encerrado en medio de 
un círculo de hombres que lo contemplan con curiosidad in
fantil, llamando a sus amigos o conocidos para que satisfagan 
de cuerpo presente su novedosa curiosidad.

Todas estas libertades, bien entendido, puede Ud. tomár
selas con los otros a su vez, sin que nadie reclame de ello ni 
dé el mejor síntoma de serles desagradable. Pero donde el 
jenio i los instintos nacionales brillan en su verdadera luz, 
es en las actitudes yankees en sociedad. Esto merece algunas 
csplicaciones. En un pueblo que como éste avanza cien leguas 
de frontera por año, se improvisa un estado en seis meses, se 
trasporta de un estremo a otro de la Union en algunas horas, 
i emigra al Oregon, deben gozar de tan alta estima los piés, 
como la cabeza entre los que piensan, o el pecho entre los 
que cantan. En Norte-América verá Ud. muestras a cada 
paso del culto relijioso que la nación tributa a sus nobles i 
dignos instrumentos de riqueza, los piés. Conversando con 
Ud. el yankee de educación esmerada, levantará él un pié a 
la altura de la rodilla, sacarále el zapato para acariciarlo, i 
oir las quejas que contra el excesivo servicio puedan poner 
los dedos. Cuatro individuos sentados en torno de una mesa 
de mármol pondrán infaliblemente sus ocho piés sobre ella, 
a no ser que puedan procurarse un asiento forrado en tercio
pelo, que en cuanto a blandura prefieren los yankees el már
mol. En el Fremonthotel, de Boston, he visto siete dandies 
yankees en discusión amigable, sentados como sigue: dos con 
los piés sobre la mesa; uno con los dichos sobre el cojin de 
una silla adyacente; otro con una pierna pasada sobre el bra
zo de la silla propia; otro con ambos talones apoyados en el 
borde del cojin de su propia silla, de manera de apoyar la 
barba entre Ías dos rodillas: otro abrazando, o empiernando 
el espaldar de la silla, de la misma manera que nosotros so
lemos apoyar el brazo. Esta postura imposible para los otros
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pueblos del mundo, la he ensayado sin suceso, i se la reco
miendo a Ud. para administrarse unos calambres en castigo 
de alguna indiscreción; otro en fin, si no están ya los siete, en 
alguna otra posición absurda. No recuerdo si he visto norte
americanos sentados en la espalda de silla con los pies en el 
cojín: de lo que estoi seguro es que nunca vi uno que se pre
ciase de cortes en la postura natural. El estar acostados es el 
fuerte de la elegancia, i los entendidos reservan este rasgo 
de buen gusto para cuando hai damas, o cuando un locófoco 
oye un speech wigh. El secretario de la legación chilena, al 
llegar a Washington, tuvo necesidad de hablar a un diputa
do. Acude al Capitolio, se informa de su asiento durante la 
sesión, llega ai fin hasta el punto donde Mr. N. roncaba pro
fundamente acostado en su asiento con las piernas estendi- 
das sobre el asiento de su vecino. Hubo de despertarlo, i una 
vez entendido sobre el asunto que lo traía, se acomodó del 
otro lado, esperando sin duda que concluyese el interminable 
discurso de algún orador de opinión contraria. Los america
nos en política i relijion, profesan el admirable i concíbante 
principio de que no debe discutirse sino con los que son de 
su propia secta u opinión. Este sistema se funda en el pleno 
conocimiento de la naturaleza humana. El orador yankee se 
esfuerza en confirmar a los suyos en sus creencias, mas bien 
que en persuadir a los contrarios, que duermen en el entre 
tanto, o piensan en sus negocios. La conclusión do todo esto 
es que los yankees son los animalitos mas inciviles que llevan 
fraque o paleto debajo del sol. Así lo han declarado jueces 
tan competentes, como el capitán Marryat, Miss Trolopp i 
otros viajeros; bien es verdad que si en Francia, i en Ingla
terra los carboneros, leñadores i figoneros se sentasen a la 
misma mesa, con los artistas, diputados, banqueros i propie
tarios, como sucede en los Estados-Unidos, otra opinión for
marían los europeos de su propia cultura. En los países cultos, 
los buenos modales tienen su límite natural. El lord inglés 
es incivil por orgullo i por desprecio a sus inferiores, mién
tras que la gran mayoría lo es por brutalidad c ignorancia. 
En los Estados-Unidos la civilización se ejerce sobre una 
masa tan grande, que la depuración se hace lentamente, 
reaccionando la influencia de la masa grosera sobre el indi
viduo, i forzándole a adoptar los hábitos de la mayoría, i 
creando al fin una especie ae gusto nacional que se convierte 
en orgullo i en preocupación. Los europeos se burlan de estos 
hábitos de rudeza, mas aparento que real, i los yankees por
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espíritu de contradicción se obstinan en ellos, i pretenden 
ponerlos bajo la éjida de la libertad i del espíritu americano. 
Sin favorecer estos hábitos, ni empeñarme en disculparlos, 
después de haber recorrido las primeras naciones del mundo 
cristiano, estoi convencido de que los norte-americanos son 
el único pueblo culto que existe en la tierra, el último resul
tado obtenido de la civilización moderna.

Los americanos en masa llevan reloj, en Francia no lo usa 
un décimo de la nación. Los americanos en masa visten fra
que i los otros vestidos complementarios, aseados i de buena 
calidad. En Francia viste blusa de nanquín los cuatro quin
tos de la nación.

Usan los yankecs, en masa, cocinas económicas, arado Du- 
rand i coche. Habitan casas cómodas, aseadas. El jornalero 
gana un duro al dia. Tienen caminos de hierro, canales arti
ficiales i rios navegables, en mayor número i recorriendo 
mayores distancias que toda Europa junta. La estadística 
comparativa de los caminos de hierro era como sigue: En 
1845: Inglaterra, LS00 millas; Alemania, 1339; Francia, 560; 
Estados Unidos, 4,000; lo que equivale a 86 millas en Ingla
terra por cada millón de habitantes; 16 en Francia, 222 en 
los Estados-Unidos. Sus líneas de telégrafos eléctricos están 
hoi, únicas en el mundo, puestas a disposición del pueblo, 
pudiendo en fracciones inapreciables de tiempo, enviar avisos 
i órdenes de un estremo a otro de la Union.

El único pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la 
escritura para todas sus necesidades, donde 2,000 periódicos 
satisfacen la curiosidad pública, son los Estados-Unidos, i 
donde la educación como el bienestar están por todas partes 
difundidos i al alcance de los que quieran obtenerlo. ¿Están 
uno i otro en igual caso en punto alguno de la tierra? La Fran
cia tiene 270,000 electores, esto es entre treinta i seis millo
nes de individuos de la nación mas antiguamente civilizada 
del mundo, los únicos que por la lei no están declarados bes
tias; puesto que no les reconoce razón para gobernarse.

En los Estados-Unidos, todo hombre, por cuanto es hom
bre, está habilitado para tener juicio i voluntad en los nego
cios políticos, i lo tiene en efecto. En cambio la Francia tiene 
un rei, cuatrocientos mil soldados, fortificaciones de París que 
han costado dos mil millones de francos, i un pueblo que se 
muere de hambre. Los norte-americanos viven sin gobierno, 
i su ejército permanente monta solo a nueve mil hombres, 
siendo necesario hacer un viaje a puntos determinados para
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ver el equipo i apariencia de los soldados norte-americanos; 
pues que liai familias i aldeas de la Union que jamas lian 
visto un soldado. Muchos vicios de carácter tachan los euro
peos i aun los sud-americanos a los yankees. Por lo que a mí 
respecta, miro con veneración esos mismos defectos, atribu
yéndoselos a la especie humana, al siglo, a las preocupaciones 
heredadas, i a la imperfección de la intelijencia. Un pueblo 
compuesto de todos los pueblos del mundo, libre como la con
ciencia, como el aire, sin tutores, sin ejército, i sin bastillas, 
es la resultante de todos los antecedentes humanos, europeos 
i cristianos. Sus defectos deben, pues, ser los de la raza hu
mana en un período dado de desenvolvimiento. Pero como 
nación, los Estados-Unidos son el último resultado de la lóji- 
ca humana. No tienen reyes, ni nobles, ni clases privilejiadas, 
ni hombres nacidos para mandar, ni máquinas humanas na
cidas para obedecer. ¿No es este resultado conforme a las ideas 
de justicia i de igualdad que la cristiandad acepta en teoría? 
El bienestar está distribuido con mas jeneralidad que en pue
blo alguno; la población se aumenta según leyes desconocidas 
hasta hoi entre las otras naciones; la producción sigue una pro
gresión asombrosa. ¿No entrará, como pretenden los europeos, 
por nada de esto la libertad de acción, i la falta de gobierno? 
Dícese que la facilidad de ocupar nuevos terrenos, es la cau
sa de tanta prosperidad. Pero, ¿por qué en la América del 
Sud donde es igualmente fácil, i aun mas ocupar nuevas tier
ras, ni la población ni la riqueza aumentan, i hai ciudades i 
aun capitales tan estacionarias, que no han edificado cien ca
sas nuevas en diez años? Aun no se ha hecho en nación al
guna el censo de la capacidad intelijente de sus moradores. 
Cuéntase la población por el número de habitantes, i de las 
cifras acumuladas deduce su fuerza i valimiento. Acaso para 
la guerra, mirado el hombre como máquina de destrucción,

Í)uede ser significativo este dato estadístico; mas una pecu- 
iaridad de los Estados-Unidos 'hace que aun en este caso 

falle el cálculo. Un yankee para matar hombres equivale a 
muchos de otras naciones, de manera que la fuerza destruc
tora de la nación puede contarse en doscientos millones de 
habitantes. El rifle es el arma nacional, el tiro al blanco la 
diversión de los niños en los estados que tienen bosques, i 
cazar ardillas a bala en los árboles, tostándoles las patas para 
no lastimar la piel, la destreza asombrosa que adquieren 
todos.

La estadística de los Estados-Unidos muestra el número
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de hombres adultos qué corresponden a veinte millones de 
habitantes, todos educados, leyendo, escribiendo, i gozando 
de derechos políticos con excepciones que no alcanzan a des
naturalizar el rigor de las deducciones: el hombre con hogar, 
o con la certidumbre de tenerlo; el hombre fuera del alcance 
de la garra del hambre i de la desesperación; el hombre con 
esperanza de un porvenir tal como la imajinacion puede in
ventarlo; el hombre con sentimientos i necesidades políticas; 
el hombre en fin dueño de sí mismo, i elevado su espíritu por 
la educación i el sentimiento de su dignidad. Dícese que el 
hombre es un ser racional, por cuanto es susceptible de llegar 
a la adquisición i al ejercicio de la razón; i en este sentido pais 
ninguno de la tierra cuenta con mayor número de seres ra
cionales, aunque le exceda diez veces en el de habitantes.

No es cosa fácil mostrar como obra la libertad para pro
ducir los prodijios de prosperidad que los Estados-Unidos 
ostentan. ¿La libertad de cultos puede producir riquezas? 
Pero ¿cómo obra la facultad de ir a esta o a la otra capilla, 
de creer en este o en el otro dogma para desenvolver fuerzas 
productoras? Para cada secta relijiosa las otras son como si 
no existieran, i por tanto la libertad es nula en sus efectos 
para cada una separadamente. Los europeos lo atribuyen a 
las facilidades que ofrece un pais nuevo, con terrenos vírje
nes i de fácil adquisición, lo cual fuera esplicacion satisfacto
ria, si la América del Sud, cuan grande es, no tuviera mayor 
estension de terrenos vírjenes, igual facilidad para obtener
los, i sin embargo, atraso, pobreza e ignorancia mayor si cabe 
que la que muestran las masas europeas. Luego no basta la 
circunstancia de ser paises nuevos en cuya estension pueda 
dilatarse la esfera de acción.

Muchas veces me ocurrirá acudir a este censo moral e inte
lectual para tratar de esplicar los fenómenos sociales que 
sorprenden en América. Ahora solo estableceré un hecho, i 
es que la aptitud de la raza sajona no es tampoco esplicacion 
de la causa del gran desenvolvimiento norte-americano. In
gleses son los habitantes de ambas riberas del rio Niágara, i 
sin embargo, allí donde las colonias inglesas se tocan con las 
poblaciones norte-americanas, el ojo percibe que son dos pue
blos distintos. Un viajero inglés después de haber descrito 
varias muestras de industria i progreso del lado americano de 
la cascada, añade:

"Ahora estoi de nuevo bajo la jurisdicción de las leyes i 
del gobieno inglés, i por tanto ya no me creo estranjero.
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Aunque los americanos en jeneral son civiles i afables, sin 
embargo un inglés, estranjero en medio de ellos, es importu
nado i disgustado por sus jactancias de proezas en la última 
guerra, i su superioridad sobre todas las otras naciones, asen
tando como un hecho incuestionable que los americanos so
brepasan a todas las otras naciones en virtud, saber, valor, 
libertad, gobierno i toda otra excelencia. No obstante, por mas 
que merezcan el ridículo por este flaco, yo no puedo ménos 
de admirar la enerjía i espíritu de empresa que muestran en 
todo, i deploro la apatía del gobierno inglés con respecto a la 
mejora de estas provincias. Úna sola mirada echada sobre las 
riberas del Niágara basta para mostrar de qué lado está el 
gobierno mas efectivo. Del lado de los Estados-Unidos se le
vantan grandes ciudades, numerosos puertos con muelles pa
ra protejerlos en las radas, o dilijencias corriendo a lo largo 
de los caminos; i la actividad del comercio mostrándose por 
wagones, carros, caballos i hombres, moviéndose en todas di
recciones. En el lado del Canadá, aunque dividido por el can
to de un rio, en un antiguo establecimiento, i al parecer con 
mejor tierra, hai solo dos o tres almacenes, una taberna o dos, 
un puerto tal como Dios lo hizo i sin obras que lo defiendan; 
uno o dos buquecitos anclados, i algún desembarcadero acci
dental...

Otro viajero, después de describir varias muestras de la in
dustria creciente del lado americano, añade "el pais que atra
vesábamos (del lado canadiense) estaba mui avanzado en. las 
cosechas, sin que se viesen señales de intentar recojerlas. Don
de quiera que nos deteníamos para mudar caballos, nos asal
taban bandas de chicuelos vendiendo manzanas, i por la pri
mera vez vimos de este lado algunos mendigos." No hace 
mucho tiempo que una grande inmigración venida del Cana
dá volvió a emigrar a los Estados-Unidos. Los caminos de 
hierro, como medio de riqueza i civilización, son comunes a 
la Europa i a los Estados Unidos, i como en ambos países 
datan de ayer solo, en ellos puede estudiarse el espíritu que

Í)reside a ambas sociedades. En Francia los trabajos de nive- 
acion, como todo lo que constituye el ferrocarril, son cuida
dosamente examinados por los injenieros ántes de ser entre
gados a la circulación; verjas de madera resguardan por am
bos lados sus bordes; dobles líneas de rieles de hierro fundido 
facilitan el movimiento en opuestas direcciones; si un cami
no vecinal atraviesa el trayecto, fuertes puertas resguardan 
su entrada, cerrándose escrupulosamente un cuarto de hora
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ántes que lleguen los wagones a fin de evitar accidentes. De 
distancia en distancia por toda la estension del camino, están 
apostados centinelas que descubren el espacio i anuncian con 
banderolas de diversos colores si hai peligro u obstáculos que 
detenga el convoi, quo no parte del embarcadero sino cuatro 
minutos después que una íalanje de vijilantes se ha cerciora
do de que todos los transeúntes ocupan sus lugares, las puer
tas están cerradas, i el camino espedito, i nadie cerca ni a una 
vara de distancia del paso del tren. Todo ha sido previsto, 
calculado, examinado, de manera de dormir tranquilo en aque
lla cárcel herméticamente cerrada. Veamos lo que se pasa en 
los Estados Unidos. El ferrocarril atraviesa leguas de bosques, 
primitivos, donde aun no se ha establecido morada humana. 
Como la empresa carece aun de fondos, los rieles son de made
ra, con una planchuela de fierro, que se desclava con frecuen
cia, i el ojo del maquinista escudriña incesantemente por temor 
de un desastre. Una sola línea basta para la ida i venida de 
los trenes, habiendo ojos de buei de distancia en distancia 
donde un tren de ida aguarda que pase por el costado opues
to el otro de vuelta. Una alma no hai que instruya de los 
accidentes ocurridos. El camino atraviesa las villas i los ni
ños están en las puertas de sus casas o en medio del camino 
mismo atisbando el pasaje del tren para divertirse; el camino 
de hierro a mas de calle es camino vecinal, i el viajero puede 
ver las jentes que se apartan lo bastante para dejarlo pasar, 
i continuar en seguida su marcha. En lugar de puertas en los 
caminos vecinales que atraviesa el ferrocarril, hai simplemen
te una tabla escrita que dice tengan cuidado con la campa
na cuando se acerque, jeroglífico que previene al carretero 
que lo abrirá en dos si se ha metido imprudentemente de por 
medio en el momento del pasaje del tren, que parte lenta
mente del embarcadero, i miéntras va marchando saltan a 
bordo los pasajeros, descienden los vendedores de frutas i pe
riódicos, i se pascan de un wagón a otro todos, por distraerse, 
por sentirse libres, aun en el rápido vuelo del vapor. Las va
cas gustan de reposarse en el esplayado del camino, i la loco
motiva norte-americana va precedida de una trompa triangu
lar que tiene por caritativa misión arrojar a los costados a 
estas indiscretas criaturas que pueden ser molidas por las 
ruedas, i no es raro el caso de que algún muchacho dormido 
sea arrojado a cuatro varas por un trompazo de aquellos que 
salvándole la vida le rompen o dislocan un miembro. Los re
sultados físicos i morales de ambos sistemas son demasiado
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perceptibles. La Europa con su antigua ciencia i sus riquezas 
acumuladas de siglos, no ha podido abrir la mitad de los ca
minos de hierro que facilitan el movimiento en Norte-Amé
rica. El europeo es un menor que está bajo la tutela protectora 
del estado; su instinto de conservación no es reputado sufi
ciente preservativo; verjas, puertas, vijilantes, señales preven
tivas, inspección, seguros, todo se ha puesto en ejercicio para 
conservarle la vida; todo ménos su razón, su discernimiento, 
su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse a 
sí mismo, su intención i su voluntad. El yankee se guarda a 
sí mismo, i si quiere matarse nadie se lo estorbará; si se viene 
siguiendo el tren, por alcanzarlo, i si se atreve a dar un salto 
i cojerse de una barra, salvando las ruedas, dueño es de ha
cerlo; si el pihuelo vendedor de diarios, llevado por el deseo 
de espender un número mas ha dejado que el tren tome toda 
su carrera i salta en tierra, todos le aplaudirán la destreza con 
que cae parado, i sigue a pié su camino. Hé aquí como se for
ma el carácter de las naciones i como se usa de la libertad. 
Acaso hai un poco mas de víctimas i de accidentes, pero hai 
en cambio hombres libres i no presos disciplinados, a quienes 
se les administra la vida. La palabra pasaporte es descono
cida en los Estados, i el yankee que logra ver uno de estos 
protocolos europeos en que consta cada movimiento que ha 
hecho el viajero, lo muestra a los otros con señales de horror 
i de asco. El niño que quiere tomar el ferrocarril, el vapor 
o la barca del canal, la niña soltera que va a hacer una visita 
a doscientas leguas de distancia, no encontrarán jamas quien 
les pregunte con qué objeto, con qué permiso se alejan del 
hogar paterno. Usan de su libertad i de su derecho de moverse. 
De ahí nace que el niño yankee espanta al europeo por su de
senvoltura, su prudencia cautelosa, su conocimiento de la vi
da a los diez años. ¿Cómo le va a Ud. en su negocio, le 
preguntaba Arcos, mi compañero de viaje, a un listo mucha- 
chuelo que nos hacia el inventario comentado de los libros, 
periódicos i panfletos que se empeñaba en hacernos comprar? 
Va bien; hace tres años que gano mi vida en él i tengo ya 
300 pesos guardados. Este año reuniré los quinientos que 
necesito para hacer compañía con Williams i poner una libre
ría, i esplotar todo el Estado. Este comerciante tenia de nueve 
a diez años. ¿Es Ud. propietario, preguntábamos a un moce- 
ton que viajaba al Far-West? Sí; voi a comprar tierras; ten
go 600 pesos!

Al lado del trayecto del camino de hierro va el telégrafo
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eléctrico, que por ahorrar camino a veces, se separa de la via 
ordinaria, se hunde en la espesura de los bosques i lleva a 
doscientas leguas las noticias mas interesantes. Cuando en 
1847 se hacian en Francia entre Rúan i Paris los primeros 
ensayos, la prensa anunciaba la existencia de 1,635 millas de 
telégrafos en los Estados-Unidos; cuando yo llegué habia 
3,000 millas; i miéntras atravesé el pais que media entre 
Nueva-York i Nueva-Orleans, se formó una asociación i se 
puso en actividad una línea entre la primera de aquellas ciu
dades i Montreal en el bajo Canadá, a donde habia estado yo 
quince dias ántes. Hoi habrá 10,000 millas, i dentro de po
quísimos años, medirán los telégrafos las mismas ochenta mil 
millas que recorre la posta. En Francia el telégrafo es para 
el uso del gobierno, es asunto de estado; en los Estados-Uni
dos, es simple negocio de movimiento i actividad, i se le acep
tarían correspondencias a la administración tan solo porque 
paga el porte. ¿Puede llegar a mas alto punto el estravío de 
las ideas, que hace que los liberales, los republicanos, con
sientan en Francia en este monopolio, i en carecer de los me
dios de comunicación mas espedí tos? En Harrisburg, pobla
ción de 4,500 almas, el telégrafo eléctrico tenia empleo diario 
para traer apurado al encargado de servirlo; miéntras que en 
Francia, aun no habia podido hacerse un miserable ensayo. 
Hago estas comparaciones para mostrar la diversa atmósfera 
en que se educa el pueblo i la enerjía moral i física que des
envuelve. En Francia hai tres categorías de wagones, en In
glaterra cuatro; la nobleza se mide por el dinero que puede 
pagar cada uno, i los empresarios para envilecer al hombre 
que paga poco, han acumulado . comodidades i lujo en la 1.a 
clase, i dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de 3.a 
No sé por qué no han puesto púas en los asientos para mor
tificar al pobre. En los Estados-Unidos el wagón es una sala 
de veinte varas de largo i espaciosa de ancho, con asientos 
de espalda movible, de manera de formar corrillo cuatro 
asientos, volviéndose dos a opuesto lado, con una callejuela 
de por medio para facilitar el movimiento, i abiertos los wa
gones por ambos lados, de manera que el curioso pueda tras
ladarse del primero al último, durante la marcha, i el aire 
penetre libremente por todas partes. Las comodidades i los 
cojines son excelentes e iguales, i por tanto el precio del pa
saje es el mismo para todos. Me han mostrado a mi lado el 
gobernador de un Estado, i las callosidades de las manos de 
mi otro vecino me revelaban en él un rudo leñador. Así se
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educa el sentimiento de la igualdad, por el respeto al hom
bre. La aristocracia veneciana estableció la igualdad en la 
adusta pobreza de las góndolas por no herir la envidia de los 
nobles pobres; la democracia de Ñor tef-América ha distribui
do el confort i el lujo igualmente en todos los wagones para 
alentar i honrar la pobreza. Estos solos hechos bastan para 
medir la libertad i el espíritu de ambas naciones. El Times 
decía una vez que si la Francia hubiese abolido el pasaporte, 
habría hecho mas progresos en la libertad que no los ha he
cho con medio siglo de revoluciones i sus avanzadas teorías 
sociales, i en los Estados-Unidos pueden estudiarse los efectos.

Hé aquí un débil cuadro del espectáculo de la libertad en 
Norte-América. En medio de las ciudades el hombre se cria 
salvaje, si es posible decirlo; la mujer de cualquiera condición 
que sea, vaga sola por las calles i los caminos desde la edad de 
doce años flirtea hasta los quince, se casa con quien quiere, 
viaja i se sepulta en el nuevo hogar a preparar la familia; el 
niño acude desde temprano a las escuelas, se familiariza con 
los libros i las ideas de los hombres; es el mismo hombre he
cho a los quince años, i desde entonces toda tutela desapa
rece a su vista. No ha visto soldados, no conoce jendarmes; 
el motín de las calles lo divierte, lo exalta i lo educa; sus 
pasiones se desenvuelven en toda su lozanía i vigor; tiene 
una profesión i se casa a los veinte años, seguro de sí mismo 
i de su porvenir. El progreso jeneral de la Union lo arrastra
rá en despecho suyo i avanzará sus negocios propios. I en
tonces, cuántos sueños grandiosos ajitan su mente, cuántos 
caminos se abren en todas direcciones para llegar a la fortu
na! ¿Es artesano? Una grande asociación, una fábrica para 
cubrir los estados con los productos de su arte, o bien un 
invento europeo aun no introducido en el pais, o una mejora 
sobre los aparatos conocidos o una invención nueva, porque 
nada arredra hoi al yankee. Largo tiempo he creído que el 
patrimonio norte-americano era i seria por muchos años apro
piarse, apoderarse de los progresos de la intelijencia humana. 
La ciencia europea inventa, i la práctica americana popula
riza la cocina económica, el arado Durand, la locomotiva, el 
telégrafo. Nada mas natural, i sin embargo, nada hai ménos 
exacto. Los datos estadísticos colectados en estos últimos 10 
años, muestran que una parte de los inventos i mejoras adop
tados en Inglaterra son de oríjen norte-americano. Han mo
dificado la máquina de vapor; mejorado la quilla del buque; 
perfeccionado el wagón, a punto de esportarse estos artículos
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{)ara la Europa misma, i preferirse en Rusia i otros puntos 
os empresarios i artífices americanos para todo lo que cons

tituye la viabilidad. El puente yankee de madera, que a ve
ces atraviesa doce cuadras en un rio i soporta los trenes car
gados de productos agrícolas, sobre pedestales i armazón al 
parecer deleznables, es sin embargo, el fruto del mas profun
do estudio de las leyes de la gravitación, de la repercusión, 
elasticidad i equilibrio de las fuerzas combinadas. El artífice 
yankee posee ya el puente reducido a arte mecánica, i lo alza 
donde quiera a prueba de torrentes, huracanes i pesos enor
mes. La mitad de los aparatos de labranza son invención de 
su injenio, i el molino ele vapor como la barrica en que en
vasija las harinas son la obra de sus fábricas i de sus combi
naciones para producir inmensos resultados con limitadísimos 
medios.

Pero donde mas brilla la capacidad de desenvolvimiento 
del norte-americano, es en la posesión de la tierra que va a 
ser el plantel de una nueva familia. En medio de la civiliza
ción mas avanzada, los hijos de Noé se reparten la tierra 
despoblada, o los Ncmrod echan los fundamentos de una 
Babilonia. Dejo a un lado los que siguen el paso ordinario 
de las sociedades que se dilatan, agregando a la villa nacien
te una casa nueva, a la heredad labrada nuevos campos ro
zados.

El Estado es el depositario fiel del gran caudal de tierras 
que pertenecen a la federación, i para administrar a cada uno 
su parte de propiedad, no consiente ni intermediariqs espe
culadores, ni oscilaciones de precios que cierren la puerta de 
la adquisición a las pequeñas fortunas. La tierra vale diez 
reales el acre; i este dato es el punto de partida para el futu
ro propietario. Hai un procedimiento en la distribución de 
las tierras de cuya simétrica belleza solo Dios puede darse 
de antemano cuenta.

El Estado manda sus injenieros a delinear las tierras ven
dibles, tomando por base de la mensura un meridiano del 
cielo. Si a cien leguas de distancia al sur o al norte ha do 
medirse otra porción de tierra, los injenieros buscarán el 
mismo meridiano, para que un dia, dentro de dos siglos qui
zá aparezcan, completas i sin interrupción aquellas líneas que 
han venido dividiendo el continente en zonas, cual si fuera 
una pequeña heredad. Esta agrimensura rectilínea es priva
tiva del jenio americano. La propiedad en la provincia de 
Buenos-Aires, en aquella pampa lisa como la mesa del jeó-



VIAJES 369

metra, fué forzada por el jenio de Rivadavia a cuadrarse en 
paralelógramos, triángulos i figuras de fácil conmensuración, 
de manera que se reprodujesen sin esfuerzo en el mapa que 
daba el departamento topográfico cada diez anos, pudiendo 
por la comparación de las varias ediciones, estudiarse a vista 
ae ojo el movimiento de la propiedad, buscando un término 
medio de estension, subdividiéndose por las particiones entre 
herederos las grandes propiedades, acumulándose las peque
ñas, por la necesidad (le apropiarlas a la cria del "añado.

El error fatal de la colonización española en la América 
del Sur, la llaga profunda que ha condenado a las jencracio- 
nes actuales a la inmovilidad i al atraso, viene de la manera 
de distribuir las tierras. En Chile se hicieron concesiones de 
grandes lotes entre los conquistadores, medidos de cerro a 
cerro, i desde la márjen de un rio hasta la orilla de un arro
yo. Se fundaron condados entre los capitanes, i a la sombra 
de sus techos improvisados, debieron asilarse los soldados, 
padres del inquilino, este labrador sin tierra, que crece i se 
multiplica sin aumentar el número de edificios. El prurito 
de ocupar tierras en nombre del rei hizo apoderarse de co
marcas enteras, distanciándose los propietarios, que en tres 
siglos no han alcanzado a desmontar la tierra intermediaria. 
La ciudad por tanto quedaba en este vasto plan suprimida, i 
las pocas aldeas de nueva creación después de la conquista, 
han sido decretadas por los presidentes contándose cien pol
lo ménos en Chile de este oríjen oficial i facticio. Ved como 
procede el norte-americano recién llamado en el siglo XIX a 
conquistar su pedazo de mundo para vivir, porque el gobier
no ha cuidado de dejar a todas las jeneraciones sucesivas su 
parte de tierra. La conscripción de jóvenes aspirantes a la 
propiedad se apiña todos los años en torno del martillo en 
que se venden las tierras públicas, i con su lote numerado 
parte a tomar posesión de su propiedad, esperando que los tí
tulos en forma le vengan mas tarde de las oficinas de Was
hington. Los mas cnérjicos yankees, los misántropos, los sel
váticos, los quatters, en fin, obran de una manera mas roma
nesca, mas poética o mas primitiva. Armados de su rifle se 
enmarañan en las soledades vírjenes; matan por pasatiempo 
ardillas que triscan con su movilidad incansable entre las ra
mas de los árboles; una bala certera vuela al firmamento a 
precipitar un águila que cernía sus alas majestuosamente so
bre la verdinegra superficie que forman las copas de los ár
boles, el hacha, su compañera fiel, cuando no fuere mas que

V 24
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por ejercitar las fuerzas, ha de echar cedros o robles al suelo. 
En estas correrías vagabundas, el plantador indisciplinado 
busca un terreno fértil, un punto de vista pintoresco, la már
jen de un rio navegable, i cuando se ha decidido en su elec
ción, como en las épocas primitivas del globo, dice esto es mió, 
i sin otra dilijencia toma posesión de la tierra en nombre del 
rei del mundo, que es el trabajo i la voluntad. Si algún dia 
llega hasta el límite que él ha trazado a su propiedad la men
sura de las tierras del Estado, la venta en almoneda solo ser
virá para decirle lo que debe por lo que ha cultivado, según 
el precio a que se vendan los adyacentes campos incultos; i 
no es raro que este carácter indómito, insocial, alcanzado por 
las poblaciones que vienen avanzando sobre el desierto, ven
da su quinta i se aleje con su familia, sus bueyes i caballos, 
buscando la apetecida soledad de los bosques. El yankee ha 
nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyó 
jamás, no dice que es pobre, sino que está pobre; los negocios 
van mal; el pais va en decadencia; i entóneos los bosques pri
mitivos se presentan a su imajinacion oscuros, solitarios, apar
tados, i en’el centro de ellos, a la orilla de algún rio descono
cido, ve su futura mansión, el humo de las chimeneas, los 
bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el re
dil, la dicha en fin, la propiedad que le pertenece. Desde en
tónces no habla ya de otra cosa que de ir a poblar, a ocupar 
tierras nuevas. Sus vijilias las pasa sobre la carta jeográfica, 
computando las jornadas, trazándose un camino para la ca
rreta; i en el diario no busca sino el anuncio de venta de te
rrenos del Estado, o la ciudad nueva que se está construyendo 
en las orillas del lago Superior.

Alejandro el Grande destruyendo a Tiro, tenia que devol
ver al comercio del mundo un centro para reconcentrar las 
especies del Oriente, i desde donde se derramasen en seguida

Í)or las costas del Mediterráneo. La fundación de Alejandría 
e ha valido su renombre como muestra de su perspicacia, no 

obstante que las vias comerciales eran conocidas i el istmo de 
Suez la feria indispensable entre los mares de la India i la 
Europa i el Africa de entóneos. Esta obra la realizan todos los 
dias Alejandros norte-americanos que vagan en los desiertos 
buscando puntos que un estudio profundo del porvenir seña
la como centros futuros del comercio. El yankee, inventor de 
ciudades, profesa una ciencia especulativa, que de inducción 
en inducción, lo conduce a adivinar el sitio donde ha de flo
recer una ciudad futura. Con el mapa estendido a la sombra
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de los bosques, su ojo profundo mide las distancias do tiempo 
i de lugar, traza por la fuerza del pensamiento el rumbo que 
han de llevar mas tarde los caminos públicos; i encuentra en 
su mapa las encrucijadas forzosas que han de hacer. Precede 
a la marcha invasora de la población que se avanza sobre el 
desierto, i calcula el tiempo que empleará la del norte i el que 
necesita la del sur, para acercarse ambas al punto que estu
dia, que ha escojido en la confluencia de dos rios navegables. 
Entónces traza con mano segura el trayecto de los caminos 
de hierro que han de ligar el sistema comercial de los lagos 
con su presunta metrópoli, los canales que pueden alimentar 
los rios i arroyos que halla a mano, i los millares de leguas 
de navegación fluvial que quedan en todas direcciones some
tidas como radios del centro que imajina. Si después de fija
dos estos puntos, halla un manto de carbón de piedra, o minas 
de hierro, levanta el plano de la ciudad, la da nombre i vuelvo 
a las poblaciones a anunciar por los mil ecos del diarismo, el 
descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa 
en el porvenir, centro de cien vías comerciales. El público lee 
el anuncio, abre el mapa para verificar la exactitud de las in
ducciones, i si halla acertados los cálculos, acude en tropel a 
comprar lotes de terreno, cuál en los que han de ser tajama
res i muelles, cuál en derredor de la plaza de Washington o 
de Franklin; i una Babel se levanta en un año, en medio de 
los bosques, afanados todos por estar en posesión el dia que 
lleguen a realizarse los grandes destinos predichos por la cien
cia topográfica a la ciudad. Abrense en tanto caminos de co
municación; el diario del lugar da cuenta de los progresos de 
la sociedad, la agricultura comienza, álzanse los templos, los 
hoteles, los muelles i los bancos; puéblase de naves el puerto, 
i la ciudad empieza en efecto a estender sus relaciones, i a 
hacer sentir la urjencia de ligarse por caminos de hierro o ca
nales a los otros grandes centros de actividad. Cien ciudades 
en los lagos, en el Mississipi i en otros puntos remotos, tienen 
este sabio i calculado oríjen, i casi todas justifican por sus 
progresos asombrosos, la certeza i la profundidad de los estu
dios económicos i sociales que les sirvieron de oríjen.

Dos clases de seres humanos conozco, entre quienes sobre
vive aun en medio de nuestra actual mesura de carácter moral, 
el antiguo espíritu heroico de las primeras edades de los pue
blos. Los presidarios de Tolon i de Bicctrc, i los emigrantes 
norte-americanos; todo el resto de la especie humana ha caido 
en la atonía de la civilización. Las hazañas de Francisco Pi-
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zarro o las de los Argonautas las reproduce a cada momento 
la audacia inaudita del presidario liberto; valor, constancia, 
sufrimiento, disimulo i violación de toda lei moral, de todo 
principio de honor i de justicia; todo es igual, sin que esto es- 
cluya cierta grandeza de alma, cierta intelijencia profunda en 
los medios, que está revelando el jenio humano mal emplea
do, el Alejandro pervertido i ocupado en matar a unos pocos 
transeúntes en lugar de asolar naciones i metrallar a millares, 
lo que ya cambia la escena i los nombres, guerra, conquis
ta, etc.

En los Estados Unidos aquellos caracteres acerados, que 
hai distribuidos al uno por ciento en todas partes, se entregan 
a sus instintos heroicos, sin nombre aun, para establecerse i 
multiplicarse. El espíritu yankee se siente aprisionado en las 
ciudades; necesita ver desde la puerta de su casa la dilatada 
i sombría columnata que forman las encinas seculares de los 
bosques.

Por qué se ha muerto el espíritu colonizador entre nosotros, 
los descendientes de la colonización oficial? Desde Colon hasta 
una época no mui remota sin duda, la fundación de una ciu
dad española era solo un escalón para apoyar la invasión de 
otros puntos apartados. La ocupación del Perú traia apareja
da la espcdicion de Almagro: cuando Mendoza se defendía 
contra los araucanos en el sud, destacaba al oriente sesenta 
lanceros al mando del Capitán Jofré, para ir a asomarse al 
otro lado de los Andes, i fundar dos ciudades, San Juan i 
Mendoza, solitarias en medio de desiertos a la orilla de los 
dos rios que hallaron.

Contaré a Ud. el sistema entero de estas empresas que re
quieren Hércules para realizarlas, i verá Ud. si merecen des
precio por los motivos i por los medios, aquellas hazañas de 
nuestros conquistadores de Sud América. Sabe Ud. cuanta 
irritación hubo, i cuanta necedad dijeron de una i otra parto 
en la cuestión de límites del Oregon. Todo quedó en paz des
pués que americanos e ingleses se hubieron racionalmente en
tendido, ménos el espíritu yankee, que como el cóndor la san
gre, habia husmeado en la discusión, tierras labrables, rios, 
bosques, puertos. La discusión comienza do nuevo en los dia
rios sobre la posibilidad de sorberse el comercio de la China 
por el Oregon; sobre la facilidad de abrir un camino de hie
rro de ocho dias de marcha, desde el Pacífico al Atlántico, i 
la ventaja de tomar el pan caliente aun salido de Cincinnati, 
via Oregon, i otros mil tópicos, inverosímiles i absurdos para
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otro que no sea el yankee, habituado a no creer imposible na
da, desde que se puede concebir, él, que desde luego tiene 
adiestrada su mente a concebir proyectos.

Cuando la opinión está formada i designados los rumbos 
que deben seguirse para ir a aquel Dorado remoto, se indica 
la estación oportuna para emigrar, i el punto de partida, i el 
dia designado por algunos emigrantes que invitan a todos los 
aventureros de la Union para acompañarlos en la gloriosa jor
nada. El dia del rendez vous, vénse de todos los puntos del 
horizonte llegar hileras de carros, cargados de mujeres, niños, 
gallinas, ollas, arados, hachas, sillas, i toda clase de objetos de 
menaje; acompañantas arreas escasas de bueyes apestados i 
muías i caballos rengos i mancos que forman parte mui traba
jada de la espedicion, i sobre todo este conjunto, dominando 
las caras bronceadas, acentuadas i serias de tas yankees ves
tidos de paltó o levita o fraque raido, con un rifle que le sirve 
de bastón, i la mirada tranquila del puritano i del chacarero.

Si he de darle una idea exacta de estas emigraciones i del 
espíritu yankee, necesito desde este momento ajustarme al 
hecho, i seguir los incidentes diarios de una, entre ciento, de 
estas estupendas marchas por el desierto, sin soldados, ni 
guardia, ni empleado público, ni autoridad humana que tas 
ligue a la Union que dejan sin pesar estos hijos de Noé.

En mayo de 1845 habían pasado por Independcncc, último 
término poblado del Estado de.. .. varias tropas de carros, 
que de a treinta i ocho, que de a veinte i ocho, que de a cien
to, dirigiéndose con cortos intervalos hácia el Orcgon. El dia 
13 varias de estas partidas reunidas en número de ciento se
tenta carros de la descripción arriba dicha, viéronse ya ro
deadas a la distancia de indios que rondaban por asaltar el 
ganado mayor que mpntaba a cosa de dos mil cabezas, lo que 
hizo pensar que era ya tiempo de organizar la colonia, i cons
tituir el estado ambulante; puesto que tas oficiales i emplea
dos públicos hasta entónces en ejercicio, debían terminar sus 
funciones en Big-Soldier. Los dos empleados que deben en 
primer lugar nombrarse son el piloto (baqueano) i el capitán. 
Todo el camino se ha venido tratando en las conversaciones 
de los carros i a la orilla del fuego en tas alojamientos, de es
ta suprema cuestión, i las candidaturas rivales formando sus 
partidos. El 13 de mayo, cada carro lanza a la arena dos 
hombres por lo ménos, a reunirse en asamblea electiva. Dos 
candidatos para piloto se presentan; es el uno un tal Mr. 
Adams, que habia entrado tierra adentro hasta el fuerte La-
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ramie, poseía el derrotero (maning) de Gilpin, i tenia consigo 
un español que conocía el pais; Mr. Adams ademas, ha sido 
uno de los que mas han contribuido a excitar la fiebre del 
Oregon, esto es, el deseo de emigrar. Mr. Adams pide 500 pe
sos por servir de piloto si la honorable asamblea se digna ele- 
jirlo.

Mr. Meek es un viejo montañés del corte del Trampero 
de Cooper; ha pasado muchos años en los Montes Rocallosos 
como traficante i trampero, i ha propuesto como el otro, pi
lotarlos hasta el fuerte Vancouver, por 250 pesos, de los cua
les solo pedia 30 pesos. Se hace mocion para postergar hasta 
el dia siguiente la elección, cuando se ve al viejo Meek, venir 
a escape en su caballo, los ojos i la mano vueltos hácia el 
campo. Los indios se llevan el ganado, dice con precipitación; 
la asamblea se disuelve, i cinco minutos después estaba con
vertida en escuadrón de caballería armado de rifle i daga, i 
marchando en buen orden sobre el enemigo. A distancia de 
dos millas divisa una aldea de indios; la soldadesca se echa 
sobre los ruigrvams, i los indios sobrecojidos de espanto, las 
mujeres llorando, los niños escondiéndose, no saben que ima- 
jinarse de aquel ataque de los caras pálidas. Los jefes indios se 
presentan a ofrecer la pipa de paz, i protestan enérjicamente 
contra la imputación que pesa sobre ellos. Un desgaritado 
que venia llegando a la aldea es cojido i llevado preso. Nóm- 
branse jueces, i el prisionero se presenta a la barra. Pregun
tado lisa i llanamente si es criminal o no, contesta con un 
gruñido de terror. Su causa se instruye en forma entonces; 
se oyen las deposiciones de los testigos, i no siendo suficiente 
la evidencia de los cargos alegados contra él, se le absuelve 
completamente, quedando probado por el contrario que ha 
sido una falsa alarma para posponer la elección. Serenados 
los espíritus, i depuestos los rifles, vuelve la sociedad a cons
tituirse en asamblea electora, i se procede a votación, de lo 
que resultan electos, el trampero Meek piloto, i Mr. Welch 
capitán, con todos los demas empleados necesarios para el 
buen gobierno, tales como tenientes, sarjentos, jueces, etc., etc. 
La marcha principia mayo 14. Cinco millas el 16. El 17 
se separan 16 carros, i se reúnen al cuerpo principal. 
El 17 alcanzan a un wigwain de los indios Caw, rateros 
insignes que se conducen honorablemente con la sociedad i 
la proveen de víveres en cambio de productos de la Union. 
El 19 la minoría vencida en las elecciones protesta contra 
la voluntad de la mayoría. Para satisfacer las ambiciones
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burladas se conviene en dividir la masa en 3 cuerpos, cada 
uno de los cuales elejirá sus propios jefes i oficiales, no reco
nociéndose otra autoridad jeneral que la del piloto i la de 
Mr. Welch. Antes de separarse se convino en pagar el piloto, 
i para ello se nombra un tesorero, quien después de dar las 
fianzas correspondientes, procede a colectar los fondos; algu
nos se niegan redondamente a pagar, i otros ex-ciudada'rios 
no tienen blanca. Después de haber arreglado satisfactoria
mente éstos i otros puntos, se procede al nombramiento de 
oficiales para cada uno do los tres grupos, haciéndose en cada 
uno reglamentos respecto al buen gobierno de la compañía, 
i la marcha continúa el 20. El 23 el piloto avisa que el punto 
donde se hallan es el último donde pueden procurarse re
puestos para ejes, i pértigos para las carretas.—El camino se 
va midiendo con una cadena diariamente, i se lleva un diario 
de todo lo ocurrido, aspecto del pais, accidentes, pasto, leña, 
agua, maderas, rios, pasajes, búfalos, etc., torcazas, cone
jos, etc., etc. Junio 2: una compañía propone desligarse del 
compromiso en que están de aguardarse en las marchas. La 
mocion es rechazada.—15. Alto. Una manada de búfalos cae 
a tiro de rifle, matan algunos i hacen charqui. La escena que 
el campo presenta en este momento está así descrita en el 
diario de viaje: "Los cazadores, volviendo con las reces, algu
nos erijiendo palizadas, otros secando carne. Las mujeres 
unas estaban lavando, aplanchando otras, muchas cosiendo. 
De dos tiendas, flautas hacian oir sus desusadas melodías en 
aquellas soledades; en otras se oia cantar; tal lee su biblia, 
tal otro recorre una novela. Un predicador Campbellista en
tona, por fin, un himno preparatorio para el oficio relijioso.i. 
—Junio 24: llegan al fuerte Laramie 630 millas distante de 
Independence.

Durante dos dias se ocupan en renovar las herraduras de 
los caballos, i reuniendo entre todos provisiones, azúcar, café, 
tabaco, dan un banquete a los indios Siomos precedido de 
un parlamento. "Hace tiempo, dijo el jefe indio, que algunos 
jefes blancos pasaron Missouri arriba, diciendo que eran ami
gos de los hombres de piel roja. Este pais pertenece a los 
pieles rojas, pero sus hermanos blancos lo atraviesan cazan
do i dispersando los animales. De este modo los indios pier
den sus únicos medios de subsistencia para sostener a sus 
mujeres e hijos. Los niños del hombre rojo piden alimento, 
i no hai alimento que darles. Era costumbre cuando los blan
cos pasaban, hacer presentes de pólvora i plomo a sus amigos
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los indios. Su tribu es numerosa, pero la mayor parte de la 
jente ha ido a las montañas a cazar. Antes que los blancos 
viniesen, la caza era mansa i fácil de cojer; pero ahora los 
blancos la han espantado; i el hombre rojo necesita trepar a 
las montañas en su busca; el hombre rojo necesita largas ca
rabinas ahora... Un yankee que para el paso hace de jefe blan
co, se espresa en estos términos. “Nosotros vamos viajando a 
las grandes aguas del Oeste. Nuestro gran Padre poseía un 
estenso pais allí, i vamos yendo a establecernos en él. Con es
te fin traemos nuestras mujeres i nuestros hijos. Nos vemos 
forzados a atravesar por las tierras de los hombres rojos, pe
ro lo hacemos como amigos i no como enemigos. Como ami
gos les damos una fiesta, les apretamos la mano i fumamos 
con ellos la pipa de paz. Ellos saben que venimos como ami
gos trayendo con nosotros nuestras mujeres e hijos. El hom
bre rojo no lleva sus squaws al combate; ni las caras blancas 
tampoco. Pero amigos como somos, estamos prontos para 
volvernos enemigos; i si se nos molesta castigaremos a los 
agresores. Algunos de nosotros piensan volverse. Nuestros 
padres, hermanos e hijos, vienen en pos de nosotros, i espera
mos que los hombres rojos los traten con bondad. Nosotros 
nos conducimos pacíficamente; dejadnos partir. No somos tra
ficantes i no tenemos ni pólvora ni plomo que dar: Vamos a 
arar i plantar la tierra!.. ..

Setiembre 3. “Caminamos este dia quince millas hasta Mal- 
heur. En este lugar se abre el camino en dos, i es temible pa
ra los inmigrantes el tomar el mal camino. M. Mcek, que ha
bía sido contratado como nuestro piloto al Oregon, indujo a 
cerca de doscientas familias con sus wagones i ganado, a se-

Ífuir por el camino de la izquierda, diez dias ántes de nuestra 
legada a la encrucijada. Por largo trecho encontraron un ca

mino excelente, con abundancia de pasto, leña i agua; en se
guida dirijieron su marcha a unas montañas estériles donde 
por muchos dias carecieron de agua, i cuando la encontraban 
era tan mala que ni aun para el ganado era potable. Pero aun 
asi era fuerza hacer uso de ella. La fiebre que se llama do 
campamento estalló bien pronto.

“Al fin llegaron a un ciénago que intentaron en vano atra
vesar; i como viesen que se estendia mucho hácia el sur, no 
obstante el parecer del baqueano Meek, enderezaron al norte, 
i después de algunos dias de marcha llegaron al rio de las 
Caídas, que recorriendo para arriba i para abajo buscando va
do quo no se encontró en ninguna parte. Sus sufrimientos se
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aumentaban de dia en dia, pues sus provisiones se iban con
cluyendo rápidamente, el ganado estaba exhausto, i muchos de 
los que formaban la carabana padecían enfermedades graves. 
Al fin Meek les informó que estaban a dos dias de distancia 
solamente de Dalles. Diez hombres salieron a caballo en busca 
de la estación de los Metodistas con provisiones para dos dias.

Después de haber caminado diez dias sin parar, llegaron a 
Dalles; en el camino un indio les dió un conejo i un pescado, 
i con este alimento hicieron los dos su jornada de diez dias. 
Cuando llegaron a Dalles, sus fuerzas estaban tan estenuadas, 
que sus miembros se habían empalado, i fué necesario des
montarlos del caballo. En este lugar encontraron un viejo 
montañés llamado el negro Harris, que se ofreció a conducir
los, saliendo con varios otros en busca de la compañía perdida, 
a la que hallaron reducida a la última estremidad, exhausta 
por las fatigas, i desesperando ya de salir a los establecimien
tos. Encontróse un lugar por donde el ganado podía atravesar 
a nado el rio, después de lo cual era preciso hacerlo subir un 
ascenso casi perpendicular. Mayores dificultades habia para 
pasar los carros. Una larga cuerda fué echada a través del rio, 
atando fuertemente sus puntas do ambos lados en las rocas. 
Un carro liviano fué suspendido con correderas en la cuerda, 
i con cuerdas para llevarlo a uno i otro lado del rio; esta es
pecie de cuna (andarivel), servia para trasportar las familias 
de un lado a otro del rio con toda seguridad. El pasaje de es
te rio ocupó algunas semanas. La distancia a Dalles era de 35 
millas, adonde llegaron del 13 al 14 de octubre. Como 20 ha
bían perecido víctimas de las enfermedades, i otros murieron 
después de haber llegado....

Setiembre 7. "Este dia viajamos cerca de doce millas. El 
camino es hoi mas áspero que ayer. A veces va por el fondo 
de un torrente, a veces por el faldeo de una montaña, tan rá
pido que se necesitan dos o tres hombres trabajando del lado 
de arriba para sostener el equilibrio de los carros. El torrente 
i camino están tan encajonados en montañas, que en varios 
puntos es casi imposible continuar. Vistas las montañas des
de este punto, parecen murallas perpendiculares i por tanto 
lisas. Alegran de vez en cuando la vista algunos grupos de ce
dros macilentos; pero en el torrente es tal la espesura de las ma
lezas espinosas, que es casi imposible pasar.... pero sabiendo 
que los que nos nan precedido han vencido estas dificultades, 
nacemos el último esfuerzo i pasamos.
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Noviembre l.° "Ahora estábamos en el lugar destinado en 
un período no distante, a ser un punto importante en la his
toria comercial de la Union como centro del comercio de la 
China i de la India. Atravesando el bosque que se estiende 
al Este de la ciudad, vimos la ciudad de Oregon i las caídas 
de Villa-Mate, al mismo tiempo. Tan llenos de gratitud nós 
sentíamos de haber llegado a los establecimientos de los blan
cos, i de admiración a la vista del volúmen de las aguas de 
las cataratas, que la carabana hizo alto, i en este momento,de 
felicidad repasamos con el pensamiento todos nuestros traba
jos, con mas rapidez que lo que la lengua o la escritura pue
den hacer. Desde Independcnce hasta el Fuerte Laramie, 
692 millas; de allí al Fuerte Hall, 585; al Fuerte Rois, 281; a 
los Dalles, 305; de Dalles a la ciudad de Oregon, 160 millas, 
haciendo la total distancia de despoblado 1960 millas..»

"Tanto tiempo habíamos permanecido entre los salvajes, 
que nuestra aparcncia se asemejaba mucho a la de ellos; pe
ro cuando hubimos cambiado de vestidos i afeitádonos al uso 
de los blancos, no nos podíamos reconocer unos a otros. Lar
go tiempo habíamos hecho vida común, sufrido juntos pri
vaciones i penas, i en los peligros contado con la ayuda común. 
Los vínculos de los afectos se habian estrechado entre noso
tros, i cuando hubimos de separarnos, cada uno sentía desga
rrársele el corazón; pero como ya habíamos roto otros vínculos 
mas fuertes aun. cada uno tomó su partido, i en algunas ho
ras nuestra compañía se dispersó tomando cada una diferen
tes direcciones1, i.

1. Journal of Travels over the Rockey Alountains to the ATouth ofthe Co
lumbio River, inade the years 1845 and 1846.

Cuando uno lee la narración de aventuras como estas, se 
siente sin duda orgulloso de pertenecer a la raza humana. 
Ninguna de las grandes pasiones que han obrado los prodi- 
jios de la historia, está aquí en juego para fanatizar el espíri
tu. Ni la desesperación de los restos del grande ejército, ni el 
amor a la patria de los 10,000 espartanos echados entre los 
bárbaros, ni la sed de oro, de gloria i de sangre de los con
quistadores españoles. Hombres de aquel temple tenian en 
los Estados tierras de propiedad pública para afincarse; fami
lias que los ayudasen; ganados para auxiliarse en las rudas 
labores de la tierra. Atraviesan 600 leguas de desiertos para 
realizar una grande idea, ellos, el desecho del pueblo norte
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americano, quieren que la Union ostente sus estrellas en el 
firmamento del Pacífico, que se realice el sueño dorado de 
acercar la India i la China, i arrebatar estos mercados a la 
Inglaterra. Se sacrifican, pues, a una idea de porvenir nacio
nal, porque el yankee no ignora que la primera jcncracion de 
las nuevas plantaciones, abona solo la tierra con su sudor 
para que gocen las venideras: i cuando en el Oregon se han 
reunido algunos centenares de familias, los jefes, dejando a 
un lado el hacha con que destruyen lentamente los bosques 
para labrarse un campo, i crear su propiedad, se reúnen en 
asamblea deliberante, "con el objeto de fijar los principios do 
libertad civil i relijiosa, como la base de todas las leyes i cons
tituciones que puedan en adelante adoptarse.., i estatuyen:

"Art. l.° Ninguna persona que se conduzca de una mane
ra regular i ordenada, será molestada a causa de su modo de 
adoración o sus sentimientos relijiosos.

" 2.° Los habitantes de dicho territorio gozarán siempre de 
los beneficios del escrito habeas corpus, del juicio por jurados, 
de una proporcionada representación del pueblo en la lei isla- 
tura, i de procedimientos judiciales conformes a la secuela de 
las leyes ordinarias. Todas las personas podrán dar fianzas, 
excepto por delitos capitales i cuando las pruebas sean evi
dentes, i las presunciones graves. Ningún hombre será priva
do de su libertad sino por juicio de sus pares, o la lei de la 
tierra....

"3.° Siendo necesarias para el buen gobierno i felicidad de 
la especie humana, la relijion, moralidad e instrucción, serán 
fomentadas las escuelas siempre i todos los medios de edu
cación.

"5.° Ninguna persona será privada de llevar armas para su 
propia defensa; no se autorizan pesquizas ni rejistros sin mo
tivo fundado; la libertad de la prensa no será restrinjida; ni 
el pueblo será privado del derecho de reunirse pacíficamente 
a discutir los asuntos que halle por conveniente.

"6.° Los poderes del gobierno serán divididos en tres dis
tintos departamentos: el lejislativo, el ejecutivo i el judicial, 
etc., etc...

Lei de tierras: "Toda persona que posea, o en adelante pre
tenda poseer tierra en este territorio, designará la estension 
de su propiedad por medio de límites naturales, o por mojo
nes en las esquinas i sobre los costados del lote, i hará rejis- 
trar la estension i límites del tal lote en la oficina del escriba
no del lugar, en. un libro que será llevado para aquel objeto,
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en el término de veinte dias después de hecho el pedido; pro
veyéndose, que los que están en posesión del territorio, ten
drán doce meses contados desde la sanción de esta lei, para 
hacer la descripción del lote de tierras en el libro de los rejis
tros; proveyéndose ademas que el dicho poseedor declarará 
el tamaño, forma i ubicación del terreno.

"2? Todo poseedor en los seis primeros meses después de 
rcjistrado su lote, habrá hecho permanentes mejoras en el 
terreno, ya edificando o cercando, o bien ocupando el terreno 
en un año de la data del rejistró; o en caso de no ocuparlo, 
pagará en tesorería cinco pesos anuales, i en caso de no ocu
parlo o no pagar la suma antedicha, el título será considera
do como abandonado; proveyéndose que los no residentes en 
este pais no pueden aprovechar de esta lei; i proveyéndose 
ademas que los residentes en este territorio que se ausentasen 
por negocios particulares por dos años, podrán conservar la 
propiedad pagando cinco pesos anuales al tesoro.

"3.a Ningún individuo podrá tomar posesión de mas de un 
cuarto de milla cuadrada, o G40 acres, en una forma cuadra
da u oblonga. Ningún individuo podrá poseer dos lotes a un 
mismo tiempo.

"5.a Las líneas de los límites de todos los lotes se confor
marán tan aproximativamente cuanto sea posible con los 
puntos cardinales1 u.

1. Lei orgánica del Oregon, sancionada el 5 de Julio de 1845.
2. El Presidente de Estados-Unidos en el Mensaje de 1848, pedia que

Este pueblo, lleva como Ud. ve en su cerebro orgánicamen
te, cual si fueran una conciencia política, ciertos principios 
constitutivos de la asociación: la ciencia política pasada a 
sentimiento moral complementario del hombre, del pueblo, 
de la chusma; la municipalidad convertida en regla de aso
ciación espontánea; la libertad de conciencia i de pensamien
to; el juicio por jurados. Si quiere Ud. medir el camino que ha 
andado aquel pueblo, reúna Ud. un grupo, no del vulgo de in
gleses, franceses, chilenos o arjentinos, sino de las clases cul
tas, i pídales de improviso que se constituyan en asociación, 
i no sabrán que se les pide, cuanto i mas fijar con precisión, 
como aquellos aventureros del Oregon, las bases en que ha 
de reposar el gobierno de una sociedad que va a nacer, i que 
por la distancia i los desiertos que la dejan separada del resto 
ae la Union, queda-de hecho i de derecho desligada de la pa
tria común2. Algunos años mas tarde de estos rudimentos
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dispersos, surjirá un territorio; i del territorio un Estado para 
aumentar una nueva estrella en la constelación de los Esta
dos Norte-Americanos, con sus mismas leyes, sus prácticas, 
sus instituciones civiles i políticas, i sobre todo con su carác
ter peculiar de nacionalidad, marcado con el sello enérjico de 
aquel coloso.

Hai un fenómeno que se realiza en los Estados-Unidos, i 
que no obstante de referirse a principios fundamentales inhe
rentes a la especie humana, no ha sido hasta hoi de una ma
nera precisa establecido. Hasta de palabra adecuada carecen 
para indicarlo los idiomas. Pretender señalarlo en dos pájinas 
seria el índico o el plan de un gran libro. ¿Qué es la moral? 
El código de preceptos que ha dado en seis mil años el con
tacto de un hombre con otro, a fin de que vivan en paz sin 
hacerse mal, amándose, procurándose el bien. La moral que 
nos liga a Dios por nuestros padres, está después de Confucio, 
Sócrates i Franklin, adivinada, encontrada. Si algo le falta 
para ser perfecta por el estudio humano i los sentimientos 
del corazón, la revelación la completa en cuanto a la parte 
de los hombres mas desligada de nosotros mismos, que es el 
prójimo, el estranjero, el enemigo, clasificaciones que distin
guen tres grados de separación; por las leyes el prójimo es 
indiferente; el estranjero, la tela de que se hizo siempre el 
esclavo; para el enemigo, cesan todos los vínculos de la fami
lia humana, la muerte está pronta para él, sin remordimiento, 
con gloria. Cuando el hombre se llame el enemigo, entónces 
deja de formar parte de nuestra especie; ni las leyes, ni reli
jion alguna han podido hasta hoi nada contra los efectos mo
rales de esta clasificación.

Pero la moral se refiere a las acciones de los individuos 
solamente. ¿Cómo se llama aquella otra parte de la vida del 
hombre, en cuanto miembro ele un rebaño, de una colmena, 
o de una bandada, puesto que pertenece a la especie de los 
animales gregarios? Preguntádselo al czar de Rusia, a un lord 
del parlamento, a Rousseau, a Rosas, a Franklin, i cada uno 
os dará un bellísimo sistema de política, esto es, de precep
tos, de obligaciones, derechos i deberes que sirvan de regla a 
los individuos en relación con la masa, con la sociedad. Los 
unos pretenderán que el uno que gobierna hará para el bien 
común todo lo que le dé la gana; otros sostendrán que los lo

se invitase a los habitantes del Oregon a entrar en relaciones con la 
Union i reconociesen la autoridad común como un territorio.
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res son los que tienen el derecho de hacer su soberana volun
tad, i no faltará quien sostenga que cada individuo tiene su 
parte de injerencia en los negocios de todos, bien que esto 
dependerá de la cantidad de bienes que haya acumulado, o 
bien del estado de su razón. La política humana, pues, no ha 
hecho tantos progresos como la moral, i puede ser todavía 
puesta aquella ciencia primordial en el número de las espe
culativas, no obstante de referirse al hecho mas antiguo, mas 
duradero, mas actual, que es la sociedad en que vivimos. A 
la especie humana en jeneral le falta un sentido, si es posible 
decirlo. A la conciencia que regla las acciones morales entre 
los hombres, falta añadir otra cosa ¡que indique con la misma 
seguridad los deberes i derechos que constituyen la asocia
ción, la moral en grande, obrando sobre millones de hombres, 
entre familias, ciudades, estados i naciones, completada mas 
tarde por las leyes de la humanidad entera. La ciudad de 
Aténas parece que habia adquirido este sentimiento; mas tar
de lo tuvieron los patricios romanos; pero aquéllo lo destru
yeron éstos, hiriéndolo por la abertura que deja hasta hoi la 
moral, a saber, por la clasificación del enemigo', i a los últimos 
los destruyó i dispersó la plebe, que adquiría a la sombra del 
patriciado el mismo sentimiento, i por los estranjeros, que de 
enemigos conquistados pasaron a sentir la gana de formar 
parte del senaao romano.

Perdóneme Ud. esta tirada pedantesca, sin la cual no puedo 
esplicar mi idea. La población en masa de los Estados Uni
dos ha adquirido este sentimiento, esta conciencia política, 
pues no sé qué nombre darle. El cómo lo ha adquirido lo 
barruntará Ud. en la historia de los Estados Unidos por 
Bancroft. Es un hecho que se ha venido preparando de 
cuatro siglos; es la práctica de doctrinas i partidos vencidos 
i rechazados en Europa, i que con los peregrinos, los purita
nos, los kuáqueros, el liabeas-corpus, el parlamento, el juri, 
la tierra despoblada, la distancia, el aislamiento, la naturaleza 
salvaje, la independencia, etc., se ha venido desenvolviendo,

f)crfeccionando, arraigando. En Inglaterra hai libertades po- 
íticas i relijiosas para los lores i los comerciantes; en Francia 

para los que escriben o gobiernan; el pueblo, la masa bruta, 
pobre, desheredada, no siente nada todavía sobre su posición 
como miembros de una sociedad; serán gobernados monár- 
quicamente, aristocráticamente, teocráticamente, según lo 
quieran o no puedan resistirlo los propietarios, los abogados, 
los militares, los literatos.
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En Norte América, el yankee será fatalmente republicano, 
por la perfección que adquiere su sentimiento político, que 
es ya tan claro i fijo como la conciencia moral; porque es de 
dogma que la moral es adquirida, sin lo cual la revelación 
era inútil, i no se ha hecho revelación alguna a los hombres

f>ara guiarse en sus relaciones con la masa. Si una parte de 
a Union defiende i mantiene la esclavitud, es porque en esa 

parte la conciencia moral en cuanto al estranjero de raza, 
aprisionado, cazado, débil, ignorante, está en la categoría del 
enemigo, i por tanto la moral no le favorece; pero en todos 
los demas Estados, en todas las clases, o mas bien, en la clase 
única que forma la sociedad, el sentimiento político que debe 
ser inherente al hombre como la razón i la conciencia, está 
completamente desenvuelto. De aquí nace que donde quiera 
que se reúnan diez yankees, pobres, andrajosos, estúpidos, án
tes de poner el hacha al pié de los árboles para construirse una 
morada, se reúnen para arreglar las bases de la asociación; un 
dia llegará en que no se escriba este pacto, porque estará so
breentendido siempre: i este pacto es como ha visto Ud. en-la 
lei orgánica del Oregon, una serie de dogmas, un decálogo. Ca
da uno creerá lo que cree; cada uno nombrará quien haya de 
gobernarlo; cada uno dirá de palabra i por escrito su pensa
miento; será juzgado por un jurado, i se le admitirá fianza de 
cárcel segura por todo delito que no merezca pena capital.

Pero esta parte es solo la que puede formularse, que hai 
otra que está en las ideas i en las adquisiciones hechas; i es 
la mas digna de estudiarse. Por ejemplo: un hombre no 
llega a la plenitud de su desenvolvimiento moral e intelijente 
sino por la educación; luego la sociedad debe completar al 
padre en la crianza de su hijo. Las escuelas gratuitas son 
coetáneas i a veces anteriores a la fundación de una villa. La 
sociedad necesita tener una voz suya, como cada individuo 
tiene la que le sirve para espresar sus sentimientos, opiniones 
i deseos; luego habrá meetings i cámara de representantes 
que enacte todos los quereres, i prensa diaria que se ocupe 
ae los intereses, pasiones e ideas de grandes masas. Como la 
sociedad, aunque naciendo en el seno de los bosques, es hija 
i heredera de todas las adquisiciones de la civilización del 
mundo, aspirará a tener desde luego o lo mas pronto posta 
diaria, caminos, puertos, ferrocarriles, telégrafos, etc., i de 
pieza en pieza llega Ud. hasta el arado, el vestido, los utensi
lios de cocina perfeccionados, de patente, el último resultado 
de la ciencia humana para todos, para cada uno.
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/ Estos detalles, aue pueden parecer triviales, constituyen, sin 
>' embargo, un hecho único en la historia del mundo. Vengo 
: de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de pros

ternarme ante su ciencia, asombrado todavía de los prodijios 
de sus artes; pero he visto sus millones de campesinos, pro
letarios i artesanos viles, degradados, indignos de ser conta
dos entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus 
cuerpos, los harapos i andrajos de que visten, no revelan 
bastante las tinieblas de su espíritu; i en materia de política, 
de organización social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer 
la mente de los sabios, de los banqueros i de los nobles. Ima
gínese Ud. veinte millones de hombres que saben lo bastante, 
leen diariamente lo necesario para tener en ejercicio su ra
zón, sus pasiones públicas o políticas; que tienen que comer 
i vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas fundadas, 
realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus viajes en 
un hotel cómodo i espacioso, que viajan sentados en cojines 
muelles, que llevan cartera i mapa jeográfico en su bolsillo, 
que vuelan por los aires en alas del vapor, que están diaria
mente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que 
discuten sin cesar sobre intereses públicos que los ajitan 
vivamente, que se sienten lejisladores i artífices de la pros
peridad nacional; imajínese Ud. este cúmulo de actividad, de 
goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobro 
los veinte millones, con rarísimas escepciones, i sentirá Ud. 
lo que he sentido yo, al ver esta sociedad sobre cuyos edificios 
i plazas parece que brilla con mas vivacidad el sol, i cuyos 
miembros muestran en sus proyectos, empresas i trabajos 
una virilidad que deja mui atras a la especie humana en je- 
neral. Los norte-americanos solo pueden ser comparados hoi 
a los romanos antiguos, sin otra diferencia que los primeros 
conquistan sobre la naturaleza ruda por el trabajo propio, 
miéntras los otros se apoderaban por la guerra del fruto 
creado por el trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la 
misma pertinacia, la misma estratejia, la misma preocupación
de un porvenir de poder i de grandeza.

Su buque es el mejor del mundo, el mas barato, el mas
grande. Si en alta mar encontráis en un dia de bolina una 
nave que cruza arrebatada por la borrasca cuyas bocanadas 
inflan a reventar las velas, juanetes, alas i arrastraderos, el 
capitán francés, español o inglés de vuestro buque que ha 
tomado rizos a la vela mayor, os dirá a qué nación pertenece; 
os dirá rechinando los dientes de cólera que es yankee; lo
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conoce en el tamaño, en la audacia, i mas que todo en que 
pasa rozando su buque sin izar la bandera para saludarlo. 
En los puertos o en los docks europeos, vuestra vista trope
zará con un departamento especial en que están reunidas 
fragatas colosales, que parecen pertenecer a otro mundo, a 
otros hombres; son los buques yankees que principiaron por 
agrandarse para contener mayor número de balas do algoaon 
i nan concluido por hacer un jénero en la construcción na
val. Quince buques de vapor de los que hacen el servicio del 
Hudson, unidos por sus quillas i proas describen una calle 
de madera de una milla de largo. Si en un dia de tempestad 
veis en el Havre o en Liverpool un buque empeñado en 
tomar la mar, es un buque yankee que tenia anunciada para 
aquel dia su salida, i que el honor del pabellón, la gloria de 
las estrellas de su bandera le prohiben aguardar, como lo 
harán los buques de otras naciones a que el viento abonance, 
¿Qué buques son los que persiguen las ballenas en los mares 
polares? Son casi esclusivamente los norte-americanos; i 
dentro de ese casco solitario, de aquel squatter de las aguas, 
encontrareis una tripulación escasa que no bebe licores, por
que pertenece a la sociedad dé templanza, hombres endure
cidos en las fatigas, que arrancan a los peligros i a la muerte 
un peculio para establecerse en los Estados cuando vuelvan,

{>ara tomar un lote de tierra i labrarse una propiedad i 
evantar una casa, i contar a sus hi jos al rededor de la estufa 

de hierro colado sus aventuras de mar. El año pasado la 
reina Victoria se paseaba en su suntuoso yacht, acompañada 
del príncipe Alberto, por la bahia de Falmouth. Los buques 
todos estaban empavezados para honrar a las rejias visitas. 
Sobre el tope del palo mayor de una fragata norte-americana 
veíase un marinero yankee parado en un pié, balanceándose 
con el buque que se mecía sobre sus anclas i tendiendo al 
aire su sombrero en una mano en señal de saludo. Hé aquí 
la espresion .jeroglífica de la marina yankee. La reina se en
fermó a la vista de aquel espectáculo. Un marinero inglés 
hubo, picado de amor nacional, de repetir la prueba. La reina 
lo prohibió con sus señales de espanto. ¿Lo habría hecho? No 
lo nizo, i eso basta. Era una imitación de la audacia ajena; el 
hombre es capaz de eso i mucho mas; pero solo el jenio de 
un pueblo inspira la idea i el coraje de ejecutarlo.

Me detengo en este punto de la marina norte-americana,

Reí buque es para el yankee su medio internacional, 
.ongacion de su nación para ponerse en contacto con

A V 25
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todas las otras de la tierra; i en esta época de movimiento 
universal, el pueblo que tenga buques mas lijeros, de cons
trucción mas barata i por tanto de fletes ménos subidos, es 
el rei del universo. En el Mediterráneo, en los mares de la 
India i en el Pacífico, anulan, suprimen i alejan de dia en dia 
toda otra marina i todo otro comercio que el suyo. Oh, reyes 
de la tierra, que habéis insultado por tantos siglos a la especie 
humana, que habéis puesto el pié de vuestros esbirros sobre 
los progresos de la razón i del sentimiento político de los

f)ucblos revolucionados; dentro de veinte años, el nombre de 
a República norte-americana será para vosotros como el de 

Roma para los reyes bárbaros. Las teorías, las utopías de 
vuestros filósofos, desacreditadas, ridiculizadas por la tradi
ción, la lejitimidad, el hecho consumado, bien entendido que 
apoyados en medio millón de bayonetas, para que el ridículo 
sea eficaz, encontrarán el hecho también luminoso i triun
fante. Cuando los Estados de la Union se cuenten por cente- 
res, i los habitantes por cientos de millones, educados, vesti
dos i hartos, ¿qué vais a oponer a la voluntad soberana de la 
gran República en los negocios del mundo? Vuestros guar
dianes de pordioseros? Pero os olvidáis de las naves america
nas que os bloquearían en todos los mares, en todos los 
puertos! Dios ha querido al fin que se hallen reunidos en un 
solo hecho, en una sola nación, la tierra vírjen que permite 
a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin temor de la mi
seria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el carbón 
de piedra que ajita las máquinas; los bosques qup proveen de 
materiales a la arquitectura naval; la educación popular, que 
desenvuelve por la instrucción jeneral la fuerza de producción 
en todos los individuos de una nación; la libertad relijiosa 
que atrae a los pueblos en masa a incorporarse en la pobla
ción; la libertad política que mira con horror el despotismo i 
las familias privilejiadas; la República, en fin, fuerte, ascen
dente como un astro nuevo en el cielo; i todos estos hechos 
se eslabonan entre sí, la libertad i la tierra abundante; el 
hierro i el jenio industrial; la democracia i la superioridad 
de los buques. Empeñáos en desunirlos por las teorías i la 
especulación; decid que la libertad, la educación popular, no 
entran por nada en esta prosperidad inaudita que conduce 
fatalmente a una supremacía indisputable; el hecho será 
siempre el mismo, que en las monarquías europeas se han 
reunido la decrepitud, las revoluciones, la pobreza, la igno
rancia, la barbarie i la degradación del mayor número. Escu-
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pid al cielo, i ponderadnos las ventajas de la monarquía. La 
tierra se os vuelve estéril bajo las plantas, i la República os 
lleva sus cereales para alimentaros; la ignorancia de la mu
chedumbre sirve ae base a vuestros tronos, i la corona que 
orna vuestras sienes brilla cual flor sobre ruinas; medio mi
llón de soldados guardan el equilibrio de los celos i de la en
vidia de unos soberanos con otros, miéntras la República, 
colocada por la Providencia en terreno propicio, como col
mena de aoeias, ahorra esas sumas inmensas para convertirlas 
en medios de prosperidad que da su rédito en acrecenta
miento de poder i de fuerza. Vuestra ciencia i vuestras viji- 
lias sirven solo para aumentar el esplendor de aquélla. Sic 
vos non vobis inventáis telégrafos eléctricos para que la 
unión active sus comunicaciones; sic vos non vobis creásteis 
los rieles para que rodasen las producciones i el comercio 
norte-americano. Franklin tuvo la audacia de presentarse en 
la corte mas fastuosa del mundo con sus zapatos herrados 
de labriego i sus vestidos de paño burdo; vosotros tendréis 
un dia que esconder vuestros cetros, coronas i zarandajas 
doradas para presentaros ante la República, por temor de 
que no os ponga a la puerta, como a cómicos o truanes de 
carnestolendas.

Oh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir el 
momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos 
millones de hombres, la violación de tantos principios santos, 
por la fuerza material de los hechos, elevados a teoría, a 
ciencia, encontrarán también el hecho que los aplaste, los do
mine i desmoralice. El dia del grande escándalo de la Repú
blica fuerte, rica de centenares de millones, no está lejos! El 
progreso de la población norte-americana lo está indicando; 
ella aumenta como ciento, i las otras naciones solo como 
uno; las cifras van a equilibrarse i a cambiar en seguida las 
proporciones; i ¿estas cifras numéricas no espresarán lo que 
encierra en sí de fuerzas productoras i de enerjía física i mo
ral el pueblo avezado a las prácticas de la libertad, del tra
bajo i de la asociación?

AVARICIA I MALA FE

Tan fatigado lo considero de seguirme en estas escursioncs 
que al rápido andar de las ideas hago por los estremos apar
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tados de la Union, tras de alguna manifestación de la vida 
de este pueblo, que para su solaz quiero en adelante en via 
de puntos de descanso poner epígrafes a las materias que iré 
tratando. Ud. ha comprendido sin duda que el que precede 
anuncia que voi a hablar del carácter moral de esta nación. 
En aquellas dos palabras se reasume en efecto el reproche 
que hacen, mas bien diré el tizne que afea el carácter moral 
yankee, i el entusiasmo por las instituciones democráticas se 
resfria al ver las brechas que a la moral individual hacen, i 
no hai pueblo medio civilizado que no se sienta superior a 
los yankees por este lado al ménos, al reves de las grandes 
naciones antiguas i modernas, de Roma i la Inglaterra, en 
que el Estado era un bandido famoso, miéntras los indivi
duos que lo componían practicaban las virtudes mas aus
teras.

Los Estados-Unidos como gobierno son irreprochables en 
sus actos públicos, miéntras que los individuos que lo forman 
adolecen ae vicios repugnantes de que se creen ménos suje
tas las demas naciones. ¿Dependerá esto de una peculiaridad 
de la raza sajona? ¿Vendrá ae la amalgama de tantos pueblos 
diversos? ¿Será fruto ingrato de la libertad i de la demo
cracia?

No se espante si muestro que a esta última causa mas que 
a otra ninguna atribuyo el mal moral que aqueja a aquellos 
pueblos. La avaricia es hija lejítima de la igualdad, como el 
Laude viene ¡cosa estraña al parecer! de la libertad misma. 
Es la especie humana que se muestra allí, sin disfraz alguno, 
tal como ella es, en el período de civilización que ha alcan
zado, i tal como se mostrará aun durante algunos siglos mas, 
miéntras no se termine la profunda revolución que se está 
obrando en los destinos humanos, cuya delantera llevan los 
Estados-Unidos.

El mundo se trasforma, i la moral también. No se escan
dalice Ud. Como la aplicación, del vapor a la locomoción, 
como la electricidad a la trasmisión de la palabra, los Estados- 
Unidos han precedido a todos los demas pueblos en añadir 
un principio a la moral humana en relación con la democra
cia. Franklin! Todos los moralistas antiguos i modernos han 
seguido las huellas de una moral que, dando por sentada, 
por fatal i necesaria la existencia de una gran masa de sufri
mientos, de pobreza i de abyecciones, localizaba el senti
miento moral, dando por atenuaciones la limosna del rico i 
la resignación del pobre. Desde las castas inmóviles de indios



VIAJES 389

i ejipcios, hasta la esclavitud i el proletariado normal de 
la Europa, todos los sistemas de moral han flaqueado por 
ahí. Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar i 
virtud; sed virtuosos para que podáis adquirir; adquirid para 
poder ser virtuosos. Mucho se aproximaba Moisés en sus 
doctrinas morales a estos principios, cuando decia: honrad a 
vuestros padres para que así viváis largo tiempo sobre la 
tierra prometida. Todas las leves modernas están basadas en 
este principio nuevo de moral. Abrir a la sociedad en masa, 
de par en par las puertas al bienestar i a la riqueza.

Allá va el mundo en masa, i sabe Dios los dolores que va 
a costar habituar a los goces de la vida, despertar la inteli
jencia de esos millones de seres humanos que durante tantos 
miles de años han servido para abrigar con el calor de sus 
entrañas los piés de los nobles que volvían de la caza. ¿Qué 
es el capital? preguntan hoi los economistas. El capital es el 
representante del trabajo de las jeneraciones pasadas legado 
a las presentes; tienen capitales los que han heredado el 
fruto del trabajo de los siglos pasados, como las aristocracias, 
i los que lo han adquirido en este i el pasado siglo con los 
descubrimientos en las ciencias industriales i las especula
ciones del comercio; es decir, poquísimos en proporción de la 
masa pobre de las naciones. Hé aquí en mi humilde sentir el 
oríien de la desenfrenada pasión norte-americana. Veinte 
millones de seres humanos, todos a un tiempo están haciendo 
capital, para ellos i para sus hijos; nación que nació ayer en 
suelo vírjen i a quien los siglos pasados no le habian dejado 
en herencia sino bosques primitivos, rios incsplorados, tierras 
incultas. Despertad en Francia o en Inglaterra, por ejemplo, 
esos veinte millones de pobres que trabajando veinte horas 
diarias, se amotinan por conseguir solamente que el salario 
les baste para no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir 
mejor, sin osar soñarlo siquiera, como pretensiones impropias 
de su esfera; poned a los rotos de Chile en la alta esfera de 
las especulaciones, con la idea fija de hacer pronto una for
tuna ae cincuenta mil pesos, i veréis mostrarse entóneos las 
pasiones infernales que están aletargadas en el ánimo del 
pueblo. El roto os piae diez reales por el objeto que venderá 
por uno, si le ofrecen uno, i todavía os habrá engañado. Un 
chileno cree honrada a la masa de su nación por serlo él i 
por desprecio al miserable roto, que sin embargo forma la

San mayoría. Tal es la esplicacion del fenómeno que llama 
atención en los Estados-Unidos. Toda la enerjía del carác
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ter de la nación en masa está aplicada a esta grande empresa 
de las jeneraciones actuales, acumular capital, apropiarse el 
mayor número de bienes para establecerse en la vida. La re
volución francesa vió por otro camino, aunque conduciendo 
al mismo fin, desenvolverse la enerjía moral de la nación; la 
gloria militar puesta al alcance de quien supiera conquistar
la, el bastón de mariscal en la boca de los cañones del ene
migo, i sabe Ud. los prodijios obrados por aquella nación.

El norte-americano lucha con la naturaleza, se endurece 
contra las dificultades, por llegar al supremo bien que su po
sición social le hace codiciar,, bienestar; i si la moral se pone 
de por medio cuando él iba a tocar su bien, ¿qué estraño es 
que la aparte a un lado lo bastante para pasar, o la dé un 
empellón si persiste en interponerse? Porque el norte-ameri
cano es el pueblo, es la masa, es la humanidad no mui mo
ralizada todavía, cubierta allí en todas sus graduaciones de 
desenvolvimiento bajo una apariencia común. ¿Quién es este 
hombre? se preguntará Ud. en cualquiera parte del mundo; i 
su fisonomía esterior le responderá: es un roto, un labriego, 
un mendigo, un clérigo, un comerciante. En los Estados 
Unidos todos los hombres son a la vista un solo hombre, el 
norte-americano. Así, pues, la libertad i la igualdad producen 
aquellos defectos morales, que no existen tan aparentes en 
otras partes, porque el grueso de la nación está inhabilitado 
para manifestarlos. ¡Qué escándalo dieran si llegasen de im
proviso a ser picados por la tarántula!

Contribuyen a hacerlo mas manifiesto las peculiaridades de 
la organización de aquel pais. Es tal el sentimiento de vida 
que se esperimenta en los Estados-Unidos, tal la confianza en 
el porvenir, tal la fe que se tiene en los resultados del trabajo, 
i tan grande la esfera del movimiento, que el crédito reposa 
en la existencia del individuo mas bien que en la garantía de 
la’propiedad. Un hombre trabajando adquirirá infaliblemente. 
La estadística de la progresión en que va la riqueza lo de
muestra; luego todo hombre que trabaja tiene crédito. Ejem
plo: un individuo remonta el Mississipi en un vapor i propo
ne compra de 4,000 barricas de harina. El vendedor dice su 
precio i queda aceptado, después de preguntar quién es el 
banquero del comprador. El vendedor escribe a Nueva-York 
al banquero indicado, pidiendo la solvabilidad del individuo, 
i con la respuesta posee 4,000 pesos, crédito bueno, el merca
do queda concluido a cuatro meses de plazo, a pagar en Lón- 
dres, donde se venderá la harina, al banquero del vendedor.
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Llegado el término del contrato el vendedor ve el precio co
rriente do las harinas en Lóndres, en la época en que ha de
bido efectuarse la venta i ya sabe a qué atenerse en cuanto a 
la solvabilidad de su deudor. Cuántos tropezones ha dado un 
yankee para llegar a tener fortuna! Aquí llamamos quiebras; 
allá negocios frustrados solamente, que irritan la actividad en 
lugar ae paralizarla.

Cuando el especulador es un Estado, el picaro se presenta 
mas desfachatado. El Estado ajencia capitales en Inglaterra 
para abrir caminos de hierro, los obtiene i realiza su empresa; 
pero como es un Estado naciente del Oeste, donde la pobla
ción i la riqueza no son grandes, los peajes no producen por 
largos años el interes del dinero, el Estado deudor promete, 
aplaza de hoi a mañana el pago sinceramente, miente en segui
da por necesidad, se enfada de que le estén exijiendo, i últi
mamente, un dia amanece de mal humor, pone a la puerta al 
acreedor importuno, i le declara en sus propias barbas i a la 
faz de todo el mundo que repudia la deuda, es decir, que no 
paga. Demandarlo? ante quién? Hé aquí el primer picaro que 
se presenta en el mundo, que no conoce juez en la; tierra; el 
pueblo soberano. El Presidente, el Congreso, el Juez supremo 
nada pueden contra esta clase de bellacos. El gobierno mis
mo del Estado nada puede; ni la clase culta i por tanto con 
vergüenza, porque emanando el poder del voto de la muche
dumbre ignorante i bribona, no acepta esta contribución nue
va para pagar la deuda contraida. Asi se han conducido Missis- 
sipi, Illinois, Indiana, Michigan, Arckanzas i algunos otros mas. 
¡Qué bulla han metido los banqueros en Lóndres con aquella 
magnífica muestra de la mas insigne felonía! I qué remedio?

Aquí principia el reverso de la medalla. Los diarios de Eu
ropa hacen llover como sobre Sodoma i Gomorra el fuego de 
la execración universal, i los Estados alzados se rien con in
solencia de tales bravatas. Mas en los Estados que no han 
participado del crimen, principia una reacción en nombre de 
ta dignidad nacional, del honor de la Union mancillado, i los 
delincuentes soberanos empiezan a ponerse serios. Una línea 
de circunvalación se establece en torno de ellos, i desde allí la 
opinión pública los fulmina a mansalva. La clase ilustrada de 
los Estados que han repudiado las deudas siente la indigni
dad del procedimiento; pero qué hacer contra la mayoría que 
lo sostiene? Un diario entra tímidamente en la cuestión; co
pia como por incidente algún artículo censorio. Desde luego 
reconoce que dadas las circunstancias en que el Estado se ha-
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lió, i la insolencia de los ingleses, hizo perfectamente bien, i 
les ha dado una lección severa, para que en adelante respeten 
mejor la dignidad de un Estado soberano (tramposo). Pero 
las circunstancias empiezan a cambiar felizmente; la prospe
ridad se desarrolla rápidamente. ¿No convendría to repeal la 
repudiación? Al ménos reconsiderar el asunto, arbitrar me
dios, etc.?

El pueblo soberano oye ya sin enojarse. Al dia siguiente 
le insinúan ideas de honor, sentimientos de jencrosidad, hasta 
que al fin la opinión pública se forma, la reprobación excita
da afuera halla ecos en el Estado, un sentimiento de vergüen
za apunta en los semblantes: voces enérjicas se levantan en 
la minoría del Congreso, el movimiento se jeneraliza, i el Esta
do criminal vuelve sobre sus pasos, entabla negociaciones con 
los banqueros defraudados, i concluye por reconocer por le- 
jítima la deuda del capital, i ofrece un 60 por ciento de los 
intereses. Otro Estado, no habiendo podido terminar el canal 
en que invirtió los capitales, pide que se le den las sumas 
necesarias para llevarlo a cabo, i pagará todo. Un Estado, en 
fin, permanece inerte en despecho del clamoreo universal, 
porque es mui pobre, mui apartado, i no se admire Ud., mui 
bruto:

Esto último requiere espiraciones.

JEOGRAFÍA MORAL

Habia pintado el plan iconográfico de la viabilidad de los 
Estados-Unidos, que si no es la base de la prosperidad de 
aquel pais, es su instrumento, como los dedos del hombre son 
los fieles ejecutores de su pensamiento. Hai también una jeo- 
grafía moral en aquel pais cuyas facciones principales necesi
to señalar. Conocido el suelo, verá Ud. las corrientes civiliza
doras que llevan a todos los estremos de la Union la mejora, 
la luz i el progreso moral.

Conoce Ud. la historia i la colocación de los trece Estados 
primitivos de la Union americana. Dos siglos habían deposi
tado allí las grandes ideas políticas i relijiosas que la Ingla
terra habia arrojado sucesivamente de su seno. Bancroft ha 
hecho el inventario de esas ideas, colocándolas cada una en 
la localidad que ocuparon desde su establecimiento, con los 
peregrinos en la Nueva Inglaterra,con los cuáqueros en la Pen-
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silvania, con los católicos en el Maryland. Aquella coloniza
ción fué ménos do hombres que se trasladaban do un pais a 
otro, que de ideas políticas i relijiosas que pedian aire i espa
cio para esplayarse. Sus frutos han sido la república america
na, frutos mui anteriores a la revolución francesa. La declara
ción de los derechos del hombre hecha por el Congreso de los 
Estados-Unidos en 1770, es la primera pájina de la historia 
del mundo moderno, i todas las revoluciones políticas que so 
seguirán en la tierra, un comentario de aquellos simples dog
mas del sentido común.

La declaración de la independencia fué como aquel creced 
i multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde entónces las ideas 
i los hombres se pusieron en marcha hácia el interior; la re
pública empezó a parir territorios que se convertían luego en 
Estados, como un pólipo que echa al costado de su tronco 
nuevas ramas. Observe el movimiento de las repúblicas sud
americanas desde su independencia adelante, i verá cuán nor
mal es la diferencial. Chile subdivide sus antiguas provincias, 
pero sin aumentar ni el territorio poblado, ni el número de 
sus ciudades. Las antiguas Provincias-Unidas del Rio de la 
Plata ven desmembrarse su territorio, i de sus fragmentos 
constituirse estados raquíticos i absurdos, miéntras que las

Srovincias que aun quedan llevando el nombre arjentino, se 
espueblan de dia en dia, estinguiéndose sus antiguos plante

les de ciudades como luces que se apagan. Maine tenia, por 
ejemplo, en 1790, 96,000 habitantes; 151,000 en 1800; 228,705 
en 1810; 400,000 en 1830; 501,793 en 1840. Nueva-York tenia 
340,120 en 1790; 586,766 en 1800: 959,949 en 1810; 1.372,812 
en 1820; 1.918,608 en 1830; 2.428,921 en 1840.

Pero a este movimiento de concentración se añade otro de 
dilatación. Mississipi aparece en 1800 con 8,850 habitantes; 
en 1840, contaba ya 375,651. Arkansas no suena hasta 1820, 
en que presenta una población de 14,273 habitantes; en 1840 
tiene cerca de cien mil. Indiana contaba en 1810, 4,762; trein
ta años después, 685,866. Ultimamente Ohio, que en 1800 re- 
jistró una población de 40,365, contaba en 1840 un acrecen
tamiento de mas de millón i medio. Asómbrese Ud. de este 
diluvio de hombres que los primeros colonos en un desierto 
ven llegar i establecerse en los alrededores. Me han mostrado 
un hombre que no era viejo, el cual habia visto nacer, desen
volverse i crecer uno de aquellos grandes estados. ¿De dónde 
salen estos hombres, desde que ya no hai Deucaliones que los 
produzcan tirando piedras hácia atras? La inmigración euro
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pea figura en segundo plano en estas sucesivas inmigraciones, 
por mas que aparentemente sea su número mui considerable. 
Los Estados viejos o adultos enjendran a los que van aparecien
do. El indian hatter, odiador del indio, va adelante, esparcidos 
los miembros de esta singular secta instintiva, que tiene por 
único dogma perseguir al salvaje, por único apetito el estermi
nio de las razas indíjenas. Nadie lo ha mandado; él va solo al 
bosque con su rifle i sus perros a dar caza a los salvajes, ahuyen
tarlos i hacerles abandonar las cacerías de sus padres. Detras 
vienen los squatters, misántropos que buscan la soledad por 
morada, el peligro por emociones, i el trabajo de desmontar por 
solaz. Siguen a distancia los pioners abriendo las selvas, sem
brando la tierra i diseminándose en una grande esfera. Vie
nen en seguida los empresarios capitalistas con emigrantes 
por peones, i fundando ciudades i aldeas según que los acci
dentes del terreno lo aconsejan. Sobre estos cuadros viene en 
seguida a colocarse la inmigración propietaria, mecánica, in
dustrial, joven, que se desprende de los Estados antiguos a 
buscar i crear la fortuna.

En esta espansion de la población norte-americana se 
muestran grados de civilización mui marcados, desaparecien
do casi del todo en los estremos, al oeste por la diseminación 
de los habitantes i la rudeza de las ocupaciones campestres, 
al sur por la presencia de los esclavos, i por las tradiciones 
españolas o francesas. Medio siglo bastaría para que la barba
rie incurable de nuestras campañas ari entinas se mostrase en 
las estremidades de la Union, si los elementos vivos de rege
neración que encierra aquel pais no constituyesen un flujo i 
reflujo que tiene en actividad toda la masa, i evita que las 
partes lejanas o aisladas se estagnen i dejeneren.

La inmigración europea es allí un elemento de barbarie, 
quién lo creyera' El europeo irlandés o aleman, francés o es
pañol, salvo las escepciones naturales, sale de las clases me
nesterosas de Europa, ignorante de ordinario, i siempre no 
avezado a las prácticas republicanas de la tierra. ¿Cómo hacer 
que el inmigrante comprenda de un golpe aquel complicado 
mecanismo de instituciones municipales, provinciales i nacio
nales, i mas que todo, que se apasione como el yankee por 
cada una de ellas, i las crea ligadas con su existencia i como 
parte de su ser, de tal manera que se descuidara ocuparse de 
ellas i de los intereses a que se ligan, temería que su vida i 
su conciencia estaban a un tiempo en peligro? ¿Cómo habi
tuarlo al meeting a que a cada instante recurre el pueblo pa
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ra espresar his sentiment] i una vez espresado, una vez votados 
una serie de and to be further resolved, sentir aquel desahogo 
i como descargo de un peso que esperimenta el norte-ameri
cano, como si hubiera producido un hecho, o desvanecido la 
opinión que combate? Así es que los estranjeros son en los 
Estados-Unidos la piedra de escándalo, i la levadura de cor
rupción que se introduce anualmente en la masa de la sangre 
de aquella nación tan antiguamente educada en las prácticas 
de la libertad. El partido whig, que es la parte mas nacional 
de la nación, ha intentado muchas veces poner trabas a la 
inmigración, i sobre todo prolongar por muchos años el apren
dizaje, que requiere el uso de los derechos políticos. El parti
do nativista, hoi estinto, trató de crear una especie de fana
tismo nacional, parecido, aunque por motivos contrarios, a 
nuestro americanismo; pero disipó luego el interes de cada 
Estado naciente los primeros nubarrones de preocupación 
que empezaban a levantarse. Los Estados antiguos podían 
prescindir de los estranjeros, pues que ya estaban densamen
te poblados i ofrecen poco aliciente a los advenedizos. No así 
los estados del oeste que pusieron desde entónces en pública 
subasta la ciudadanía, bajando a porfía los años de residencia 
i escusando requisitos para obtenerla.

Contra esta relajación de la disciplina de los mayores i la 
mas sensible que trae la diseminación de la población de las 
campañas, la organización social de aquel pais tiene medios 
dicacísimos i que ya hubieran producido sus resultados, si no 
fuese una obra interminable miéntras continúen llegando i 
barbari de Europa por centenas de miles, i hayan acres de 
bosques por descuajar por millares de millones. Estas fuerzas 
de atracción, depuración i pulimicnto, son tan importantes 
que me permitirá Ud. irlas enumerando.

La posta diaria es la que mas sensiblemente obra. La posta 
sonará a las puertas de cada aldea lejana i depositará en ella, 
en algún papel público, un tópico de conversación, i una no
ticia de las novedades de la Union. Usted concibe que es im
posible barbarizarse donde la posta, como una gotera diaria, 
está disolviendo toda indiferencia nacida del aislamiento. No 
olvide que esta posta recorre 134,000 millas, i que en partes 
tiene por ausiliar el telégrafo.

Paso por alto la influencia civilizadora e irritante de la 
prensa periódica.

El juicio por jurados llama a los hombres de las campañas 
a cada instante a reunirse, para juzgar causas criminales, i el
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payo juez oye la acusación i la defensa, pesa las razones, 
compulsa las leyes, se habitúa a su mecanismo i juzga en 
toda seguridad de conciencia. El hábito del jurado ha creado 
el crimen civil, impune, horrible, que se llama la Lei de 
Lynch. Como Jesús decia: "Donde quiera que estarcís reuni
dos tres en mi nombre, yo estaré' con vosotros", la Linch's law 
ha dicho al yankee de los bosques: "Donde quiera que os 
reunáis siete en nombre de la voluntad del pueblo, la justicia 
será con vosotros". Guárdese Ud. en el Far-West o en los 
Estados de esclavos de encontrarse con siete hombres reuni
dos i provocar sus pasiones. Será Ud. colgado por aquellos 
jueces, mas terribles i mas arbitrarios que los jueces invisi
bles de los tribunales secretos de la Alemania antigua. La lei 
lo permite, i aquellas conciencias torbas quedan exentas de 
todo remordimiento, ni mas ni ménos que el inquisidor es-

{)añol que veia arder la víctima que con sus ardides habia 
levado a la hoguera; así la relijion i la democracia caen en el 

crimen cuando se exajeran sus principios i sus objetos.
No ejerce menor influencia civilizadora la elección de pre

sidente. El norte-americano* hace cincuenta elecciones al año. 
Derrotado en el consejo de instrucción pública, se echa con 
el mismo ardor en la de sacristán de su capilla; si pierde allí, 
espera con redoblado encarnizanimiento la de attorney, la de 
mayor, la de diputados para su Estado o la de gobernador. 
No lo exalta ménos la que requiere la renovación de las cá
maras, e incuba un año entero su ojeriza contra un candidato 
para la presidencia i su amor por otro. Entónces la Union se 
ajita por sus cimientos; los squatters salen de los bosques 
como sombras evocadas por un conjuro. La suerte de cada 
uno de aquellos galápagos está comprometida en el éxito; 
amenaza no sobrevivir al triunfo del candidato wiffh, cual si 
dijéramos retrógrado; i si el escrutinio deja burladas sus es
peranzas, apreta los puños i se aleja en dirección a su mora
da, jurando desquitarse en la elección de pastor de su doc
trina.

Lia elección de presidente es pues el único vínculo que 
une entre sí a todos los estremos de la Union, la preocupación 
nacional única que conmueve a un tiempo a todos los hom
bres i a todos los Estados. La lucha electoral es por tanto un 
despertador, una escuela i un estimulante que hace revivir 
la vida adormecida por las distancias i la rudeza del trabajo.

Pero el mayor de todos los reactivos constitúyelo el senti
miento relijioso. Pasma sin duda a un católico tibio que llega
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de nuestros países ver la escala grande i elevada en que la 
relijion obra, en medio de aquella estrema libertad. Desde 
luego la Biblia está en toda la Union, desde el logehouse, del 
bosque hasta los hoteles de las grandes ciudades, obrando en 
bien i en mal, los efectos de su lectura diaria. Digo en mal, 
porque el apego a la letra del testo produce consecuencias 
desastrosas en los ánimos estrechos. Sábese que en la Nueva 
Inglaterra riiieron por mucho tiempo las leyes de Moisés; tal 
era i es aun la idea de la perfección inmaculada de cada fra
se i de cada versículo de la Biblia. A bordo de un buque se 
hablaba de las maravillas del cloroformo. Un médico asegu
raba que podía aplicarse a los alumbramientos sin peligro. 
—¿I Ud. lo aplicaría a su mujer? preguntaba un puritano pre
sente.—¿Por qué no?—Pues yo no lo haría, replicó seriamen
te el interlocutor.—Eso depende del grado de confianza de 
cada uno en su eficacia.—No, señor; el Jénesis dice: parirá la 
mujer con dolores; i Ud. contraría la voluntad de Dios. Como 
se ve, la cuestión del cloroformo era mirada por el lado de la 
conciencia, i medida su bondad en el cartabón de la Biblia.

El acento nasal de los yankees, mas pronunciado en el in
terior, viéneles de la lectura cotidiana de la Biblia; pero en 
despecho de estos pequeños inconvenientes, produce por otra 
parte resultados inmensos. La historia aunque trunca, los 
preceptos de la moral, la frases evanjélicas se pegan a la 
mente del lector; i la plática del pastor se refiere cual co
mentario a aquellos puntos que el oyente conoce i sobre cuya 
significación su ruda mente pedia esclarecimientos. La lluvia 
de la palabra cae entóneos sobre terreno abierto i sediento, i 
no como la de nuestros predicadores ordinarios, que la arro
jan al viento en las plazas públicas, condimentándolas no 
pocas veces con groserías para que sirvan éstas de mordento 
al caer sobre las naturalezas brutas del pueblo. La polémica 
de las sectas da mas animación i actualidad a estas lecturas, 
i la vida entera de un hombre no basta para penetrar en los 
misterios que encierra en inmenso catálogo su libro sagrado. 
Sesenta i siete colejios de teolojía difunden por toda la Union 
la ciencia relijiosa; miéntras que alcanzan apénas a diez los 
consagrados a las leyes, produciendo sin embarco un número 
de mas de veinte mil abogados. El número de obras ordinales 
sobre aquel punto es tres veces mayor en los Estados-Unidos 
que el ae otras consagradas a las investigaciones de la cien
cia. Esta peculiaridad nacional hará de aquel pueblo una 
entidad aparte en el mundo moderno.
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Para mantener el fuego sagrado, hai en viaje permanente 
por las campañas remotas, millares de pastores viajeros, que 
pasan toda su vida en misión; hombres rudos i enérjicos que 
llevan a todas partes la ajitacion, despiertan los ánimos, 
excitándolos a la contemplación de las verdades eternas. Son 
éstos verdaderos ejercicios espirituales como los de los cató
licos; mas espirituales aun, pues sin amedrentarlos con las 
penas del infierno, el pastor o los pastores reunidos en un 
meeting relijioso, al aire libre o en algún galpón improvisado, 
sacuden las embotadas intelijencias de los campesinos, les 
presentan la imájen de Dios en formas grandiosas, inconce
bibles; i cuando el estimulante ha producido su efecto, envían 
a las mujeres al bosque de un lado i a los hombres de otro, 
para que mediten a sus solas, se encuentren en presencia de 
sí mismos viendo su nada, su desamparo i sus defectos mo
rales.

Los resultados de esta curación moral son estraños e ines- 
plicables. Las mujeres entran en delirio, se tuercen i revuel
can por el suelo, echando espumarajos; lloran los hombres i 
apretan los puños, hasta que al fin un himno relijioso ento
nado en coro empieza lentamente a dulcificar aquellas santas 
amarguras; la razón recobra su imperio, la conciencia se 
aquieta i tranquiliza, i una profunda melancolía se pinta en 
los semblantes, mezclada de síntomas de bondad moral, como 
si hubiese robustecídose el sentimiento de lo justo con aquel 
vomitivo aplicado al espíritu. Los profanos que han presen
ciado estas escenas en las campañas, atribuyen aquellos efec
tos singulares de la palabra a la excitación que producen 
sobre el cerebro las ideas elevadas, en personas que por la 
monotonía de la vida aislada que llevan, pasan meses enteros 
sin esperimentar emoción alguna de placer ni de dolor. Es 
aquel un drama entre Dios i la criatura, cuyas peripecias 
tienen despierto al auditorio que es la parte mas activa de la 
representación. Acaso el cerebro tiene movimientos i revolu
ciones como otros órganos del cuerpo humano también. Pero 
en todo caso el habitante de Far-West en nada se parece al bár
baro pastor o labrador de nuestras campañas, pues que está 
abundantemente preparado para oir la palabra divina, por la 
lectura de la Biblia i por los comentarios teolójicos de los di- 
vinistas. Pero lo que de todo esto importa para mi objeto, es 
que mediante los ejercicios relijiosos, las disidencias teolójicas 
i los pastores ambulantes, aquella grande masa humana vive 
toda en fermentación, i la intelijencia de los mas apartados
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habitantes de los centros se conserva despierta, activa, i con 
sus poros abiertos para recibir toda clase de cultura. A se
mejanza de una cuba, que no importa la calidad del líquido 
que encierre, se mantiene ajustada i apta para servir; mién
tras que si se le deja vacía, las duelas se tuercen, los arcos 
se aflojan i queda con la acción del tiempo i las fluctuaciones 
de la intemperie, inutilizada para siempre.

Pero abra Ud. paso todavía para un elemento civilizador, 
el mas activo que mantiene la vida en aquellos pueblos; reli
jioso, político, industrial, lleno del espíritu antiguo de las co
lonias como asimismo accesible a todos los progresos de la 
intelijencia moderna, el descendiente de los viejos peregrinos, 
el heredero de sus tradiciones de resignación i de endureci
miento al trabajo manual, el elaborador de las grandes ideas 
sociales i morales que constituyen la nacionalidad norte
americana, el habitante, en fin, de los Estados de la Nueva 
Inglaterra, Maine, New-Hamphire, Massachusetts, etc. Hé 
aquí la raza bramínica de los Estados-Unidos. Como los 
bracmanes descendiendo de las montañas del Himalaya, los 
habitantes de aquellos antiguos Estados se diseminan hácia 
el oeste de la Union, educando con su ejemplo i sus prácticas 
a los pueblos nuevos que surjen sin pericia i sin ciencia sobro 
la haz de la tierra apénas desmontada. Recuerda Ud. que los 
peregrinos eran ciento i cincuenta sabios, pensadores, fanáti
cos, entusiastas, políticos, emigrados i probados por todas las 
calamidades que pueden caer sobre los hombres; recuerda 
Ud. sin duda que no quisieron que con ellos se embarcase un 
sirviente al alejarse de las costas de la Europa, resueltos 
como estaban a labrar la tierra con sus propias manos i no 
reconocer desigualdades sociales en la nueva patria que iban 
a buscar en la América; recuerda Ud. que se sentaron todos 
debajo de una encina donde hoi está Boston, i después de 
dar gracias al Dios de Israel por su feliz arribo, discutieron 
las leyes que se darían para gloria de Jehová i su libertad 
personal; recuerda Ud., por fin, que esos hombres en aquella 
época establecieron escuelas públicas, obligando a cada pa
dre, tutor o patrón de niños, a darles educación elemental 
para el espíritu i un oficio manual para el sustento del cuer
po. Pues bien, los hijos de aquella escojida porción de la es-

Íiecie humana, son aun hoi los mentores i los directores de 
as nuevas jeneraciones. Créese que mas de un millón de fa

milias descienden en toda la Union de aquella noble estirpe. 
Ellos han impreso a la fisonomía del yanlcee aquella plácida
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bondad que se nota en la clase mas educada. Ellos llevan a 
toda la Union la aptitud manual que háce de un norte-ame
ricano una maestranza ambulante; la enerjía fe'rrea para lu
char con las dificultades i vencerlas; i la aptitud moral e in
telectual que lo pone al nivel, si no en línea superior, a lo 
meior de la especie humana. Estos emigrantes del norte dis
ciplinan las poblaciones nuevas, les inyectan su espíritu en 
los meetings que presiden i provocan; en las escuelas, en los 
libros, en las elecciones i en la práctica de todas las institu
ciones norte-americanas. Las grandes empresas de coloniza
ción i ferrocarriles, los bancos i las sociedades, ellos las inician 
i llevan a cabo. Así es que la barbarie producida por el aisla
miento de los bosques, i la relajación de las prácticas repu
blicanas introducidas por los emigrantes, encuentran en los 
descendientes de los puritanos i peregrinos un dique i un as- 
trinjente. Hai, pues, flujo i reflujo entre estas dos fuerzas 
contrarias; i mas que fuera i mas rápida la dilatación de la 
Union i la mezcla i justa posición de los pueblos, ellos aca
barían al fin por dar homojeneidad al todo i conservarle el 
tipo orijinal i nuevo, tradicional i progresivo que distingue a 
aquel pueblo. ¿Sucede cosa igual en el resto del munao en 
formas tan perceptibles i constantes?

Acaso creerá Ud. que aquellos instrumentos de pulimiento 
i purificación nacional, a fuer de herederos de las antiguas 
creencias de los peregrinos, mantienen la inmovilidad de las 
ideas i constituyen una secta a parte? Bajo el aspecto relijio- 
so, los Estados-Unidos presentan el mismo espectáculo que 
las costumbres, i que la superficie de la tierra. En ninguna 
parte del mundo puede decirse con mas propiedad que Dios 
está hecho a imájen i semejanza de los hombres. Los norte
americanos tienen de Dios las ideas elevadas que de su esen
cia nos han trasmitido los hebreos por medio del cristianismo; 
pero las sectas relijiosas i las prácticas se adaptan allí a la 
intelijencia popular, descienden a una especie que llamaría 
fetiquismo si tuviese por símbolos ídolos o manitúes; i se ele
va hasta la filosofía pura, el deísmo, sin perder su carácter 
profundamente relijioso, i aun sin salir de las grandes fór
mulas morales del cristianismo. Como en todos los pueblos 
eminentemente relijiosos, hai hoi en este momento en los 
Estados-Unidos, santos, profetas, enviados de Dios, descen
sión i ascensión visible del Espíritu Santo, i comunión entre 
el cielo i la tierra. Hai relijiones nuevas que están naciendo i 
prometiendo absorber toda la tierra; los mormones son de
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ayer, i sus inspirados i pontífices hacen milagros; testigo de 
ello que durante mi residencia en los Estados-Unidos, un 
profano descubrió que la luz pálida que arrojaba el semblan
te i miembros del santo varón, procedía de una fricción que 
se habia dado con fósforo. El venerable Pontífice no se dió 
por vencido, diciendo que todos los milagros habían sido pre
parados así, ni sufrió en lo menor la fe i fervor do los creyen
tes, que hoi ascienden a mas de ciento cincuenta mil.

Hai relij iones dansantes, i los fieles, después de haber oido 
la oración del pastor, se lanzan a bailar hasta que el numen 
del baile se despierta, i el cuerpo se lanza a hacer cabriolas 
frenéticas e indescribibles. Entonces créese iluminado el pa
ciente, que cae al fin estenuado i demente. Como yo he visto 
en el baile Mabille, de Paris, a la Reine Pomaré, la Rigolette, 
i otras celebridades hacer diabluras, no me dejo atrapar fácil
mente por estas manifestaciones del Espíritu Santo. Sobre 
estas capas inferiores del culto en los Estados-Unidos des
cuellan disidencias cristianas mas respetables, tales como 
baptistas, metodistas, presbiterianos congregacionalistas, cris
tianos, episcopalistas, luteranos, alemanes reformados, cató
licos romanos, amigos, universalistas, unitarios i otras sectas, 
entre las cuales yo incluiría los deistas puros; pues tal es el 
espíritu relijioso i tolerante de aquel pais, que la negación 
de toda relijion, lo que nosotros llamamos la impiedad, forma 
una secta aparte contra quien nadie levanta la voz. Como 
una muestra de las proporciones que guardan estas divisiones, 
apuntaré que los baptistas tienen 1,130 iglesias i 4,907 pas
tores; los episcopalistas 950 iglesias, servidas por 849 pasto
res; los católicos 912 iglesias con 545 sacerdotes; los unitarios 
200 iglesias con 174 pastores, guardando todos los demas 
una proporción descendente según su colocación.

He dicho tolerante en el sentido jenuino que los america
nos dan a esta palabra. Las sectas relijiosas forman en los 
Estados-Unidos verdaderas cofradías i naciones relijiosas, no 
obstante estar entremezcladas en las ciudades i en los cam
pos. El médico, el escribano, el proveedor de carne, el botica
rio de la casa, i aun el botero han de ser de la misma creencia 
de quien lo ocupa. Hai guerra sorda, prosclitisino, en este 
sentido. Pero la tolerancia se muestra en la impasibilidad con 
que un metodista oirá contradecir sus dogmas por un católico 
i vice-versa; porque en los Estados-Unidos los católicos que 
profesan por dogma la intolerancia relijiosa, son como aque
llos tigres sin uñas ni dientes que solemos crear en las casas.

V 26
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No se ha oido hasta ahora que un católico haya mordido a 
nadie en Estados-Unidos, donde hallan mui buena la liber
tad relijiosa de que disfrutan a sus anchas, no sin salvar 
almas todos los años de los engaños falaces del tentador.

Este caos relijioso, aquellas cien verdades contradictorias 
están a su vez sufriendo una elaboración, lenta es verdad, 
pero segura, ascendente. Miéntras la barbarie mormónica hace 
sus progresos, la filosofía relijiosa de los descendientes de los 
peregrinos viene de alto abajo descendiendo hasta las profun
didades de la sociedad, acercando las distancias que separan 
todas las disidencias, echando entre ellas blandas ligaduras 
que concluyen por estrecharlas, i que terminarán al fin en 
absorberlas en et unitarismo, secta nueva, panteista, en cuan
to admite todas las disidencias i respeta todos los bautismos, 
por cuyo intermediario se ha trasmitido la gracia, i elevándo
se a rejiones mas encumbradas, desprendiéndose de toda in
terpretación relijiosa, concluye por reunir en un solo abrazo 
a judíos, mahometanos i cristianos, prescindiendo de mila
gros i ministerios, como cosas que no cuadran con la forma 
orgánica que Dios ha dado al espíritu humano, i clasificán
dolos en el número de las figuras de la retórica. La moral del 
cristianismo como espresion i regla de la vida humana, como 
punto de reunión asequible i aceptable por todas las nacio
nes, hé aquí el único dogma que admiten, como la virtud i 
la humanidad el único culto i la única práctica que prescri
ben a los creyentes.

Esta filosofía relijiosa se estiende con rapidez en los seis 
estados de la Nueva Inglaterra, tiene su centro en Boston, la 
Atenas norte-americana, i por propagadores a los hombres 
mas sabios de los Estados.

Como Ud. ve, el espíritu puritano ha estado en actividad 
durante dos siglos, i marcha a darse conclusiones pacíficas, 
conciliadoras, obrando siempre el progreso sin romper en 
guerra con los hechos existentes, trabajándolos sin destruirlos 
violentamente, como lo emprendió la filosofía nacida del ca
tolicismo en el siglo XVIII, i que tan poco camino ha hecho. 
Si Ud. recuerda el espíritu relijioso que campea en los escri
tos de Franklin, notará que estas manifestaciones tienen an
tecedentes en la filosofía de buen sentido que inició aquel 
grande hombre práctico.

Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa que 
hará pararse los pelos de horror a los buenos yankees, i es 
que marchan derecho a la unidad de creencia, i que un dia
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no mui remoto la Union presentará al mundo el espectáculo 
do un pueblo católico devoto, sin forma relijiosa aparente, 
filósofo sin abjurar el cristianismo, exactamente como los chi
nos han concluido por tener una relijion sin culto, cuyo gran
de apóstol es Confucio, el moralista que con el auxilio ae su 
razón dió con el axioma: No hagas lo que no quieras que te 
hagan a tí mismo, añadiéndole este sublime corolario "i sa
crifícate por la masa.»

Si tal sucediera i debe suceder, cuán grande i fecundo 
habrá de ser para la humanidad el esperimento hecho en 
aquella porción que dará por resultado la dignificación del 
hombre por la igualdad de derechos; la elevación moral por 
la desaparición de las sectas relijiosas que hoi lo subdividen, 
enérjico por las facultades físicas, i eminentemente civilizado 
por la apropiación a su existencia i bienestar do todos los 
progresos de la intelijencia humana. Norte-americano es el 
principio de la tolerancia relijiosa está incrito en todas sus 
constituciones, i pasado a axioma vulgar; en Norte-América 
fué por la primera vez pronunciada esta palabra que debia 
restañar la sangre que la humanidad ha derramado a torren
tes, i venido destilando hasta nosotros desde los primeros 
tiempos del mundo. Católicos, puritanos, cuáqueros, calvi
nistas, todas estas variantes de una misma fe venian a las 
colonias norte-americanas, a justa-ponerse sin mezclarse, pre
valeciendo los odios que habia enjendrado la lucha en Euro
pa. Los padres peregrinos eran los mas celosos esclusivistas, 
porque habían atravesado el mundo, dice Bancroft, por gozar 
ael privilejio de vivir para sí mismos. La guerra relijiosa, la 
persecución habia ya estallado entre aquellos miserables res
tos de un naufrajio común, despedazándose entre sí, en lugar 
de prestarse mutuo auxilio i amparo para resistir a la des
gracia. Perseguían en Europa los anglicanos a los disidentes; 
los católicos a los herejes; quemaban a porfía la inquisición i 
Calvino, papas i reyes, mahometanos i cristianos, de manera 
que Ud. no sabia adonde darse vuelta sin riesgo de que lo 
hiciesen biftec. En febrero de 1631 llegó a América un jóven 
ministro lleno del espíritu de Dios, i dotado do preciosos do
nes. Llamábase Rojerio Williams. Tenia entónces poco mas 
de treinta años; pero su alma habia madurado ya una doc
trina que le aseguró la inmortalidad, al mismo tiempo que 
su aplicación ha dado paz relijiosa al mundo americano. Era 
puritano i venia huyendo de la persecución de la Inglaterra; 
pero sus agravios personales no habían sido parte a oscure
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cer su clara' intelijencia. La profundidad de su espíritu le 
habia descubierto la naturaleza de la intolerancia, i él, i solo 
él, llegó al gran principio que es su único remedio efectivo. 
Anunció su principio bajo la simple proposición de santidad 
de conciencia. El majistrado civil podía reprimir el crimen, 
pero jamas dar reglas a la opinión; castigar los delitos, pero 
nunca violar la libertad del alma. Esta nueva contenia en sí 
misma una reforma completa de la jurisprudencia teolójica; 
borrando del código de las leves el delito de felonía por no 
conformidad; estinguiendo las nogueras que por tanto tiempo 
habia tenido encendidas la persecución; derogando toda lei 
que hiciese obligatoria la observancia relijiosa; aboliendo los 
diezmos i toda contribución forzosa para el sosten de la igle
sia; dando igual protección en toda forma de fe relijiosa, sin 
permitir que la autoridad del gobierno civil se alistase contra 
la mezquita del musulmán, contra el altar del adorador del 
fuego, la sinagoga judía, o la catedral romana.

Los principios de Rojer Williams lo pusieron en perpetua 
lucha con el clero i gobierno de Massacnusetts. Williams no 
pactaba con la intolerancia, porque decía: la doctrina de la 
persecución por causas de conciencia es evidente i lamenta
blemente contraria a la doctrina de Cristo Jesús.

Los majistrados insistían en exijir la presencia de todo 
hombre en el oficio divino; Williams reprobaba la lei, miran
do como una abierta violación de los derechos de un hombre 
compelerlo a unirse con aquellos de creencia diversa; arras
trar al templo a los incrédulos o mal querientes, era santifi
car la hipocresía. Una alma incrédula, anadia, está muerta 
en pecado, i forzar al indiferente en una creencia a entrar en 
otra, es como mudar de mortajas a un cadáver. Nadie debe 
ser obligado a adorar, por mantener una creencia, sin su pro
pio consentimiento.

Qué' le contestaban los puritanos, ¿el trabajador no merece 
su salario?—Que se lo pague el que lo ocupa, replicaba el here- 
siarca de la tolerancia. Su perspicacia le hizo desde entónces 
prever la influencia de sus principios en el gobierno délas socie
dades. En los últimos dias de su vida confirmó sus primeras 
ideas diciendo: "será un acto de misericordia i de justicia para 
las naciones esclavizadas romper el yugo de la opresión del 
alma, como es de fuerza obligatoria, hacer que todos i cada 
interes i conciencia preserven la libertad i la paz comunes..1.

1. History ofíhe United States by Gcorge Bancroft.
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I la luz fué! Desde Williams acá unos mas pronto, otros 
mas de mala gana i refunfuñando, han tenido que apagar sus 
tizoncitos i dejarse de esa bufonada de mal jénero que con
siste en quemar hombres para mayor honra i gloria de Dios. 
No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la tco- 
lojía; me vuelvo yankee como Ud. ve, i hasta gangoso me 
pongo al leer estos razonamientos. Pero mal que le pese ten
go aun que apuntar una de las fuerzas de rejcncracion, pro
paganda i auxilio al moroso que tienen en movimiento la in- 
tehjencia en Norte-América i fuerzan a marchar adelante a 
los rezagados. Su oríjen i su forma es relijiosa, si bien sus 
efectos se hacen sentir en todos los aspectos sociales. Hablo 
del espíritu de asociación relijiosa i filantrópica, que pone en 
actividad millares de voluntades para la consecución de un 
fin laudable i consagra caudales jigantcscos a la prosecución 
de su obra. En este punto el norte-americano se ha creado 
necesidades espirituales tan dispendiosas e imprescindibles 
como las del cuerpo mismo, i esta provisión de necesidades 
del ánimo, aquel tiempo, trabajo i dinero empleado en dejar 
satisfecho un deseo, una preocupación, muestra cuán activa 
es la vida moral de aquel pueblo. ¿Quién pudiera ser mas in
fatigable propagandista que el católico esclusivo para quien 
no hai salvación fuera de la iglesia, i está en posesión de una 
verdad, de que ve a tantos millares de sus semejantes estra- 
viados? Preguntadle al clero mas intolerante cuánto dinero

Ífasta de su bolsillo para proseguir la reducción de los infieles, 
a moralización de las masas? Poquísimo por desgracia, i esc 

poco no es debido al sentimiento relijioso que lo anima, sino 
a las cualidades personales i a las predisposiciones de ánimo 
del que se consagra a las obras de propaganda i filantropía. 
¿A quién le ha ocurrido en la América española intentar una 
cruzada contra la borrachera? En los Estados-Unidos se cuen
tan por millares los propagandistas celosos de la templanza, i 
por cientos de miles los que han suscrito la obligación de no 
probar licores, hasta que la raza humana se cure de esta enfer
medad que desbarata toda economía i destruye toda mora
lidad.

El norte-americano satisface deberes, i llena necesidades 
de su corazón i de su espíritu con su dinero; i si hubiera de 
formar su presupuesto anual de gastos, diria 100 en comer i 
vestir, 20 en propagar las buenas ideas relijiosas, 10 para obras 
de filantropía, 50 para fines políticos, 30 para civilización de 
los bárbaros. Así distribuida la inversión del fruto del trabajo,
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se permite la libertad de mostrarse egoísta, duro e intere
sado.

La Sociedad americana de templanza data desde 1826, i 
ya en 1835 habia en el pais ocho mil sociedades, con millón 
i medio de miembros. La caridad por los borrachos no se li
mita a buenos ejemplos. Cuatro mil destiladores de aguar
dientes desmontaron sus alambiques, ocho mil comerciantes 
se abstuvieron de vender licores, i mil doscientos buques se 
hicieron a la vela sin provisión de aguardiente. La lejislatura 
de Massachusetts prohibió la venta de líquidos alcohólicos 
por ménos de 15 galones. Tre tract society, que tiene por ob
jeto moralizar las clases ambulantes, como los marineros i 
otros, publicó en 1835 cincuenta i tres millones de pájinas. 
La Sociedad americana de escuelas dominicales, formada en 
1824, recolectaba diez años después 136,855 pesos en un año; 
habia hecho 600 publicaciones diversas, i estaba en contacto 
con 16,000 escuelas, 115,000 maestros, cerca de 800,000 discí
pulos.

La Sociedad bíblica americana ha recibido desde su fun
dación hasta ahora poco, dos millones i medio de pesos, i 
abandonado a la circulación cosa de cuatro millones de ejem
plares de la Biblia. Omito hablar a Ud. de las misiones en el 
Occidente, en cuyos paises una sola de ellas mantiene 308 
misioneros, 478 escuelas; 17 imprentas, 4 fundiciones de tipos 
para imprimir libros en idiomas ignorados aun de nombre en 
Europa. Los resultados de las misiones americanas en Sand
wich los conocemos todos para que haya de detenerme sobre 
ellos; pues mi ánimo al recordar todas estas sociedades, es 
solo hacer sensible una de las muchas fuerzas civilizadoras 
que están en continua acción para mejorar moral, relijiosa i 
políticamente la condición del pueblo. No es raro ver un ban
quero como Girard, que deja millón i medio de duros para 
que se funde un colejio en que se eduquen jóvenes bajo cier
tas condiciones por él prescritas, i otros filántropos que, como 
Franklin, dejen un fondo para que dentro de dos siglos se 
disponga de los intereses capitalizados. En todo este enorme i 
complicado trabajo nacional, verá Ud. predominar una gran
de idea, la igualdad; un sentimiento, el relijioso, depurado de 
las formas esteriores; un medio, la asociación, que es el alma 
i la base de toda la existencia nacional e individual de aquel 
pueblo.
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ELECCIONES

Dos cosas me habían hecho desear inspeccionar personal
mente los Estados-Unidos. La colonización i la práctica del 
sistema electoral; el modo de poblar el desierto, i la manera 
de proveer al gobierno de la sociedad. Sobre lo primero mis 
deseos quedaron satisfechos, i pude ver claro, i darme cuenta 
de todo el mecanismo. Un hecho al parecer tan espontáneo, 
tan irregular, encierra, sin embargo, una teoría, una ciencia i 
un arte. Hai un sistema de principios, de leyes i de reglas 
para colonizar prósperamente, de cuya infracción u olvido han 
resultado todas las poblaciones raquíticas de nuestros paises. 
Rio Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires, Valparaíso, son ciu
dades posteriores a la formación de las colonias españolas. 
Toda la ocupación de la América del Sud está montada en 
los errores mas garrafales en el arte de poblar, i la mitad do 
los desastres de nuestras repúblicas estaban ya preparados 
por el sistema de colonización española. Era esta una mina 
que debió reventar con el fuego de la independencia. Mis 
aserciones las justificaré en un trabajo especial, sobre los sis
temas i medios de población i ocupación del territorio. Creo 
con esto haber llenado un vacío en nuestros conocimientos 
americanos.

No anduve tan feliz en materia de elecciones. Es cosa esta 
para vista; pues por lo que hace a principios jenerales, cada 
Estado, i la constitución de los Estados-Unidos en jencral, 
dan idea suficiente. Durante mis rápidas cscursioncs en aquel 
pais, no me cupo en suerte ver elecciones sino una, en Balti
more, de mayor, autoridad equivalente a la de lord mayor de 
Londres, a lo que creo. Era preciso haber presenciado muchas 
elecciones, en distintos lugares i con diversos objetos, para 
penetrar en la práctica de las instituciones norte-americanas, 
el juego de las pasiones políticas, i las combinaciones de los 
partidos. ¿Puede haber materia do estudio político mas gran
de que la del medio preciso, exacto, de hacer llegar a los des
tinos públicos el hombre mas apto para desempeñarlos? Po
demos estar seguros de haber confiado la ejecución de un 
cuadro, de un palacio, de una nave al primer artista o cons
tructor de la tierra; pero, ¿podremos acercarnos siquiera a la 
verdad cuando se trata en un Estado de confiar a un indivi
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dúo, diputado, presidente, o corregidor, el encargo de produ
cir el mayor bien posible para toda una sociedad, i acaso para 
jeneraciones i para la humanidad entera? El sistema electoral 
es todavía un caos por desembrollar; un jérmen apénas fecun
dado, i solo en los Estados-Unidos se ha desenvuelto lo bas
tante por una práctica comparativamente larga. El único 
incidente electoral que presencié, fué el empeño ae los diarios 
demócratas de exaltar a los irlandeses emigrantes contra el 
candidato del partido whig, invitándolos a que se reuniesen 
a los demócratas en la elección. Este espectáculo no era por 
cierto mui edificante. La chusma irlandesa, apénas llegada 
de Europa, es allá lo que en Chile son los rotos, i al juicio de 
uno i otros, echado en la balanza en cuanto conocimiento de 
la conveniencia pública, no le da Ud. sin duda mucha impor
tancia.

No pudiendo de propia espcricncia trasmitirle mi juicio 
sobre lo one no vi en materia de elecciones, lo suplo estrac- 
tando de los viajes del frenolojista Combe, cuanto a este res
pecto ha dejado escrito. Es un buen testigo, i su saber, el ser 
inglés, amarla república, i una imparcialidad i franqueza sin
cera, lo hacen un juez competente i una autoridad. Lo que 
sigue es una traducción de este autor.

"A lo que he podido comprender, los candidatos para los 
empleos del Estado no van de puerta en puerta a solicitar vo
tos en Massachusetts, como lo he visto en Escocia. Estamos 
en vísperas de una elección anual, i se han convocado mee
tings preparatorios por cada uno de los partidos de la ciudad. 
Estos elijen para representante delegados preparatorios de 
todas las asambleas, i preparan una lista de candidatos para 
ser propuestos a su partido, como personas competentes para 
llenar el empleo vacante. Llámanse estas listas tickets. El 
ticket whig i el ticket democrático se anuncian por los diarios 
de los respectivos partidos, siendo el uno sostenido, i atacado 
el otro con todos los hechos, argumentos, agudezas,.i aun me 
temo que por todas las invenciones, falsedades, que el talento 
i la malicia de cada partido puede aducir en sosten de sus

Dúos candidatos i en desdoro de los contrarios. Debemos 
orar el olvido de la verdad, cortesanía i delicadeza que 

estas luchas traen en la prensa pública, sin embargo de que 
todos los que se han mezclado en la vida pública, saben que 
prácticas semejantes deshonran en una grande estension la 
prensa británica.

"Los votantes están rejistrados en un libro i la ciudad i
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condados divididos en distritos de convenientes dimensiones, 
en cada uno de los cuales se establece una mesa i se anuncia 
públicamente. Los electores acuden a estas estaciones el dia 
de las elecciones; cada uno anuncia su nombre al empleado 
encargado del rejistro; i si está en efecto rejistrado, el votante 
nasa a la urna i deposita en ella su lista impresa i se retira. 
Numerosos partidarios de cada bando asisten para impedir las 
tentativas de votar bajo un nombre falso. Ningún hombre 
puede votar dos veces, porque es borrado en el rejistro desde 
que aparece la primera vez. El voto no está firmado por el 
votante porque esto traicionaría el secreto de su voto; pero lo 
miran prolijamente la mano, para que no introduzca dos o 
mas tickets en la urna. Al fin de la elección los tickets son 
examinados, i después de una comprobación de los votos he
cha por empleados nombrados al efecto, quedan electos los 
candidatos que tienen mayoría absoluta sobre el número to
tal de votantes. Si un individuo no está satisfecho con el tic-

* ket de su partido, puede borrar algunos nombres i sostituirlos 
con otros ae su elección. Como por lo jeneral no hai concier
to entre los que tales alteraciones hacen, rara vez ven electos 
a sus candidatos, no consiguiendo otra cosa que debilitar a su 
propio partido. Estos votos son mirados como separados, i 
técnicamente se les llama estraviados. Alguna vez acontece 
que haya dos o mas tickets, conteniendo cada uno de ellos 
listas de diferentes candidatos, i si cada una de estas listas se 
presenta en número igual, el resultado es que no hai elección. 
Cada lista puede ser sostenida por un tercio o me'nos de vo
tantes; i como por la lei es esencial para que haya elección 
una mayoría sobre todos los votantes, ningún candidato es 
electo. Entónces se señala dia para proceder a nueva elección. 
Me he asegurado de que la intimidación en el sentido ingle's 
de la palabra, es desconocida. Si se intentase causaría mucha 
alarma i seria resistida con buen suceso. El voto de cada hom
bre es conocido de su partido, i aunque cada individuo tiene 
en su poder medio de ocultarlo, pocos o nadie lo hacen. No 
hai conmoción ni excitación hostil en las elecciones.

"He hecho repetidas investigaciones sobre el mecanismo 
interno puesto en operación ántes de las elecciones, i me han 
informado que es el siguiente: cada partido nombra comisio
nes en cada distrito para solicitar votantes. Conversan con 
ellos con respecto al mérito de los candidatos presentados en 
su ticket, a fin de persuadirlos a que vayan a votar por ellos. 
Los miembros ricos suscriben una suma de dinero para pagar
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los gastos de discursos, impresos, avisos, salones para los mee- 
tings, i aun carruajes para traer los enfermos a las mesas en 
cada elección. El número de votantes son la mitad o los dos 
tercios de todos los que tienen derecho de votar, a no ser en 
ciertas ocasiones de grande excitación, en que casi todos to
man parte. Los abogados toman una gran parte en las elec
ciones; pero el clero i los médicos casi no se ocupan de esto. 
Pueden algunos individuos de entre aquellas profesiones ha
cerlo, pero estas son excepciones de la regla jeneral. Los que 
conocen los movimientos del mecanismo político en Inglate
rra, reconocerán a este respecto la semejanza entre uno i otro 
pais. Me han asegurado que en los Estados-Unidos la urna 
no ofrece protección ninguna al votante. Sábese perfectamen
te por quien vota cada individuo; i no hai intimidación, por
que el hombre que amenazase a otro con las consecuencias de 
votar en tal sentido, seria deshonrado públicamente. Los po
líticos consideran que nosotros, los ingleses, damos mucha 
importancia a la urna en Inglaterra, i me aseguran que ella 
no proteje al votante como esperamos. Pero no conocen la 
condición de abyecta dependencia de muchos de los votantes 
ingleses, ni la violencia que se practica sobre sus conciencias; 
no comprendiendo la indulj encía con que son mirados en In
glaterra los intimidadores.ii

Elección en el Estado de Nueva York. Hoi llegó a Boston 
la noticia de las elecciones de los miembros de la lejislatura, 
gobernador, etc., de Nueva York.

"El partido whig sacó a la plaza dos piezas de artillería de 
bronce pertenecientes al Estado, e hicieron salvas. Con tanta 
simultaneidad i presteza fueron disparados ambos cañones, 
que por lo pronto creí que era todo un parque de artillería. 
Preguntando cómo los cañones del Estado podian ser presta
dos para celebrar un triunfo de partido, se me dijo que esta
ban igualmente al servicio del partido opuesto cuando tenia 
alguna victoria que celebrar.

"Hoi visitamos a Salem, una ciudad marítima a cosa de 14 
millas de distancia de Boston, mas abajo de la bahia en la 
costa del norte. Era dia de elecciones en el Estado. Yo visité 
una de las mesas i encontré hombres a la puerta teniendo las 
listas de los candidatos rivales, i ofreciéndolas a cada votante 
en el acto de entrar. No sin dificultad pude persuadirles a 
que yo no era votante. El votante se presenta al secretario de 
la mesa i anuncia su nombre, i búscase este en el rejistro, se 
marca, echa el voto en la urna i se va. Todo estaba tranquilo,
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i solo unos cuantos individuos estaban estacionados en el lu-

§ar de la votación, conversando i calculando las probabili- 
ades.
"Las elecciones de Boston lian sido publicadas, i a conse

cuencia de una escisión en el partido whig con motivo de la 
licence-law, aquel partido ha perdido por una gran diferencia. 
Por la lei, debe concurrir mayoría sobre el número de electo
res para que baya elección. Tres listas de candidatos se pre
sentaron en las mesas. Una por los candidatos democráticos; 
otra por los whigs que eran contra la liccnce-law (lei prohi
biendo vender aguardiente por ménos cantidad de quince ga
lones) i otra por los whigs, sin espresion de opinión alguna 
sobre aquella cuestión. Solo aquellos individuos cuyos nom
bres se hallaban en ambas listas whigs tuvieron mayoría so
bre el número de votantes i fueron electos. Debe haber una 
nueva elección para los que tenían ménos, i que no son elec
tos por tanto.

"Espero con toda confianza que como el partido whig ha 
triunfado en el estado de Nueva York, propondrá i sanciona
rá un bilí para que se establezca un rejistró de votantes en 
aquel Estado, en donde actualmente no solo prevalece el su
frajio universal (escluyendo pobres de solemnidad i difama
dos), sino que la calificación se hace en las mesas, circunstan
cia que ha conducido a las mas groseras falsificaciones, i dado 
lugar a prácticas vergonzosas en la última elección, particu
larmente en la ciudad de Nueva York.n

"Alborotos en Harrisburg. Harrisburg, una villa a orillas 
del Susquehannah, cerca de ciento cinco millas de Filadelfia, 
es la capital política de la Pensilvania, en donde tiene sus 
sesiones la lejislatura del Estado. La lejislatura se reunó a 
principios de diciembre; pero a consecuencia de una disputa 
con respecto a un informe, dos speaker fueron elejidos, i se 
organizaron dos cámaras de diputados. Esto se hizo tranqui
lamente. Sin embargo, cuando comenzó la sesión anual del 
senado en la tarde del mismo dia, estaba reunido un atropa- 
mionto con el intento de imponer a aquel cuerpo la marcha 
que habia de seguir. El senado postergó sus sesiones, i el 
atropamiento organizó una comisión de salvación, que diri
jia sus procedimientos. El desorden reinó por algunos dias 
sin que ninguna de las dos cámaras de la lejislatura pudiese 
celebrar sesiones con regularidad. "La cámara ejecutiva, i el 
departamento de estado fueron cerrados, dice el gobernador 
Ritner, i la confusión i la alarma prevalecieron en el asiento
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del gobierno.H La milicia fué convocada, i obedeció a la inti
mación. Su presencia sin derramar sangre, disipó todo lo que 
mostraba síntomas de violencia declarada, i bajo su protección 
los miembros de la lejislatura quedaron en libertad de arre
glar a su modo sus propias diferencias.

"Grande era la excitación, no solo en Harrisburg, pues el 
asunto despertó por toda la Union un vivísimo interes. Quien 
no esté habituado con el pueblo i las instituciones, se habría 
imajinado al recorrer los informes de los diarios, que habia 
comenzado en Pensilvania una nueva revolución i una guerra 
civil; mas estas impresiones se desvanecen viendo las cosas de 
cerca. En cuanto me fué posible entenderlo, los motivos de la 
disputa eran los siguientes. Una enmienda importantísima a 
la Constitución del Estado habia sido últimamente adoptada 
por el pueblo, la cual debia tener efecto el l.° de enero de 
1839. Debe tenerse presente que las recientes elecciones aca
baban de dar preponderancia al partido democrático en los 
tres ramos de la lejislatura; i cuando el gobernador democrá
tico Porter entró en funciones en enero, hubo muchos cambios 
de empleados whigs para instalar en su lugar a sus oponen
tes. Los partidos, sin embargo, están de tal manera contraba
lanceados, que la lucha por el poder es de vida o de muerte, 
i no hai resorte legal i político que no se toque por el partido 
whig para matenerse en los empleos, i por los demócratas pa
ra espulsarlos. La sala de representantes se compone de cien 
miembros. De estos hai electos sin disputa:

Miembros democráticos........ ;•........................... 48
Id. whig................................................... 44

Miéntras hai ocho asientos del condado de Fi- 
ladelña disputados i pretendidos por ambos. 8

100

"El condado (sin la ciudad) está dividido en diez i siete 
distritos, i cada distrito nombra una persona, en todos diez i 
siete individuos, cuyo deber es hacer el escrutinio de los vo
tos. Los diez i siete jueces reunidos examinaron los votos, re
cibieron pruebas, oyeron consejos de ambas partes, i por una 
mayoría de diez votos contra siete desecharon los votos de las 
libertades del norte, i prefirieron los ocho candidatos demo
cráticos. Pasaron al secretario de Estado estos miembros, como 
debidamente electos. Según ellos, la forma legal de pasar el
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informe estaba llenada; a saber, dieron certificado de que las 
personas nombradas tenian el mayor número de votos para 
sus respectivos oficios, i que ellos, los jueces, los declaraban 
estar debidamente electos. La minoría, sin embargo, era de 
opinión que conforme a la lei, la mayoría de los diez i siete 
jueces habia excedido sus poderes constitucionales, declaran
do quiénes eran los electos. Según su interpretación de la lei, 
los diez i siete eran meros oficiales ministeriales, cuyos debe
res eran solo de escribanos, i consistían en sumar el total de 
votos sufragados por cada candidato en su distrito, e infor
mar de ello a los oficiales correspondientes. La lei no les dá 
poder para desechar el voto de un distrito o de parte de un 
distrito. La minoría whig, por tanto, dió un certificado a los 
siete candidatos whig, en conformidad de su manera de ver 
la lei, i lo despacharon inmediatamente al Secretario de Es
tado, que era también whig. Este certificado llegó ántes del de 
los demócratas, i cuando el último llegó, se negó aquel a re
cibirlo alegando que ya habia recibido un informe, que era su 
deber presentar a la Sala, dejándole a ésta la incumbencia de 
obrar según lo creyese conveniente. Según la lei, los indivi
duos que traen certificado de los oficiales que estienden el 
informe, toman sus asientos i votan hasta que sean desposeí
dos por un voto de la Sala, a petición de sus oponentes. Si 
estos siete whig hubiesen entrado en la Sala de representan
tes i votado, habrían dado a su propio partido una mayoría 
temporal por lo ménos, i bajo su ascendiente nombrado un 
speaxer (presidente), un secretario, i acaso un tesorero de Es
tado i un auditor, a mas de un senador del Estado de Pensil- 
vania al congreso de los Estados-Unidos.

"El partido democrático, considerándose en posesión bona- 
fide de la mayoría de votos, i de haber hecho un informe le
gal, no queria someterse a ser desposeído de sus ventajas, por 
lo que él designaba como un fraude whig; miéntras que los 
whig, creyéndose tener certificados en regla, insistían por ocu
par sus asientos hasta que sus oponentes obtuviesen una deci
sión de la Sala rechazando sus pretensiones.

"Fácil es colejir la magnitud de los desórdenes que se si
guieron a este conflicto. Los dos partidos estaban casi contra
balanceados, i sus temores i esperanzas excitados profunda
mente. El pueblo mismo es el poder dominante, i cuando 
está excitado, no teme responsabilidad alguna legal, sino que 
lleva a efecto sus deseos i convicciones en el modo que mejor 
cuadra a las exijencias del momento. Apelará a las leyes
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cuando el mal de que se queja no se hace irremediable con 
la demora; pero en el caso presente, si los demócratas hubie
sen dejado a sus oponentes tomar posesión de sus asientos, 
el daño se habría perpetrado ipso fado, i recurrieron a un 
alboroto para impedirlo. En cualquier pais de Europa, (qué 
diremos del resto de la América?) un asalto tumultuoso sobre 
la legislatura, si hubiese tenido efecto, habría sido el precur
sor de una revolución; pero aquí es un suceso de importancia 
mui subalterna. En los Estados-Unidos una revolución no 
puede conducir a otra cosa que a la pérdida de la libertad. 
El sufrajio es punto ménos que universal, i el pueblo 
elijo directa o indirectamente, no solamente la lejislatura, 
sino todos los empleados del Estado. Las imajinaciones 
mas desarregladas no pueden idear una forma mas demo
crática de gobierno; i como no hai una clase aristocrá
tica que tenga intereses separados i sentimientos diversos 
de los del pueblo que pudiese usurpar el poder, una revolu
ción conduciría al depotismo. Los Estados están mui léjos de 
aquellas condiciones en que el depotismo se hace posible. No 
hai una multitud pobre, ignorante i sufriente, que un ambi
cioso pueda arrastrar a prestarle su fuerza física para echar 
por tierra las libertades de su pais. Una gran porción de 
electores son dueños de fincas, miéntras que la mas humilde 
clase posee propiedad i algún grado de intelijencia. Todos 
han sido educados en el amor, no solo de la libertad, sino 
también del poder. No hai desórdenes sociales dignos de 
mención, i los que existen no son de naturaleza de inducir a 
los ricos a desprenderse de su libertad, a trueque de asegurar 
la salvación de sus vidas i propiedades. Jeneral mente hablan
do, la justicia de hombre a hombre es hecha bien i ejecutada 
vigorosamente. Solamente cuando el gobierno obra contra el 
pueblo, o el pueblo está poseído del frenesí de hacer mal por 
medio de los tumultos, se sienten débiles los poderes ejecuti
vo i judicial. Estas ocurrencias son raras i nacen de causas 
temporales i específicas. No hai descontento jencral, refor
zándose secretamente hasta que se halla en actitud de estallar 
por entre de las junturas que la leí deja, buscando desagravio 
en la anarquía i en el derramamiento de sangre. Toda injus
ticia es sentida, i proclamada por mil lenguas a guisa de 
trompetas, pintándola con las formas mas exajeradas; i como 
el pueblo domina absolutamente en la lejislatura i en el eje
cutivo, no puede durar hasta hacerse verdaderamente formi
dable. Mirados a la distancia los gobiernos de los Estados
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particulares, pueden aparecer tan débiles que se crea a la 
sociedad constantemente espuesta a la anarquía; pero cuando 
se examina de cerca la condición del pueblo, se ve que faltan 
los elementos de anarquía. Estos gobiernos apoyados en 
en los intereses populares, en la intelijencia popular i la vo
luntad popular, tienen una base tan ancha, que en las pre
sentes circunstancias de la nación es imposible trastornarlos, 
i como el poder de reconstrucción está constantemente pre
sente, aunque fuesen dislocados en algunas de sus partes, se 
reúnen con una rapidez, i reaccionan con una actividad quo 
muestra los mas fuertes indicios de salud i de vigor.

"Una democracia es un rudo instrumento de regla en el 
estado presente de las costumbres i de la educación en los 
Estados-Unidos, i no he encontrado aun un radical inglés quo 
haya tenido el beneficio de cinco años de espericncia, que no 
haya renunciado a su creencia, i cebado de admirar el sufrajio 
universal. Pero la grosería de la máquina i su eficacia-son cosas 
diferentes. Es grosera porque la masa del pueblo, aunque in- 
telijente en comparación con las masas europeas, está aun 
mui imperfectamente instruida, cuando sus conocimientos i 
su cultura se miden con los poderes que tiene que manejar. 
Es eficaz sin embargo, es sólida en su estructura, i sus bases 
son fuertes.

"Leo sin alarma las relaciones de los tumultos de Harris
burg, i el llamamiento de las tropas de los Estados-Unidos 
para reprimir la rebelión, como la llaman muchos diarios, i 
de la marcha de mil hombres de milicia al lugar de los dis
turbios. Yo sé que los tumultuarios tienen fincas, tiendas, 
mujeres, hijos i otras relaciones, i que tienen un gran cuida
do de sus vidas e intereses; i de antemano calculaba que por 
grandes que sean los gritos i las amenazas, no habrá ni derra
mamiento de sangre, ni destrucción de propiedad. I así su
cedió en efecto. Los tumultos han desaparecido; la legislatura 
sigue sus deliberaciones en paz, i ya empieza todo el mundo 
a admirarse de que haya pasado toda aquella bullan.

"Derecho de sufrajio de Pensilvania.—Ultimamente ha 
sido adoptada una enmienda a la Constitución por el pueblo 
de Pensilvania, por la cual se hace depender el derecho do 
sufrajio de una residencia de un año en el Estado, en lugar 
de dos que se necesitaban ántes, i de diez dias de residencia 
del votante en el distrito en que ha de votar, cosa que no se 
requería, i en el pago de una contribución del Estado o del 
condado. Requiérense ambas contribuciones, pero toca a la
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lejislatura determinar la clase de pruebas por las cuales se 
han de acreditar aquellos requisitos i aquella» residencia. Las 
personas de color residentes en el Estado, aunque libres i pa
gando contribuciones, son privadas del derecho de votar. 
Antes de la enmienda no habían palabras especiales para 
excluirlas; pero pocos se aventuraban a reclamar su privile
jio, tan inveterada es la preocupación contra ellos.

"El gobernador Ritner en su Mensaje, urje con fuerza 
sobre la necesidad de dictar leyes que regularicen las eleccio
nes, para prevenir los fraudes que hasta ahora han prevale
cido. Añade que otra razón exije ahora una lejislacion mas 
estricta i específica sobre ese asunto: "El número de emplea
dos que deben ser elejidos por el pueblo dará a las elecciones 
mas ínteres, i a cada voto individual mayor valor presente i 
local que el que ántes tenia, i sujetará, en consecuencia, el 
poder del votante individual, que se ha hecho hasta hoi el 
poder directo, a mayor peligro ae fraude i de malas prácticas 
que ántes, cuando su influencia era mas remota...

» Apuestas sobre las elecciones.—Ritner añade: "Yo reco
miendo fuertemente la sanción de una lei mas efectiva contra 
las apuestas sobre elecciones, cuya práctica forma la mas 
perniciosa clase de juego. Las apuestas i el juego de otras 
clases solo perjudican a las partes mismas, miéntras que éste 
hace una herida a los derechos de todos, i destruye la confian
za que cada ciudadano tendría en las decisiones de la urna...

"No solo es así, sino que también destruye la confianza de 
los hombres honrados en la naturaleza humana misma. Cuan
do la masa del pueblo a quien se le ha confiado el poder so
berano, puede permitir a uno de sus propios miembros con
vertir el sagrado encargo de clejir gobernadores, majistrados 
i lejisladores en materia de juego, se muestra indigna de la 
libertad. La existencia de una práctica semejante en tal es
tension que requiera la interposición lejislativa, representa 
una pintura humillante del ascendiente del espíritu de avari
cia i de especulación, sobre la moralidad i la razón, en una 
porción al ménos del pueblo de este Estado. El mas violento 
calumniador no podría inventar cargo que afectase mas pro
fundamente el carácter moral, i que mas poder tuviese para 
destruir la confianza de los estranjeros en las instituciones 
de Pensilvania, como esta reconocida bajeza. Un pueblo se 
está preparando para el despotismo cuando convierte las 
franquicias electorales en un mero asunto de especulación 
pecuniaria. Pero el sentimiento público se sublevó en virtuo
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sa indignación contra práctica tan deshonrosa, i, como tendré 
en adelante ocasión de observarlo, la suprimió bajo las penas 
mas severasii.

» Elección civil de Nueva York.—La elección de Mayor i 
consejeros para la ciudad de Nueva York acaba de terminar
se. EÍ partido democrático ha quitado el poder a los whigs i 
anda ahora celebrando su triunfo.

"Es esta una revolución en la opinión, que ha dejado a 
todo el mundo lleno de admiración.

"La elección es el asunto universal de conversación. Un 
periódico hace en estos términos la pintura de aquella escena: 
"Los loco-focos andan triunfantes por todas partes, sonrien
do con todas sus infernales bocas. Al concluir la elección del 
mártes pasado, viendo el diablo que él habia metido en ello 
la cola, empezó a alegrarse también, i atrajo una de esas tor
mentas nordeste que causan centenares de enfermedades de 
consunción, i traen por millares el fastidio i los diablos azu
les. ¿Pero qué cuidado se les dá a los loco-focos de la lluvia, 
ni de mojarse? Cuando ellos ganen en otra rejion futura la 
caliente mansión que les aguarda, tendrán sobrado tiempo 
de secar sus andrajosos trapos, ante el fuego que nunca se 
estingue. Nunca se vió Tammany-Hall i sus alrededores en 
tales éxtasis de contento. Las miríadas de los loco-focos, tan 
numerosas como las langostas de Ejipto, estaban ayer en 
completo éxtasis en toda la ciudad. Lluvia, golpes, harapos, 
¿quién cuida de eso? decían. Hemos aporreado a los conde
nados whigs, i esto basta-i.

"Créese jeneralmente que en el presente caso, han sido em-

Ídeados medios deshonrosos por ambos partidos para ganar 
as elecciones. No hai rejistro de votantes en la ciudad, i el 

título de cada uno que pretende votar es determinado en la 
mesa. Ciudadanía i residencia son las principales calificacio
nes. Se dice que un gran número de estranjeros han sido ad
mitidos a votar por una de las cortes de lei, sin que tuviesen 
los requisitos legales. Se ha asegurado que los inmigrantes 
gobiernan la ciudad, con esclusion de los nativos, i se pide 
una residencia mas larga i se desearía imponerla, como un 
título a la ciudadanía. También se han cometido fraudes en 
la lei que requiere residencia en un barrio, como calificación 
para votar. Cuando un partido habia obtenido una fuerza su
pernumeraria de votantes legales en un barrio, pero encon- 
trádose débil en otro, habia trasladado una porción de su 
número del barrio fuerte a dormir una sola noche en el barrio 
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débil: se habian presentado al dia siguiente en la mesa, i ju
rado que eran residentes en él, votado, i vuelto inmediata
mente a sus casas. De este modo violaban el espíritu, pero no 
la letra de la lei. Llaman a esta operación colonizar. Los 
hombres virtuosos de ambos partidos admiten que se debe 
poner término a todos estos fraudes, o la urna será una mera 
farsa; con este motivo dicen: "el que mas maula hace, reúne 
mas dinero, compra i coloniza mas, gana las eleccionesn. Por 
esto se pide que naya una lei de rejistro.

"Estas contiendas conducen sin referencia a principios 
morales, a desmoralizar todas las clase, i hacen un duradero 
daño a una república que no tiene otra áncora de salvación 
que la virtud de sus ciudadanos. Introducir la inmoralidad 
en las elecciones es hacer traición a su pais. Verdad es que 
esta es la única forma en que un americano pueda cometer 
aquel crimen.

"Al mismo tiempo que condeno aquellas inmoralidades re
publicanas, debo hacer justicia a las instituciones, pues ántes 
ae la próxima elección se dictó una lei mui restrictiva para 
curar estos males, i ambos partidos admitían que habia pro
ducido sus deseados efectos. Una lei de rejistro habia pasado 
ántes de mi salida, de manera que la reproducción de aque
llos abusos era imposible. De este modo miéntras que lamen
tamos las aberraciones de los americanos, no debemos cerrar 
los ojos a su tendencia a rectificar sus propios errores, i cor- 
rejir los estravíos en el sendero del debern.

"Zei de elecciones.—El 7 de mayo sancionó la lejislatura 
de Nueva York una lei para remediar los abusos que se per
petraba en las elecciones. Por ella se dispone que toda per
sona que jure falso en cuanto a su calificación será criminal 
de perjurio, i las personas que indujeren a otros a jurar en fal
so, serán criminales de soborno de perjurio, i ambos castigados 
en conformidad.

"Las personas que tratasen de influir a un elector o apar
tarlo de votar, pagarán una multa que no baje de 500 pesos, 
o sufrirán una prisión que no exceda de un año, o ambas pe
nas a un tiempo. Las personas que voten u ofrezcan votar en 
un barrio que no sea el suyo propio, o mas de una vez en una 
elección, serán castigadas con prisión o multa o con arabas 
cosas. Los habitantes de otro estado que voten en éste serán 
criminales de felonía, i serán puestos en la prisión de Estado 
por un término que no pase de un añon.

"Elección de Nueva-York.—El partido democrático ha
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triunfado en la elección do los miembros para la legislatura 
do la ciudad de Nueva-York por una mayoría de mil qui
nientos. Los diarios do aquella ciudad de ambos partidos re
conocen que la elección na sido conducida con órden i deco
ro, i que el resultado espresa francamente la opinión de la 
mayoría. Esta elección tuvo lugar bajo la lei enmendada: las 
elecciones civiles del pasado abril habían sido señaladas por 
deshonrosa corrupción en jeneral, i perjurios de ambos par
tidos.

"En el Estado de Nueva-York, los whigs han elejido el 
gobernador i los electores de ambas cámaras de la lejislatura; 
ae modo que los demócratas solo tienen ascendiente en la 
ciudad»!.

"Elección de Boston.—Hoi es el dia de hacer elección en 
Boston para gobernador i otros empleados del Estado, i para 
miembros de la lejislatura; i yo fui a una mesa a observar los 
procedimientos. Habia órden i buen humor; pero la opinión 
está profundamente dividida sobre la lei que prohibe la ven
ta de licores al menudeo, i estas diferencias van a obrar sobre 
la lejislatura por medio de la urna electoral. Ya he mencio
nado que por solo la ajitacion moral, la causa de la temperan
cia habia hecho tan grandes progresos en Massachusetts, que 
en 1838 la lejislatura sancionó una lei a la cual concurrieron 
whigs i demócratas, prohibiendo la venta de todo licor que 
contuviese alcohol, en ménos cantidad que quince galones, 
excepto con licencia especial; que muchos amigos de la tem
perancia se opusieron a ella desde el principio, porque lleva
ban las cosas demasiado adelante, i por ser errónea en princi
pio. En la mesa de las votaciones encontré un ticket regular 
whig, conteniendo una lista de puros whigs; un tictek demó
crata, con una lista de puros demócratas, ambos sin referencia 
a la cuestión de temperancia; un ticket unión liberal, con
teniendo puros candidatos whigs, pero una mitad partidarios 
i otra adversarios de la temperancia, o como decia con mucha 
gracia un amigo "un ticket compuesto de un vaso de ron i 
otro de agua alternativamenten. Habia un ticket whig tem
perante, cuyos candidatos eran todos whigs i abogados de la 
temperancia; un ticket democrático temperante, en el cual 
todos eran demócratas partidarios de la temperancia. A mas 
de estos habia un ticket liberal whig, uno independiente de
mocrático, otro unión temperancia, i otro abolición, no sién
dome posible saber el significado preciso de muchos de ellos. 
El resultado de esta elección en todo el Estado fué que el go
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bernador whig Eduardo Everett fué removido, i Mr. Marcus 
Morton, un juez demócrata, fué nombrado gobernador por 
una mayoría de uno-, los whigs conservaron un ascendiente 
en el senado i en la sala de representantes solo por una dimi
nuta mayoría, i cuando se reunió la sala, su primera acta fué 
abolir la lei sobre el menudeo de licores espirituosos casi a la 
unanimidadn.

" El presidente de los Estados-Unidos.—En marzo de 1839 
debe espirar el primer término de oficio de M. Van-Buren, i 
una nueva elección de presidente tendrá lugar en 1840. Des
de que llegamos a los Estados-Unidos los diarios whigs ha
bian opuesto a Mr. Clay como el candidato para la presiden
cia por parte de los whigs, a Van-Buren nombrado por los 
demócratas para ser reelecto. Los whigs han tenido una con
vención de delegados de todos los Estados en Harrisburg, en 
Pensilvania, en la cual dejaron a un lado a Mr. Clay i nom
braron al jeneral Harrison residente en North-Rend en el Es
tado del Ohio como su candidato, i a Juan Tyler de Virjinia 
para la vice-presidencia. Mr. Clay ha escrito una hermosa carta 
renunciando a sus pretcnsiones i aconsejando unanimidad en 
las filas whigs en favor de Harrison i Tyler. Los delegados al 
regresar a sus estados respectivos convocan a los miembros 
de su partido a un meeting para esplicarles las razones que 
han guiado a la Convención en la elección hecha. Reúnense 
entónces meetings de ciudad i de condados a los cuales se 
comunican estas esplicaciones. Por medio de este mecanismo 
los whigs de todo este vasto pais son invitados a comenzar 
las operaciones bajo este mismo. espíritu para asegurar el 
éxito del objeto de esta elección. Los demócratas siguen una 
marcha semejante, pero como están en el poder, su conducta 
es mas bien defensiva que agresivaii.

"La falta de un libro de rejistró de votantes es indudable
mente un defecto en la lei de elecciones de Nueva-York; pero 
si algún partido político propusiese tal arreglo, seria acusado

Sor el otro de querer restrinjir los derechos populares, i hacer 
e ello capital político. En la ciudad de Nueva-York, sin em

bargo, prevalecía el partido democrático en 1839, miéntras 
que el partido whig dominaba en la lejislatura del Estado. Los 
whigs se aprovecharon de la oportunidad suministrada por 
los groseros fraudes practicados en la elección municipal de 
Nueva-York, para sancionar una lei mandando se llevase un 
rejistró de electores en aquella ciudad. No lo habrían hecho 
así para el Estado, porque el grito de derechos populares se
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habría levantado contra ellos con suceso, miéntras que nada 
perdían en la ciudad por pertenecer ya a sus oponentes. Por 
tanto, estableciendo un rejistro para aquella ciudad, hacian 
el bien que les era posible, esperando ocasión de liaccr esten- 
siva la lei a otros lugares.».

"Para adquirir popularidad es preciso buscar la opinión pú
blica por su lado flaco. Ya he descrito a la gran mayoría de los 
votantes americanos como jóvenes ardientes, llenos de impulso, 
activos i prácticos, pero deficientes de miras profundas i es- 
tensas, i también incapaces de proseguir un bien distante en 
medio de obstáculos i dificultades. También dejo establecido 
que su educación, en proporción de los poderes que ejercen i 
de los deberes, es mui defectuosa. Para ganar el favor de un 
pueblo en esta condición de ánimo, no basta por sí misma la 
actual capacidad para conducirse con honradez c indepen
dencia en el desempeño de los destinos públicos; debe ade
mas dirijirse a sus sentimientos predominantes, participar de 
sus aversiones i predilecciones capitales, i adherirse con ar
dor a la causa o al partido que sabe gozar de mas alto favor.

"El puede representar su propia capacidad para el empleo, 
i su certificado será recibido, con tal que bajo otros respectos 
su conducta i principios sean aprobados. Si en el desempeño 
de sus funciones se condujese mui mal, será depuesto del 
empleo al fin del término por el cual fué elejido; pero la mas 
sabia i concienzuda ejecución no le asegurarán en lo jeneral 
su mantenimiento en el empleo, si aboga públicamente por 
opiniones impopulares, aunque no tengan relación con su 
empleo, o si pertenece a un partido que haya perdido el favor 
público, o sido despojado del poder.

"El mejor remedio que puede proponerse para los males 
descritos, me parece que consiste en una educación mas alta, 
i en dar mayor preparación a los electores; si ellos hubiesen 
sido mas completamente instruidos en su juventud con res
pecto a las leyes que reglan la prosperidad de las naciones, 
como también en las cualidades del espíritu humano, i en la 
indispensable necesidad de que los empleados públicos ten
gan integridad i juicio para el recto manejo de los negocios, 
entónces exijirian de sus hombres públicos mas capacidad 
para captarse el favor popular, i de este modo se conservarían 
en posesión de los empleos hombres útiles i fieles...

"La excitación del espíritu público durante la lucha por 
la presidencia es grande i universal; la lengua deja de espre- 
sar i los oidos de escuchar otras palabras que aquellas que se
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refieren a la elección; la prensa brama bajo el peso del asun
to, i todas las funciones ae la vida parecen estar consagradas 
a este objeto. La elección del presidente enjendra muena bo
rrachera i desorden, fraudes, mentiras, soborno, seducción e 
intimidaciones, pero también produce mucho bien. Las me
didas del gobierno son severamente examinadas por la razón, 
como también interpretadas por las pasiones; toda la Union 
es conmovida, por un solo interes, i la impresión de que todos 
pertenecen a una nación se ajita vivamente. Por un momen
to se olvidan los intereses locales i una sola pulsación vibra 
desde el Maine al Mississipi. Mi temor es que sin la repeti
ción de estas elecciones, el pueblo de los diversos Estados 
llegaría rápidamente a mirar a los otros como estranjeros, i 
llevádolo insensiblemente a aflojar los lazos que ligan a una 
gran nación. Las elecciones de miembros para el congreso no 
producen este efecto; porque, aunque aquella asamblea es na
cional, cada uno de sus miembros representa una sección del 
pais. Solo el presidente deriva del poder del pueblo de toda 
la Union...

"En la elección que tuvo lugar en noviembre de 1839, se 
trajo a las mesas del escrutinio en Nueva-York la cuestión 
de la moneda corriente. Las divisas de los partidos eran por 
una parte bancos i papel-moneda, i por la otra metálico, i una 
lei que proveyese de tesoreros en cada Estado. Estas son cues
tiones sobre las cuales Adams Smith, Ricardo, Mac Culloch, 
i los mas profundos economistas han diferido en opinión. 
¿Vuestra educación os habilita para entenderlas i decidirlas? 
¡No! I sin embargo vuestro pueblo obra, entienda o no entien
da. Vota en favor de los sostenedores del papel, i el papel 
florece. Si sucede lo contrario, llevan al poder a los partida
rios del metálico, i el papel i el crédito desaparecen. Hace el 
pueblo esperimentos. Pero ¡qué esporimentos! ¡Cuántos milla
res de individuos i de familias son arruinados por la violencia 
de cada cambio!..
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INCIDENTES DE VIAJE

NUEVA YORK

Mis aventuras de viaje en los Estados-Unidos no merecen 
intercalarse entre las reflexiones que el espectáculo de aquel 
pais me ha sujerido, por lo que no referiré a Ud. sino algunas 
que creo pueden interesarle. Tomando balance a mi bolsa en 
Paris, hallé los últimos dias de julio que me quedaban esca
sos cosa de 600 duros. El viaje a través del itsmo solo cuesta 
700, i aun me quedaba por visitar la Inglaterra. Esta quiebra, 
quo desfraudaba parte de mis esperanzas, aguzaba como su
cede siempre los deseos. No ver la Inglaterra, ni el Támesis, 
ni aquellas fábricas de Birminglian ni Manchcster! No entrar 
en aquel océano de casas de Londres, ni ver los bosques de 
mástiles de los docks de Liverpool!.... ¡Maestro de escuela 
en viaje de esploracion por el mundo para examinar el estado 
de la enseñanza primaria, i regresar a América, sin haber ins
peccionado las escuelas de Massachusetts, las mas adelantadas 
del mundo! A caza de datos sobre la emigración, que habia 
querido estudiar en Africa ¿podria darme cuenta de ella, sin 
visitar los Estados-Unidos, el pais adonde se dirijen todos 
los años doscientos mil emigrantes? Republicano en perspec
tiva i con la presciencia de la resurrección do la república en 
Francia, volvería sin haber visto la república única, grande i 
poderosa que existe hoi en la tierra?

Luego aonde la realidad flaquea, la imajinacion continúa 
la obra. Si llegare a la Habana siquiera, allí me injeniaria, 
para pasar a Venezuela, donde por la prensa, la enseñanza, i 
otras trazas, me haría de recursos i de relaciones, para atra
vesar el continente hasta Bogotá, i de allí hasta Quito a aso
mar al fin la cabeza en Guayaquil, realizando por economía 
de medios, el viaje mas novedoso i sorprendente que haya 
hecho americano de nuestros dias. Los fenicios que circun
navegaron el Africa, se detenían, al decir de Herodoto, de dis
tancia en distancia a sembrar trigo i cosecharlo para continuar 
su viaje. ¿Por qué no me detendría yo en Caracas por ejem
plo, a enseñar mis métodos de lectura, borrajear pájinas en la
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prensa, abrir cursos pedagógicos, i cosechar unos cuantos pesos,

Sara irme arrastrando poco a poco hácia los climas del sur, 
e donde habia partido?
Por otra parte volver por el Cabo de Hornos a Chile, era 

tan prosaico, i tan desairado efecto hacia en la carta náutica 
que tenia abierta por delante, que cojiendo a dos manos mi 
valor de calavera por reflexión, i bien pesado el pro i el con
tra, resolví no solo visitar la Inglaterra, los Estados-Unidos, 
el Canadá, i Méjico, i mas si en ello me venia la fantasía, a 
fin de completar la idea que de largo tiempo halagaba mi co
dicia, de hacer un viaje en derredor del mundo civilizado. 
Qué podría objetarse a este plan? Marcharla con el reloj en 
una mano i la bolsa en la otra, i donde esta antorcha se me 
apagare.... me quedaría a oscuras, i a tientas i con maña 
buscaría mi camino hasta Chile.

Tranquilizado con estas ideas, pasceme holgadamente en 
Lóndrcs, recorriendo despacio la línea de ferrocarriles, que 
por Birminghan, Manchestcr conduce a Liverpool, donde paré 
ocho dias con un jóven arjentino emigrado i). N. de la Ries- 
tra i establecido de muchos años en una casa de comercio. 
Embarquéme en el Moctezuma, buque de gran calado, pa
quete de vela, que hacia once millas a la menor brisa, i que 
llevaba cuatrocientos ochenta emigrantes irlandeses a Norte- 
América. Mi poco ejercicio en el inglés me hizo tratar de cer
ca a una familia judía que hablaba el francés. Una vez al 
salir de la cámara, como no acertase a abrir la puerta un pa
sajero me dijo en español: tire Ud. que está, abjerfa. Era Mr. 
Ward, de la casa de Hutli Gruning de Valparaíso, i desde en
tónces pude creerme, gracias a sus deferencias, libre de per
derme, desconocido en el nuevo mundo que iba a visitar. Un 
senador de los Estados-Unidos regresaba de Europa, i cono
cia a Mr. Horace Mann, el célebre secretario del Board de 
Instrucción Pública de Massachusetts, i como llovida del cielo 
me venia una carta de introducción para este eminente maes* 
tro, pudiendo en ella Mr. Ward responder que conocia la mi
sión i la idoneidad del recomendado. Mi camino se aclaraba 
poco a poco, i todo temor, salvo el de flaquearme la bolsa, iba 
por grados desapareciendo.

La vida de mar es poco contábile. Por las tardes me acer
caba a la cubierta, a donde salian como ratas de sus cuevas 
los infelices irlandeses, desnudos, macilentos, animada su exis
tencia por la esperanza de ver en la tierra prometida, el tér
mino de sus miserias. Emigraban viejas sexagenarias, i un
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ciego mendigo tocaba por las tardes la zampoña, para que 
bailasen damas mugrientas, chupadas i desmelenadas, con 
galopines en cueros o cubiertos de andrajos, lo que no estor
baba que se agrupase en torno de aquellas parejas con figu
ras de convalecientes de hospital, un público con trazas de 
turba de casas de corrección. Habíales entrado la gana de 
morirse i seis u ocho cadáveres se arrojaban al mar algunos 
dias, sin que el baile de la tarde fuese por eso me'nos concu
rrido.

Llegamos al fin a la rada de Nueva-York, que por sus en
senadas i profundidad, como por la belleza del paisaje, recuer
da, con colores mas suaves i formas ménos grandiosas, la de 
Rio-Janeiro. La vista de esta naturaleza plácida despierta 
involuntariamente en el ánimo el recuerdo de los caractéres 
de Washington i de Franklin, prosaicos, comunes, sin brillo, 
pero grandes en su sencillez, good-naturcd sublimes a fuerza 
ae buen sentido, de laboriosidad i honradez. Iba preparado 
al espectáculo, i no me sorprendieron ni las colinas hermosí
simas cubiertas de bosques, ni las caletas, canales i ensenadas 
que rodean la ciudad, llenas de barcas i cruzadas por cente
nares de vapores. Nueva-York es el centro de la actividad 
norte-americana, el desembarcadero de los emigrantes euro
peos, i por tanto la ciudad ménos americana en su fisonomía 
i costumbres de las que presenta la Union. Barrios enteros 
tienen calles estrechísimas i desaseadas, alineadas de casas de 
mezquina apariencia. Los cerdos son personajes obligados de 
las calles i escondrijos donde nadie les disputa sus derechos 
de ciudadanía. Ocupa el centro de la parte mas hermosa de 
la ciudad el Broad-Way, la calle ancha que toca por un estre
mo en Garden Castle, i en su desenvolvimiento enseña Trini- 
ty Church, templo gótico de hermosa arquitectura i de cierta 
magnificencia, cosa rara en los Estados-Unidos. Ha sido cons
truido por acciones como todas las grandes empresas norte
americanas. Hai en el Broad-Way hermosos edificios particu
lares, un bazar en mármol blanco que se cree no tiene rival 
en Europa, i un teatro en construcción para ópera italiana. 
En una hora conté en el Broad-Way 480 carruajes entre óm
nibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana de mi 
Boarding-house. Por la noche dábase el Hemani en un tea
tro improvisado en Garden Castle, i allí nos reunimos seis 
sud-americanos. Osma del Perú; el jóven Alvear arjentino; el 
señor Carvallo i su secretario de legación, mi amigo Astabu- 
ruaga; i un recien llegado que a poco se introdujo en la con
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versación preguntando, ¿conocen Uds. a un señor Sarmiento 
que debe haber llegado de Europa? Era D. Santiago Arcos, 
quien, reconociéndome por el tal, me dijo que venia desde 
h rancia en mi seguimiento, que desde allí seríamos insepara
bles hasta Chile, i que éramos amigos, mui amigos de mucho 
tiempo, acompañando estas palabras con aquel reir do buena 
voluntad que tiene, i que haría desarmar la estrañeza mas 
quisquillosa.

La prima donna cantó por añadidura el jaleo, diriiiendo a 
nuestro grupo desde las tablas palabras en español quo le 
fueron contestadas con una cuchufleta de manolo, de manera 
que estaba por decirlo así en pais de la lengua castellana i de 
relaciones antiguas, pues que al jóven Osma lo habia conoci
do en España, i vuéltolo a encontrar en Lóndres, si no me en
gaño. Hasta las antiguas glorias de la patria i sus actuales 
miserias encontraba allí representadas en el jeneral Alvear, 
con quien allanadas ciertas dificultades de etiqueta, i merced 
a reticencias convencionales, pasé tres dias oyéndolo hablar
me de los pasados tiempos. El jeneral Flores, del Ecuador, 
habia también recalado por allí, asaz mohíno i cari-aconteci
do, de lo que nos divertíamos Osma i yo por los malos ratos 
que le habíamos dado en Madrid.

Nueva-York es la capital del mas rico de los Estados ame
ricanos. Su municipalidad seria por su magnificencia compa
rable solo al senado romano, si no fuese ella misma compues
ta de un senado i una cámara de diputados que lejislan sobre 
el bien de medio millón de ciudadanos. Solo la de Roma le ha 
precedido en la construcción de jigantescas obras de utilidad 
pública, si bien de los restos de los famosos acueductos que 
traían el agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificul
tades tan grandes, ni empleado medios mas adelantados. El 
acueducto de Croton ha costado a la ciudad de Nueva-York 
trece millones de pesos; prodúcele una renta anual de seis
cientos mil, i sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus 
casas disponer de cuanta agua necesitan torciendo una llave.

El acueducto de Croton comienza en el rio Croton, que co
rre a cinco millas del Hudson en un condado vecino. El clam, 
o depósito de agua, que de él se ha formado para dar igualdad 
a la masa de aguas, tiene 250 piés de largo, 70 de ancho en el 
fondo, 7 arriba, i 40 de alto, construido todo de piedra i ci
mento. Forma un lago dentro de estas paredes de granito, 
cuya área cubre cuatrocientos acres de terreno, conteniendo 
500 millones de galones de agua. Desde este gran depósito
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parte el acueducto perforando las montañas, o sostenido por 
arcadas sobre los valles como los acueductos romanos de Se- 
govia i la Sabinia, dejando bajo puentes altísimos paso a los 
torrentes que atraviosa. Antes de llegar al rio Harlcm, trae así 
recorridas treinta i tres millas. El acueducto es de piedra, la
drillo i cimento, abovedado por arriba i por abajo, con G piés 
3 pulgadas de ancho abajo, i 7 piés 8 pulgadas en lo alto de 
las murallas del costado, i 8 piés 5 pulgadas de alto. Lleva 
desde 13 i media pulgadas por milla, i descarga 60 millones 
de galones de agua cada veinte i cuatro horas. Sobre el rio 
Harlem pasa en un magnífico puente de piedra de 1450 piés 
de largo con 14 pilares, ocho de los cuales sostienen arcos do 
ochenta piés do abertura, i otros de cincuenta, con superpo
siciones do 114 piés sobre el nivel del agua. El canal pasa 
aquí en tubos de hierro colado que dos hombres alcanzarán 
apénas a abrazar. El receptáculo que recibe las aguas en la 
calle 86, a 58 millas del de Croton, cubre 35 acres, i contiene 
150 millones de galones. El depósito de distribución sobre el 
monte Murrai, calle 40, cubre cuatro acres, es de.piedra i ci
mento i a cuarenta i cinco piés sobre el nivel de la calle, i con
tiene veinte millones de galones. Desde allí se distribuye el 
agua por toda la ciudad en tubos de hierro, colocados en la 
tierra a suficiente profundidad para que el agua no se hiele 
en el invierno. Los tubos de 6 a 36 pulgadas de diámetro mi
den 170 millas; el agua sube a los pisos de las casas, i hai 
otros tubos para volver a la tierra las aguas sucias. El derecho 
que la Municipalidad cobra sobre el agua basta para pagar el 
interes de 13 millones de capital invertido, los salarios ue los 
empleados i dejar una utilidad anual de mas de medio millón, 
ahorrando a los vecinos los millones que gastaban ántes en 
proveerse de agua de calidad ménos esquisita que la do 
Croton.

Hacían mas gratas las emociones que el exámen de la gran
de obra del acueducto me causaba, los intelijentes comenta
rios, i las espiraciones de incidentes prolijos que a medida 
que recorríamos los hermosos alrededores de Nueva-York, me 
iba haciendo don Manuel Carvallo, enviado extraordinario de 
Chile en Washington. La solicitud de este amigo, pues desde 
entónces nos hemos dado este nombre, me sacaba de aquella 
especie de desamparo en que creia encontrarme entre los pue
blos del norte de América i de lo que habia sufrido moralmen
te mucho en el norte de Europa. Con él visité el Saint-James- 
College de los Jesuítas, donde estudiaban varios jóvenes chi
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leños, las fábricas de caoutchouc, donde se confeccionaban 
puentes militares impermeables i equipos completos de cam
paña, como asimismo todo aquello que en monumentos, cons
trucciones i establecimientos merecía ser conocido del viajero,

Con su simpático secretario Astaburuaga emprendíamos las 
correrías de detalle, sazonadas por recuerdos ae Chile, i ani
madas por la comunicativa causerie de dos amigos que vuel
ven a verse después de algunos años. Llevóme a visitar el 
cementerio Grcewdoa, separado de Nueva-York por un canal.

Abraza el cementerio un espacio inmenso de terreno en el 
estado de naturaleza. Accidentado por lijeras ondulaciones, 
ofrece una variedad de aspecto que cambia a medida que se 
penetra en su solitario recinto. Bosques seculares sombrean 
los terrenos bajos i aun las aguas de las lluvias se depositan 
en lagunatos i zanjas. Un camino espacioso para carrnajes ser
pentea sin sujeción a merced de los accidentes del suelo; las 
yerbas del campo crecen a sus anchas en matorrales i arbus
tos, i en lo alto de las pequeñas colinas descuellan, ya aislados, 
ya en grupos, arbolillos graciosos de los que forman la varia
da fauna Norte-Americana. Allí en el seno de la naturaleza 
reposan en sepulcros desparramados a discreción por la vasta 
superficie, las cenizas de los que quisieron dejar algún rastro 
sobre la tierra de su efímero pasaje. A la sombra ae una en
cina secular se abriga una tumba de estilo gótico; una linter
na de Diójenes corona un montículo, i en el fondo de un va- 
llecito, entre arbolillos vistosos, se muestra un templete griego, 
depositario de un sarcófago. ¿No es cierto que este sistema de 
cementerios a la rústica, verdadero campo de los muertos, in
funde sentimientos de plácida melancolía, alijerada por la 
contemplación de la naturaleza, volviéndole a ella los restos 
orgánicos de ella recibidos, para que disponga sin sujeción i 
a su arbitrio nuevas combinaciones i nuevas existencias? Al 
ménos esta impresión me cansaba la vista, desde alguna par
te elevada del cementerio, apoyado en un sepulcro, de Nueva- 
York coronada de humo, i Brooklyn su vecina, la Babia her
mosa con sus grupos de buques cual bosque de invierno, i los 
estrechos ajitados por la marea que levantan los poderosos 
vapores, terminando la perspectiva el océano, límite natural 
de cosas terrenas, frontera de lo infinito e imájen imperfecta 
de la inmensidad.

El santuario de mi peregrinación era Boston, la reina de 
las escuelas de enseñanza primaria, si bien cuando objetos de 
estudio nos llevan a un punto, es permitido hacer un rodeo
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en busca de sitios pintorescos. Para ir a Boston, pues, porque 
está al naciente del Hudson, dispuse mi derrotero por Búfalo 
que está exactamente al Oeste. La cascada de Niágara i los 
célebres lagos estaban de por medio, i no habia que trepidar 
en mas o ménos dollars, no obstante el estado angustiado de 
la plaza, que no tenia víveres (hablo de mi bolsa) sino para 
contados dias. Embarquéme en Nueva-York a las siete ae la 
mañana para Albany (144 millas, un peso) adonde llegué a 
la tarde, pocos momentos ántes de la partida del tren de Bú
falo (325 millas, doce pesos), en todo 469 millas en vapor o 
camino de hierro, i tres dias de marcha, con descansos ae un 
cuarto de hora de distancia en distancia para comer i al
morzar.

El Hudson es poética, histórica i comercialmente hablando, 
el centro de vida de los Estados-Unidos. Camino de Boston, 
de Monreal, de Quebec, de Búfalo, del Niágara i de los lagos; 
arteria principal por donde fluyen los productos del Canadá, 
Vermon, Massachusetts, Jersey i el estado de Nueva-York; 
sus aguas están de continuo literalmente cubiertas de naves, 
a punto de hacerse obstrucciones de la via, como en las calles 
de las grandes ciudades. Los vapores se cruzan como exhala
ciones meteóricas, i los remolaues traen consigo una feria de 
buques amarrados a sus costados que levantan con sus quillas 
una verdadera marea a su frente. Catorce naves cargadas 
preceden i siguen al motor, ocupando una ancha superficie 
del rio. Los vapores de trasporte asumen en los rios norte
americanos la forma i la elevación de casas flotantes de dos 
pisos, con azotea i corredores.

Dan nuevo realce al espectáculo, de suyo grandioso por las 
formas colosales de estos hoteles ambulantes, la apariencia 
culta, esmerada i aun ceremoniosa de los pasajeros, pues es 
práctica jeneral de hombres i de mujeres ponerse vestidos de 
fiesta para hacer espediciones por agua o ferrocarriles, si bien 
la fría reserva del carácter yankee, i su sociedad imprimen a 
estas grades reuniones cierta fisonomía uraña que en Europa 
seria tachada de aristocrática, siendo considerada en el lugar 
de la escena por testigos europeos, como selvática, cuando 
solo es en verdad reserva necesaria. Las damas ocupan la 
parte anterior de los grandes salones i son el objeto de aten
ciones oficiales. Dan todavía mas animación a estos vapores 
la colocación de los prácticos i timonel a la proa del buque, 
en lugar alto i aparente, i a veces debajo de un elegante 
kiosco dirij iendo, por cadenas que mueven un torno, el timón
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del buque, desde donde pueden descubrir a cada instante su 
ruta, cual si fueran realmente la cabeza i el alma intelijente 
de aquella máquina. La campana suena a cada^instante anun
ciando la proximidad de un lugar del tránsito para que se 
preparen a desembarcar los que se dirijen a él.

lJcsde lo alto de la azotea del buque, dominando ambas 
riberas, el viajero ve desfilar delante de sí, villas risueñas, 
montículos coronados por edificios i árboles, i a sus costados 
centenares de buques de todas formas i dimensiones que 
hacen su camino en sentido opuesto en aquella calle pública, 
inmensa, resplandeciente i tersa como un espejo. Así pasan 
revista, desdo la salida de Nueva-York, al océano, la bahía 
con su movible panorama de buques, i las pintorescas islas, 
estrechos i canales. La ciudad de Jersey, enfrente del embar
cadero, la roca de Wechoowken, que sale exabrupto de entre 
las aguas i sirve de base a una villa edificada en su cumbre, 
pintoresco término avanzado a la entrada de las Palizadas, 
que son una muralla perpendicular do rocas acantiladas, que 
se alzan cuatrocientos i quinientos piés sobre la superficie de 
las aguas, i costea el rio por espacio de veinte millas. Este 
accidente de la naturaleza da al paisaje una grandiosidad in
describible, miéntras que por el otro lado, la ribera ostenta 
villas, ciudades, arboledas, colinas i bosques que mantienen 
la animación i despiertan la curiosidad. Alguna ruina también 
corona alguna altura, i los nombres de Hamilton i Washing
ton son recordados por algunas piedras subsistentes de fuertes 
tomados i destruidos durante la guerra de la independencia. 
Monumentos vivos son, empero, Wéstpoint, la academia mi
litar en cuyo recinto 230 cadetes guardan permanentemente 
el fuego sagrado de las tradiciones i la ciencia de la guerra. 
El asilo de los huérfanos, el hospital de locos i otros edificios 
públicos prestan, desde las alturas, sus formas griegas a la 
decoración del rio que se las disputa al Rhin en belleza, i que 
no tiene rival sino en la China en actividad i movimiento.

Al fin se presenta Albany, la capital política del estado de 
Nueva-York, porque parece que los congresos yankees huyen 
del bullicio de las grandes ciudades. Los edificios públicos 
corresponden al título de capital, aun mas que a la ostensión 
de la ciudad la importancia de sus edificios particulares. El 
camino de hierro recorre desde allí 325 millas al oeste, pa
sando por Amstcrdam, Jonda, Utica, Roma, Verona, Manlius, 
Siracusa, Camillus, Séneca, Itaca, Watterloo, Jénova, Viena, 
Víctor, Byron, Batavia, Alejandro, Attica i otras muchas
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ciudades que reúnen en una línea los nombres de ciudades, 
países i hombres de diversos tiempos i lugares.

Búfalo, término del viaje, está en el estremo este del lago 
Erie, que lo es a su vez de la navegación del Hurón, el Michi
gan i el Superior. La emigración alemana sobre todo ataca 
esta línea de navegación por Chicago, que está al estremo 
oeste del Michigan i en contacto con las cabeceras del Missis
sipi; i por Búfalo, que sirve de centro a la navegación del 
Onio por el canal de Clavelard: i del Hudson por el canal del 
Erie. La vista de esta ciudad, estrecha para el número de habi
tantes que contiene, me hizo un efecto singular. Una turba do 
buques de vapor dejaba escapar de sus chimeneas la gruesa 
mole de humo del fuego que aun se está encendiendo. La 
descarga de pieles de búfalo, i otras producciones del comer
cio con los salvajes, contrariaba el movimiento de la proce
sión de pasajeros que se dirijen al puerto, miéntras que vol
viendo la vista a la ciudad, descubríanse sobre lo alto de los 
edificios centenares de hombres ocupados afanosamente en 
construir edificios nuevos, agrandándose la ciudad de impro
viso para satisfacer a las necesidades de una población quo 
cada año aumenta de veinte mil almas. Búfalo tiene a su 
alcance, como todos los centros predestinados de comercio 
futuro en la Union, un depósito ac carbón en la península 
que forma el Michigan i el contiguo Hurón.

De Búfalo adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas 
nacientes i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes obras 
de la naturaleza. Desde allí al norte principia el pedazo mas 
bello de la tierra. El rio Niágara sale del Erie manso i cris
talino, reflejando en sus ondas rododendrones i encinas entre
mezcladas, formando a lo léjos lontananzas azuladas de 
selvas primitivas, bajo cuyas espesuras pueden aun,verse los 
rastros miteriosos del mocasín ael indio indómito. Abrese en 
dos al formar la grande isla, i recojo luego sus aguas para 
prepararse al sublime juego de aguas que comienza en los 
Rápidos, i termina en la Cascada. El rumor lejano de este 
salto portentoso, la neblina que se alza en el cielo de partí
culas acuáticas, la excitación que causa la proximidad de 
sensaciones de largo tiempo esperadas i presentidas, traen al 
viajero desasosegado i acusando de lentitud al tren que lo 
arrastra. Llégase por fin a Niágara-Falls, villa que alimenta 
la concurrencia de curiosos, desde donde el redoble pavoroso 
de la caída atruena los oidos, el torbellino de agua se hace 
mas visible, descollando blanquecino sobre las copas de los
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árboles; i entre los claros que sus troncos dejan a medida que 
uno se acerca, divísase contrastando con la opacidad de la 
enramada sombría, algún pedazo de rápidos, como un frag
mento de plata bruñida. Son estos rápidos cascadas subacuá
ticas en que la enorme masa del Niágara viene despeñándose, 
sobre un lecho de rocas escarpadas, que no se presentan a la 
vista, i que dan al agua un blanco marmóreo. Mil trájicas 
aventuras han ocurrido, desde el cazador indio que distraído 
un momento por el ardor de la persecución sintióse llevado 
de la corriente en su frájil piragua, i después de esfuerzos 
sobrehumanos para resistirla, apuró su calabaza de aguar
diente, i de pié con los brazos cruzados se dejó llevar a la 
catarata, que ni los cadáveres entrega de sus víctimas, hasta 
los presidarios que apoderados de un vapor, no supieron go
bernar i vieron descender la mal dirijida nave a los rápidos 
i la catarata, sepultándolos para siempre el abismo sin fondo 
que ha escavado la caida. Hablábase del reciente fin de un 
niño caido en los rápidos i que ya tenian de la mano en la 
isla de la Cabra, que promedia las dos caidas, i volvióseles a 
escapar de las manos.

Describir escena tan estupenda seria empeño vano. Lo co
losal de las dimensiones atenúa la impresión de pavor, como 
la distancia de las estrellas nos las hace aparecer pequeñas. 
Cítanse con elojio los versos que el espectáculo inspiró a una 
señorita.

"Flow on for cver, in thy glorious robe 
Of terror and beauty. God nath set 
His rainbow on thy forehead; and the cloud 
Mantled around thy feet. Awe he doth give 
Thy voice of thunder, power to speak to Him 
Eternally—bidding the lip of man 
Kcep silence; and upon thine altar pour 
Incensé of awe-struck praisebi.

Teníame por pasajero pasablemente erudito en punto a 
cascadas. Habia visto la de Tivolí, tan bella, tan artística i

1. Fluye por siempre, cubierta con tu glorioso ropaje de terror i de 
beldad. Puso Dios sobre tu frente el iris, i una nube envuelve cual 
manto tus piés. Te dió su voz de trueno con poder de hablarle eterna
mente, sellando el labio humano, condenado a guardar silencio, conten
tándose con derramar sobre tu altar el incienso de su hija, adoración 
del terror.



VIAJES 433

tan poéticamente acompañada de recuerdos históricos; la del 
Rhin, la mas grande que ocurre en Europa, i aquellas cien que 
alegran el paisaje suizo en los Alpes. La de Niágara, empero, 
sale de los términos de toda comparación; es ella sola en la 
tierra el mas terrífico espectáculo. Sus dimensiones colosales, 
la enormidad de las masas de agua, i las líneas rectas que des
cribe, le quitan empero toda belleza, inspirando solo sensacio
nes de terror, admiración, i aquel deleite sublimo que causa 
el espectáculo de los grandes conflictos. Imajinaos un rio cris
talino como el Bio-Bio, descendiendo de golpe de un plano 
superior a otro inferior. Cortado el borde perpendicularmen
te, el agua describirá un ángulo recto al cambiar del plano 
horizontal al vertical, i desde allí, después de revolverse sobre 
sí misma en torbellinos plateados, seguirá el nuevo plano in
ferior con la misma mansedumbre que ántes de caer. La be
lleza de la cascada la hacen las puntas de rocas salientes, que 
fuerzan el agua a retroceder, lanzarse en el aire, subdividirse 
en átomos c impregnarse de luz.

La vista de las otras cascadas me habia hecho sonreír de 
placer; mas en la del Niágara sentía que las piernas me tem
blaban, i aquella sensación fiebrosa que indica que la sangre 
so retira de la cara. Llegándose a ella por la isla de la Cabra 
que la subdivide en dos, el ánimo viene alegremente prepa
rado por la escena ménos tutnultuosa que presentan los rá
pidos, en que el Niágara desciende cincuenta piés en una 
milla. El bosque primitivo que cubre la isla i oculta tras su 
ramaje la vecina ciudad, la perspectiva rio arriba en que el 
rio viene caracoleando, presenta uno de esos golpes de vista 
risueños, viriinales, tan comunes en los Estados-Unidos. La 
cascada inglesa tiene la forma de una herradura i .cuatro 
cuadras de desenvolvimiento, sin accidente ni interrupción 
alguna. La cascada del lado americano tiene doscientas yar
das de ancho i esto la hace llamar la chica. En ambas cao 
el agua 165 piés; i el canal escavado en la roca que la recibe, 
tiene cien varas de profundidad i ciento treinta de ancho. Al 
ver escritas estas cifras averiguadas por mensuras, nótase la 
incompetencia del ojo humano para abrazar las grandes su-

Serficies. San Pedro, en Roma, aparece una estructura de 
imensiones naturales, i la cascada del Niágara so achica a 

la simple vista para ponerse al nivel de nuestra pequenez.
El espesor de la masa de agua es de 21 piés, de manera 

que no pudiendo atravesarla la luz, conserva su color verde 
en el centro de la caida. Este accidente, que revela a los ojos

V 28
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la magnitud de la escena, aumenta el pavor que inspira. Vé- 
sela desde una linterna o garito construido en la isla de la 
Cabra; vésela mejor todavía porque se llega al borde de ella 
desde el lado inglés, desde donde el ojo puede perfilar la línea 
vertical de la caída i medir el abismo que gruñe como una 
tormenta de rayos, o un aguacero de cañonazos a sus piés. 
Vésela en todo su esplendor i magnificencia desde a bordo de 
un vapor que sube todos los dias del lago Ontario, llega car
gado de pasajeros hasta cien yardas de distancia de la caída, 
aetiénesc allí con su motor listo para contrariar la atracción 
de los remolinos, tirita el casco sobre aquella agua atormen
tada, i espumando como si estuviera en delirio, i vuelve atras 
con los pasajeros, satisfechos ya de emociones terríficas. Pero 
la cascada no se siente, no se palpa, sino descendiendo al abis
mo que le sirve de base, envolviéndose para ello en capotes 
de goma elástica i dejándose conducir de la mano por un guia 
debajo de la caída misma, donde se ha practicado un camino 
en la roca, con pasamanos de fierro, que garantizan de las 
caídas ocasionadas por la presencia de centenares de anguilas 
mucosas i resbaladizas que se acojen entre las sinuosidades de 
la roca. Colocado en el fondo de esta singular galería, aturdi
do, anonadado por el ruido, recibiendo sobre su cuerpo la caí
da de gruesos chorros de agua, ve delante de sí una muralla 
de cristal, que creyera dura i estable si las filtraciones de go
teras no acusaran la presencia del líquido elemento. Salido 
de aquel húmedo infierno, volviendo a ver de nuevo el sol i 
el cielo, puede decirse que el corazón ha apurado la sensa
ción délo sublime. Una batalla de doscientos mil combatien
tes no causará emociones mas profundas.

Del lado inglés hai un magnífico hotel i un museo, donde 
se muestran búfalos vivos i se venden esponjas de mar i coral 
petrificados que se desprenden del suelo en que está la cas
cada. Aquello fué fondo del mar en otro tiempo!

Distínguese esta caída de las otras del mundo en que está 
situada en el centro de una llanura, sin que a primera vista 
se descubra la causa de su existencia. Descendiendo, empero, 
hácia Ontario, el fenómeno se esplica fácilmente. El lago Erie 
está en el centro de una plataforma espaciosísima sin acci
dente alguno. Este llano es la superficie superior de una me
seta, cuyo borde está cerca del Ontario, el cual está situado 
sobre otra meseta inferior. La diferencia de nivel entre uno i 
otro lago es de 300 piés; i la caida del rio Niágara que los une 
entre sí, debe hacerse necesariamente en el borde del banco
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o meseta superior, que está no léjos de las máijenes del Onta
rio. Pero la caída se encuentra siete millas mas arriba, i la 
roca está estavada en un profundo zanjón de la altura de la 
caída. La catarata ha ido, pues, cambiando de lugar, o mas 
propiamente hablando, va lentamente en marcha hácia el 
Erie, adonde llegará un dia! Bastaba fijar por medio de la 
observación la distancia que avanza al año la catarata, der
rumbando o carcomiendo la roca que le sirve de lecho para 
sacar una parte de la cronolojía del globo. Según el jeólogo 
Lyell, admitiendo que solo un pié retroceda por año, ha nece
sitado 39,000 años para llegar desde el bordo de la escarpa 
que está cerca de la ciudad Queenstown. Pero modifican este 
cálculo las diferencias de la altura de la caída en cada uno 
de los lugares de su estación, i la diversa resistencia que han 
debido oponerle la mayor o menor adherencia de las rocas 
que va encontrando. La primera vez que un europeo ha des
crito la cascada, ha sido en 1678, que lo fué por unos misio
neros franceses que levantaron de ella un diseño. Otra des
cripción hai de 1751; pero las observaciones jeolójicas no 
comienzan sino de una época mui reciente. Desde 1815 ade
lante las dos caídas han ido alterando su forma por el der
rumbe de enormes trozos de roca, i desde 1840 la isla de la 
Cabra ha perdido algunos acres de terreno. Mr. Lyell descubrió 
hasta cuatro millas mas abajo del lugar de la caída, el lecho 
antiquísimo del rio sobre la superficie de la tierra i aun a ma
yor altura de la que hoi tiene el Niágara. Las conchillas flu
viátiles que se encuentran en bancos de residuos en la isla de 
la Cabra, se hallan pertenecer a las mismas especies i épocas, 
en una línea hácia el Ontario que señala la dirección que lle
vaba el rio. Tenemos, dice este jeólogo, en el costado de los 
barrancos que va dejando el Niágara, un cronómetro aue mide 
ruda, pero significativamente, la inmensa magnitud ael inter
valo de años que separa el tiempo presente de la época en que 
el Niágara corría por muchas millas mas al norte sobre la 
superficie de la plataforma. Este cronómetro nos muestra, 
cómo los dos sucesos que creemos coetáneos, la desaparición 
de los mastodontes i la época de la primera población de la 
tierra por el hombre, pueden estar a distancias infinitamente 
remotas una de otra. El jeólogo, añade, puede cavilar sobre 
estos acontecimientos hasta que lleno de espanto i de admi
ración, olvida la presencia de la catarata misma, i deja de 
percibir el movimiento de sus aguas, ni oye su estampido al 
caer en el profundo abismo. Pero así que sus pensamientos
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vuelven al momento presente el estado de su espíritu, las sen
saciones despertadas en su corazón, se hallarán en perfecta 
armonía con la grandiosidad i belleza de la gloriosa escena 
que lo rodea.

CANADÁ

' El ferrocarril que corre al costado del zanjón formado por 
la cascada hasta Queenstwon, cerca del Ontario, lleva los pa
sajeros que se dirijen hácia Quebec o el lago de Champlain. 
Después de haber saboreado aquel magnífico espectáculo, iba 
yo en mi banco rumiando las emociones pasadas, i dejando 
escapar de vez en cuando alguna esclamacion de la admira
ción que habia esperimentado. Un yankee que me escuchaba 
con la plácida frialdad que distingue a este tipo de hombre, 
me mostró la cascada bajo un punto de vista nuevo. Beauti
ful! Beautiful! decia, i para esplicarme su manera de sentir 
la belleza, añadía: esta cascada vale millones! Ya se han pues
to algunas máquinas a lo largo de los rápidos, de donde por 
canales poco costosos se sacan caídas de agua para darles mo
vimiento. Cuando la población de los Estados se aglomere 
hácia este lado, el inmenso caudal de agua de la cascada ame
ricana puedo ser subdividido, i desviándolo por canales que 
corran sobre el terreno superior, traerlos a descargarlos al 
cauce inferior del Niágara, a los puntos donde se hallen es
tablecidas máquinas de tejidos i de otras industrias. ¡Se ima- 
jina Ud., me decia, que pueden usarse motores de agua de la 
fuerza de cuarenta mil caballos si se necesita? Entónces el 
Niágara será una calle flanqueada por ambos lados de siete 
millas de usinas, cada una con su caída de agua del tamaño 
que la necesite el motor. Los buques vendrán a atracar a la 
puerta i llevar por el San Lorenzo, el Champlain, o el canal 
de Oswego, las mercaderías a Europa o a Nueva-York! Beau
tiful! Beautiful! añadía estasiado en la aplicación útil de 
aquella mole enorme de agua que hoi solo sirve para mostrar 
el poder de la naturaleza. Yo creo que los yankees están ce
losos de las cascada i que la han de ocupar, como ocupan i 
pueblan los bosques.

Pasando de un ferrocarril a otro, en medio de bosques aun 
despoblados, atravesando villorrios apénas diseñados, sin po
derse uno dar cuenta cómo pueden andar wagones por aque-
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lias soledades desamparadas, se pasa a uno de Stages, dilijen- 
cias que remiendan intervalos sin rieles, i en Queenstown va a 
alojarse a bordo del vapor que espera el tren para descender 
el Ontario, tocando en Oswego, boca del canal que liga este 
lago con el canal que une el Ontario con el Hudson. Van-Bu- 
ren, el ex-pres idente, promoviendo la abertura de este canal 
auxiliar, dió valor a unos terrenos que poseia en las inmedia- 
nes, sin que nadie haya criticado su procedimiento de egoís
ta, pues el canal completaba realmente el estupendo sistema 
de comunicaciones acuáticas de que he hablado en otra parte.

El pais está aun despoblado por esta parte; el vapor del 
Ontario se acerca a los barrancos, a donde salen los paisano- 
tes de fraque i las mozas envueltas en cachemiras a tomar 
pasaje. Divísanse a lo léjos aisladas en el bosque aquellas caba
ñas ae troncos de árboles superpuestos, o de tablas descolori
das, que sirven de morada por los primeros años al plantador 
que recien está descuajando el bosque. El paisaje conserva 
toda la frescura virjinal que Cooper ha pintado en aquellos 
inimitables cuadros del Ultimo Mohicano. Ya he dicho a Ud. 
que desde Búffalo hácia esta parte está el pedazo mas bello de 
la tierra. Sin la petulante lozanía de los trópicos i sin la fria 
severidad de los bosques del norte de la Europa, mézclanse en 
la escena rios como lagos, lagos como mares, rodeados de una 
vejetacion primorosa, artística en sus combinaciones i gran
diosa en su conjunto. Traíame arrobado de dos dias atras la 
contemplación de la naturaleza, i a veces sorprendía en el 
fondo de mi corazón un sentimiento estraño, que no habia 
esperimentado ni en París. Era el deseo secreto de quedarme 
por ahí a vivir para siempre, hacerme yankee, i ver si podría 
arrimar a la cascada alguna pobre fábrica para vivir. Fábrica 
de qué?.... I aquí el deleite de tan bella vida se me tornaba 
en vergüenza, acordándome de aquellos ostentosos letreros 
chuecos que habia visto en algunas aldeas de España, fábri
ca DE fósforos. I qué fósforos! Enseñar, o escribir qué? con 
este idioma que nadie necesita saber! Para curarme de estas 
ilusiones i recuperar mi alegría, no necesitaba mas que tomar
le el peso a mi descarnada bolsa, i echar una ojeada sobre mi 
contaduría en jeneral para no volver a pensar mas en ello.

Al vaciarse el Ontario en el rio San-Lorenzo hai un punto 
que se llama Thousand-Islands, las mil islas, que no son mé
nos las que están aglomeradas en un corto espacio. La escena 
fluvial mas bella que la Europa presenta es el Rhin desde Ma
guncia i Colonia abajo. Yo lo habia recorrido hasta Harlern,
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frontera de la Holanda, desde donde por Utrecht, va un ca
mino de fierro hasta Amsterdam, i de allí por La-Haya se des
ciende a Rotterdam para tomar el Escalda, que conduce a 
Amberes i a Bruselas. Embellecen el Rhin las tradiciones ale
manas, los castillos feudales que aun coronan las alturas; las 
ciudades renanas que ostentan la estatua de Gutenberg i la 
catedral de Colonia. Fluye el rio silencioso por entre quebra
das sañudas i oscuras, sale a esplayados que espacian la vista 
i enseñan las agujas de las iglesias'de las aldeas, i los viñedos 
que se esparcen enanos i casi rastreros por los faldeos de las 
circunvecinas montañas. Mas allá, i aproximándose a la Ho
landa, el terreno baja, el rio se ensancha, los molinos de vien
to se suceden a los castillejos, i los ciénagos holandeses re
quieren los canales que surcan el pais en todas direcciones i 
los pasmosos diques que oponen su hombro al porfiado i pon
deroso embate del océano, superior de nivel.

En el San-Lorenzo la naturaleza, desnuda de todo atavío de 
arte humano, se presenta a luchar con toda comparación po
sible. Aquí la escena se dilata hasta donde la vista alcanza, 
sin encontrar, sin embargo, objeto que introduzca la monoto
nía. El pasaje por entre las mil islas es un sueño de hadas. 
Era el otoño, i los árboles de la fauna americana estaban ya 
matizados de los colores de ópalo, amarillo i púrpura, que tan
to codician los pintores para las escenas rústicas. Hai la enci
na norte-americana i otros árboles que se tiñen de rojo puro, 
i tan subido que de leguas atraen las miradas por su estrañe
za. De este ropaje estaban vestidas las islas, grandes algunas 
como para contener una aldea, i tan pequeñas otras que pa
recian una canastilla de flores flotando sobre las aguas. El San- 
Lorenzo vuelve a hacer rápidos de distancia en distancia, lo 
que da a sus aguas cristalinas un blanco esmaltado i sin espu
ma por estar a mucha profundidad las rocas que quiebran el 
agua. La corriente del rio se presenta entónces como un ancho 
reguero de plata, accidentado por aquellas cucas islas que 
traen al espectador alborotado, cambiando la escena a cada 
paso, agrupándose en formas i cadencias caprichosas, descu
briendo nuevos horizontes a cada paso, hasta no entenderse 
en el laberinto que forman. Cuando el vapor va a entrar en los 
rápidos, el maquinista detiene el motor, la corriente de aquel 
canal de molino arrebata el buque, i el piloto con mano firme 
lo endilga por entre los escollos i remansos que se forman en 
aquella catarata continua. No sé si me han engañado; 60 mi
llas hacemos, díjonos el piloto, mirando sin pestañar un pasaje
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difícil que teníamos por delante! El tren esprcso entre Man- 
chester i Liverpool hacia también 60 millas. Llégase a Kings
ton, ciudad del Alto-Canadá, cómpranse manzanas por hacer 
alguna cosa, i la noche mediando, llegase a Montreal, la ciu
dad francesa de esta parte de las colonias británicas.

El hotel Donegana, grande como nuestros claustros i arre
glado en todo como los grandes hoteles norte-americanos, 
acoje al pasajero desrengado i mal traido a merced de wago
nes, stages complementarios i vapores. El hong-hong no falta 
para triturarle al infeliz los nervios si se obstina en dormir 
una hora mas.

Montreal! qué joya para figurar en impresiones de viaje! 
Dumas ignora el tesoro que hai allí sepultado a solo diez u 
once dias de vapor de Francia! Es la ciudad mas adelantada 
del mundo en cuanto a la aplicación i jeneralizacion de los 
medios mas perfectos de construcción civil. Las casas son de 
piedra de cantería o ladrillo. Las techumbres están cubiertas 
de un manto de zinc, lo que da a la ciudad un aspecto relu
ciente. El pavimento de las calles todas es de palo a pique co
mo el que se ha ensayado en Paris en frente ae la Opera-Có
mica, i construido bajo el mismo principio, i las veredas son 
de tablones atravesados i montados sobre barrotes que permi
ten al agua escurrirse por debajo. Bajo este respecto Montreal 
es la ciudad mas altamente civilizada que existe en el globo; 
pero hai un aspecto moral, por donde es una curiosidad fósil 
digna de observación.

Sábese que el Alto i Bajo Canadá fué cedido a la Inglaterra 
por Luis XIV, al fin de una de las desastrosas guerras que 
amargaron el fin de sus dias i que le hicieron pagar caro a la 
Francia el orgullo de sus reyes i la arrogancia de sus ejérci
tos; triste i merecido fin que tienen esos triunfos con que la 
fortuna engalana los primeros pasos de la vida de los tiranos. 
La vejez trae sus arrugas, la conciencia sus remordimientos, 
i el cansancio i la estenuacion de los pueblos la debilidad que 
da reparación a los ofendidos. Con Napoleón se repitió el mis
mo cuento, i con nuestro imbécil se reproducirá el mismo he
cho, mui a espensas nuestras!

Vuelvo siempre a mis carneros! La población francesa de 
Montreal lloró, como Cartago condenada a la destrucción, el 
dia que se la anunció que habia sido trocada como mercancía, 
entregada cual vil rebaño a la odiada Inglaterra. Pero el llo
rar i el mezarse los cabellos en nada cambiaba la situación 
que la madre-patria les hacia, i hubieron de resignarse a su
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suerte desamparada. Desde entónces se rompió el vínculo que 
los ligaba a la madre-patria, i no oyeron Hablar mas de la 
Francia. Sus revoluciones posteriores, la república, el imperio, 
la restauración, i la casi restauración, han pasado sin que el 
vulgo sepa de tan grandes sucesos, sino de oidas, aquello mas 
notable; pero sin sucesión, sin formar ya parte de la historia 
nacional.

Los libros franceses dejaron de penetrar en la colonia ingle
sa, i todo progreso en las ideas, toda novedad literaria o filo
sófica dejó para los infelices de ser continuación i consecuen
cia de aquel movimiento de ideas que comenzó en el siglo de 
Luis XIV i continuó con Rousseau, Voltaire i el siglo XVIII. 
Para los franceses de Montreal, pues la Francia, la única Fran
cia posible, es la Francia del gran rei con su corte de Versa- 
llcs, su etiqueta i su lujo asiático; los únicos poetas Comedle 
i Racinc, las únicas glorias militares las del gran Condé, Ca- 
tinat, AVillars i Turena. El canadense es ceremonioso como un 
cortesano antiguo, i tan quisquilloso en punto a hidalguía, 
que la jcnealojía de las familias es allí espejo que no ha de 
empañar ni por el contacto mácula alguna. Viviendo bajo la 
dominación inglesa de un siglo a esta parte, las madres no 
enseñan a sus hijas el inglés, para ponerlas en la imposibili
dad de oir a los odiosos opresores ae su raza; cuando en las 
calles se pregunta a los pasantes algo en inglés, puede desfi
lar toda la población por delante, sin que haya una persona 
que de oríjen francés se dé por entendida, de lo que se le pre
gunta. Hablad en francés i entónces las miradas se vuelven 
de todas partes, los semblantes sonríen, i la buena voluntad 
i el deseo d’étre «gréablc vése pintado en la blanda ondulación 
de cada músculo. "Ah! señor, me decía un jóven, con voz con
movida! Viene Ud. de Francia! qué feliz es Ud. Oh! la Fran
cia, nuestra patria! Si supiera ella lo que ha hecho, entregán
donos a los ingleses! Ya se ha arrepentido, no es asi?n Porque 
ni aun en sus reproches querrían ofender a este tipo de la 
nacionalidad de su raza!

La relijion se ha hecho un arma de oposición a los domi
nadores, i el catolicismo una trinchera adonde se ha acojido 
toda la vida de este pueblo desmembrado. El catolicismo cuán 
estable es en sus dogmas, ha marchado, sin embargo, con los 
siglos, i afectado nuevas formas, para adaptarse a las nuevas 
instituciones. Si queréis volver una pájina de un siglo de su 
historia i verlo tal cual era, después ae salido de la edad me
dia, id a Montreal i lo oncontrereis en todo su primitivo can
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dor, lleno de savia i de fuerza, i concentrando en sí, como en 
España en tiempo de la reina Isabel, el patriotismo, el poder, 
i la fuente del heroísmo. Hácia la base de Montreal, que da 
nombre a la ciudad, se levanta una hermosa casilla de ladri
llo rodeada de árboles i colocada en una pequeña elevación 
del terreno que la hace mas pintoresca. Esta casa que me ha
bia llamado la atención, tiene tapeadas las puertas, i está 
abandonada. Preguntando a un canadense el motivo de lo que 
veia: qué no sabe! me dijo? La casa del Judío.—I bien!—Del 
alma en pena, le revenant! Un judío (si esta apelación no es 
como lo sospecho, todavía una muestra del viejo catolicismo) 
un judío era el dueño de esa casa. Una noche, tarde de la no
che, oyóse un tiro! Al dia siguiente los vecinos lo encontraron 
muerto, suicidado. Sus compatriotas quisieron ocupar la casa; 
pero el alma del condenado volvia a su habitación todas las 
noches, revolvía papeles, oíanse jemidos i ruidos de cadenas! 
En vano han querido después habitar la casa; esto hace va 
veinte años, algunos vecinos pobres han intentado ocuparla. 
El alma del condenado vuelve; las luces se apagan solas, i co
mienzan los jemidos i el ruido de cadenas. La autoridad ha 
mandado al ñn amurallar las puertas, por miedo que la casa 
se convierta en guarida de ladrones.u Yo escuchaba maravi
llado este cuento, que me traía a la memoria escenas de mi 
infancia, oyendo horripilado historias de ánimas i aparecidos; 
i miraba a mi hombre de hito en hito para ver si creia real
mente lo que me estaba contando, i si no concluía como al
gunos cle'rigos en Roma que le enseñan a uno la mesa con tres 
patas en que almorzaba Jesucristo con San Pedro i San Juan, 
i que concluyen por reirse de la conseja cuando uno les pone 
cierta cara. Esta vez, empero, habia en la voz i en lo profun
do de los ojos del narrador tal convicción, que mostrar duda 
siquiera habría sido desmoralizarlo, porque la sencillez de su 
espíritu, la sanción dada por todos, aun por la autoridad, a 
esta tradición, no le habrían dejado sospechar que hubiera ser 
racional que dudase de la posibilidad de tales sucesos.

Sobrevino el domingo i me dirijí a la catedral para visi
tarla. Jamas habia podido imajinarme espectáculo mas im
ponente. Habíame enfriado Roma con su semana santa i sus 
ceremonias. San Pedro es en esos dias, como siempre, un 
suntuoso desierto. Los romanos preguntan: ¿Ha estado Ud. 
en San-Pedro? ¿Ha visto al Papa?—-Ellos no van nunca a la 
gran basílica i pocas veces a las demas iglesias. Si en Roma 
sucede eso, imajínese lo que sucederá en Francia, España i
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el resto de la Italia. No recuerdo dónde he encontrado en 
diversas iglesias, tres sacerdotes que decían misa sin un solo 
oyente o alguna vieja mendiga por todo acompañamiento.

En la gótica catedral de Montreal habia ese domingo de 
quince a veinte mil almas oyendo la misa mayor. La pobla
ción católica no se desobliga del precepto, sino oyendo la 
misa episcopal, pontificada con una pompa sencilla, servida 
por setenta i dos acólitos, monacillos i oficiantes que pude 
contar por los bonetes en forma de conos truncados i altos 
de una tercia que llevaban los oficiantes. No ofreciendo sufi
ciente espacio el pavimento de la catedral para tanto con
curso, se han adaptado a las naves esteriores dos anchas ga
lerías salientes que hacen dos corridas de palcos por ambos 
lados de la iglesia; i las cuatro i el piso estaban llenas. Pre
dicaba a la sazón el cura la plática doctrinal; un profundo 
silencio reinaba en aquella inmensa congregación, i una se
ñora que me veia de pié, con los ojos i con la mano me invi
taba cortcsmente a tomar asiento a su lado, en las lunetas de 
madera que cubren toda la superficie del vasto edificio, mas 
ancho que la catedral de Santiago. Esto que veia entónces 
sucedía siempre, i las acomodaciones de la iglesia me lo de
cían demasiado.

Al dia siguiente encontré en las calles larga procesión de 
niños en dos filas, i precedido por una cruz con paño llevada

Íior un clérigo, que se dirijian a la iglesia cantando en coro 
as alabanzas, seguidos del cura i sotacuras, a oir la misa 

diaria, ántes de entrar a las clases. El cura, como fué la

firáctica en los antiguos tiempos, es el maestro de escuela de 
a parroquia, i los sotacuras son sus ayudantes si es numero

sa. Adoctrínalos con amor en todas las creencias; fortifícalos 
contra toda innovación peligrosa i contra toda tibieza que 
pueda dar entrada en sus almas al odiado protestantismo de 
sus amos. Así el catolicismo se ha endurecido i reconcentrado 
para hacer frente a la destitución de la raza i del idioma, i 
se apega a las añejas prácticas i aun a las supersticiones mas 
frívolas por no dar su brazo a torcer. Todo esto es santo, be
llo, tierno, patriótico i ortodojo sin duda. Pero, ah! que está 
de Dios que no ha de haber cosa cumplida en este mundo! 
Los católicos de Montreal poseen i cultivan una ignorancia 
desesperante! Alejados de la administración porque temen 
contaminarse si aceptan empleos, viven ajenos de todo mo
vimiento de la vida pública. Al lado do los yankees, gober
nados por la Inglaterra, no poseen ninguna industria, culti
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van mal la tierra, i la pobreza, la oscuridad, la nulidad i la 
miseria, los viene cercenando i estrechando de todas partes. 
Hoi vende una familia patricia su casa que compra un co
merciante inglés, i mañana sus hijos están en la indijencia, i 
como no tienen ni instrucción ni habilidad manual, conclu
yen sus nietos por ser mozos de cordel o domésticos. Calcúlase 
que en un siglo mas habrá desaparecido este pueblo, incapaz 
ae vivir en la sociedad actual i obstinado por patriotismo en 
perpetuar un modo de ser que lo aniquila lentamente.

Los ingleses, en tanto, se desenvuelven por el comercio, 
por el ejercicio del poder, por la inmigración i por la vida in-

5jlesa tan llena de espansion i actividad. Ajitan los ingleses 
a separación de la metrópoli, i maldicen el dia que vencieron 

a Montgomery, que les traía la independencia.
Montreal es un emporio de las peleterías del norte, i los 

almacenes están llenos de la variedad infinita de produccio
nes que forman este ramo. Después de haber visto aquella 
ciudad encantadora i que bajo las formas mas modernas en
cierra la población mas vieja, hube de dirijirme a Quebec, 

, donde quería examinar una caserna que el gobierno inglés 
ha establecido para recepción de inmigrantes irlandeses. Dá
seles allí ración i ocupación diaria hasta que se les destina a 
los terrenos que se han señalado para las nuevas plantacio
nes. A veces creo que no debemos pensar en cosas nuevas, 
sino buscar donde está ya realizada la idea que nos embarga. 
Traía desde Alemania el pensamiento de estas grandes hos-

Sederías, para acojer inmigrantes en nuestros paises, i hablán- 
ole de ello a Astaburuaga en Nueva-York, indicóme la 

existencia de ésta. Al tomar pasaje en San-Lorenzo abajo, 
vínome el remordimiento de aquella prodigalidad de dinero 
con que iba haciendo mis viajes, cual si fuera un príncipe 
ruso. Siete pesos debia costarme de ida i vuelta la escursion 
a Quebec, duplicado de Montreal, ciudad ménos bella i pue
blo ménos vírjen que el que habia visto. ¡Siete pesos! Tomé 
un vapor para atravesar el San-Lorenzo con asiento en el fe
rrocarril de la Pradera, que lleva a orillas del lago Champlain, 
camino de Nueva-York, tomando a lo largo el larguísifao 
lago, viendo aproximarse las costas, alejarse o cruzarse pun
tas de tierra entrantes i ensenadas, variándose el panorama 
con una movilidad infinita, hasta que llega a Whitehall, 
donde se toma pasaje por un canal que conduce a Troya, 
desde donde el camino de hierro lleva a Boston, fin de mi 
escursion por este lado. Reasumamos la parte económica del
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viaje. De Búffalo a la cascada, camino de hierTo, 1 peso, 22 
millas. De Niá^ara-Falls a Lewiston, camino de hierro, stage, 
6 pesos, 31 millas. Lago Ontario a Montreal, vapor, 10 pesos. 
De Montreal a la Prairie, vapor i ferrocarril, 1 peso. De la 
Prairie, Lago Champlain a Whitehall, 1 peso; dilijencia a 
Troya, 3 pesos; ferrocarril a Greenbush, 3 pesos.

BOSTON

La ciudad puritana, la Menfis de la civilización yankee, 
tenia 18,000 habitantes en 1790, 33,000 en 1810 i 114,360 en 
1845. La ciudad esta fundada sobre una península, cuyo 
istmo de una milla sirve de principal comunicación con el 
continente, si bien muchos puentes echados sobre la bahía 
interior establecen nuevas líneas de contacto. Suaves colinas 
accidentan el suelo i dan a la perspectiva puntos de vista 
agradables. Vive aun la encina a cuya sombra se reunieron 
los Peregrinos para darse las leyes fundamentales. En Boston 
se dictó aquella famosa lei de educación pública jeneral i 
obligatoria de 1676, que ha preludiado a la habilitación del 
ie'nero humano. En Boston se reunieron en meetings los co
lonos i resolvieron no pagar el derecho del té, abstenerse del 
uso de esta infusión i arrojar al mar las cajas de té del es
tanco. En Boston se disparó el primer fusilazo en la guerra 
de la Independencia. En Boston están las escuelas públicas 
convertidas en templos por la magnificencia de su arquitec
tura, i cada viviente paga un peso anual por educar a los hi
jos de sus semejantes, i cada niño pobre consume al año siete 
pesos de renta pública para educarse. En Boston está la sede 
i el centro del unitarismo relijioso, que propende a reunir en 
un centro común todas las subdivisiones de secta i elevar la 
creencia al rango de filosofía relijiosa i moral. De Boston, en 
fin, salen esos enjambres de colonizadores que llevan al Far- 
West las instituciones, la ciencia i la práctica del gobierno, 
el espíritu yankee i las artes manuales que presiden a la 
toma de posesión de la tierra. Cuatro líneas de vapores lo li
gan con la Europa. Un ferrocarril corre la costa nasta Por- 
tland en el Maine; otro hasta Concordia lo pone en comuni
cación con el Estado do Nueva-Hamphire; otro con Troya i 
sus líneas i canales afluentes; tros con Nueva-York, comple
tándose con líneas de navegación por mar o por la sonda de
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Long-Island. Sus hoteles son el primor de los Estados-Uni
dos, i el Fremont-Hotel pasa por superior a todos en elegan
cia i confort.

Habia llegado de noche i entrcgádome a ese sueño de ga
napán que termina las trasnochadas e incomodidades de un 
afanoso viaje. A las tres de la mañana me despiertan golpes 
redoblados a mi puerta, i una risa prolongada i burlona que 
apénas podía contenerse. Acababa de llegar en la noche; alma 
nacida podía saber que yo me hallaba en Boston, i, sin em
bargo, el burlón repetía finándose de risa: abra, Sarmiento, 
soi yo.—¿Quién es yo?—I creía hacerme desesperar.—Yo, 
Casaffoust.

Una noche en Nápoles tomaba helados en un café con un jó
ven francés. Comoviese entrar a un individuo, dije a mi com
pañero en francés: aquel jóven es americano, del mediodía, es 
ae Buenos-Aires. ¿Hai realmente un tipo nacional arjentino? 
Ruguendas sabe reproducirlo con el lápiz, i yo esta vez 
acertaba a conocer por la fisonomía a un compatriota. Acer
cóse con reserva, miróme con frecuencia i al fin se aventuró 
a decirme: "Creo, señor, haberle oido que soi americano". En 
efecto era porteño, uno de esos caractéres cnérjicos que se 
abren paso en el mundo por su propio esfuerzo. Salido jóven 
de su pais, se habia establecido en Rio-Janeiro, pasado a 
Valparaíso, Bolivia i Lima, i últimamente asentádose en la 
América Central, donde, habiendo engrosado su fortuna, ha
bia empezado a creer que el mundo no estaría satisfecho si 
él no lo recorría. Despeaímonos en Nápoles, i nos encontra
mos de nuevo en Roma. Allí tomó él para Trieste i yo debia 
salir mas tarde para Florencia. Al entrar en un café en Ve- 
necia, Casaffoust nos tapó la puerta; acaba de desembarcar. 
No debíamos vernos mas. El día que llegué a Paris lo encon
tré de manos a boca en el Boulevard. Habia venido de Lón
dres a hacerse ropa para regresar a América. En el hotel 
donde un mes después fui a alojarme en Lóndres, encontré a 
Casaffoust, que comía a la sazón! Era éste un fantasma que 
me perseguía! Después de cruzar los brazos uno i otro para 
contemplarnos con estrañeza, nos echábamos a reir de esta 
singularidad. Desde Lóndres partió al fin para Belice en el 
Istmo, desde donde debia arribar a Costa-Rica. No quiso di- 
rijirse, como yo se lo aconsejaba, a los Estados-Unidos. La 
noche que llegaba yo a Boston, partía él del mismo hotel, i 
miéntras pagaba su cuenta, leía en el libro de pasajeros, 
abierto ante sus ojos, D. F. Sarmiento, entre los últimos lie-
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gados. Suspendió su viaje, acompañóme dos dias, i nos sepa
ramos prometiéndonos con las mayores veras, no volvernos a 
encontrar mas, porque aquella tenacidad me iba ya dando 
que pensar. Esta vez lo hemos cumplido; no nos hemos visto 
mas.

El principal objeto de mi viaje era ver a M. Horace Mann, 
el secretario del Board de Educación, el gran reformador de 
la educación primaria, viajero como yo en busca de métodos 
i sistemas por Europa, i hombre que a un fondo inagotable 
de bondad i de filantropía, reunía en sus actos i sus escritos 
una rara prudencia i un profundo saber. Vivía fuera de Bos
ton i hube de tomar el ferrocarril para dirij irme a Newton- 
East, pequeña aldea de su residencia. Pasamos largas horas 
de conferencias en dos dias consecutivos. Contóme sus tribu
laciones i las dificultades con que su grande obra habia teni
do que luchar, por las preocupaciones populares sobre edu
cación, i los celos locales i de secta, i la mezquindad 
democrática que deslucia las mejores instituciones. La lejis
latura misma del Estado habia estado a punto de destruirle 
su trabajo, destituirlo i disolver la comisión de educación, 
cediendo a los móviles mas indignos, la envidia i la rutina. 
Su trabajo era inmenso i la retribución escasa, enterándola 
él en su ánimo con los frutos ya cosechados i el porvenir que 
abría a su pais. Creaba allí, a su lado, un plantel de maestras 
de escuela que visité con su señora, i donde no sin asombro 
vi mujeres que pagaban una pensión para estudiar matemá
ticas, química, botánica i anatomía, como ramos complemen
tarios de su educación. Eran niñas pobres que tomaban di
nero anticipado para costear su educación, debiendo pagarlo 
cuando se colocasen en las escuelas como maestras; i como 
los salarios que se pagan son subidos, el negocio era seguro i 
lucrativo para los prestamistas. Gracias a sus desvejos, el 
Estado de Massachusetts, de que es Boston la capital, conte
nía en 1846, en las trescientas nueve ciudades i villas que lo 
forman, 3,475 escuelas públicas, con 2,589 maestros hombres 
i 5,000 maestras, asistidas por 174,084 niños. Observe Ud. 
que el número de maestros de escuela es mayor en este Es
tado que el monto total del ejército permanente de Chile, i 
el tercio del de todos los Estados-Unidos.

La población del Estado es de 737,700 habitantes, i los ni
ños en estado de asistir a la escuela, 203,877.

Las rentas destinadas para sostener la educación pública
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son 650,000 pesos, recolectados por contribución de escuelas1. 
A mas de las escuelas hai en Massachusetts 77 colejios pú
blicos incorporados, con 3,700 estudiantes i 1,091 colejios i 
escuelas particulares, con 24,318 discípulos, los cuales pagan 
277,690 pesos por la enseñanza que reciben.

1. Esto ocui*ria en 1848; la renta habia ascendido a 800,000 pesos— 
(El A.)

A mas de estas pasmosas sumas, cada localidad posee fon
dos cuyos productos están especialmente destinados a la en
señanza. Estos fondos producían quince mil pesos de censo, 
a los que se añadían mas de ocho mil pesos de sobrantes do 
rentas ordinarias que eran aplicadas por la administración a 
este santo objeto.

Para mas ilustración de mi asunto, añadiré a Ud. que este 
Estado solo tiene siete mil quinientas millas cuadradas o 
treinta leguas de ancho sobre sesenta i tres de largo. En este 
reducido espacio hai, como he dicho, mas de setecientos mil 
habitantes, dueños de trescientos millones de pesos.

Ud. ve, mi querido amigo, que estos yankees tienen el de
recho de ser impertinentes. Cien habitantes por milla, cua
trocientos pesos de capital por persona, una escuela o colejio 
para cada doscientos habitantes, cinco pesos de renta anual 
para cada niño, i ademas los colejios: esto para preparar el 
espíritu. Para la materia o la producción tiene Boston una 
rea de caminos de hierro, otra de canales, otra de rios, i una 
línea de costas; para el pensamiento tiene la cátedra del 
evanjelio i cuarenta i cinco diarios, periódicos i revistas; i 
para el buen órden de todo, la educación; de todos sus fun
cionarios, los meetings frecuentes por objeto de utilidad i 
conveniencia pública i las Sociedades relijiosas, filantrópicas 
i otras que dan dirección e impulso a todo. ¿Puede concebirse 
cosa mas bella que la obligación en que está M. Mann, secre
tario del Board de Educación, de viajar una parte del año, 
convocar a un meeting educacional a la población de cada 
aldea i ciudad adonde llega, subir a la tribuna i predicar un 
sermón sobre educación primaria, demostrar las ventajas 
prácticas que de su difusión resultan, estimular a los padres, 
vencer el egoísmo, allanar las dificultades, aconsejar a los 
maestros i hacer las indicaciones, proponer las mejoras en 
las escuelas que su ciencia, su bondad i su esperiencia le su- 
jieren?

En los alrededores de Boston, a distancia de doce millas,
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unido a la ciudad por un camino de hierro para las personas 
i por un canal para las materias primeras, está Lowell, el 
Birminghan de la industria norte-americana. Aquí como en 
todas las cosas, brilla la soberana intelijencia de este pueblo. 
¿Cómo luchar con la fabricación inglesa, producto de injentes 
capitales empleados en las fábricas, i de salarios ínfimos pa
gados a un pueblo miserable i andrajoso? Dícese que las fá
bricas aumentan el capital, en razón de la miseria popular 
que producen. Lowell es un desmentido a esta teoría. Nin
gunas ventajas o escasísimas llevan a los ingleses en el costo 
de la materia primera; pues tanto vale llevar a Lóndres o a 
Boston por mar las balas de algodón de la Florida; pero las 
diferencias de salarios son enormes, i sin embargo los tejidos 
do Lowell sostienen la concurrencia con los ingleses en pre
cio, i les aventajan de ordinario en calidad. ¿Cómo han hecho 
este prodijio? Apurando todos los medios intelijentes de que 
el pais es tan rico. El obrero, el maquinista son hombres 
educados; su trabajo por tanto es perfecto, sus medios inje- 
niosos; i podiendo calcular el tiempo i el producto, producen 
mayor cantidad de obra i mas perfecta. Las hilanderas i tra
bajadoras son niñas educadas, sensibles a los estímulos del 
deber i de la emulación. Vienen de ochenta leguas a la re
donda a buscar por sí medios de reunir un pequeño peculio; 
hijas de labradores mas o ménos acomodados; sus costumbres 
decorosas las ponen a cubierto de la disolución. Buscan plata 
para establecerse, i en los hombres que la rodean no ven sino 
un candidato de marido. Visten con decencia, llevan media 
de seda los domingos, sombrilla i manteleta en la calle; aho
rran ciento cincuenta o doscientos pesos en algunos años, i 
se vuelven al seno de su familia, en aptitud de sufragar los 
gastos de establecimiento de una nueva familia. Para obtener 
estos resultados hai en Lowell hoteles cómodos i espaciosos 
que dan de comer i alojamientos económicos a los obreros, 
disponiendo de bibliotecas, diarios i aun pianos para las ni
ñas que saben su poco de música. De todo el mal que de los 
Estados-Unidos han dicho los europeos, de todas las ventajas 
de que los americanos se jactan i aquéllos les disputan o 
afean con defectos que las contrabalancean, Lowell ha esca
pado de toda crítica i ha quedado como un modelo i un 
ejemplo de lo que en la industria pueden dar el capital com
binado con la elevación moral del obrero. Salarios respecti
vamente subidos producen allí mejor obra, i al mismo precio 
que las fábricas de Lóndres que asesinan a las jeneraciones.

*
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Estos tejidos de Lowell, como los de Pittsburg i de doscien
tas fábricas que se levantan en diversos puntos del territorio 
de la Union, entran por poco todavía en la masa do produc
tos fabriles que inundan los mercados del mundo. Consúmense 
la mayor parte en el interior del pais, i aun en esto los Esta
dos-Unidos presentan uno de esos resultados que muestran 
en cifras luminosas, cuánto es el bienestar de que goza la masa 
de la población. Datos estadísticos de Francia muestran que 
aquella nación solo consume al año un metro de tejidos de 
algodón por persona, i la Irlanda una i media yardas, mién
tras que los Estados-Unidos consumen veintiuna i media yar
das por persona, lo que hace suponer que no hai ganapan que 
no tenga sábanas i varias mudas de camisas. De este dato los 
publicistas norte-americanos sacan una conclusión que no de
ja de tener su valor. En lugar, dicen, de buscar mercados en 
el esterior para nuestras fábricas, traigamos población para 
nuestros bosques. Si nosotros hubiéramos de proveer de teji
dos de algodón a la Irlanda, que tiene cuatro millones de ha
bitantes, nabriamos suplido a sus necesidades con seis millo
nes de yardas de tejidos; miéntras que para consumir esos 
mismos seis millones, son bastantes 285,714 inmigrantes, que 
es poco mas o ménos la cifra de la inmigración anual. Veinte 
años de inmigración nos dará colocación para ciento veinte 
millones de yardas de tejidos de algodón.

El consumo de los otros artículos manufacturados está en 
igual proporción con los tejidos de algodón. El año 1842 se 
introdujeron en los Estados once millones de pesos en tejidos 
de lana, veinte i un millones en 1836, bien que en 1840 i 1842 
anduvo de ocho a nueve millones. En 1839 consumieron vein
te i un millón de pesos en tejidos de seda, quince millones en 
1841, i nueve en 1842. Nueve millones de tejidos de hilo en 
1836, cerca de siete millones en 1841, habiendo bajado a tres 
i medio en 1842. A este enorme consumo de productos euro
peos corresponden cifras no ménos abultadas de produccio
nes nacionales. Calculábase para el año 1843 como producto 
anual de la agricultura 654.387,597 dollars; de manufacturas, 
239.836,224 dollars; i del comercio 79.721,086.

Hasta el año de 1825 no se habia estampado en los Estados- 
Unidos una sola yarda de calicó (quimón). En 1836 se impor
taron de Inglaterra ciento cincuenta millones de yardas, lo 
que según el censo de 1840 que dió diez i siete millones de 
habitantes, toca a cada mujer (el tercio del número total) dos 
vestidos de a diez varas. En 1842 los estampados norte-ame-

v 29
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ricanos subieron a la enorme suma de ciento cincuenta i ocho 
millones de yardas, habiendo descendido la importación in
glesa a solo quince millones. Las manufacturas de los Estados 
ae Nueva-Inglaterra proveían en 1845 de mercado a un ter
cio del algodón que cosechan los Estados del Sud, i los obre
ros consumían mas harina i granos que la cantidad esportada 
por el puerto de Nueva-York.

M. Mann me favoreció con muchas cartas de introducción 
para sabios, pedagojistas i hombres notables. Su nombre solo 
era ya por todas partes un pasaporte i un título de capacidad 
i de importancia para mí. Tuve una larga conferencia con 
uno de los ministros de Estado, quien me proveyó de una ór
den para que se me entregasen varias colecciones de libros i 
documentos públicos, que me ponían al comente del estado 
de la educación en Massachusetts; i después de ver cuánto 
digno encerraba la ciudad de ser visto, púseme en camino pa
ra Nueva-York, por una serie de ferrocarriles i vapores com
binados, que me pusieron no sé cómo, de dia i de noche mar
chando, en el desembarcadero de Nueva-York.

BALTIMORE, FILADELFIA.

Lleno aun de las emociones de este viaje, el mas impresivo 
que puede hacerse en quince dias; viendo aun en mi imajina
cion la cascada de Niágara, asistí a una representación del 
jeneral Tom Puce, el enano de 25 pulgadas de alto.

Don Santiago Arcos me aguardaba con impaciencia para 
que emprendiéramos el viaje de regreso a Chile. Cada vez que 
me hablaba de este asunto, poníale yo la cara de un ministro 
del despacho, cuando no sabe si se acordará o no lo que de él 
se solicita. Abriamos el mapa, trazábase la ruta, i ya estába
mos punto ménos que en marcha, sin que yo diese síntomas 
de convenir en nada. Hubimos al fin de esplicarnos. Yo tenia 
en caja veinte i dos guineas i como treinta papeles de a un 
peso, ni un medio mas, ni un medio ménos. Al fin cojí a dos 
manos mi resolución, i espuse mi situación financiera con toda 
la dignidad de quien no pide ni acepta auxilio, intimando mi 
ultimátum de separarme desde la Habana, para seguir mi ca
mino por Caracas. Arcos me habia escuchado con interes, i 
aun le tentaba la perspectiva de atravesar las soledades tro
picales de la América del Sud, correr aventuras ignoradas,
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pasar trabajos, i no contar sino consigo mismo para sobrepo
nerse a ellos; pero el lado romanesco i varonil de su carácter 
no es ménos aparente que la jovialidad i franqueza que lo dis
tingue. Cuando yo me esperaba ofrecimientos i protestas, sa
lióme con un baile pantomímico i un reir a desternillarse, que 
me puso en nuevos gastos de dignidad. Qué bueno! decia, sal
tando i riendo; pues si yo no tengo sino cuatro cientos pesos! 
Hagamos compañía, i donde se concluya el capital de ambos, 
proveeremos según lo aconseje la gravedad del caso. Dispusi
mos, pues, que yo continuaría mi ruta a Washington por Fi
ladelfia i Baltimore, que nos daríamos cita en Filadelfia para 
emprender la jornada por Harrisburg i Pittsburg, para des
cender el Ohio i el Mississipi hasta Nueva-Orleans, distante 
22,234 millas del lugar donde nos hallábamos; i acercándose 
la hora de la partida del tren de la mañana para Filadelfia, 
hice aprisa mi mala i la entrega de billetes i guineas para que 
las cambiara, prestándome en cambio treinta o cuarenta do
llars para gastos de la escursion. Este pequeño incidente, es 
sin embargo, el oríjen del mas espantable drama de que he 
sido víctima en mis viajes.

Lo fatigaría a Ud. si continuase describiéndole ciudades no
tables; pero Filadelfia i Baltimore son tipos de la construcción 
civil de los Estados-Unidos, que a diferencia de Nueva-York, 
conservan toda su orijinalidaa. Tienen los americanos el don 
de reducirlo todo a arte, i aplicar el sentido común i los cál
culos de la conveniencia a todas las cosas. Conoce Ud. nues
tras ciudades sud-americanas cortadas todas por un mismo 
padrón, en calles a distancia de ciento cincuenta varas, de 
doce de ancho, i cortándose en líneas rectas. Este damero pa- 
récenos el bello ideal de la perfección. Pero propóngase Ud. 
ir del centro en una dirección oblicua, o para fijar mas los 
términos, si las calles corren de sud a norte i de este a oeste, 
¿cuánto espacio se necesita andar para llegar al estremo sud
este o nordeste? Claro está que el doble de la distancia que 
hai en línea recta, porque es necesario hacer zig-zag de calle 
en calle, por el ángulo de cada cuadra a fin de buscar la dia- 
'gonal. La manzana de ciento cincuenta varas da en el centro 
setenta i cinco de fondo a cada solar; espacio mas que sufi
ciente para tener viña, hortaliza i arboleda en el interior de 
la casa; pero acumulándose la población, este centro de las 
cuadras es un terreno inútil i que fuerza a tomar a las habi
taciones un frente en proporción, i diseminar las casas. Des
pués vienen los tubos de hierro para distribuir el agua potable,
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los cañones de gas, etc., i se encuentra que los costos para su
perficies tan grandes exceden a los posibles de los vecinos. 
Los norte-americanos han inventado su plan de ciudades en 
atención a todas estas circunstancias. La manzana tiene o 
puede tener 140 varas de largo, pero solo le dan 30 o 50 de 
fondo, de manera que dos casas puedan dar frente a ambas 
calles, i poblar bien la ciudad. Como la calle es materia de 
comodidad pública i de recreo, tiene de ordinario treinta va
ras, flanqueada a distancia de cinco o seis de los edificios, de 
árboles coposos, que esparcen sombra en todas direcciones. Las 
aceras son por tanto calles separadas e independientes de la 
central, ancha de veinte varas que está abandonada a carros, 
jinetes, ómnibus i aun a ferrocarriles, que todos tienen espacio 
para moverse. Crúzanse estas en ángulos rectos; altérnanse en 
anchas i angostas; intercéptalas de vez en cuando una ancha 
calle trasversal que conduce a los ángulos estremos de la ciu
dad; cambia de plan i dirección todo el sistema de calles; re- 
dúcense mas aun las manzanas cerca de los puertos, i por 
todas partes presentan las calles asonadas un bosque de ár
boles, que cierran a cierta distancia la perspectiva, i por sobre 
sus copas las cúpulas de los bancos o de los hoteles, las agujas 
de los templos, i los frontispicios de los edificios del Estado. 
Nada hai mas holgado, aireado ni silvestre que estas calles de 
árboles i de casas, en que el movimiento de los otros es una 
cosa que no nos atañe ni interesa.

En Baltimore tomé el ferrocarril de Washington, i a poco 
andar cata que venia en dirección opuesta i por los mismos 
rails otro tren de wagones. Grande alboroto adentro. Qué 
sacar de cabezas por las ventanillas, que abrir de ojazos, al 
mirarnos unos a otros, qué ajitar de pañuelos, en fin, en am
bos trenes, temerosos de que fuesen a darse una topada i que
dáramos todos hechos tortilla' Era el caso que con las aveni
das, se habia desgringolado un puente, i el tren que venia era 
el que habia salido de Baltimore el dia anterior. Tuvimos que 
echar pié a tierra, i entre todos los pasajeros, metidos en el 
fango, levantar punto ménos que en peso la locomotiva i el 
tender i traerla a la culata del tren para que desde allí vol
viéramos a Baltimore.

No se podía ir a Washington, porque en los Estados-Uni
dos si no nai camino de hierro, o canal o rio, no se cree viable 
la tierra de otro modo. Improvisóse en el acto un vapor que 
debía llevar los pasajeros por un rio hasta cierto punto; de allí 
tomar un fragmento de ferrocarril; pasar a pié una distancia,
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tomar otro ferrocarril i embarcarse en otro i entrar en Was
hington por la Bahía de Cheseapeake i el rio Potomack. El 
vapor de la Bahía era un cascaron de formas abominables i 
de mal talante, lleno de camarotes superpuestos en seis o 
siete pisos, como las gabetas de un inmenso armario. El ste- 
ward me señaló el mío en el quinto piso; pasóse el dia en mi
rar el paisaje, sobrevino la noche, solicitóme el sueño, i como 
las gallinas que miran de hito en hito la rama donde han de 
posarse, anduve a vueltas un rato, hasta que resolví empren
der la jornada de llegar a mi camarote, subiendo por los otros 
a guisa de lagartija. Iba ya a medio camino, cuando empieza 
abajo un rumor de voces i de risas, que se convertía por se
gundos en un crescendo universal. Yo seguía tranquilo mi 
ascenso, i ya ponía una pierna dentro de mi agujero, cuando 
ál guien me toma de la otl’a i me dice qué se yo qué barbari
dades en el tono natal del yankee. Vuelvo la vista, i veo, oh 
rabia' que era yo el objeto de la risa de trescientos gaznápiros. 
El tal me disputaba el lugar: habíale colocado un pañuelo en 
señal de posesión, i hacia rato a que me estaba haciendo opo- 
sition, sin que yo interrumpiese mi ascenso. Imajínese Ud., 
amigo, mi situación en aquella postura incongruente, cspucsto 
a la vergüenza pública, hecho el objeto del ridículo de aquella 
turbamulta. No habia mas remedio que descolgarse, ocultar 
la cara entre ambas manos, atravesar la muchedumbre i ti
rarse al agua! Yo hice algo mejor. Bajéme en efecto, dirijíme 
rápidamente a una luz que estaba por ahí, i poniéndome en 
lugar donde los rayos me iluminasen perfectamente la cara, 
con voz llena i estridente, con semblante contenido pero se
vero, dije, dirijiéndome a la multitud que aguardaba alguna 
nueva peripecia para reirse mas: Señores! Si hai entre vosotros 
alguno que entienda español o francés, hágame la gracia de 
manifestarse, porque necesito esplicarme, dar i pedir inme
diatamente una satisfacción! Un profundo silencio se habia 
hecho en el intertanto. Los que no sabían el francés en que 
hablaba, para no dar materia nueva al ridículo con mi mal 
inglés, se miraban unos a otros, miéntras que allá en el fon
do oí quedo repetir mis palabras traducidas al inglés. La es
cena habia cambiado completamente; el yankee es bueno de 
corazón, i todos sintieron que me habia llegado al alma aque
lla broma, aue no tenia malicia de su parte. Acercáronse al
gunos, dándome cordiales espiraciones, vino el opositor al 
hueco i me dijo en tono blando lo que sucedía, abandoné yo 
mi posición de gato acosado, i fui a dormir en un espacioso
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camarote que en cambio me dió el steivard, que en pública 
audiencia nabia declarado que él me habia asignado el cama
rote disputado. El dia seguiente pasólo tranquilo mirando las 
costas de la Virjinia, llanuras espaciosas cultivadas en parte, 
i en parte cubiertas de sotillos, hasta que remontando el Po- 
tomack llegamos a un barranco con honores de puerto mayor 
de Washington, la capital de los Estados-Unidos.

WASHINGTON

Sobre una eminencia que domina el panorana adyacente se 
alza el Capitolio Americano, cuya primera piedra colocó Was
hington en 1793. Este monumento es la capital de los Esta
dos-Unidos, que no reconocen otra institución madre que el 
congreso. Reunirse para deliberar sobre todas las cuestiones 
que afectan al interes de mas de uno, es el instinto nacional 
ael pueblo norte-americano. La naciente colonia de Virjinia, 
fundada por una compañía de Lóndrcs, a quien el rei había 
hecho una gran concesión de tierras, habia, después de mu
chas vicisitudes, caído bajo el gobierno provisorio de un tal 
Argall, hombre violento i rapaz, que para hacerle obedecer 
de los colonos proclamó la lei marcial. El trabajo de los co
lonos era confiscado en favor del gobernador, i en castigo de 
lijeras faltas imponía meses de trabajo forzado en sus hacien
das. Las violencias del gobierno, la trasplantación de la tira
nía a América contenían la emigración europea, miéntras que 
los colonos, desalentados por los sufrimientos morales de la 
opresión, empezaban a desmayar en su ruda tarea de descua
jar la tierra. Entónces los colonos elevaron su voz para pedir 
a la compañía de Londres desagravio; i acusaron a Argall 
de defraudar a la compañía misma, miéntras daba rienda 
suelta a sus pasiones sobre los colonos. Después de acalora
das luchas sus quejas fueron oidas, Argall, depuesto i desa
probado, i en su lugar enviado Yeardley, un Washington que 
tomó a su cargo echar los cimientos de la futura organización 
de los Estados-Unidos.

Así, pues, la arbitrariedad de los gobernantes que cual po
lilla se nabia introducido en América entre los bagajes de los

{irimeros colonos, fué cstirpada ántes que lograse fecundar sus 
íuevos en la patria americana; i la ocupación constante de 

los colonos desde entónces, en cada punto de las nacientes
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plantaciones, fué combatir ya las pretensiones de los gober
nadores enviados por la corona; ya negar el exequátur a las 
prágmaticas i decretos de los reyes mismos de Inglaterra cuan
do invadían sus libertades; ya, en fin, oponerse a los avances 
del parlamento inglés, cuya autoridad en materia de impuesto 
no reconocieron jamas, por no estar las colonias directa i de
bidamente representadas en el parlamento. La revolución de 
la independencia fué el último acto del drama principiado en 
1618 en Virjinia, i que concluyó en 1774 con la última bata
lla de la guerra de la independencia.

¡Esto sucedía en 1618 a principios del siglo XVII, cuando 
la Europa, sin esceptuar a la Inglaterra, yacia entregada al 
desenfreno de la rejia autoridad, i la hoguera i el hacha del 
verdugo, la confiscación i el saqueo, eran el castigo, mas que 
del crimen, de la debilidad de las víctimas. Puso Yeardley 
órden en todas las cosas, libertando al diminuto plantel de 
colonos de todas las cargas hasta entónces impuestas, i quo 
no fuesen estrictamente necesarias para la conservación i ade
lanto de la colonia. La autoridad del gobernador fué limitada 
por un consejo, que tenia el derecho de revocar aquellas dis
posiciones que juzgare injustas o perjudiciales, i los colonos 
mismos fueron admitidos a participar en la lejislacion. En el 
mes de jtnio del año 1819, fué convocado en Jamestown el

{>rimer congreso americano, la primera representación popu- 
ar, compuesta del gobernador i su consejo, i de dos diputa

dos por cada uno de los once miserables villorios que compo
nían por entónces la colonia de Virjinia, para discutir en él 
cuanta materia pudiese ofrecer medios de mejora i progreso 
para la naciente colonia. La compañía de Londres i no el rei, 
debia ratificar las leyes así sancionadas. Aquella nación con 
congreso i consejo de estado componíase tan solo de seiscien
tas personas entre niños, mujeres i hombres, en 1619; i en 
1851 en otra parte del suelo americano las hai de millones 
de hombres que no han tenido fuerza ni dignidad suficiente 
para poner límites racionales al poder inquisitorial i destruc
tor que los domina. Aquella fué, pues, la aurora de la liber
tad norte-americana; los colonos llenos de entusiasmo i con 
el ánimo abierto a todas las esperanzas "empezaron a edificar 
casas, i sembrar trigon, seguros ya de tener una patria que 
no habia por qué temer abandonarían jamas.

Las lejislaturas entran desde los principios en la organiza
ción de casi todas las colonias, i se reúnen congresos entre 
varias de ellas para resistir a las incursiones de los salvajes,
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o mandar espediciones de milicias combinadas para escar
mentarlos. Washington en una época posterior hizo conocer 
así a los Estados los talentos militares que mas tarde puso al 
servicio de la libertad do su patria. Cuando aun el pensamien
to de separarse de la Inglaterra no habia apuntado en cabeza 
alguna, las diversas colonias enviaban diputados a congresos 
jenerales para acordar la marcha que debía seguirse a fin de 
resistir a las pretencioncs del parlamento inglés, como habian 
resistido al Largo Parlamento, i como era la tradición cons
tante de la tierra. Durante la guerra de la independencia, el 
congreso emigraba de un punto a otro, i los soldados amoti
nados, cobrando sus salarios, era al congreso a quien dirijian 
sus quejas i sus amenazas. Todavía después de asegurada la 
independencia, el congreso fué asaltado en Annápoles que le 
servia de asiento, i entónces Washington, dícese que sin otra 
idea política que la necesidad de fijar el lugar de su residen
cia, indicó a Washington para que reposase aquel tabernácu
lo de la alianza, como Salomón construyó un templo en Jeru- 
salen para el arca que con tenia los libros de la leí del pueblo 
hebreo.

En los Estados-Unidos no hai capital propiamente dicha, 
o, mas bien, según la acepción latina que damos nosotros a 
esta palabra. Descúbrese esto al contemplar la cetaparativa 
soledad de aquel monumento, arrojado como por acaso en el 
centro de una villa, que no es centro de nada, ni del pais, ni 
de la intelijencia, ni de la riqueza, ni de la cultura, ni de las 
vias comerciales. Colocada sobre la márjen izquierda del Po
tomack a 120 millas mas arriba de su embocadura en la bahía 
Chesapeacke, ni el nombre de puerto merece el desierto em
barcadero adonde atracan algunos buques. El distrito de Co- 
lumbia es la provincia de sesenta millas cuadradas que le 
queda, de las cien que orijinariamente le concedieron los ve
cinos Estados de Maryland i de Virjinia. Esta última retiró 
el año pasado cuarenta millas que estaban al lado opuesto 
del rio i que la capital jérmen no puede fecundar; i treinta i 
cinco mil habitantes es toda la población del Estado, de la 
cual hai reunida en la capital mas de veinticinco mil. Como 
se sabe, el congreso es el soberano de este territorio.

La ciudad está rodeada de una serie de colinas de aspecto 
alegre, cubiertas de verdura, i en algunos de sus declives cul
tivadas. El terreno mismo de la ciudad es elevado, ocupando 
el centro el capitolio, desde donde parten calles con dirección 
a los cuatro puntos cardinales, dividiendo la ciudad en man-
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zanas cuadradas como nuestras poblaciones. Las calles llevan 
el nombre de los diversos Estados de la Union, i las princi
pales de entre ellas tienen cuarenta i cinco i cincuenta varas 
de ancho. La mayor parte de ellas apénas están trazadas, pero 
la de Pensilvania, que conduce del capitolio a la casa del pre
sidente tiene aceras de nueve varas de ancho, enlosadas i con 
líneas de árboles de ambos costados. En torno del capitolio 
se estiende un jardin de veintidós acres de terreno, adornado 
de gran variedad de árboles, i animado por el bullicio de 
fuentes cristalinas, de modo que aquel lugar, es también a 
mas de los altos fines de su existencia, un paseo que atrae a 
los habitantes i transeúntes por la belleza de la situación.

El edificio pertenece al órden corintio i está construido con 
la hermosa piedra blanca norte-americana que llaman frecs- 
tone. Está situado sobre una eminencia i elevado 78 piés so
bre la altura de la marea, i se compone de un edificio central, 
dos alas i una proyección en el costado oeste, presentando un 
frente de 352 piés, incluyendo las alas. Al este el frontón tie
ne 65 piés de ancho, sobre el cual se avanza un pórtico de 
veintidós columnas de 38 piés de alto. La gran cúpula central 
tiene 120 piés de alto, i la rotunda que forma en el interior 
90 de diámetro, adornada con esculturas, i altos relieves. En 
el ala del sud está la cámara en que se reúne la Sala de Re
presentantes, de forma circular de 96 piés de diámetro i 60 
de alto, cubierta por una cúpula que sostiene veinticuatro 
columnas de jaspe americano con capiteles de mármol blanco 
de Italia. Al lado opuesto, i en una rotunda semejante, pero 
de mas pequeñas dimensiones, se reúne el Senado; i en un 
piso inferior i ménos ornamentado, tiene sus audiencias la 
Suprema Corte de los Estados-Unidos. Hai, ademas, setenta 
departamentos para reunión de las comisiones, i dcsidencia 
de los empleados del congreso. Una muralla de piedra rodea 
el edificio; un depósito de gas provee a la iluminación especial 
de todo el espacioso monumento, pudiendo alimentar seis mil 
picos que se encienden para las iluminaciones; i en aquellos 
momentos estaba para terminarse el aparato para colocar sobre 
la cúpula central en un mástil de dieziseis varas de alto, una 
luz eléctrica que debia iluminar la ciudad i acaso el distrito 
de Columbia entero. ¡Bello símbolo por cierto de la misión 
de aquella casa, desde cuyo recinto sale la luz de la intelijen
cia, iluminando a toda la nación! Acordábamonos con Astabu- 
ruaga, quien me servia de cicerone en el exámen del edificio, 
de aquella camarilla de diputados que habíamos dejado en
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Chile, en la que los representantes están ensacados en unas 
especies de vainas laterales, o si pudiese llevarse la compara
ción a terreno irrespetuoso, cual bostitas de cordero en una 
tripa, repitiéndonos al oido el viejo adajio: ruin es el que por 
ruin se tiene. Los locos en Lóndres, en Jénova i en otros pun
tos de Europa, moran en palacios mas nobles que el que cubre 
a nuestros congresos en América.

Pues que ya he empezado a describir edificios, concluiré 
con los pocos que llaman la atención del viajero en la pre
sunta capital de los Estados-Unidos. White-House, la casa 
blanca como la llama el pueblo, es el palacio presidencial, i 
está colocado en la parte aun desierta de la población, en el 
punto donde se cruzan las calles de Pensilvania, Virjinia, 
Connecticut, New-York i Vermont, rodeada de un parque de 
veinte acres de terreno, i sobre una elevación de cuarenta i 
cuatro piés sobre el rio. El frontis que sirve de entrada da a 
la plaza de Lafayette hácia el norte, i el que da al sur sobre 
el jardin domina un hermoso panorama de la ciudad, el rio 
Potomack i las costas de Maryland i de Virjinia. En el frente 
del norte hai un hermoso pórtico que reposa sobre cuatro 
columnas jónicas. Una intercolumnacion esterior sirve para 
poner a cubierto los carruajes de los visitantes. El espacio 
intermediario está destinado para el tránsito a pié, i una ele
vada plataforma conduce de ambos lados a la puerta de en
trada. El interior del palacio está pasablemente ornamentado, 
aunque no tanto cuanto correspondiera al presidente de los 
Estados-Unidos. El servicio de palacio es modesto, i aun 
mezquino en las esterioridades. Vése al presidente paseándo
se solo por las hermosas avenidas del jardin adyacente; uno 
o dos porteros en librea, únicos servidores que el Estado 
pone a su servicio, no siendo permitido al presidente tener 
guardias en torno de su persona. El presidente recibe sin ce
remonia a los que desean verlo, i hai un dia de la semana, i 
dos o tres dias del año en que todo estante i habitante tiene 
derecho de entrarse hasta la habitación del presidente. El 4 
de julio la plaza de Lafayette se llena de carruajes de los vi
sitantes en aquel dia de felicitaciones; descienden éstos del 
carruaje, i tras ellos el cochero, que encomienda la guarda 
de los caballos a algún muchacho mediante algunos centavos. 
El presidente está en aquellos dias en verdadera exhibición; 
los cocheros se abren paso por entre la multitud haciendo 
resonar sobre el pavimento de mármol sus botas herradas, 
llegan ante el presidente i le tienden una mano callosa que
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apreta la suya fuertemente i la sacude, mirándole la cara i 
riéndosele con fisonomía bonaza, provocativa, i satisfecha; 
tornan a sus caballos, volviendo de vez en cuando la cara a 
mirar al presidente, a obtener un último piping, de gusto i 
de felicitación. -Pobre presidente de la democracia!

Hácia el lado oriente del White-House hai estensos edifi
cios, i otros dos hácia el occidente, los cuales están destina
dos para las oficinas de los ministros de hacienda, guerra i 
marina. La Posta jeneral es un palacio del órden corintio; i 
la tesorería ostenta una columnata de 457 piés de largo. La 
oficina de patentes, depósito de modelos de inventos, con un 
pórtico imitado en la forma i en la estension del Partenon 
ae Atenas» tendrá, cuando se terminen las alas, cuatrocientos 
piés de largo, encerrando en la parte concluida un salón de 
275 piés de largo i 65 de ancho.

Hai ademas en Washington 30 templos de diversas con
gregaciones, doce colcjios (academias), una universidad, tres 
bancos, dos asilos para huérfanos, un consistorio municipal, 
un hospital, una penitenciaria., un teatro i algunos edificios 
particulares que dan cierta apariencia a aquel plantel de 
ciudad.

Mi residencia en'Washington fué uno de aquellos oasis de 
felicidad íntima, doméstica, en que el corazón se lleva la 
mayor parte, i que tan preciosos son para el que vaga por 
luengas tierras. El señor Carvallo, enviado estraordinario de 
Chile, se obstinó en darme hospitalidad en la casa de su em
bajada; su señora me prodigó cuantas atenciones puede ha
cer recordar la familia, i si algo faltara para estar a mis 
anchas, mi amigo Astaburuaga, secretario del ájente chileno, 
me acompañaba a todas partes, poniendo a mi disposición su 
práctica i conocimiento de Washington. Así él podia mos
trarme en la avenida de Pensilvania entre las jóvenes tran
seúntes que llamaban nuestra atención, cuál era la hija de un 
senador, la de un banquero, una simple modista u otra per
sona ménos calificable. La sencillez del vestido, sus paseos i 
trajines por las calles, sin nadie que las acompañe, i el de
tenerse aun a mirar cualquiera cosa que llame la atención, 
dan una idea del decoro de las costumbres norte-americanas, 
i de aquella libertad de que goza la mujer soltera entre ellos.

Quería mi amigo Astaburuaga ponerme en contacto con el 
redactor del Washington Intelligencer, diario mui importan
te de la capital, i por tanto de oposition entonces, pues en 
aquel momento dominaban en el gobierno con Mr. Taylor



460 OBRAS DE SARMIENTO

los demócratas. Encontrárnoslo en campo abierto sobre el 
terreno destinado a la fundación de un colejio, para cuyo 
sosten legó un ciudadano millón i medio de pesos, rodeado 
de siete u ocho jóvenes, i ocupados de discutir las bases, a lo 
que supe después, de un gran proyecto. Mr. Jonhson, el dia
rista, era el presidente de edaa nombrado para presidir a la 
instalación. Acercámonos nosotros a distancia comedida, es
perando que la sesión se levantase, temerosos de ser impor
tunos, como cuando nuestras jentes rezan, que debe esperarse 
a que se santigüen para saludarlas. Dirijíales el presidente la 
palabra; contestaba alguno; replicaba un tercero en tono sen
tencioso i frió, i oidos los pareceres el presidente sometia a 
votación la materia, contando los gangosos yes, yys, nay, yes, 
nay, i declarando cuál era el punto sancionado. Repitióse 
varias veces el procedimiento, i el fue^o graneado yes, nay, 
nay, yes, yes terminó al fin el asunto. Entonces se acercaron 
a Astaburuaga, sucediéronse las recíprocas presentaciones de 
costumbres, i supe, andando la conversación, que se habian 
reunido allí para echar los cimientos de una asociación con 
el grande objeto de.... jugar a la bocha! Oh! yankees!

Habíase, pues, propuesto, discutido i aprobado a una fuer
te mayoría ae dos o tres votos.—1.° presidente, que lo fué 
Mr. Jonhson; local, aquel donde estaban reunidos; hora de 
reunión, las cuatro de la tarde; estension del juego, reglas, 
arbitracion en los casos litijiosos, multas por infracción, etc. 
Era i es Mr. Jonhson1 un sujeto de cuarenta años, hijo de un 
jeneral de la independencia del mismo nombre, culto de mo
dales e instruido, cual correspondía al director de un diario 
trascendental. Pasamos dias enteros--en discusiones las mas 
acaloradas sobre un punto, en que no habría esperado contra
dictores en los Estados-Unidos, a saber la democracia i la 
república. Mr. Jonhson estaba bajo la pata del partido de
mócrata que domina desde la presidencia Polk, i ofendido, 
desmoralizado por la tiranía de sus opresores, porque en los 
Estados-Unidos la mayoría dominante en el gobierno es im
placable e intolerante, maldecía de la república, de la demo
cracia i de aquella licencia ignorante i brutal cjue se decora 
con el nombre de libertad. El mérito oscurecido, i eso es cierto; 
el interes público descuidado, i eso también es cierto en mu
chos casos; los servicios olvidados o miserablemente retribui

1 Ahora es empleado de una oficina, i está a lo que Astaburuaga me 
escribe, eu todo su apojeo, pues, domina el partido whig. El A.
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dos, cosa quo es de regla en los Estados-Unidos; en fin, la pa
sión de partido sirviendo de criterio i de peso i medida para 
juzgar de todos i de todo; el charlatanismo preferido a la cien
cia, i las pasiones ménos justificables sirviendo de impulso a 
la dirección de la opinión pública, todas estas tachas i otras 
muchas que afean las democracias, las pasaba en revista para 
hacerme detestar aquella libertad de que yo me mostraba tan 
apasionado. Cuando yo me empeñaba en contradecirlo, me 
decia con sinceridad: "lo que yo quiero es que Ud. no se alu
cine con esta apariencia de órden, de prosperidad i de progreso, 
i los atribuya a la forma de gobierno. Bajo esta corteza no 
encontrará sino miserias, pasiones indignas, ignorancia i ca
prichos. Lo que yo me propongo es que no vaya Ud. a la Amé
rica del sur a proponernos por modelo de gobierno.u Otras 
veces mas aplacado me confesaba que la exasperación en que 
lo tenia la tiranía del partido contrario, a él que era hijo de 
un jeneral ilustre, a él que estaba por la educación preparado 
para ocupar en la sociedad lugar mejor, ofuscaba a veces su 
razón i le hacia exaj erarse los inconvenientes mui reales del 
gobierno popular. Sin embargo de estas atenuaciones, deferia
mos en puntos esenciales. Sostenía él, por ejemplo, que la li
bertad es en las naciones una de las faces que recorren. La 
libertad enjendra la licencia; la licencia trae la anarquía; la 
anaquía el despotismo. Aquí hai un momento de alto; mién
tras el despotismo se consolida, miéntras teme, es cruel, san
guinario i desconfiado. Cuando está de todos aceptado, entra 
en una época de indulj encía i de tolerancia que hace nacer el 
bienestar, i da lugar al desarrollo de todas las facultades físi
cas i morales de hombre. Con la civilización i la seguridad, la 
libertad se desenvuelve, el pueblo conquista uno a uno sus 
derechos, discute en seguida el principio de la autoridad que 
lo gobierna, i de la estrema libertad pasa a la licencia, i de allí 
a la anarquía, volviendo a recorrer aquel ciclo fatal en que está 
encerrada eternamente la vida de las naciones.

Esta doctrina que la primera vez que se presentó obtuvo 
de su autor el pomposo título de la scienza miova, puede 
apoyarse con un poco de maña i de sagacidad en la historia 
de todos los pueblos, desde Grecia i Roma hasta los tiempos 
modernos; i uno i otro la invocábamos en nuestro apoyo, lu
chando a brazo partido en la polémica i disputándonos palmo 
a palmo el terreno en cada hecho de aquellos que, sin poner 
en duda su autenticidad histórica, traducíamos de diverso 
modo.
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Mi argumentación iba por otro camino. La humanidad, 
decia yo, que es el conjunto de las sociedades, tiene en la 
historia su alto, en las épocas su ancho, i su organización 
íntima en la vida de cada pueblo. Aseméjase el mundo moral 
al mundo físico. La historia de la tierra se encuentra en las 
capas jeolójicas que revelan el mundo monstruoso que ha 
precedido al nuestro; si se la toma desde los polos hácia el 
ecuador, mostrará las graduaciones de temperatura i de ve
jetacion que diversifican su superficie; i si la consideramos 
desde los valles, remontando hácia la cumbre de las monta
ñas, nos ofrecerá el mismo fenómeno de graduación de climas 
i de producciones.

La historia es, pues, la jeolojía moral. Veamos si sus capas 
diversas han esperimentado mejora i progreso. Supongamos 
un dia antiguo en que la tierra se nos presenta poblada. Qué 
es lo que vemos? Casi todo el globo sumido en la barbarie; 
imperios poderosos cuyas facciones, si no es la conquista i la 
violencia, no alcanzamos a discernir bien. Al fin la Grecia, 
una mínima porción de la tierra, brilla por la libertad, la de
mocracia, las bellas artes i la ciencia. No entremos en deta
lles. Roma se asimila a la Grecia, destruye a Cartago i somete 
al mundo. Pero Roma desenvuelve la nocion del derecho i 
estiende su práctica por toda la tierra culta, que es, sin em
bargo, una pequeña fracción del globo. Como los romanos a 
los griegos i al Ejipto, los bárbaros do todos los estremos del 
imperio romano se los absorben a ellos; esto es, se asimilan a 
él, se agregan a la masa civilizada. La edad media es la obra 
de fusión. A fines del siglo XV la Europa entera está en po
sesión de las conquistas hechas por el pensamiento humano 
en cuatro o seis mil años. Con el renacimiento concurren 
Lutero, Galileo, Colon, Bacon i otros. La América se agrega 
a la masa de pueblos civilizados, i en esta parte se pone en 
práctica la nocion del derecho que está en todos los espíritus 
i cuyo desarrollo embarazan aun en Europa las escorias que 
ha dejado la edad media. Lleguemos de un golpe al siglo 
XIX, i abramos el mapa-mundi. ¿Dónde están los bárbaros? 
Guarecidos en las islas, trabajados por la Rusia en las estepas 
de la alta Asia o sepultados en el interior inaccesible del 
Africa. La parte civilizada i en posesión mas o ménos de la 
libertad, o en via de completarla, es la mayoría de la huma
nidad, mayoría numérica, mayoría moral, de fuerza, de inte
lijencia i ae goces. Tiénese hoi en su poder la parto mas rica, 
mas templada, mas productiva del globo; tiene el cañón, el
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vapor i la imprenta para someter el resto salvaje del mundo, 
asimilárselo o aniquilarlo. En vista de este espectáculo, ¿cómo 
se quiere someter a un ciclo el movimiento social de las na
ciones, comparándolas con los ejemplos truncos, aislados que 
nos han dejado las naciones antiguas? Si hubiera un ciclo 
tal, es preciso convenir en que, así como se ha agrandado 
inmensamente la esfera de las naciones que tienen que reco
rrerlo a un tiempo, así deben ser largas las épocas en que se 
han de suceder las diversas faces; i yo me rio de la jeneral 
tiranía que ha de pesar sobre el mundo desde la India i los 
confines de la Rusia hasta los Montes Rocallosos en América 
dentro de mil miles de años.

Ahora miremos a los pueblos por su espesor o su organi
zación íntima, aunque no sea posible considerarlos sin rela
ción a las épocas históricas. Pero supongamos un pueblo de 
Italia que se perpetúa en un punto del territorio desde las 
épocas históricas; la población de Fiézzolc, por ejemplo, que 
es florentina, toscana, i ha sido romana, etrusca, pclasga, au
tóctona e indíjena, si no ha tenido otros nombres interme
diarios. ¿Cómo eran estos pueblos i cómo son? ¿Qué trasfor
maciones han esperimentado? Primero antropófagos; en 
seguida haciendo sacrificios humanos en los templos, mas 
tarde haciendo esclavos a los prisioneros en la guerra, i ejer
ciendo la guerra de pillaje i de devastación como industria i 
ocupación. Los conquistadores se distribuyen el suelo con
quistado i los hombres; nacen las aristocracias i el pueblo 
siervo, la chusma ignorante i sujeta a la tortura en los tribu
nales de justicia, a la miseria i la degradación. El cristianismo 
encontró al mundo organizado así. Pongámonos ahora a con
templarlo desde el siglo XIX, i desde los Estados-Unidos, 
desde el seno de esta democracia que Ud. maldice como el 
prototipo del desorden moral i político. No hai guerra, no 
hai señores ni aristocracia; no hai pueblo en el sentido ro
mano; hai la nación, con igualdad de derechos, con industria 
personal para vivir, con máquinas auxiliares del trabajo, fe
rrocarriles, telégrafos, prensas, escuelas primarias, colejios, 
asilos, hospitales, penitenciarias, etc., etc. Observe la organi
zación íntima de esta parte de la humanidad, de esta Atica 
moderna que ocupa, sin embargo, medio continente; i cuán 
atras supongamos al resto de las naciones, no se necesita 
mayor esfuerzo de ánimo para suponer que han de llegar a 
ese grado de habilitación de todos los individuos de la socie
dad, porque todas están labradas por las mismas ideas i las
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mismas instituciones. Desde que haya una escuela en una 
villa, una prensa en una ciudad, un buque en el mar i un 
hospicio para enfermos, la democracia i la igualdad comen
zarán a existir. El resultado de todo esto es que la masa en 
elaboración es inmensa, que no hai naciones o pueblos pro
piamente dichos i que la libertad individual está en cada 
punto del globo apoyada por la humanidad civilizada entera; 
i cuando hubiese un pueblo que se inclinase a entrar en el 
ciclo fatal de despotismo que se les asigna, el espectáculo, la 
influencia de cien otros que entran en el período de libertad, 
lo retendrían en la fatal pendiente. El primer período del ci
clo fué la antropofagia. ¿Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo 
una vez salido de él? El último es la democracia. ¿Qué pue
blo ha sido demócrata en el sentido moderno i con los medios 
organizados hoi de hacerlo efectivo, la prensa i la industria, 
i un mundo civilizado en el esterior que le sirva de atmósfera 
favorable i que haya salido do ese terreno para fundar mo
narquías, aristocracias? ¿Las repúblicas italianas?

Sobre este tópico nos batíamos sin cesar Mr. Jonhson i yo. 
A veces me decía: "Nada fueran las masas americanas, si no 
viniesen todos los años trescientos mil salvajes de Europa 
que echan a perder la fusión i hacen de la mejora de la opi
nión una cántara de las Danaides".

—Ah, si tuvieran Uds., como nosotros en Sud-América, 
que luchar con una masa en la cual el europeo, tan atrasado 
como lo encuentran Uds., es un elemento precioso i escaso 
de civilización i de libertad....

EL ARTE AMERICANO

A quince millas de distancia de Washington está Monnt- 
Vernon, la morada i la tumba de aquel grande hombre que 
la humanidad entera ha aceptado como un santo, grande por 
la virtud i el mas grande de los hombres por haber puesto la 
piedra angular al edificio de la nación única del mundo que 
ve claro su porvenir i cuyo porvenir es el bello ideal de la 
grandeza de las naciones modernas. Tomo una descripción 
que encuentro a mano del santuario yankee, de aquella Santa 
(Jaba de plácido recuerdo: "Después de haber cabalgado un 
corto espacio por medio de bosques, que de vez en cuando se 
abren en oasis de culturas aisladas, mi amigo me señaló una
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piedra hundida en el terreno al lado del camino, que, según 
me dijo, marcaba el principio de la quinta de Monnt-Vernon. 
Todavía marchamos dos millas ántes de ver la puerta i la 
morada del portero. Después de haber entrado recorrimos 
una distancia de cerca de media milla; i el camino do ca
rruajes seguía atravesando un terreno mui variado i som
breado por árboles grandes en toda la lozanía de los bosques. 
Cruzamos un torrente, pasamos un arroyo, sintiéndonos tan 
en medio de la naturaleza primitiva que ha vista de la casa i 
el huerto que la rodea casi hizo sobre mi ánimo el efecto de 
un encuentro inesperado. La aproximación a la casa se hace 
por el frente del oeste. La puerta del gran patio da a una es- 
tensa habitación en la cual entramos. No fué el hábito sino 
un sentimiento mas profundo el que me hizo quitarme el 
sombrero de la cabeza i marchar con precaución como si pi
sara una tierra sagrada.... Las piezas de la casa son espa
ciosas i campea cierta elegancia en su acomodo; pero el con
junto es notable por su estrema simplicidad. Todo cuanto la 
mirada abraza parece respirar la santidad de aquellas reli
quias públicas, i todas las cosas se conservan casi en el mismo 
estado en que Washington las dejó. Todo americano, i prin
cipalmente los jóvenes que visitan este lugar, esperimentan 
una fuerte impresión que durará toda su vida.... A cierta 
distancia de la casa, en un lugar retirado, está la tumba nue
va de la familia, compuesta de una simple estructura de la
drillo con una puerta de fierro, por entre cuyas rejas se divi
san dos sarcófagos de mármol blanco, el uno al costado del 
otro, los cuales contienen los restos de Washington i de su 
mujer. La antigua tumba de familia en que estaba colocado 
al principio, estuvo en una situación mas pintoresca, sobre 
una colina dominando el panorama de Potomack; pero la pre
sente está mas retirada, lo que fué una razón para determinar 
los deseos del hombre modesto".

¿Cuánto arte no se descubre en la colocación de esta tumba, 
cuánta grandeza en su oscuridad, i cuán americano i nacional 
es aquel acompañamiento de bosques primitivos, torrentes 
agrestes i arroyuclos en el estado ele naturaleza! Ésta es la 
artística morada de Washington, el plantador norte-america
no, el jenio de la democracia apénas posesionada de la natu
raleza inculta. Adriano estaba bien en la que hoi es el castillo 
Sant-Anielo; Rafael en la Rotunda de Agripa, que él puso 
sobre pilares en San Pedro; Napoleón bajo la cúpula de los 
Inválidos; pero los manes de Washington habrían vagado lar-

v 30
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go tiempo en rededor de su sepulcro si le hubiese faltado 
la perspectiva i la sombra de los árboles seculares de los bos
ques, rodeando el asilo doméstico i combinando la naturaleza 
inculta con el fruto del trabajo personal del norte-ameri
cano.

I sin embargo Washington, el héroe de la independencia 
norte-americana, el fundador del pueblo trabajador i positivo, 
estaba destinado también a inspirar el sentimiento de las be
llas artes a los hijos de los puritanos, i volver a esta familia, 
descarriada por preocupaciones relijiosas, al camino en que la 
humanidad ha marchado siempre, desde el fetiche informe 
que adora en su infancia, hasta las Pirámides de Ejipto, el 
Coliseo romano, el Partenon, o el moderno San Pedro. Las 
ruinas de Palenque, las esculturas encontradas por Stephen 
en Centro-América, como las estatuas de Miguel Anjel o las, 
pinturas de Rafael, son todas pájinas de un mismo libro, que 
señalan el dia en que cada nación tuvo conciencia de sí misma 
i perpetuando la memoria de lo pasado o endureciendo en pie
dra o en bronce una idea, empezó a mirarse viva en las edades 
futuras, legando a las venideras jeneraciones monumentos, es
tatuas i obras públicas que demandan siglos de elaboración. 
A veces me ocurre la idea de que tanto hicieron los ejipcios 
trabajar a los hebreos cautivos en la construcción de las pi
rámides i otros monumentos, que cuando aquella chusma se 
sublevó i tomó el desierto, juró no permitir que en la tierra 
de promisión que iban buscando, se levantasen monumentos 
ni se erijiesen estatuas, acordándose sin duda de los palos que 
les habian dado los sobrestantes ejipcios. ¿Cómo esplicarse de 
otro modo el horror a los templos i a las imájenes que mues
tra Moisés, el discípulo de los sacerdotes ejipcios? El arte es 
la realización del hombre, es el hombre mismo, puesto que no 
siendo al parecer necesario a su existencia, como lo muestran 
los demas animales, es sin embargo la preocupación mas cons
tante desde la vida salvaje hasta el pináculo ae la civilización. 
Tengo para mí que Roma ha muerto sofocada por los monu
mentos, que este es el fin de las grandes ciudades de la his
toria i que Paris ha de acabar al fin por cuajar su suelo do 
monumentos públicos, de manera que al fin de los siglos la 
población se acoja a las catacumbas, que minan el suelo, por 
no haber espacio para ella sobre la superficie de la tierra. 
Cuando se dice que los primeros cristianos se ocultaban en las 
catacumbas de Roma, huyendo de la persecución, me parece 
que se toma un hecho por otro. La esploracion de aquellas
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inmensas cavernas i perforaciones muestra hoi al arqueólogo 
los restos de tres siglos de arte cristiano primitivo, lo que 
prueba que durante tres siglos i hasta la destrucción de la 
ciudad munumental por Atila, la plebe romana vivió alojada 
en las catacumbas, donde tenia sus templos, plazas subterrá
neas, mercados i cementerios. Es ridículo pensar que en una 
ciudad vivan escondidos durante tres siglos cientos de miles 
de habitantes, que a cada momento necesitan ponerse en con
tacto con el esterior para proveer a sus necesidades.

Mahoma i los protestantes no deben citarse en materia do 
bellas artes como una nueva aberración de la naturaleza hu
mana, puesto que la obra de estas dos reacciones en contra 
no son mas que recrudescencias de la ojeriza de Moisés con
tra las pirámides, a causa del mal trato dado a los hebreos; 
gato escaldado, en materia de asentar piedras.

Los norte-americanos creen que no tienen vocación artís
tica, i afectan desdeñar las producciones del arte, como fruto 
de sociedades viejas i corrompidas por el lujo. Yo he creído, 
sin embargo, sorprender el sentimiento profundo, esquisito, 
de lo bello i de lo grande en este pueblo que marcha de ca
rrera en busca del bienestar material, i va dejando a su paso 
incompletas todas sus obras i a medio hacer. ¿Qué no entra 
por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? 
¿Qué pueblo del mundo ha sentido mas hondamente esta ne
cesidad de confort, de decencia, de holgura, de bienestar, de 
cultura de la intelijencia? ¿Qué pueblo na sentido mas horror 
por el espectáculo de lo feo, la pobreza, la ignorancia, la bo
rrachera, la degradación física i moral, que es como la corteza 
i la primerii apariencia de las sociedades europeas? En Roma, 
de entre los monumentos i las basílicas se alargan manos mui 
cuidadas pidiendo limosna.

No hablaré de los hoteles, bancos, iglesias, embarcaderos i 
acueductos que en toda la Union asumen formas monumen
tales; mucho ménos de las columnas, obeliscos de cierta gran
deza i elevación que en honor de Washington i de Franklin 
se alzan en Boston, Filadelfia i Nueva-York. Todas estas son 
muestras, o mas bien, productos artísticos, pero que no reve
lan el sentimiento norte-americano del arte. Los europeos 
emigrados ahora dos siglos, o emigrando actualmente, comu
nican por fuerza i como necesidad de existencia los medios 
artísticos que poseen. Pero no es este el arte americano, pues 
que no doi este nombre sino a la manifestación de aquella 
constante i seguida aspiración de un pueblo en prosecución
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de una idea nacional, cjue existe i se revela en cada hombre, 
por jencraciones sucesivas. Llámole arte, no a los grados de 
civilización de los diversos pueblos, sino al jenio, al carácter 
nacional en cuanto reviste formas tanjibles i afecta su histo
ria. Cuál era el arte romano? Sin duda que no se dará este 
nombre a las diversas órdenes de arquitectura, a la estatuaria 
i demas decoraciones, cuyas formas habían adoptado de los 
griegos, imitándolas, entremezclándolas, i adaptándolas a sus 
trabajos. Llamo arte romano a aquel sentimiento grandioso 
que hacia concebir las Termas, el Coliseo, la tumba de Adria
no, los acueductos de Segovia i el anfiteatro de Nimes; al es
píritu monumental i dominador de la tierra i de los obstáculos 
que ella oponía a la continuidad i facilidad de dilatación i 
permanencia de la grande i perseverante idea artística roma
na, la incorporación de la tierra conocida bajo el dominio de 
sus leyes, i la adopción de los cultos, de las civilizaciones i de 
las costumbres de todos los pueblos. Una revolución interna, 
la elevación de la plebe, i otra esterna, la incorporación de los 
bárbaros, destruyeron la obra romana, como una plétora a que 
no pudo resistir aquel cuerpo que tenia que dijerir un mundo 
de un golpe.

Acaso los yankees están amenazados de sucumbir bajo el

{)cso de una elaboración interna tan amenazante como la de 
a.plebe romana. Todos tiemblan hoi de que aquel coloso de 

una civilización tan completa i tan vasta no vaya a morir en 
las convulsiones que le prepara la emancipación de la raza 
negra; incidente de una magnitud amenazante, i sin embargo, 
tan estraño a la civilización norte-americana en su esencia, 
como seria estraño a las leyes internas de nuestro globo el que 
un cometa de los millares que andan errantes por el espacio, 
se estrellase contra él un dia i lo hiciese periclitar.

¿Dónde está, pues, el jenio artístico americano? No léjos 
del Capitolio de Washington en una casita modesta, sobre un 
bufete de madera de pino sin barnizar, mostráronnos a mí i 
a mi amigo Astaburuaga, quien me conducía a aquel retrete, 
un modelo de un monumento que debía erijirse a la memoria 
del héroe norte-americano. La construcción se compone de 
un gran edificio de formas jónicas de cuyo centro se eleva 
una aguja. Según la escala que tiene al pié el diseño, mide 
en alto todo él, dos metros mas que la pirámide de Cheops 
en Ejipto. La arquitectura es una combinación mas o ménos 
feliz de formas i jéneros conocidos, herencia de todos los pue
blos civilizados. Lo que en aquel monumento hai del jenio
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yankee es la altura, es decir, el sentimiento nacional de so
brepasar en osadía a la especie humana entera, a todas las 
civilizaciones i a todos los siglos. I)os metros mas alto que el 
monumento mas alto construido por los hombres, lie aquí el 
sentimiento de lo grande, de lo sin rival que caracteriza a 
aquel pueblo; sentimiento que ha preludiado o seguido a las 
mas grandes épocas que ha alcanzado alguna porción del jé- 
nero humano. A este mismo sentimiento obedeció el pueblo 
que construyó las pirámides; ese mismo sentimiento aconsejó 
hacer del monte Athos una estatua de Alejandro, cuya mano 
tendría las fuentes naturales de un rio; ese sentimiento, en 
fin, inspiró la idea del coliseo de Nerón, el coliseo su vecino, 
i ese sentimiento dirijió la construcción de San Pedro en Ro
ma, el camino del Simplón, etc., etc.

La idea de elevar aquel monumento a Washington, ha sido 
acojida en la Union con entusiasmo febril, nada mas que por
que respondía a la aspiración nacional de sobreponerse a laí; 
demas naciones1. Vése este espíritu en la arquitectura naval. 
El buque que no mide dos mil quinientas toneladas no me
rece llamar la atención ni engreír al pueblo como un trofeo 
de su gloria. ¿Qué dijera Colon que atravesó el océano en ca
rabelas de ochenta toneladas, si viera flotar sobre las aguas 
aquellos monstruos que pueden esconder en su seno cincuen
ta mil quintales de nieve o de granito, porque granito can
teado i nieve, son dos mercaderías de esportacion de que los 
norte-americanos hacen un comercio de algunos millones? 
Hace cosa como de diez años que atormenta a los yan
kees la idea de atravesar el continente americano con un ca
mino de hierro desde Nueva-York hasta el Oregon, uniendo 
el Atlántico con el Pacífico, e interponiéndose ellos entre la 
Europa i el Asia, de manera de pasarles con la derecha a los 
ingleses lo que con la izquierda hubiesen cojido en las costas 
de la China i del Japón2. No han inventado, sin duda, los 
americanos ni el camino de hierro, ni el buque, ni el orden 
jónico; pero suyas son las colosales aplicaciones i los perfec

1. El monumento está ya en via de ejecución i asombrosamente avan
zado, según lo anuncian los diarios. En 1847 ui los cimientos estaban 
indicados aun; pues la presteza de la ejecución es otra de las condicio
nes del arte yankee. Nota del autor. 1850.

2. Esta idea es mucho anterior a la adquisición de California, i la de 
ponerse en contacto directo con la China i la India, uno de los secretos 
móviles populares de la guerra de Méjico que les trajo aquella conquis
ta. Nota del autor.
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cionamientos que introducen diariamente en su construcción; 
pues si no han podido mejorar los órdenes arquitectónicos, 
algo de un carácter nacional les han añadido a los conocidos, 
como la estatua de Franklin sosteniendo el para-rayos en el 
pináculo de las cúpulas, como ya lo he indicado ántes, i la 
mazorca de maiz como coronación i remate, en lugar del pi
ñón antiguo. El embarcadero de los caminos de hierro, el via
ducto, el puente, el hotel i otras construcciones que reclaman 
las necesidades de nuestra época, pueden dar en los Estados- 
Unidos formas arquitectónicas desconocidas en los siglos pa
sados i que estereotipen un carácter peculiar a cada clase de 
monumento.

La parte económina del monumento de Washington revela 
otro de los signos del jenio artístico de los yankees. Leván
tase aquella obra colosal, por medio de una suscricion popu
lar de solo algunas monedas de cobre por individuo. Así cada 
año la nación en masa trae a los piés cíe la estatua del grande 
hombre, tipo del bello ideal nacional, un tributo espontáneo 
de gratitud i alabanza; i en este punto pueden darse por ven
cidas todas las naciones de la tierra. Todos los monumentos 
del mundo están amasados con lágrimas e iniquidades; i el 
mismo San Pedro de Roma, no es gloriam Del la que enarra, 
sino la perversidad i las estorsiones de sus ministros. Roma 
contiene hoi en monumentos, como ahora dos mil años, la 
sangre i los despojos de la tierra. Versal les, el Escorial, el 
Arco de l’Etoile, todos los monumentos del mundo protestan 
contra el despotismo de quien fueron antojo i vanidosa osten
tación. Pero el monumento de Washington es tan puro, como 
la idea inmortal que representa. Las jeneraciones pueden su- 
cederse embelleciéndolo de año en año por siglos enteros, sin 
que una idea triste acongoje el ánimo del espectador mas 
complacido que asombrado. Veinte millones de ciudadanos 
felices hoi, mañana ciento, consagran una ínfima parte de su 
trabajo a solemnizar el mas noble i el mas grande los recuer
dos históricos, la personificación de la dignidad moral mas 
alta que se haya ofrecido a la especie humana. ¿Qué es Na
poleón mirado desde esa altura? El último i el mas sublime 
de los bandidos que han asolado la tierra i cubiértola de ca
dáveres, para poner su orgullo en lucha con la obra de la 
perfección social que destruyó con la república. ¿Qué es Was
hington sepultado al lado de su mujer en un oscuro i solita
rio rincón de la casa que habitó? El jenio de la humanidad 
moderna, el principio de una era quo asoma, i que ya deja
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marcado al mundo el camino de justicia, de igualdad i do 
trabajo laborioso que seguirá.

Deben decorar el interior del monumento de Washington, 
piedras e inscripciones enviadas por todos los Estados de la 
Union, las ciudades i las corporaciones, i sociedades científi
cas, filantrópicas, i aun industriales1. Aquel sistema de con
tribución popular i espontánea para la realización de un pen
samiento nacional, constituye, a mi juicio, la muestra mas 
clara de la existencia de un sentimiento artístico nacional. 
No sé si hai en Europa pueblos que en masa se apasionen por 
la realización de una idea, si no son los franceses de cierta 
clase, i lo que ha hecho en la edad media el catolicismo, por 
medio de las corporaciones de artesanos. Pero en los Estados- 
Unidos, si este sentimiento no está del todo desenvuelto en 
la masa de la nación, léjos de morir como el bello espíritu 
cristiano de la edad media, está en jérmen apénas, i toma 
cada dia formas mas aparentes. No hai ciudad de alguna im
portancia que no tenga en los Estados-Unidos su rudimento 
ae museo, en que están bárbaramente mezcladas obras del 
arte, curiosidades traídas por los navegantes, objetos de his
toria natural, i aun representaciones grotescas de escenas 
ocurridas en los mares u otros puntos i que han preocupado 
al público. Estas colecciones se enseñan al curioso por una 
retribución, i aquella retribución forma un capital que se em
plea incesantemente en enriquecer, embellecer i completar 
las colecciones para excitar mas i mas la curiosidad. Durante 
mi permanencia en Nueva-York, estaba en exhibición una 
bellísima estatua en mármol de Carrara, ejecutada en Roma 
por Poper, jóven artista norte-americano de rara habilidad. 
La estatua representaba una cautiva jeorjiána, no siendo mas 
que una Vénus con cadenas. Era acaso la vez primera que 
los puritanos veían espuesta una de esas bellas desnudeces 
femeniles con que tanto se familiariza uno, ennobleciéndose 
el pudor, en los muscos de Italia i de Francia. Los primeros 
dias hubo grande escándalo; pero concluyeron al fin las gaz
moñas por levantar los ojos i nabituarse a contemplar la bel
dad artística en aquel espejo de mármol. El resultado fué que 
la esposicion de la estatua produjo en algunos meses algunos 
miles para el artista, i que agotada la curiosidad de Nueva- 
York, la estatua tomó el camino de hierro, i fué de ciudad en 
ciudad exhibiéndose a los ojos rudos del pueblo, i reuniendo

1. California ha mandado ya sus cuarzos entremezclados de oro.
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en cambio de sorpresas, cuchicheos i admiraciones de los es
pectadores, sendos pesos fuertes; por manera que el artista 
obtuvo en recompensa de su talento, mas que lo que Cánova 
u Horace Vernet obtuvieron nunca por sus mas afamados 
capi d’ópera. Estas costumbres i esta ovación popular pro
meten al arte americano estímulos mas poderosos, gloria mas 
retumbante que la que los reyes de la tierra han podido con
ceder jamas, gastando en fomentar las bellas artes rentas que 
no son suyas, i que arrancan para sus placeres al sudor de los 
pueblos. No es esta una paradoja; háse comprobado ya que los 
gastos que hacen por suscriciones gratuitas en Norte-Améri
ca los ciudadanos i aun las señoras para costear los trabajos 
de los astrónomos de Cincinnati, exceden en mucho a las 
rentas acordadas por el gobierno inglés para los mismos fines. 
No está, pues, léjos el día en que los grandes artistas euro
peos vengan tras del lucro a pasear por los Estados-Unidos 
sus obras maestras, rccojiendo pesos a millares miéntras el 
gusto nacional se educa, i mas tarde codiciando la ovación 
que al talento haga un pueblo, juez competente ya en mate
ria de arte. Las cantatrices i bailarinas célebres empiezan a 
mostrar el camino que mas tarde seguirán los pintores i los 
estatuarios. Tan jenial es aquella ambulancia del arte en 
Norte-América, que no hace muchos años hubo un teatro 
magnífico, construido sobre un buque que iba dando funcio
nes a ambas márjenes de un rio, a medida que llegaba a una 
villa o ciudad de consideración.

Tienen los norte-americanos costumbres públicas i privadas 
que se prestarían al desarrollo de las artes. La vida afanosa 
que llevan i la excitación de los negocios los fuerza a viajar 
continuamente, mostrando cierta necesidad de emociones, de 
ver i de ajitarse, que los lleva en romería a la cascada de Niá
gara, a los lagos i a las ciudades de la costa. Esta parte an
tigua de la Union ejerce sobre la población del interior una 
grande influencia moral, como que allí está el centro del mo
vimiento intelijente i mercantil, el contacto mas inmediato 
con las otras naciones, i la sede del gobierno; i como todas las 
familias del interior son orijinarias de los antiguos Estados, 
los ojos se vuelven siempre hácia la patria primitiva, embe
lleciendo los recuerdos, la carencia de los goces a que los pa
dres estuvieron habituados.

Washington, la capital nominal de la Union, aprovechará 
sin duda en un porvenir próximo de estas disposiciones del 
espíritu nacional, si el Capitolio, el Museo de Inventos i el
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monumento elevado a Washington, hubiesen de ser acompa
ñados por otras atracciones que hiciesen al fin de la capital 
un centro de espectáculos que muevan la curiosidad de los 
viajeros i despierten el nacionalismo. Residencia de los Se
nadores, ministros i altos funcionarios como asimismo de los 
representantes de las otras naciones. Washington podría em
bellecer sus veladas con la ópera, i las artes dramáticas i co
reográficas si las ideas relijiosas no opusiesen a ello fuertes 
obstáculos.

Añádese a esto que el sentimiento de unidad, de centrali
zación, i de dirección, lucha con desventaja contra la enerjía 
individual i local, base de la organización política de aquel 
pais, i resultado del espíritu protestante. No conozco hecho 
en contrario, si no es el Board de Educación de Massechusetts, 
que ha logrado al fin sobreponerse a las resistencias i espon
taneidad local en materia de enseñanza, imprimiendo una 
impulsión científica i sistemada a la educación jeneral del 
Estado. ¿Podría estendersc esta influencia sobre toda la Union 
partiendo de un centro único i oficial? Si tal sucediera, lo que 
es obra del tiempo, diríase que se obraba una revolución ra
dical en la vida de aquel pueblo. El movimiento de mejora i 
sistema en la educación primaria principió en Boston; Nueva- 
York, Maine i los demas Estados, hasta los del Oeste, pusié
ronse luego en movimiento; pero cada uno de por sí, adop
tando variantes i aplicaciones, según lo aconsejaba la dirección 
impresa a la opinión. Es posible que aquellos Estados lleguen 
a tener al fin una lejislacion idéntica, sin ser por eso común, 
ni ligada a un centro jeneral. La civilización i el poder de los 
Estados-Unidos es igual a la suma de la civilización i el po
der de los iudividuos que la componen; pero no es esa suma, 
representada por el Estado, como nos lo dictan nuestras ideas 
latinas en materia de gobierno. La estadística, los monumen
tos, todo se hace por agregaciones parciales; i tal es la idea 
de la negación de la personalidad del Estado, que después de 
una guerra se venden en pública subasta los buques, los fusi
les i los cañones que sirvieron para hacer efectiva la fuerza 
nacional.

En despecho de todo esto, los americanos han tenido la 
pretensión de honrar un arte nacional, llamando tal a los pro
ductos artísticos salidos de injenios americanos. Idea mez
quina para nación tan cosmopolita, i emigrada de los an
tiguos pueblos europeos. Los norte-americanos debieran, co
mo nación, emprender la conquista do los monumentos de
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las artes de Europa. A cada momento se anuncia en Vene
cia, en Jénova i 'en Florencia la venta de Museos parti
culares que cuentan Ticianos, Españolettos Carrachos, i 
aun Rafaeles. Los franceses han saqueado la España de 
Murillos, Zurbaranes i Velazquez, i aun la Irlanda se ha 
enriquecido de bellezas artísticas, miéntras que los cónsu
les bárbaros de Norte-América no sienten siquiera la tenta
ción de Marcelo al ver las estatuas de Corinto. Cien mil pesos 
anuales destinados a la adquisición de las obras de los maes
tros antiguos i modernos, echarían en los Estados-Unidos la 
base del futuro arte americano. En Francia, cuán adelantada 
es aquella nación en las bellas artes, pues lo es mas que la 
Italia, siéntese la necesidad de trasportar en copia al ménos 
todos los grandes modelos del arte estranjero. Washington 
debiera enseñar las imitaciones perfectas i como para servir 
de escuela, de la Rotunda de Agripa, del Partenon de Aténas, 
de la Catedral de Rúan, como modelo del gótico, i de media 
docena mas de edificios célebres. Así se convertiría en capital 
artística aquella aldea buena para nada, i rebelde al tiempo i 
al progreso, que agranda i embellece a vista de ojo todas las 
ciudades americanas; pues Washington no siendo centro co
mercial, ni naciendo el movimiento político de su seno, adonde 
viene por el contrario desde afuera, está condenada a no ser 
nunca gran cosa, si no se apodera del único principio orgánico 
que ella puede centralizar, que es la impulsión artística i la 
concentración monumental que atrae a la nación a un centro 
común de vanidad, de gloria i de veneración.

Hai ya un establecimiento en Washington, i que atrae las 
miradas de toda la nación, el cual es visitado diariamente 
como escuela nacional. La Oficina de Patentes encierra en un 
museo de modelos la historia de los progresos que las artes 
industriales han hecho desde su creación. Trece mil quinien
tas veinte i tres patentes por invenciones i mejoras se habian 
otorgado hasta 1844, perteneciendo al año de 1843 quinientas 
treinta i una. En este ramo de la actividad intelijente del pais 
han procedido, como debieran proceder en todo lo que tiene 
relación con la cultura, a saber: importando primero, plaiian- 
do, saqueando a las otras naciones para enriquecer de datos 
su espíritu, i obrar después. Los resultados no se han hecho 
aguardar. De un estracto del informe sobre esportacion de 
máouinas hecho en 1841 ante la Cámara de los Comunes en 
Inglaterra resulta que preguntado el informante si la Ingla
terra debe de una manera notable a los estranjeros invencio



VIAJES 475

nes en maquinaria, fué respondido: »podría decir que la ma
yor parte do los nuevos inventos últimamente introducidos 
en las fábricas de este pais, vienen de afuera; pero necesito 
hacer comprender que no son mejoras en máquinas, sino in
ventos enteramente nuevos. Hai ciertamente muchos perfec
cionamientos emanados de este pais, pero temo que la mayoría 
de las invenciones realmente nuevas, esto es, ideas nuevas 
enteramente en la aplicación de ciertos procedimientos, por 
máquinas nuevas, o por medios nuevos, traen su oríjen de 
afuera, i principalmente de América.n

Esta confesión de la Inglaterra de su esterilidad en la ma
quinaria, i de la invasora fecundidad de su joven rival, es el 
grito lúgubre de los náufragos que saben que no hai socorro 
posible. Norte-América invade hoi al mundo, no ya con pro
ductos e inventos, sino con injenicros, artífices i maquinistas 
que van a enseñar las artes de producir mucho a poca costa, 
osarlo todo i realizar maravillas.

He insistido en aquel estraño atraso artístico, fruto de preo
cupaciones heredadas, porque no solo en las artes útiles, sino 
en los trabajos de la intelijencia los norte-americanos empie
zan a tomar una posición propia. Conoce Ud. a Cooper, a 
Washington Irving, a Prescott, a Bancroff i Sparks, como 
historiadores de primer orden de las cosas americanas, osan
do algunos de ellos emprender la aclaración de algunos epi
sodios de la historia europea; pero aun es grande el número 
de escritores de renombre que han tratado las cuestiones es
peculativas de filosofía, economía política i teolojía. Baste decir 
que en doce años hasta 1842, se han publicado ciento seis 
obras orijinales sobre biografía; ciento dicziocho sobre jeogra- 
fía e historia americana; noventa i una sobre lo mismo con 
respecto a otros países; diez i nueve de filosofía; ciento tres 
de poesías; i ciento quince de novelas, miéntras que casi en 
el mismo tiempo trescientas ochenta i dos obras orijinales 
americanas habian sido reimpresas en Inglaterra, i aceptadas 
por aquel público mismo que veinte años ántes preguntaba 
por boca de una revista: ¿quién lee libros americanos? Ora
dores i estadistas como Everctt, Webster, Calloum, Clay, los 
poseen iguales solo en la Francia i la Inglaterra, siendo de 
notar que el brillo en los trabajos históricos i en la elocuencia, 
empieza a ser como en Francia, escalón que conduce al poder 
i a la influencia sobre la oponion pública. Los viajeros, los 
naturalistas, arqueólogos de cosas americanas, jeólogos i as
trónomos que emprenden enriquecer i aun rehacer la ciencia,
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abundan comparativamente, mostrando por los resultados que 
obtienen en sus trabajos, que están mucho mas adelantados 
que lo que la Europa hubiera creido, a no tener a cada mo
mento que aceptarlos.

Diráme Ud. que toda esta reseña de los progresos intelec
tuales de los americanos no tiene nada de común con Was
hington, la desierta capital; pero, ¿dónde colocar estas remi
niscencias i cómo darles cuerpo i unidad si no se inventa un 
centro a que referirlas?

Mi permanencia en Washington se prolongó de un dia mas 
sobre el tiempo convenido con Arcos, pues nos habíamos 
dado cita últimamente en Harrisburg en el United-States- 
Hotel, que yo habia señalado como punto de reunión.

Hube de regresarme a Baltimore i de allí tomar el ferro
carril que conduce a aquella ciudad; i no bien hube llegado . 
a la posta, empecé a inquirirme del United-States-Hotel. 
¡Cuál fué mi sorpresa al saber que en Harrisburg no habia 
hotel con aquel nombre! Como en toda ciudad norte-ameri
cana hai uno que lo lleva, yo habia dado a mi futuro com
pañero de viaje cita al que suponía debía haber en Harris
burg. Con trabajo pude indagar el paradero de Arcos, que 
había dejado escrito en el libro delhotel de la posta, estas 
lacónicas palabras, dirijidas a mí: "Lo aguardo en Chamber- 
burg". Asaz mohíno i cariacontecido por este contratiempo 
me dirijí a Chamberburg, donde, después de recorrer las po
sadas con inquietud creciente, nadie supo darme noticia de 
la persona por quien preguntaba, tanto mas cuanto que ha
blando Arcos el inglés con una rara perfección, i gangoseán
dolo por travesura cuando se dirijia a norte-americanos, na
die, ni los mismos que habían hablado con él, me daba noticia 
del jóven español por quien yo preguntaba en un inglés que 
hacia estremecer las fibras a los pobres yankees. Entretenía
me aun la esperanza de que estuviese en los alrededores ca
zando, pues en nuestro programa de viaje entraba una espe- 
dicion campestre en los Montes Alleglianies. Al fin supe que 
habia dejado en la posta una esquela, en que me repetía lo 
de Harrisburg: "Lo aguardo en Pittsburg". ¡Malheureux! es- 
clamé yo acongojado. ¡Cincuenta leguas de Chamberburg a 
Pittsburg, los Alleghanies de por medio, diez pesos de pasaje 
en la dilijencia, i no cuento sino con tres o cuatro en el bol
sillo, suficientes apénas para pagar el hotel en que estoi alo
jado! Supe, pidiendo detalles circunstanciados sobre la indis
creta partida de mi intanjible precursor, que no habiendo
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asiento en el interior de la dilijencia, se habia metido en el 
saco de heno que lleva encima para proveer a los caballos, i 
que allí debia viajar dos dias i dos noches, impulsado a tanto 
sacrificio por la inquietud juvenil de una sabandija incapaz 
de aguardar en un lugar ocho horas, que era la diferencia de 
tren a tren que nos llevábamos en el camino de hierro. Héme 
aquí, pues, en el corazón de los Estados-Unidos, como quien 
dice tierra adentro, sin un medio, haciéndome entender a duras 
penas i rodeado de aquellas caras impasibles i heladas de los 
americanos. ¡Qué susto i qué aflicciones pasé en Chamber
burg!-A cada momento llamaba al dueño del hotel, i de pala
bra i por escrito le esponia mi situación.—Un jóven que va 
adelante lleva mi dinero, sin saber que yo no traigo el nece
sario para los gastos de camino. Me piden diez pesos de pa
saje en la posta i no tengo sino cuatro para pagar el hotel. 
Pero tengo algunos objetos de valor intrínseco en mi maleta, 
i quiero que la posta los retenga hasta que haya cubierto mi 
pasaje en Pittsbure.—El posadero, al oir esta lamentable 
historia, se encojia de hombros por toda respuesta. Contaba 
mis cuitas al maestre de posta i se quedaba mirándome como 
si no le hubiese dicho nada. Dos días de continuo suplicio i 
de desesperación habian pasado ya, i lo peor era que no ha
bia asiento en la dilijencia, por venir todos contratados desde 
Filadelfia, como complemento del camino de hierro que ter
mina allí. Al fin me sujirieron escribir a Arcos por el telé
grafo eléctrico, lo que hice en cuarenta palabras por valor de 
cuatro reales, i en los términos mas sentidos. No obstante 
aquel laconismo telegráfico, "no sea Ud. animal".... era la 
introducción de mi misiva, i le contaba lo que por su indis
creción me sucedía.—¿Dónde está el sujeto a quien se dirije? 
—En el United-States-Hotel, contesté yo, dudando ahora si 
en Pittsburg habria un hotel de aquel nombre; i para no dar
me un nuevo chasco, indiqué que se le buscase en todos los 
hoteles mas aparentes de la ciudad.

Tardaba la respuesta a mi impaciencia i a mi miedo de no 
dar con aquel calavera, i no despegaba los ojos de la maqui- 
nita que con golpecillos redoblados indicaba a cada momento 
el paso de misivas a otros puntos, i que no se anotaban allí, 
por no venir precedidas de la palabra Chamberburg i la señal 
preventiva i convencional para llamar la atención del ofici
nista. Voi a preguntar, me dijo; i tocando a su vez su apara
to, se sucedieron los golpecillos, con cuya mayor o menor 
duración trazaba el punzón magnetizado a cincuenta leguas
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la pregunta que se hacia desde Chamberburg.—¿Qué hai del 
jóven Arcos que se mandó buscar?.... I un momento des
pués .... señal de atención a Chamberburg.... Contestan, 
me dijo el oficinista, acercándose al aparato; i el punzón de 
Chamberburg trazaba sus puntos sobre la tira de papel que 
el cilindro va desarrollando poco a poco. ¡Qué hubiera dado 
por leer yo mismo aquellos caractéres que consisten en pun
tos i líneas, obrados por la presionen la superficie blanca del 
papel. Concluida la operación, tomó la tira de papel i leyó: 
"No se le encuentra en ninguna parte. Se ha mandado de 
nuevo a buscarlo".—Dos horas después nueva interrogación, 
nuevo martirio de aguardar un sí o un nó de que dependía 
el sosiego o la desesperación, i nuevo i definitivo.... no hai 
tal individuo.. ..!

Quedé punto ménos que si me hubiese caido un rayo. En
tónces, interesándose en mi suerte i haciendo conjeturas el 
hostelero, nombró a Filadclfia. ¡Cómo Filadclfia! le interrum
pí yo; es en Pittsburg donde está Arcos i donde han debido 
buscarlo.—Acabaremos, me respondió; como es en Filadelfia 
donde se paga la dilijencia, el oficinista del telégrafo ha crei
do que es allí a donde Ud. recomienda que le tomen pasaje; 
but no niatter, voi a correjir el error; i dirijiéndose a la puer
ta se detuvo, i señalando a la oficina me dijo: ya cerraron, 
hasta mañana a las ocho.... Las grandes pasiones del ánimo 
no pueden desahogarse sino en el idioma patrio, i aunque el 
inglés tiene un pasable goddam para casos especiales, preferí 
el español que es tan rotundo i sonoro para lanzar un ahu- 
llido de rabia. Los yankees están poco habituados a las ma
nifestaciones de las pasiones meridionales, i el huésped, 
oyéndome maldecir con excitación profunda en idioma es
traño, me miró espantado; i haciéndome seña con la mano, 
como para que me detuviera un momento ántes de morderlos 
a todos o suicidarme, salió corriendo a la calle, en busca sin 
duda de algún alguacil para que me aprehendiese. ¡Esto solo 
me faltaba ya! i aquella idea me volvió repentinamente la 
compostura que en mi aflicción habia percudo por un mo
mento. Minutos después volvió a entrar acompañado de un 
sujeto que traía la pluma a la oreja i que con frialdad me 
preguntó en inglés primero, en francés en seguida; i luego 
alguna palabra en español, la causa de mi turbación, de que 
lo habia instruido el posadero. Contóle en breves palabras lo

aue me pasaba, indiquéle mi procedencia i destino, suplicán- 
ole intercediese en la posta para que se tomase mi reloj i
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otros objetos en rehenes hasta haber satisfecho en Pittsburg 
el pasaje. El individuo aquel me escuchó sin que un músculo 
de su fisonomía impasible se moviese, i cuando hube acabado 
de hablar, me dijo en francés:—Señor, lo único que puedo 
hacer.... (¡Qué introducción! me dije yo para mi coleto i 
tragando saliva).... lo único que puedo hacer es pagar el 
hotel i el pasaje de Ud. hasta Pittsburg, a condición de que 
llegado Ua. a aquella ciudad, haga abonar en el Mcrchants- 
Manufactory-bank, en cuenta de Lesley i Ca. de Chamber- 
burg, la cantidad que Ud. crea necesario anticiparle aquí.— 
Tuve necesidad de tomar una larga aspiración de aire para 
responderle: pero, señor, gracias; pero Ud. no me conoce, i si 
puedo darle alguna garantía. . . .—No vale la pena; personas 
en la situación de Ud., señor, no engañan nunca; i diciendo 
estas palabras se despidió de mí hasta mas tarde. Comíme en 
seguida un real de manzanas, pues que hambre era lo que 
habia despertado la serie de emociones porque habia pasado 
durante tres dias. Aproveché la tarde en recorrer la ciudad i 
alrededores; necesitaba caminar, ajitar mis miembros para 
creerme i sentirme dueño de mí mismo. En la primera noche 
se me apareció mi ánjel custodio, cargado de libros; traíame 
un tomo de Quevedo, otro del Tasso en italiano i uno o dos 
mamotretos en francés para que me distrajese. Consagróme 
algunos momentos hablando alternativamente en español i 
en francés; díjome que conocía el latín i el griego, inquirióse 
sobre algunos detalles de mi viaje i me deseó buena noche al 
retirarse'.

Al siguiente dia volvió i me dió cuatro billetes de a cinco 
pesos, no obstante mi empeño de devolverle uno por inne
cesario; i como ya se retirase, regresó diciéndome casi rubo
rizado: Ud. me perdone señor, pero se me ha quedado otro 
billete en el bolsillo que ruego a Ud. agregue a los anterio
res. Este hombre habia excedido mas de la suma que yo 
habia indicado, porque en resumidas cuentas yo solo necesi
taba diez pesos. Comprendí el sentimiento delicado que lo 
impulsaba e hice una débil resistencia a recibirlo, aceptándolo 
con cordialidad.

La dilijencia partió al fin, i yo volví a mi estado de quietud 
de ánimo ordinaria, complaciéndome de haber tenido ocasión, 
aunque tan penosa para mí, de dar lugar a manifestación tan 
noble i simpática como aquella del caballero Lesley. La no
che sobrevino, apareció la luna plácida en el horizonte, i 
la dilijencia empezó a remontar pausadamente los montes
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Alleghanies. Cuando habíamos llegado a la parte mas eleva
da, bajaron algunos pasajeros, i una voz de mujer dijo en 
francés dentro de la dilijencia: bajen a ver el paisaje quo es 
bellísimo. Aprovechéme de la indicación, descendí tras los 
otros, i pude gozar en efecto de uno de los espectáculos mas 
bellos i apacibles do la naturaleza. Los montes iVlleghanies 
están cubiertos hasta la cima de un frondosa i espesa vejeta
cion; las copas de los árboles de las lomadas inferiores, ilu
minadas de lo alto por los rayos de la luna, presentaban el 
aspecto de un mar nebuloso i azulado, que por el cambio 
continuo del espectador iba desarrollando sus olas silenciosas 
i oscuras, sintiéndose, sin embargo, aquella escitacion que 
causa en el ánimo la vista de objetos que se conocen i com
prenden, pero que no pueden discernirse bien, porque el ór
gano no alcanza o la luz es incierta i vagarosa.

Al llegar a una posada después de habernos recojido a 
nuestro vehículo, la misma voz dijo, siempre en francés: aquí 
se desciende a tomar algo, porque marcharemos toda la no
che sin parar. Bajé yo, en consecuencia, i presentándose a la 
puerta una señora, ofrecíla la mano para que se apoyase. 
Volvimos a poco a tomar nuestros asientos, continuóse el 
viaje, i empezaba a sentir somnolencia, cuando la misma voz 
de ántes, i que era la de la señora aquella, me dijo con timi
dez: creo, señor, que Ud. se ha visto en algunas dificultades. 
—Yo! no, señora, contestóle perentoriamente, i la conversa
ción terminó ahí; pero miéntras yo recapacitaba sobre esta 
pregunta, la señora añadió con visibles muestras de turba
ción, Ud. me dispense, señor, si le he hecho una pregunta 
indiscreta, pero esta mañana en Chamberburg, me hallaba 
por casualidad en una pieza, desde donde no pude dejar de 
oir lo que contaba Ud. a un caballero.—En efecto, señora, 
pero Ud. supo sin duda que todo quedó allanado.—I qué pien
sa Ud. hacer, señor, si no encontrase a su compañero en Pitts
burg?—Ale asusta Ud., señora, con su pregunta. No he pen
sado en ello, i tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible. 
Ale volvería a Nueva Nork o a Washington donde tengo 
conocidos.—¿1 por qué no continuaría su viaje adelante?— 
¿Cómo he de engolfarme en un pais desconocido, señora, sin 
fondos?—Le decia a Ud. esto, porque mi casa está cinco le
guas mas acá de Nueva-Orleans, i deseaba ofrecérsela a Ud. 
Desde allí puede Ud. tomar noticia de su amigo; i si no lo 
encontrase, escribir a su pais i aguardar a que le manden lo 
que necesita.—La noble acción de Air. Lesley habia, según
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lo visto, sido contajiosa. Aquella señora lo habia oido todo, i 
quería a su vez completar la obra. Esta reflexión me vino 
ántes, tocado como estaba por el buen proceder, de otra a 
que, su sexo podría haber dado pretesto; la señora me dijo 
en seguida, acaso para responder a la posibilidad de una sos
pecha, que hacia seis semanas que acababa de perder a su 
marido, i que iba a poner órden en los negocios de su casa 
de Orleans. Acompañábala una hijita de nueve años i ambas 
vistian luto completo. Era la madre, pues, i no la mujer, la 
que ofrecía el asilo doméstico a un desconocido que debia 
también tener madre; i obedeciendo a esta idea que santifi
caba la oferta i la aceptación, traté en adelante a la señora 
con ménos reserva, seguro, sin embargo, de que no llegaría 
el caso por ella previsto.

Llegamos a Pittsburg, i la señora me hizo prevenir que 
partía por un vapor i que si aceptaba su ofrecimiento fuese 
a tomar pasaje en el mismo vapor. Salí a buscar a Arcos en 
el United States-Hotel; porque ¿dónde habia de encontrarlo 
sino allí? Afortunadamente para mí habia en efecto en Pitts
burg un hotel de los Estados-Unidos, donde encontré a mi 
Arcos, que a la sazón escribía en los diarios un aviso, previ
niéndome su paradero i justificándose de lo que ya empezaba 
a sentir por mi demora, que habia sido una niñería. Venia 
dispuesto a reconvenirlo amigable, pero seriamente; mas me 
puso una cara tan cómicamente angustiada al verme, quo 
nube de soltar la risa i tenderle la mano. Salimos juntos in
mediatamente, i contándole mi historia en el camino nos 
dirijirnos al vapor Mavtha Washington en que habia tomado 
pasaje la señora, a fin de darla las gracias i prevenirla de mi 
hallazgo, para que no partiese con el temor de que quedase 
yo aislado. En efecto, no bien hube puesto el pié en la espa
ciosa cámara del buque, cuando del estremo opuesto, levan
tóse la señora que habia estado en acecho aguardándome, i 
dirijiéndose hácia mí con disimulo, finjió darme la mano 
para pasarme ocultamente un bolsillo de oro. Presentóle sin 
aceptarlo la buena pieza que me acompañaba i que habia 
ocasionado todas aquellas trajedias, i ambos la dimos un mi
llón de gracias por su solicitud; i como si la ingratitud fuera 
la recompensa ae tan desinteresado proceder, he olvidado su 
nombre habiéndonos separado en Cincinnati para no volver
nos a ver mas.

v 31
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CINCINNATI

De Pittsburg, que no tuve tiempo de examinar, el vapor 
por 5 pesos lleva al viajero a Cincinnati cuatrocientas cin
cuenta i cinco millas Ohio abajo. El magnífico rio da nom
bre al Estado, si bien principia a ser navegado desde la Pen
silvania. Otra vez he hablado de la riqueza de aquel suelo 
privilejiado, dónde sobre lechos inconmensurables ae carbón 
bituminoso, se estienden llanuras de bosques i de cultivo, 
accidentadas por montes que esconden el hierro en sus flan
cos, i de cuyas faldas fluyen canales como el Ohio que se liga 
al Missisipi i sus afluentes, i somete un mundo al alcance ae 
sus manufacturas.

Para darle noticia del progreso asombroso del estado del 
Ohio, debo principiar por el sicut erat in principio, es decir, 
el aspecto del pais ayer no mas. Este estado se estiende unas 
40,000 millas cuadradas desde la márjen del Ohio hasta el 
lago Erie, al norte. La parte sur i este del terreno es llano i 
fértilísimo; el resto, accidentado de montículos, encierra valles 
hermosos, sábanas, pantanos, i terreno quebrado. La cantidad 
de tierras arables se reputa en 35,000 millas, el resto es la 
parte cenagosa, quebrada o estéril. Hasta 1840 la parte labra
da no pasaba de 12,000 millas. El primer establecimiento se 
hizo en 1788 en Marieta. La población cristiana se presentó 
en Estado en 1802, en número de 50,000 habitantes. En 1810 
habia aumentado a 230,760; en 1820, a 937,679; i en 1840, a 
mas de un millón i medio. Hoi tiene mas de dos millones. 
No soi yo ahora quien hace esta comparación. Copio de un 
librejo. "Dícese que el territorio de los Estados-Unidos es un 
noveno o cuando mas un octavo de la parte del continente 
colonizado por los españoles. Sin embargo, en todas aquellas 
vastas rej iones conquistadas por Cortes i Pizarro no pasan 
de dos millones de habitantes de sangre pura española, de 
manera que no sobrepasan en mucho en número a la pobla
ción del Ohio en medio siglo, i quedan mui atras en riqueza 
i en civilización... Si la observación no es del todo exacta el 
aumento de población de la América española desde aquella 
época es sin duda infinitamente inferior. Méjico i la Repúbli
ca Arjentina han disminuido el número de sus habitantes; 
bien es verdad que es artículo orgánico de la constitución
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política de los nuevos estados sud-americanos ignorar siem
pre cuántos bípedos habitan el pais. Nuestros gobiernos sa- 
brán un dia oficialmente cuántas estrellas hai en el cielo, 
como los niños traviesos suelen deshojar una rosa para saber 
cuántos pétalos tiene; pero saber cuál es el número de habi
tantes de su pais,yi done! Un gobierno descender a tan mez
quinos detalles! Toda la organización norte-americana reposa 
en el censo decenal i en el catastro de la propiedad; i hai 
reglas para calcular cada dia el aumento de población,' i sus 
resultados tienen certeza administrativa. El censo de 1850 
está calculado en veinte i dos millones1; el de 1860 en veinti
nueve; el de 70 en treinta i ocho millones; el de 80 en cin
cuenta millones; el de 1890 en sesenta i tres millones, i el de 
1900 en ochenta millones. Habrá error quizá en un pico do 
diez o veinte millones de mas.

1 Ha pasado al verificarlo de veintitrés. El Autor.

El valor de los productos del Ohio ascendió en 1840 a cir- 
cun-circa de veinte-millones de duros, entre los cuales figu
raban cinco millones de cecinas i animales domésticos, i cinco 
millones de artículos manufacturados. Como la población de 
aquel Estado es aproximativamente la que se le atribuye a 
Chile (porque la verdad es un secreto que Dios se reserva 
entre los inescrutables de su política a lui) juzgará Ud. que 
Chile ha debido producir veinte millones, todos los años que 
hace que está teniendo millón i medio de habitantes. Es ver
dad que no contentos los habitantes del Ohio con las facili
dades que les ofrece su rio, han abierto siete canales navega
bles que penetran en el pais, los cuales producían de beneficio 
ochenta i ocho mil pesos en 1843, i ciento setenta i dos mil 
seiscientos cincuenta i nueve en 1844, esto es, el doble del 
año anterior, lo que prueba que la cantidad de productos ha
bia doblado de un año a otro.

Este Estado está poblado jeneralmente por los nuevos inmi
grantes compuestos de alemanes, irlandeses i otras naciones. 
Estos labradores aumentan en número todos los dias, i for
man una mayoría sobre los yankees sang, de donde re
sulta que les ganan siempre las elecciones, unidos los cstran
jeros de oríjen al partido demócrata. Esto desespera a los 
puritanos, pues que siendo por lo jeneral mui ignorantes los 
europeos, i en gran número católicos de Irlanda, lo que no 
constituye una patente de sapiencia, se oponen a todas las 
mejoras útiles, i se niegan a contribuir para escuelas, canales,
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caminos, mostrando la mayor indiferencia por la llegada de 
cartas i periódicos, nal mismo tiempo, dice un autor, que es
tán siempre dispuestos a dar sus votos a los demagogos, que 
estarían prontos a hundir el pais en la mas violenta carrera 
de cambios políticos». Esta coincidencia con ciertos paises 
que nosotros conocemos, me hace creer que cuánto mas igno
rante i ménos dispuesto a promover las mejoras útiles, es un 
pueblo, mas aspira a cambios políticos, como aquellos anima
les despeados que dejan el camino trillado por mejorar, i se 
meten en la pedrazon i en los derrumbaderos.

Para azuzar a estos demócratas indisciplinados hai la Shvmp 
oratory, así llamada por la ocurrencia de algún candidato 
popular de treparse a la copa de un árbol para dirijirse a su 
rudo auditorio. Un viajero inglés refiere en estos términos el 
discurso que le tuvo uno de estos personajes. "Un labrador 
que entró en el coche en Worcerter, habló con vehemencia 
contra la nueva tarifa, quo dijo, sacrificaba los agricultores 
del Oeste a los manufacturos de Nueva-Inglaterra, quienes 
querían forzarlos a comprar sus efectos hechizos, miéntras 
que las materias primeras de Ohio i del Oeste estaban esclui- 
das del mercado de Inglaterra. Elojióme las ventajas de que 
gozaban en los Estados-Unidos, compadeciéndose de la masa 
del pueblo inglés, privada de sus derechos políticos, i espues- 
tos a la opresión i tiranía del rico. Con la mira de distraerlo 
lo dije que un dia ántes habia visto en la ciudad de Colum- 
bus, a un ministro predicando en idioma welche ante una 
congregación de trescientas personas; que estos i otros pobres 
labradores irlandeses i alemanes eran ignorantes de las leyes 
e instituciones norte-americanas, i personas sin educación 
alguna, i que cómo se les habia de permitir influir i dominar 
en las elecciones como sabia que lo acababan de hacer en el 
Ohio? Sobre este tópico me espetó una oración, cuyo tema 
fué la igualdad de derechos de todos los hombres, la división 
que algunos querían establecer entre los antiguos i los nue
vos plantadores, la buena política de recibir a los inmigrantes 
cuando la población era escasa, la ventaja de las escuelas co
munales, i últimamente el mal de dotar universidades, que 
dijo son "un nido de aristócratasu.

Este odio popular contra las universidades no quita que 
haya, i mui bien dotada, una universidad en Atenas, otra en 
Oxford, otra en Willoughly; siete colejios en varias otras ciu
dades; varios institutos teolójicos; setenta i cinco academias, 
i cinco mil doscientas escuelas.
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La ciudad principal de este Estado es Cincinnati, cuya po
blación es de cincuenta mil habitantes, i está situada en la 
abertura de un valle delicioso formado por colinas que van 
ascendiendo suavemente hasta la altura de trescientos piés. 
enseñando en sus flancos grupos de árboles i aun manchas 
de bosque. La ciudad está situada en dos terraplenes uno mas 
alto que el otro quince a veinte varas. En el desembarcadero 
la playa está cubierta de losas hasta la parte mas baja del 
rio, i hai muelles cuya superficie sube i baja con la marea. 
Las calles están sombreadas de árboles i mui bien pobladas 
de edificios. Sus comunicaciones con el interior las facilitan 
canales que la ligan con el lago Erie i el canal Wabasch. Hai 
ademas ferrocarriles, caminos macadamizados i vecinales. El 
canal Whitewater se estiende 70 millas al interior. Como es 
bueno saber lo que puede hacerse en treinta años, recordaré 
a usted que esta ciudad fué reconocida tal en 1819 i fundada 
aldea en 1789. De su puerto parte un vapor diario para Pitts
burg, i otros para San Luis, Nueva Orleans rio abajo, también 
diariamente. Dilijencias hacen la travesía entre las vecinas 
ciudades en todas direcciones. Hai cuarenta iglesias, un tea
tro, un museo, una oficina de venta de tierras del Estado, 
cuatro mercados, i un consistorio. La ciudad se suple de agua 
del rio, levantada por poderosas máquinas de vapor.

Pero lo que mas distingue a Cincinnati son el crecido nú
mero de sociedades literarias, científicas i filantrópicas, de las 
cuales haré a Ud. breve mención, tanto mas que en adelante 
me abstendré de entrar en estos detalles. Me complazco en 
enumerar los elementos que entran en la composición i en la 
vida de la sociedad americana, aun en estos Estados de ayer, 
porque la comparación puede ser para nuestros compatriotas 
una útil enseñanza. Un viajero inglés, Robertson1 hablando 
de Corrientes i Entre-Rios, en la República Arjentina, dice: 
"me espanta al contemplar estos bellos paises, considerar lo 
que han dejado de hacer los españoles en tres siglosn. La 
idea es sublime i profunda. ¡Lo que no han hecho en tres si
glos! Espanta en efecto.'El colejio de Cincinnati fundado en 
1819 tiene excelentes tierras i un hermoso edificio en el cen
tro de la ciudad. El colejio de Woodward i el de San Javier, 
fundado por los católicos, i el seminario presbiteriano tienen 
dieziseis mil volúmenes en sus bibliotecas, dotación i profe
sores correspondientes a los ramos de enseñanza. El colejio

1. Lettera on the Paraguay.
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de medicina del Ohio, fundado en 1825, posee hermosos edifi
cios, i está bajo la dirección de un consejo de directores; 
tiene dos mil volúmenes i aparatos completos de anatomía, 
anatomía comparada, cirurjía, química i materia médica. El 
colcjio de jurisprudencia está relacionado con el de Cincin
nati. El instituto de mecánica fué creado en 1829 para ins
trucción de mecánicos, i da cursos de artes i ciencias; posee 
importantes aparatos de física i química, una biblioteca i un 
salón de lectura. En una de sus salas se reúne la Academia 
Occidental de ciencias naturales; en otro salón se tiene una 
feria anual para fomento de las artes i de las manufacturas. 
Una escuela normal para instrucción de maestros fué esta
blecida en 1821. La biblioteca mercantil para jóvenes depen
dientes tiene un salón de lectura i dos mil volúmenes. La 
biblioteca de aprendices cuenta mayor número de volúmenes. 
Hai dos asilos católicos, el asilo para huérfanos i una casa de 
pobres. Los establecimientos que no son sostenidos por aso
ciaciones espontáneas, costéalos el Estado con rentas especia
les cobradas para el objeto. En materia de rentas de escuelas 
la lei obliga a contribuir al sosten de las que existen, aun a 
aquellos pobladores que están diseminados entre los bosques. 
Los poseedores de vastas estensiones de territorio desierto 
están ademas obligados a contribuir a todas las cargas del 
Estado, i cuando están ausentes i atrasados en el pago, el ske- 
riff toma una porción de terreno i la vende en pública su
basta. De este modo la lei cuida de que los propietarios ricos 
no monopolicen la tierra, esperando sin cultivarla aprovechar 
del valor accesorio i progresivo que le va dando el tiempo. La 
ocupación de este pais empezó desde las márjenes del Ohio 
hácia el norte. Cuando se terminó el canal del Erie, que po
nia en comunicación el Ohio con los lagos, el Hudson, Nueva- 
York i el Atlántico; otro movimiento de población comenzó 
a invadir desde el lago Erie hácia el sud, quedando un in
menso bosque en el centro para dar colocación sucesiva a las 
jeneraciones venideras, pues la previsión de la lei de hacer 
pagar su parte de impuesto a los poseedores, hace que pocos 
quieran hacer la adquisición, si no es con el ánimo de traba
jarlas inmediatamente.

Cincinnati es el emporio de la esplotacion de los cerdos, i 
hai una clase de la sociedad a quien dan el apodo de la aris
tocracia de los puercos, por haberse enriquecido con esta in
dustria. Anualmente se salan en los saladeros de Cincinnati 
doscientos mil puercos, i llegada la estación de la cosecha,
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puéblanse los establos de madera de los alrededores i acuden 
ae toda la Union los compradores de manteca, jamones, etc. 
Apénas es posible creer a qué sumas enormes da oríjen esta 
industria. Lo mas notable es que en Cincinnati los puercos 
viven por millares en las calles sin propietario particular. Los 
vecinos toman uno para engordar en sus casas, los niños se 
montan en ellos si los logran cojer, i la policía manda matar- 
tarlos cuando se propagan demasiado. Cincinnati es, pues, el 
pais donde se amarran perros con longanizas i no se las 
comen.

Cuatro o cinco dias pasamos con Arcos en Cincinnati de
jándonos llevar por el placer de recorrer sus calles i alrede
dores, visitar su museo, i holgamos en el far niente del turista. 
En Cincinnati fué donde Arcos viendo a un pacífico yankee 
que leia su biblia, sentado a la puerta de su tendejón, se paró 
delante de él, le sacó de la boca el cigarro que fumaba, pren
dió el suyo, volvió a metérselo, i siguió su camino sin que el 
buen hombre hubiese levantado la vista, ni hecho otro movi
miento que abrir la boca para que le ensartaran el cigarro. Pa
ciencia, hermano, en cambio de alguna impertinencia vuestra.

Embarcámonos en un vapor de grandes dimensiones i el 
tercero que descendía el Mississipi desde que se tuvo noticia 
que habían ya cesado los estragos de la fiebre amarilla, pe
riódica en Nueva-Orleans, en el verano. De Cincinnati a aque
lla ciudad hai 1,548 millas, que se hacen en once dias de na
vegación de vapor, marchando de dia i de noche sin otros 
intervalos que los necesarios para cargar leña, o cambiar pa
sajeros en las ciudades i embarcaderos del litoral. Cuatro 
comidas abundantes i opíparas se sirven, contando con el 
lunch; i viaje, comida i servicio de once dias cuesta quince 
pesos- algo ménos que lo que se pagaría por vivir el mismo 
tiempo en un hotel.

Poco diré a Ud. de las ciudades a cuyos puertos i muelles 
va sucesivamente atracando el vapor en el trayecto, pues que 
en ninguna permanecimos lo suficiente para conservar ni aun 
reminiscencia distinta de ella. Marieta, Luisville, Roma, Cai
ro, se suceden de dia en dia, hasta que el pais bárbaro, el Far- 
West empieza, i la escena recobra su carácter agreste i semi- 
salvaje.

El viaje del Mississipi es uno de los mas bellos i que mas 
duraderos i mas plácidos recuerdos me haya dejado. El ma
jestuoso rio desciende ondulando blandamente por el seno d,el 
valle mas grande que existe en la tierra. La escena cambia a
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cada ondulación, i el ancho moderado del mas grande de los 
rios permite que la vista alcance en esta i la otra ribera a 
calar por entre la sombría enramada de los bosques, i espar
cirse en las sábanas i aberturas que hace la vejetacion mayor 
de vez en cuando. El encuentro de un vapor es un incidente 
deseado, por la proximidad i rapidez del pasaje, mientras que 
la vista cae desue lo alto de las galerías del palacio flotante, 
sobre una escuadra de angadas que descienden a merced de 
la corriente cargadas de carbón de piedra; veso mas allá un 
falte o mercachifle que va en su buquccillo de vela, vendien- 
diendo en detalle por las vecinas aldeas sus chismes i barati
jas. Descender a las ciudades i aldeas adonde el vapor toca, 
correr por las calles, meternos en una mina, curiosearlo todo, 
comprar manzanas i bizcochos, con el oido atento a la cam
pana que anuncia la próxima partida, era regalada i codiciada 
variante que no dejábamos de añadir a nuestras emociones, 
como nunca dejábamos de saltar sobre un barranco, ganar el 
bosque i correr un rato, mientras el vapor estaba cargando 
leña para quemar en sus hogueras.

Arcos, que había principiado nuestra asociación con una 
niñada, se propuso en aquellos dias conquistar mi afecto, ha
ciendo ostentación de cuanto salero i jovialidad hai en su ca
rácter, alimentados por un inagotable repertorio de cuentos 
absurdos, ridículos, eróticos, tales cuales solo sabe atesorar la 
juventud calavera de París o de Madrid. Ibamos con esto de 
zambra i fiesta permanente, a punto de ser conocidos i nota
dos por trescientos pasajeros del vapor.

Servíase a bordo la mesa tres veces para dar abasto a tan 
crecido número de comensales, i como todos se atropellasen 
para tomar asiento en la primera, nos quedamos el segundo 
dia para la segunda, la que dejamos el tercero para estar a 
nuestras anchas, hasta que al fin nos arreglamos a comer en 
la cuarta con los criados, en lo que nos iba perfectamente, 
prolongando la sobremesa los dos solos por horas como lo ha
bríamos hecho en el Astor-kotel. Gustáronnos las melazas que 
los primeros dias nos sirvieron de postre, i como faltasen el 
quinto, reclamamos pidiendo la presencia de las melazas; ra
zón por la que un mozo descendía corriendo en los desembar
caderos a comprarla en los bodegones vecinos, "para los se
ñores españoles que se enferman, decia, si no comen melazas, n 
Hablábamos recio en español en la mesa, i reíamos con tal 
desenfado que atraíamos en torno nuestro un círculo de hua- 
sos ya hartos, a vernos comer, gozándose en nuestro inestin-
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guible buen humor. Una mañana Arcos la emprendió con un 
bonazo de ministro protestante.—Señor le decía, de qué pro
fesión es Ud?—Presbiteriano, señor.—Dígame, cuáles son los 
dogmas especiales de esta creencia?—I el padre procedía bon
dadosamente a satisfacerlo.—Pero Ud. señor, le decia, Arcos 
con aire convencido, i como si ambos estuvieran de intelijen
cia, Ud. no cree nada de eso por supuesto! Es Ud. demasiado 
sensato para poner fe en esas bromas.—Las facciones del in
feliz sometido a tortura semejante, se contraían como cuando 
nos pisan un callo. El buen clérigo se ponía de todos colores, 
i medio indignado, medio suplicante hacia profesión de fe 
solemne de su creencia. Pero el implacable i serio burlón le 
replicaba con un aplomo imperturbable:—Comprendo, com
prendo! Ud. predica i sostiene ante el público esas doctrinas; 
vive Ud. de ello i la dignidad de su carácter así lo exije; pero 
aquí entre nosotros, vamos; yo se lo que hai en plata.

Otra vez estaba rodeado de un grupo de yankees horripi- ■ 
lados de oirlo, i levantando mas i mas la voz, para que el es
cándalo fuese mayor.—Gobierno, decia, es el del Emperador 
de Rusia! Eso si que es un gobierno! Cuando un jeneral de
linque o desagrada a su soberano, se le desatan los calzones 
i se le dan quinientos azotes! Pero estas repúblicas! esto es 
un escándalo i un desorden. ¿Qué significan vuestras eleccio
nes; i qué sabe Ud. ni Ud., añadía, dirijiéndose a este o a el 
otro de sus auditores espantados, lo que conviene al estado; 
cuándo debe hacerse la guerra, i cuándo la paz? Al pueblo 
solo le toca pagar los gastos de la corte del soberano, que go
bierna por derecho divino....

I esto dicho con una seriedad i una afectación de estar de 
ello convencido, que aquellos hombres se hacian cruces de 
oirlo; i pasada la tormenta se lo señalaban unos a otros, mos
trándolo como a un animal estraño, un ruso o un loco peli
groso. Todo esto para reir después i alimentar la francachela. 
¿No se le antoja una vez persuadir a una cuarentona llena 
de colgajos i de colorete, que yo era sobrino de Abd-el-Kader 
que viajaba incógnito, favoreciendo esta broma la circuns
tancia de ser el único en aquellos parajes que llevara la barba 
entera i la birreta griega? Habíala ya medio persuadido, ha
blábame en español para que ella creyese que era el árabe, 
exaj erando el sonido de la j, i se empeñaba en que me pu
siese albornoz para completar el chasco.

Mas tarde me mostró este joven la parte seria de su carác
ter, que no es ménos notable por el buen sentido que lo ca
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racteriza, a lo que se añade mucho trato de la sociedad i la 
rara habilidad de revestir las formas populares en lenguaje i 
porte, cualidades quo, con su instrucción en materias econó
micas, lo harían un jóven espectable si supiese dominar las 
impaciencias de un espíritu impresionable que no contienen 
ideas fijas i sentimientos de moralidad teórica, aunque su 
conducta sea regular. Necesito añadir estas rectificaciones 
por temor de que sin ellas hiciese pasar plaza de truan en 
mi narración a un compañero de viaje que me acompañó 
cuatro meses i me prestó amigables servicios.

La vecindad de Nueva-Orleans se deja presentir por alte
raciones visibles en la materia de la cultura i por la forma 
de los edificios. Divísanse haciendas, i en ellas líneas de ca- 
suclias de madera de la misma forma i capacidad todas, 
mostrando que el libre albedrío no ha presidido a su cons
trucción. La tierra está dividida en lotes mas grandes; la po
blación rural aislada desaparece, i las raras habitaciones que 
de cuando en cuando se presentan, asumen formas i estension 
que acusan la presencia de una aristocracia campestre. 
Aquellas casitas iguales son, en efecto, las habitaciones de los 
esclavos, i las grandes a que se arriman, las mansiones de los 
señores amos. Esta es la aristocracia de las balas de algodón 
i de las bolsas de azúcar, fruto del sudor de los esclavos. Ahí 
la esclavatura, la llaga profunda i la fístula incurable que 
amenaza gangrenar el cuerpo robusto de la Union! ¡Qué fatal 
error fué el de Washington i de los grandes filósofos que hi
cieron la declaración de los derechos del hombre, el dejar a 
los plantadores del sud sus esclavos; ¿i por qué rara fatalidad 
los Estados-Unidos, que en la práctica han realizado los úl
timos progresos del sentimiento de igualdad i de caridad, es
tán condenados a dar las postreras batallas contra la injusti
cia antigua de hombre a hombre, vencida ya en todo el resto 
de la tierra?

La esclavatura de los Estados-Unidos es hoi una cuestión 
sin solución posible; son cuatro millones de negros, i dentro 
de veinte años serán ocho. Rescatados, ¿quién paga los mil 
millones de pesos que valen? Libertos, ¿qué se hace con esta 
raza negra odiada por la raza blanca? En tiempo.de Was
hington i treinta años después, el cinismo de la teoría no ve
nia a justificar en el ánimo de los amos la codicia de la prác
tica; pero hoi la esclavatura esta apoyada en doctrina, porque 
se ha hecho el alma de la sociedad que la esplota. Entónces 
era mas reducido el número de esclavos, i por tanto mas

tiempo.de
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cancelable económica i numéricamente. Miéntras tanto la 
esclavatura tiene en los estados yankees jenuinos, i éstos son 
los mas ricos, poblados i numerosos, antagonistas implacables, 
fanáticos. El espíritu puritano de igualdad i de justicia se 
eleva en el norte a la altura de un sentimiento relijioso. 
Abominan de ella como de una lepra i de una mancha que 
deshonra a la Union, i en su ardor predican laoruzada con
tra los réprobos que esplotan la abyección de una raza mal
decida.

Echárnosles en cara a los norte-americanos su perpetua
ción. ¡Dios mió! Vale tanto como aflijir i humillar las canas 
del padre virtuoso, echándole en cara los desmanes de su 
hijo pródigo. La esclavatura es una vejetacion parásita que la 
colonización inglesa ha dejado pegada al árbol frondoso de 
las libertades americanas. No se atrevieron a arrancarla de 
raiz cuando podaron el árbol, dejando al tiempo que la ma
tase, i la parásita ha crecido i amenaza desgajar el árbol en
tero.

Los estados libres son superiores en número i riqueza a los 
estados de esclavos. En el congreso, en las leyes no conquis
tará la esclavatura un palmo de terreno mas al norte de la lí
nea que el hecho existente se ha trazado. Si la guerra sobre
viene, ¿los negros irán a batirse con los blancos para evitar 
que les quiten sus cadenas? ¿Los amos formarán ejércitos 
para guardar sus esclavos? La separación en estados libres i 
en estados esclavos, tan cacareada por los estados del sud, 
traería la desaparición de la esclavatura. ¿Pero adonde irian 
cuatro millones de libertos? Hé aquí un nudo gordiano quo 
la espada no puede cortar i que llena de sombras lúgubres el 
porvenir tan claro i radioso sin eso de la Union Americana. 
Ni avanzar ni retroceder pueden; i miéntras tanto la raza 
negra pulula, se desenvuelve, se civiliza i crece. Una guerra 
de razas para dentro de un siglo, guerra de esterminio, o una 
nación negra atrasada i vil, al lado de otra blanca la mas po
derosa i culta de la tierra!

Desde Pittsburg hasta Nueva Orleans habíamos atravesado 
diez estados de los que no entraron en la primitiva federa
ción. La ciudad de Nueva-Orleans es la capital de la Luisia- 
na, orijinariamente francesa i cuya promiscua población so 
compone hoi de criollos americanos, españoles i franceses. 
La apariencia de la ciudad desde el puerto es magnífica, i los 
vapores solo, que están de continuo en sus ancladeros por 
centenares, bastan para revelar la actividad comercial de sus
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habitantes. Puede decirse que el vapor se inventó para el 
Mississipi. Antes de su aplicación a la navegación fluvial, 
echaban meses i meses las raras barcas que remontaban los 
rios, como sucede hoi en el Paraná i Uruguai; los buques de 
alta mar cruzaban muchos dias en el golfo de Méjico ace
chando la ocasión favorable de tomar la difícil entrada del 
caudaloso rio que a muchas leguas de la costa lleva aun su 
caja en el fondo del mar flanqueada de bancos peligrosísimos. 
Inventóse, empero, el vapor, i bandadas de remolques remo
linean en la embocadura para lanzarse en el golfo, apénas 
divisan en el lejano horizonte una vela. Millares de vapores 
recorren el rio arriba, dispersándose hácia todos los rumbos 
del horizonte, siguiendo las vias acuáticas en que por cente
nares se subdivide el canal principal a medida que se le in
corporan rios tributarios; i cuando el valle del Mississipi esté 
ocupado por el hombre, espantará sin duda la masa de pro
ductos que vendrá a acumularse en Nueva-Orleans, quedan
do estrecho el canal anchuroso que desde aquella ciudad 
conduce al golfo para laño interrumpida procesión de buques 
que han de ir a desparramarse como puñados de granos en la 
inmensidad del océano, porque el Mississipi es la única salida 
que ofrece un mundo entero.

Desgraciadamente Nueva-Orleans es incurablemente en
ferma; la liebre amarilla aparece periódicamente en su recinto 
todos los años desde tal dia del año, hasta tal otro; mata a 
los que'no huyen del seno de la ciudad, i vuelve a convalecer 
i restablecer su salud hasta la misma época del año siguien
te. A una legua de la ciudad la salubridad es completa, i ni 
por contajio alcanza aquel azote periódico. Tenia en 1840 
ciento dos mil habitantes, número que no aumenta en gran
des proporciones, no obstante ser el desembarcadero de la 
emigración francesa.

Residimos en Nueva-Orleans diez dias hasta contratar pa
saje para la Habana, en un malísimo i pestilente buquecillo 
de vela, que como la falúa del Mediterráneo que me condujo 
de Mallorca a Arjel, llevaba su carga de cerdos, con el adita
mento de tres o cuatro tísicos moribundos, que partían con 
nosotros camarotes estrechísimos, calientes i llenos de tela 
de araña. El mundo norte-americano concluía, i principiába
mos a sentir con anticipación las colonias españolas a donde 
nos dirijíamos.

FIN DE LOS VIAJES.
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