


ALMAFUERTE

l El 28 de febrero de 1917 - un día
antes que los niños volvieran a la escuelo
- moría allá en su humilde casita de La

-P ia fa , rodeado por algunos muchachos-
hijos de su espirifu - el más vigoroso y
humano de los poetas de América: Pedro
Benjamin Palacios, más conocido por su
famoso seudónimo: Almafuerfe.

Almefuerf e como Sarmiento, a quién mu­
cho edmirebe, fué neda más que maesfro
de escuela y digámoslo en su honor: maestro
sin título oficiol.

Poeta y de los grandes, convencido de
su misión social, fué sobre Iodes las COS6S
un apóstol de la bondad. Y como un ver"
dadero epóstol, predicaba con el ejemplo.

Amebe con foda su 6'Im6 de poeta etor­
mentado, a la muchedumbre anónima - su
chusma querida, - Los grondes poefas­
escribía - solo detienen sus ojos consola­
dores en las lacras humanas cada vez que
se dan vuelíe para mostrarnos el porvenir,
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El arte más consumado consiste en no teuerlo ; es
decir: en ocultarlo de todas maneras. El ingenio

sin aplicación humanitaria. sin objeto superior al in­
genio luismo, como aquel depravado qne se deleita en
su propio ser, concluye por idiotizarse y consumirse.
El aplauso es un vino art.iflcial que emborracha sin
fortalecer : la piltrafa que arroja la gloria a los que
corren detrás de ella, sin esperanza de conseguirla; la
corona de los histriones y la alfombra de los sabios,
la fusta resonante a cuyo son galopa la vanidad.

La caridad humana es una mat rona que amaruanta
hijos agcnos a sus propios pechos. para que no ~e

acaben los lacayos. Ella deja sobre la frente de los que
la reciben un estigma indeleble. que no redimirá ente­
ramente ni la corona del imperio universal mismo. Cul­
tiva sus laureles con abono de miseria. Pisa sobre eo­
razones agradecidos. Navega en río de lágrimas que
no ha derramado. Se nutre del dolor sin padecerlo. Es
el cuervo blanco de la desaracia.

e01110 no se desprenden. espontáneamente de la ruma
sino las hojas secas, no se desesperan más que los

impotentes ni se matan más que los inútiles.
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L a niñez desamparada tiende l~atnralmellte a lo vil,
porque esto, no otra ro~a., pide el cuerpo. El ~r~e

'de educar es el arte de modificar paladares. J esuerrsto
hizo lo propio; pero la exquisita sensibilidad que él nos
desarrollara, acaba de atrofiarse y otra vez queremos
carne cruda y sangre ca lieute. Dentro de la naturaleza
hay mucho cieno: todas las virtudes cristianas están
fu~ra de~lla y la contradicen.

El crédito es una amalgama de calumnias y alaban­
zas; una moneda hecha de murmuraciones y acu­

liada en la trastienda.

El análisis de lo torpe ha de hacerse con verdad; pero
sin eomplucencia : no corno quien busca, sino corno

quien encuentra Nadie, que posea un espíritu límpido,
establecerá su taller en mitad de la podredumbre, por
el solo prurito de reproducirla. Allí se va para dos
cosas: o para purificar o para gozar. El alma del
artista verdadero es un espejo que juzga. \Vagner
acaba de enseñarnoslo : hasta detrás de un músico
puede predicar un apóstol. Los grande:" poetas
solo detienen sus ojos consoladores en las lacras huma­
nas cada vez que se dan vuelta para mostrarnos el
porvenir. Dios no oplicó su mano soberana sobre el
lodo cósmico, por simple arrebato artístico.

L a ciencia os una joven buena y hermosa, que des-
. acreditan 10R mequetrefes a quienes saluda con
Inocente afahilidad.

La humanidad se lo ha llevado siempre buscando
. asiento- toda la historia no es más que rindo de

SIllas, murmullos de platea, preliminares de banquete.
Pocos son los que ponen su deseo allí donde su mano:
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la generalidad lo echa en pos de sus ojos. Buscando lo
imposible, se está buscando siempre. La imaginación
euceguece a la soberbia, estimula a la envidia y llena
la. vida de amargura, El derecho suele ser la cortesía
de la voluntad, y ésta es la soberana de la fuerza. En
('1 fondo de todo está un egoísmo 'vibrando su látigo.
El hom bre, como los malos cóinicos, sólo quiere hacer
papeles de rey.
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1

Aunque residas entre alienados, calcula; aunque
vivas entre mujeres, teme; aunque duermas entre

niños, vigila. Vivir es invadir: se nació para la con­
quista: cada átomo de alma, cada átomo de César: toda
espalda está amenazada de su estiletazo y toda nUBlO

condenada a herir. Hasta los lobos reposan entre los
lobos; pero tú no duermas tranquilo -; no!; nunca! ­
ni sobre el corazón de tu propio hijo: nada te ama.
Fíngete, cualquiera ocasión, incapaz de la míniina re­
sistencia y del mínimo empuje, y ya verás, auuque no
del todo, cómo es de espantoso el rostro humano : por
detrás de su gesto se percibe a Satán, 10 mismo que el

través de un manto las palpitaciones del pecho y las
líneas del busto. Con aquellas inconscientes precau­
ciones con que se despoja la mujer, aunque no la miren
más que las tinieblas, - hasta sobre la CUl!:\ de un
recién nacido se asomar-ía, cubierto de rubores, el egoís­
nlo:. jarnás ha salido a la luz toda entera la perversi­
da~· de los hombres: huye de si misma : evita la fulgu­
t nción de quien sabe qué iras: tiene la sospecha de
Dios. Allí donde nada se teme ni nada se aguarda, Bada
se respeta ni Halla se pone : el castigo y la recompeusa
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han hecho la eivilizuciúu : sin látigo ni pan, t.e cirvun­
du riu el desiorto . t oclo lo que tp rodea lo ver-ificó el iu­
tclecto : pero 10 decretó la Injuria. El lado más bcl lo
de la humanidad. SUs virtudes más amnblcs, parten de
un plinto negro: son la perspectiva de su propia podre­
dumbr e ., ('1 palio de púrpura, debajo del cual 813 re­
vuelca en ~l -stiércol : brillasoues del lodo.

Si escudriiiaras con sinceridad el fondo de tus entra­
ñus, verias cuanto veneno hay en ellas, cuán estrechas
.\~ personu les son tus miras y «u.in ruquir icos y hasta
infames los móviles de tus obras mejo rcs : pero tú uuda
sabrás completo de tí mismo, tu corazón te engaña C01110

él. su juez : no quieres verre : el 1111101' de tí propio te
.cicua y 111á s ox.rcr amente rue hablan d~ tí las bestias
'l1lC' te embisten ~ las alimañus q HC te h uyen ~ todo te
aborrece o te terne. Sí, sí; nadie qne haya hecho algo
bueno ha querido hacerlo; dentro de cada uno lo que
hav es un secreto inconfesable: aquel más criminal o
más vil, todavía lo es más l

11

L a virtud pura, el altruismo, cuando no es una si.
ruulación, no puede ser otra cosa que un lugar

vacío; una mutilación dorada; la parálisis del mal.
Porque ,1(111de no está el ~g'<,íslno está lo anormal. lo
excéntrico, la muerte. Semejante a la maguifica flores­
cencia del invernáculo, me parece aquella flor de tu
alma que tú llamas abnpg-C:lcióa: yace dentro de la.
naturaleza cual 1111a aberración hermosisimu : pero su
expleudor es ef'imcro, la razón de su existencia un
esfuerzo permanente, y su tendencia incontrastable la
degeueración : no está en tí corno tu OJO, sino COlllO la
órbita hueca del ojo que falta: es una cicatriz. Muchas
veces al día se desnuda el santo de su virtud, como de
una pieza de vestir demasiado lujosa: solo uno - .Jesús
- fué bueno siempre y se le atribuyó la divinidad,
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Corno te calzas tus chinelas, así te calzas tu egoíslno
para descansar de tu beuificeucia : p,rilncro se ~a~iga
la mano que dá que la mano que recibe : la atmósfera
evanO'élica es etérea, y por eso permaneces en ella
COIUO

o
los anfibios en el mar, divisando la costa.

'fu caridad es apenas una especie de miembro de re­
lación que te vincula al resto de los hombres : un elt~­

mento de triunfo sobre los demás : el medio de eruhe­
llecer y purificar tn propio aire ambiente : corno Ia po­
licía higiénica de tus ciudades, haces tú la policía del
dolor, beneficiente patricio. Hasta la profunda emoción
oue te embarga, cada vez que te cierran el paso los
infortunios agenos, me denuncia el refinamiento, la
sutileza impalpable de tu egoísmo : tu pensamiento está
en tí y en los tuyos, al mismo tiempo que riegas de lá­
grimas la. frente de los que sufren. No; no se conduele
el hombre sino de aquellos dolores que pudieran caer
sobre de él o rozarle de alguna manera. Se llora hasta
sobre las cosas y las bestias, por lo que ellas tienen de
humano; pero la estrella que se apaga, con ser un dolor
tan enorme, no arrancó jamás nn suspiro: tu conmise­
ración, entonces, tiene mucho de sobresalto. Todo
lo que en tí no trabaja para tí, trabaja en tu contra:
eso es lo que tú sabes, la única idea que nació contigo.
el punto de partida. de la totalidad de tus acciones, lo
qne constituye tu eternidad y lo que te hace ubominablc !

11!

Tu fe, tu esperanza, tu caridad, la fábriea prodigio­
sa de tn alma, no son más que variedades de tu

interés: filtraciones de tu egoísmo : papeles diversos
que representa el mismo cómico.

La plenitud de tu ser descansa sobre tu vientre y

sobre tu sexo: desde allí parte la red infinita de h;s
sentilniell~o:,; corno los hilos de una estación telegráfica,
o los radios de la esfera, '0 la luz del sol.
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Eres una cadena asida a la tierra y flotando en la
inmensidad : comienzas en el lodo y te pierdes en el
éter. 'I'ú no sospechas, siquiera, otro objeto que - tí
mismo ; otras leyes, otro ideal, otra estética, q ue los
que se deducen del juego de los dos instintos arqueti­
pos que te constituyen: su voracidad te multiplica, te
amplia, te esfuma hasta la divinidad; pero su ruindad
te envilece, te degrada, te achata, te precipita en la
bestia.

A la manera de aquellas creaciones del poeta inglés,
cuyos cuerpos no habían surgido completamente del
barro bíblico, o como esas sombras de Dante converti­
das en troncos de árboles, estás amarrado a leyes fata­
les, a pesa-r de tus sueños, hundido en el polvo hasta
los hombros a pesar de tu soberbia. Todo lo concibes
según la sustancia de que estás hecho y según la fun­
ción para que has sido destinado: te comunicas con el
espacio y el tiempo, por detrás de blindajes impenetra­
bies: reflejas las imágenes, .cOIDO un espejo' diabólico,
o grotescas o trágicas: la eternidad penetra en tí, difusa
J' feble .. Jamás alcanzarás el secreto de Dios; porque
siempre estarás presente en tí mismo, para imponer tu
pequeñez. Como relámpago atraviesa por tu mente la.
Justicia; como pájaro fugitivo pasa por tu' intelecto
la belleza, como átomo imponderable se diluye en tus
entrañas lo que es: vibrióu miserable que escudriña lo
infinito: podredumbre zahumuda de mirru : plomo con
alas!
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M-recer la miser-icordia de los hombres es más afren­
toso, para la dignidad humana, que hacerse mere­

cedor de cualquier castigo.
Cifro yo más esperanzas en un criminal que en un

pordiosero...Aquel que se resuelve a pedir sin haber­
pensado primeramente en el crimen, una sola vez, si­
quiera, no tiene su corazón bien. templado. Lo magná­
nimo, lo beueñcieut e :-.r lo pródigo caminan por entre
inútiles. La justicia cae sobre pecados, es decir: sobre
fuerzas , y la caridad se derr-ama sobre vilezas, esto es:
sobre impotencias. Lo pecaminoso es lo 111Ulo profesado
en cierto grado de inconsciencia, y 10 vil es aquello
que se arrastra, porque así quedó escrito. Se castiga a
los caídos, para que se levanten y sigan, y se acaricia
a los incurables, para que mueran tranquilos. El vicio­
so; el malvado, el intemperante, no SGn, toda vía, des­
grnciados , pero están en camino de sello o lo son casí :
cuando se haya agotado en ellos la última fuerza pro­
ductiva de su' propio bienestur, lo serán del todo. TJo
más horrible que se pueda merecer, entonces, es la.
euridud , porque la caridad se deposita sobre la des­
gracia. y la desgracia yace tan abajo, que hasta los
vicios mismos se agitan sobre su cabeza v descienden
a ella. Huid, sí, de haceros objeto de cualquier miscri-:
cordia, corno si huyeseis del infierno.

Una rnano que implnra : he ahí la más innoble de las
actitudes humanas, ~p el único espantoso trabajo que
no deberías verificar jamás!



AL AZAR DE LAS IDEAS

eomo se filtra el agua a través de las piedras, asi
discurre. tu vida por entro las mil circ unstuneias

inesperadas que brotan a t11 alrededor.

11. - 'I'u propósito, tu ambicióu. tu ideal. tu id iosiu­
cracia, tu genialidad, tu ser adquirido, tu persona so­
cial. no se satisfacen más que a inedias y a largos
intervalos, Solamente aquello que conservas de la na­
turaleza no sufre privaciones : lo artificial. lo derivado.
anda haciendo equilibrios const.mteiur-utc y l'adeelPJHlo
desencantos a cada r.ito.

111. - Puede ser que dos veces en diez siglos, hayu
dicho un hombre civilizado : he ahí que estov satiste­
cho del todo. Entretanto, la bestia sal vaje ('~<:a1a (IU11

exactitud en su medio ruuhiente. Tt.da civ ilizavión no
es más que UIJa evasión del Paraíso.

1'''. - No creas que subir es siempre agradable. ni
pienses que bajar sea siempre doloroso. Muchos de'
los q ue habitan la cumbre miran a In pl.uricie <.'OH

envidia; yo es posible que alzuuo de los que muran en
la planicie, suspire por el abismo.

·V. - Solo aquellos qua ijmoran que no hay ni arriba
ni abajo pretenden esa invención de .lus alturas. Nada
está arriba ~' nada está abajo, sino más o menos lejos
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de un punto convenido; y así también, nadie es ~llpP­
rior y nadie es inferior. sino más o menos pa rcc idn a.
una ficción precstahleC'itla, que puede dejar de serlo.

VI. - Si no fueras tan cobarde serías menos embus­
tero; y si fueras menos embustero te saldrías más Iá eil­
mente' de las convenciones humanas : fuera de ellas
serias más feliz .

.VII. -- Porque la felicidad consiste en VIVIr vida de
vr-rdad ; lUCjO!' dicho todavía: la felicidad consiste en
'·iVII' cada uno su verdad como la sociedad ha labrado
una sola verdad para todos, a unos les viene estrecha
por demás, y a otros les viene demasiado holgada. La
más perniciosa de las manías del hombre, es legislar, y
legislar no es más que perjudicar la variedad.

VJII. - Verum est id quod est - ha dicho el Santo :
- pero, lo que es, está en cada cosa y en cada orgauis­
mo, de cierta manera, en cierta proporción ~r bajo cier­
to aspecto: vive, pues, tu verdad como la sientas.

IX. - Sólo aquellos que ceden consiguen. Cada fe­
nómeno' de la naturaleza no es más que una trausación
de sus elementos, No se te ha hecho tal corno eres, para
que te plantes como una mula. Entre la terquedad de
Balaári y la de su burra, se interpuso el angel; enton­
ces, transó la burra, y habló. De otra manera todavía
estaría azotándola su amo. He ahí una montura supe­
rior a un jinete.

X. - j,Qué pretendía la burra? Que Balaán no pasase
más adelante. Y . hubiese conseguido su propósito sin
hablar 1 Seguramente, no; porque Balaán, luego do
rendirla. a fuerza de golpes, hubiera resuelto trasladar­
se de cualquier otro modo; pues la tenacidad no es
atributo exclusivo de los asnos. ¿Qué hizo entonces la
bU~l:a1 Sacrificó, inmediata y gallardamente, su repu­
taeión secular de pensador silencioso, y arengó a su
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dueño. ¿Cuál de los dos tUYO más carácter: ¡,Balaán o
su cabalgadura? La cabalgadura porque logró su ob­
jeto. Sí; pero sacrificó su reputación. i Sacrificó su
reputación l . .. y que corona merecida no se coloca
sobre alguna mácula y algún dolor?

¿, (~ué vida que no sea de animales, no encierra su
llaga? l,CÓUIO quieres que una bestia después de hacer
obra de hombre, no tuviese de que arrepentirse? Mira :
vivir vida fecunda, es pecar mucho.

XI. - Tener carácter es no tenerlo. para los detalles.
Con la ea rga de tus preocupaciones, no irás más allá
<1(l1 primer obstáculo; o más exactamente dicho: el que
no Sl'(l capaz de ~a('rificar unas preocupaciones, en aras
dr- otras preocupaciones, que se dispare 1Ul 'pistoletazo.

XII. - Para no ejercer más que una sola función,
no se me han dado tantas, me dirás tú; y yo te replico:
tu centro varía al son ele tus necesidades: tú estás he­
cho de .tal manera que, en cada caso, puedes ponerte
todo entero al servicio de tí mismo : a veces hay que
ser león y a veces hay que ser paloma; y siempre. hay
que recorrer toda la fauna: en la facilidad ele las trans­
formaciones está el éxito: tu gran función es vivir. j­
a ella se subordinan todas las otras ...

XIII. - Por eso no creo muv firmemente en el ca­
rácter, según veo que lo entiendes tú y lo suelo enten­
der yo, algunas veces; y estoy por asegurar que la bu­
rra habló, no porque tuviese carácter, sino porque, en
ese momento, todo su ser se puso al servicio de su pro­
pósito.

I XIV. - Nada te importe contradecirte, porque sola­
mente los estériles no lo hacen. La verdad no debe
sacrificarse a ningún sistema, Lo que se piensa hoy,
que es el presente, no ha de sepultarse en lo que se
pensó ayer, que es el- pasado. i Ay de los que tienen
In uchos días' iguales! .
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xr·. - Tengo observado que los nu-jo res eser.itos SOJl

nquel los que menos se ~ujct.an a "" plan ant~l'l.Ol'. IJ~~s
sentencias más contradictorias estan en la Biblia ~. en
e! Evanuelio. y hasta los nlis1110S cvuuueiistas se des­
mienten 'Hnos ~l los otros. l.Cómo ha podido surgir, de'
semejante r-onfusión, la civilización aet ual ? Indudahle­
111ent'C', esa aparente ataxia de prineipios ("ollsistil'ú en
que los dichos libros fueron ~sc\'itos a I día, sin mét.oclo
ni preconcépción, eOOlO ha hecho el hombre sus cosas
111ÚS eluraderas : a l azar ele las ideas : a 1 son de las
impresiones : al e0111pHS del Universo . Aai trabaja Dios,
sin regla ni plomada.

XYT. - Hacerse nn propósito, no es más que contra-
tarse ele cómico. .

XYIT. - Lo que se quiebra vale menos que lo que
se dobla. El diamante tiene precie) tan alto, no por lo
que se 1'OI11P(', sino porque dif'icilmeut e se rompe. La
humanidad es elástica: por eso perdura. Allí donde 1111a

raza resiste la mezcla, sobreviene el Incesto, que es la
catástrofe. Nunca me llegarás a convencer de que el
atributo de la estupidez sea un timbre de honor. Nada
doy yo por un hombre sobre el cnal hay que poner este
letrero: frágil. -

XVIII. - El mar, que es agua, vence él la muralla,
que es piedra : porque la piedra no sabe más que estar,
y el agua sabe hacer. Si la muralla saltase para atrás,
en su ocasión, se burlaría del ma r. La piedra, si algo
q.uierc, qu.iel'e qu~ se proclame su firmeza ; y el agua,
S1 algo quiere, quiere vencer. Esa es la diferencia y en
esa diferencia reside el secreto de la eterna couquist a
de lo dócil sobre lo inflexible .

. XIX. - Yo digo, entonces': procednmos, dentro de
lo decoroso, a la manera del agua. Y' dijro, tamhiéu : por
algo y para algo?, la piedra no retrocede en presencia
de las olas. Y pienso que estas diferencias de procedi-
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miento, esta lucha, esta de-rrota y esta victoria. siéndo­
me útiles COB10 lección, han sido hechas para luí; ~. no
pienso desatinadamentc. Porque el Universo tiene dos
objetos, uno real, invariable e inexcrntublc, y el otro
relativo y ocasional: del objeto real,. invariable e inex­
crutable se aprovecha Dios, y. del objeto relativo y
ocasional se sirve la criatura. Los 3rboles, indiscuti­
blemente, no fueron hechos para que las aves colgaran
sus nidos; pero, como las a ves los cuelgan de ellos,
harían bien' en afirmar, que no fueron hechos para otra
cosa. Todos somos los soberanos de t.odo, en virtud de
que' todo puede ser utilizado por todos.

xx. - Con el espolón de' la cortesía se demuelen
baluartes. Nada es más invulnerable que .la coraza de
los buenos modales. Aquel que no los posea que se
quede en su casa; porque salir sin ellos a la plaza pú­
blica, 'vale tanto corno salir en cueros. Así CODlO la re­
ligióu desenvolviendo el pudor, defiende mejor la cas­
tidad de la mujer que los muros del serallo y sus enU11­
COS, así también, la suavidad de las maneras, entre los
hombres, ha sustituido victor-iosamente a la armadura
y al espadón de los tiempos antiguos. Más fácilmente
te librarás de los asaltos de la pantera, que de las ase­
chanzas de la serpiente.

XXI. - La tolerancia no es' una abdicación, sino la
venda con que discretamente nos cubr imos, para at ra­
yesar el campo enemigo. Tolerar a los otros es adquirir
el derecho de que nos toleren; adquirir el derecho a
que nos toleren. es conseguir que nos olviden. y COllS('­

g'uir que nos olviden, es casi triunfar. Porque, sábelo
bien y de una vez para siemprc :' donde se est á en
111ay01' peligro, es en la memoria de los demás!

XXII. - Los grandes hombres de la historia, no han
hecho ot.ra cosa que deja¡" hacer el destino. ¡,Quieres
saber lo que es .el destino? Pues yo 'Sé lo que es eso ..
sin embargo ele mi escasisima sabiduría; ~. tenga la
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hidalga ingeuuidad de afirmarlo, muuüer de t.llS hUI':
las. .. de las burlas sangricutas ('OH que lapidas mt
fama. Porque ~~() me hago esta serie de reflexioJ.1es
interrozativas : ¿De quién es mi reput ación 7 Dc quién
la fabricó a su antojo y sin permiso mio, indiscutible­
mente. Pero, ¿quién puso los elementos 1 Los clemeu­
tos pude haberlos puesto yo, no 10 niego; pero el teji­
do lo hiciste tú, sin mi intervención más remota. ¿Dón­
de se ha 'visto que" el paño sea propiedad de la oveja. <le
cuya lana lo fabricaron Y Yo te dí un mal verso, pongo
por caso, y tú DIe plantificaste- una corona de laureles
y' un manto de púrpura. ¿Deho ser yo responsable de
tus necedades, cuando esas mismas necedades me per­
judican. ¿De manera que mi personalidad ha. de estar
a merced de las aberraciones de tus sentidos v de la
ligereza de tus juicios 7 ¿, Y yo no soy lo que s~y, sino
lo que tú piensas que so~r? i Qué realidad tan monstruo­
sa! i Qué derecho de la fuerza tan infame!

XXIII. - ¿, Tengo yo la culpa de que tú tejas coronas
de laurel con briznas de paja y mantos de púrpura
con babaza de caracol i Qué! ¿porque se haga un verso
se ha de ser poeta Y; Y porque se d{ una limosna se ha
de ser santo I , Y porque se yerre alguna vez se ha de
ser necio i : Y porque se acierte otra se ha de ser sabio 1
Voy a decirte un apólogo:

XXIV. - Una vez había nn burro en una pradera,
r acertó el pasar por allí un loco, y vió al burro, y
oyéndole rebuznar, dijo: he ahí el caballo de Alejandro.

xxv. - y se fué a la ciudad próxima, y compró los
más"hernIOSOS arreos, arreos para el burro. Y mientras
iba de tienda en tienda, para elejir las prendas más
ricas y primorosas, decía a los transeúntes : venid venid
conmigo; he visto por mis ojos a Bucéfalo, el eaballo
de .L\lejaudro. y todos se alarmaban del prodigio y le
seguian,
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XXVI. - y corno llegaran al sitio donde pacía el
asno, comenzó a correr un rnmor entre la multit ud. y
UllOS reían del loco, y otros protestaban del entraño,
diciendo: ca! ese no es el caballo de Alejandro, ni el
caballo de Atila, ni el caballo de la juadre que lo parió
al mentecato, puesto que ni siquiera «aballo es: vive
Dios, que es un borrico!

XXV 11. - Pero, el loco, entretanto, aperaba t ran­
quilamente al jumento, sin cuidarse de la mofa ~~ los
den uestos de la muchedum hre. Y era talla gra vedad
dfl aquel insensato, que algunos dudaban y otros em­
pezaban a vreer : porque las grandes inconscicne ias
tienen la virtud de triunfar hasta de la evidencia
misma. 'y' el asno se asombraba más que torlos ellos de
las cosas que le acontecian. ¿. Qué más podía hacer el
infeliz, sino temblar ?

XXV111. -- Y' ya ensillado y engualdrapado. como
el loco le cabalgase y pretendiese arremeter sobre la
multitud, a fin de conquistarla, quizás, por el temor, ­
aconteció que el asno se puso a tirar tales coces, y tan.
violentos carcobos, que arrojó por tierra a su jjnete'
malamente estropeado : y viéndose libre de aquella car­
ga, se metió por entre los cardos, sin cuidarse de la
riqueza de sus arreos, ni de l~ caída del loco, ni de los
clamores de la muchedumbre. Y no procedió, a mi en­
tender, tan malamente corno a primera vista parece,
porque los asnos no tienen ni remota conciencia de lo
que pasa entre los hombres, así como los hombres no
la tienen, tampoco, de lo que pasa entre los asnos.

XXIX, - y entonces, el pueblo, que vió caer al loco,
rió alegremente : pero, como .«l loco no se levantase en
muy largo espacio, corrió hacia él, y, juzgándole muer­
1,0, comenzaron aquellos hipócritas, a llorar a graudes
sollozos. Porque es propio de los hombres celebrar el
dolor de los vivos, y regar de lágrimas los despojos
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de los muertos ('01110 si Iament asen el tél'luillO de Hila
fiesta de que ya no gozarán más,

xxx. - 'Y dijo la gente: maldito mil veces el asno
que así engañó, con su estampa d? Bucé íu lo, al dcsarn­
ciado que aquí yace ! Y arreme t ien do .sob re el burro.
comenzaron a robarle sus nruameutos, sin pararse en
las heridas y las contusiones que le inferían al HITan­

cárselos, Pni'que con aquellos malos t.rata m icut.os, que­
rían cohonestar la fealdad de su .hurt.o. Y aquí te digo
yo, que desconfíes siempre de los que Iácilmeute se
indijrua n: la verdadera virtud está curada de espantos.

XXXI. - y sucedió que en lo 11l{lS recio del pillaje
r de la algazara, levantóse el muerto, - que no lo es­
taba. - más cuerdo que nunca lo fuera, y confundido
entre- los agresores, COll10 quién quizo hacer olvidar
sus desaciertos, mientras malt rat aba y despojaba al
pobre burro, juntamente con los demás decía él voces
altas, r con palabras llenas de filosofía: caiga sobre
los mistifícadorcs la ira de los mistificados : crucifique­
1l10S al Mesías que no satisfizo los ideales de su pueblo!
y diciendo esto, y otras razones semejantes, arrancó
violentamente, del 101no del asno, la prenda postrera
del arnés; y con tal furia le asestó sobre los hocicos el
último porrazo, que la misera bestia, lanzando un ge­
luido t rist isituo, dijo: ay! señor loco, cómo es de cruel
o injusto vuestro regreso a la razón!

XXXII. - y volviéndose a los malvados, que ni
siquiera el motivo de una pérdida de una ilusión gene­
rosa, tuvieron para maltrutar!c, pareció COll10 que iba
a .arengarlos. Pero, no articuló ni una sílaba; porque
DIOS no permite que los burros hablen para los malva­
dos. Sólo para los locos hablan los hurros ; porque sólo
para las grandes almas, valientes y espontáneas, se
adelanta o se retrasa la naturaleza. Sí, sólo para esas
almas, se retarda el sol, se divide el mar, se doblcaa la
montaña y se detiene perpleja la creación!
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XXXIII. -Ese es mi caso: yo soy el burro y tú eres
fl lor:o. Para tí ha hlo, y ele t Ll inj usticia 111e qnejo; de
t u injusticia tan semejante a la de todos aquellos que
l.un creído dcse ubrir la verdad, después ele largos años
de predicar el error. De tu crueldad 111e quejo, noble
loco , de t u crueldad que se parece. tanto a la. crueldad
de los früiles apóstatas.

XXXl\r. - Apacigua tus iras, y déjarue, de una vez
por todas, pacer filosóficamente por cutre los cardos;
que más valla un asno, en ciertas ocasiones. que diez
cabal los de guerra. Aprovecha este cuento, ya que has
t.enido 1[1 suerte de tille hable un burro para tí solo. Yo,
nor m i part e, el1 referir tan alegremente mi triste his­
torin, no pretendo tu conmiseración : solo quiero tu
oh-ido...Ah l cómo es de insoportable la pesadumbre de
una reputación que no se mci-ece l...

xxxv. - Decíamos, que yo sl' lo que es el destino.
Pues, el destino no es otra cosa. que las múltiples
series ele circunstancias, superiores a nuestra previsión,
a nuestra ciencia y a nuestra exper-iencia. por su núme­
ro, por la distancia, desde que vienen, por la. violencia
con que se trasladan y por el derrotero inopinado que
llevan; cuyas circunstancias. gravitando sobre nos­
otros, nos a rrastran, sin consultar nuestra opinión, y a
veces a nuestro pesar. Por eso, cada hombre, cada pue­
blo, cada raza, y cada época, tienen su dest ino. Por
eso, tambiéu la humanidad tiene el suyo.
.,,1,

XXXVI. - Eso es lo qne gobierna Dios. Tú no eres
))1aS que su instrumento, mal que le cuadre a tu sober­
bia. Dios hace tanto, con el cerebro de Descartes, como
10 que hace con el de un hotentote; con el fanatismo
de Pedro de Arbués, como con la caridad evangélica de
San Vicente de Paul, Dios anda trabajando en el con­
ciliábulo del anarquista. y en la conferencia del Ateneo:
en el hogar y, en el prostíbulo.
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XXX\~Ir. - No acepto yo gTandes hombres, sm
gTRndes medios : porque no Re es ni grande ni ]1cql~eño,
sinó por comparación. Ellos son corno los protagO!ll;~tas

dé las obras de teatro: Hamlet, para serlo, necesitó de
un adulterio y de un asesinato. No habría Otelo sin
vago. 'rodo 1¿ que no es, en el hombre, la nat~lraleí':a
misma, es relativo y teatral; porque todo eso tiene su
perspect iva y su público. y lo relativo, puede ser y
puede no, ser, sin que se conmueva U11 át01110.

XXXVIII. - El hombre no es como un astro, que
tiene su órbita, y marcha sujeto a ella por medio de
fuerzas cuya dirección e intensidad calcula cualquier
algebrista. 'Tu camino es semejante a una cinta que
hubiesen sujetado, por un extremo, al vientre de tu
n.adre, r por el otro extremo, al vientre de la tierra;
y sobre la cual cinta soplase el huracán: eres un paño
que flamea. Nadie logrará jamás a determinar, ni una
sola de aquellas ondulaciones, tan fugaces, tan insóli­
tas, tan condenadas! Hé ahí la serie de tus minutos y
los míos.

XXXIX. - El genio es el resultado de una gran
paciencia, has oído decir antes de ahora, y tú los has
creído desesperadamente, por que tiene de consolador.
y yo te aseguro, que el genio no sale ele adentro para
afuera: viene de los cuatro rumbos del horizonte hacia
cualquiera de nosotros: es una circunstancia, corno el
viento que sopla sobre los pinares y los hace gemir. No
es más que una combinación, una composición de lugar,
un equilibrio inconsciente y casual, corno 10R CIne suele
producir la naturaleza inorgánica. Cesaron las circuns­
t ancias y ya desapareció el hombre genial, lo mismo
que cuando la línea de gravedad deja dé correr toda
entera dentro de la torre, la torre se desploma.

:XIJ. - Has meditado, alguna vez, sobre lo que dis­
currirá respecto de tí, el pobre diablo que te barniza
las botas, mientras consuma su ruin tarea Y Mira él
no piensa mejor, con motivo de tu persona, que lo 'que
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piensa el herradcr, con motivo de su brioso cliente,
mientras le clava las herraduras: tal vez admire su
belleza, si la bestia lo merece ; quizá se detenga sobre
la confijruraeión de sus cascos, sobre su alzada, sobre el
color de los pelos de su piel y el largo de sus crines;
puede ser que complique más sus lucubraciones menta­
les, y compare aquel caballo ·con otro que montó él
cuando muchacho; que de estos pensamientos surja, en
su corazón, el deseo de acariciarlo, de considerarlo mas
ampliamente. de montarlo corno montaba al de sus
recuerdos, Y' hasta de poseerlo. Pero, se puede suponer,
sin estar loco, que aquel herrador, )')01' más misero que
sea, .legue a desear frenéticamente convertirse en ca­
hallo, en ese mismo caballo cuyas herraduras coloca,
por niás hermosa y robusta que la bestia sea !

XLI.- Pues, mucha semejanza «xiste entre los peu­
samientos que sugieres en la DIente de tu lustrabotas,
y los que despierta el animal en su herrador: posible­
mente, se detendrá, antes que todo, sobre la configura­
ción de tus pies; de allí pasará al color de tu pantalón.
y de una en otra de tus prendas, Y' de nna en otra de
tu persona. Luego, según tu facha se complicarán sus
pensamientos, y de idea en idea, se despertará en él:
el instinto de apropiación, que es el que primeramente
se manifiesta, y deseará la fortuna que aparentas, la
posición que ocupas, la felicidad que demuestras. la
reputación que te sospecha, lh sabiduría que te supone.
la virtud que te imagina, etc. Pero ¡,sabes de qué ma­
nera 1 De una manera verdaderamente extraordinaria.
absolutamente fantástica: querrá ser tú 111is1110. sin
dejar de ser él mismo. por un solo minuto. Es decir:
querrá ser tu dueño, tu señor. tu giuete, nada IUÚS.

XI..JIL - Nadie quiere dejar de ser lo que es; porque
mor-ir no es mas que pasar de un estado a otro; y dejar
de ser lo que se es, implica, entonces, la muerte.' No
has oído decir, muchas, veces. a una mujer que, en vir­
tud del recato propio de su sexo, no puede correr en
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pos de su mm-ido o dc Sl~ amante. ~h! si .'0C) fuese
hombre ! Pues, aquella mujer, no quiere ser hOlll.hre,
para ser hombre : quiere ser hombre, para ser 111H.) (1 1'.

XLIII. - De esto ",e deduce que, IJi siquiera en pen­
samicnto, se puede ser otra cosa de lo q \lC se es: que
nadie está descontento de sí mismo, sino <le las r-ou­
t rm-ivdadcs que se Ir oponen; que los Pl·ppúsitos irrv-
ulizables. son aquellos que coutrnrian 1:-1 l!c ,

t ll l.':11r za
del mismo que se los hace; y que es rodiculo, cuando
no peligroso, pre-tender meter eH un molde convenido,
lo que ya trajo el suyo desde el seno do sapient.isirno
de la eternidad.

XIJ n.r. - For todo esto, la más exacta medida de los
hombres, la constituven sus deseos. Búscales por ahí
y los encontrarás. Déjalos que peroren, que moral icen,
que enseñen, que especulen, que critiquen, que teoricen,
que duran y hagan cuanto se les ocurra. Todo eso lo
verifican para caer sobre su presa. Mientras no les
descubras su pretensión, les rodeará la sombra, y po­
drán herirte a mansalva.

XLV·. - Todo lo que no sea instinto. nos ha sido
dade para que nuestros iustintos se satisfugan por su
medió, El cerebro no es más que una arma agresiva: la
palabra 110 es más que un tentáculo. Lo demás, es
música de disparates.

XI..JVI. - Solamente presa del delirio, se quiere lo
que no se puede. Querer es poder, cuando llO se pre­
tende la lnna. 'fu primer impotencia es no poder salir­
te ele tí mismo, Todos triunfnmos ; porque todos vivi­
1l10S la vida que debernos vivir, no otra. Déjate de fra­
casos, que no existen: todo es victoria!
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L o único noble que les queda a los miserubles es el
orgullo de sus propias miserias.

. ,

11. - El que vive deseando parecerse a otros, no vive
de ninguna manera, porque no está, ni en sí luismo, ni
en los demás. t

TrI. -- Una cosa es. el remordimiento de la conciencia
y otra, bien opuesta, la cobardía de la conciencia.

I,r. - Aquel que procede malamente y luego se pone
a temblar, es una naturaleza doblemente despreciable.
porque hubiera retrocedido del mismo modo, en presen­
cia de las dolorosas resultantes de lo honesto ~p de lo
justo.

V. - La felicidad no es hija ni de las malas ni de las
buenas obras; tan amargas pueden ser las consecuencias
de una limosna como de una puñalada.

"1. - La enfermedad más repugnante que están ex­
puestas a padecer las carnes humauas, es el frío del
miedo,

YII. - Satá~l tiene una virtud: su cinismo.
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V"IlI. - La entereza es indispensablemente necesaria
lo luismo para los santos que para los malvados.

IX. - Mientras haya amor propio, habrá valor de la
responsabilidad, habrá hombre.

X. - Todo ser humano soporta sobre sus espaldas
un castillo, más o menos complicado, de esperanzas hu­
rnanas : .pero sobre las es-paldas del cobarde, 110 pueden
apoyarse 'ui dos haces de trigo.

XI. - Es tan miserable el que deja de pecar por
temor a la justicia, corno el que deja de proceder bien
por temor a la crítica y a la calumnia.

XII. _. Haz lo que mejor te parezca, si quieres hacer
10 que debes; y haciéndolo así, no tiembles.

XIII. - Aquel que no siente el orgullo de sí mismo,
todos los días y después de cada una de sus acciones,
ya no es antes de dejar de ser: no ha sido 'nunca.

XIV. - Cualquier peligro - tenga el origen que
tenga - es una copa que hay que apurar; de los que
la beben tranquilamente, aunque sean 'los peores, está
hecha la pasta olímpica de los eternos.

XV. - Los buenos y los malos momentos no tienen
diferencia tangible;. y lo último que debes arrojar al
agua, en el naufragio de tu vida, es el valor de grit.ar:
}'o lo hice.
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. Pora 11I; chusma.

Ha r c ya veinte siglos que te ulumbra el perdón desde
las alturas de la cruz. Tus sabios, tus pensadores,

tus filósofos le han dado muchos nombres, - reciproci­
dad, tolerancia, solidaridad humana, - pero no es más
que perdón; pero no es más que amor. Deja no más
que te llamen loco, cuando abandonas tus hijos para
asistir él tu vecino enfermo : que te castiguen COIUO el

cohouestador del cr-imen, cuando das refugio en tu
agujero al delincuente fugitivo; que te pronostiquen
el patíbulo, cuando agrandas, en tu alma, la pálida
figura del ajusticiado; y que te motejen de superticioso
y de ignorante y de estúpido, cuando velas junto a los
muertos :r lloras sobre de ellos :r te arrodillas en pre­
sencia de su tumba; tú eres el bueno; es decir: tú eres
el hombre! ·

• • •
Ser bestia es fácil. Vete al desierto o a la montaña

o a la selva, o a la resonante orilla del mar y encon­
trarás tu alimento, tu vestido :r tu cama al alcance
de tus manos; pero no serás hombre, porque no
tendrás a quien amar. Cualquier bruto toma represa­
lias, cualquier víbora clava su dardo sobre los que
pasan, cualquier alimaña defiende su cueva y gruñe
junto a su presa, cualquier macho busca su hembra :
ninguno de ellos besa sobre los dolores agenos: nadie
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perdona, más a bajo de tí, oh hijo de Adán! Eso es
h umanidad.

y todo lo que eso no sea es un apostema de tu alma,
una cosa maldita que te tira para atrás. Tu civilización
no es tu comodidad tus palacios, tus grandes ciudades,
tus acueductos, tus máquinas, tus descubr-imientos, tus
ciencias .y tus artes, que te dan facilidades, que te alar­
gan la vida y la llenan de goces, no son otra cosa que
el dique de los castores y la tela de las arañas y el
instinto de lo más cómodo del gato ese que busca para
echarse a vivir el sitio más confortable de tu casa:
dejaste de ser como todos esos el día que vestiste la
primera lágrima en presencia de un dolor que no era
el tuyo!

Aquel que no hace su vida refiriéndola al vecino, y al
barrio y a la comuna, y al país y al mundo, y al por­
venir de todo esto, ese no está civilizado: todo egoísmo
que no alcance tal amplitud, no habrá pasado de la ór­
bita reducida de la auimalidad inferior.

Cuando te pongan por ejemplo a las cosas, las plan­
tas y las bestias, diles que tú no eres como ellas, que
estás 1l1UY lejos de ellas y que no quieres regresar a
e~las: y no regreses, aunq ue te azoten con espinas: r
SIgue amando a tu prójimo con toda la vehemencia con
que te amas a tí mismo : si no quieres salir un buen día
caminando en cuatro patas. No; la desgracia no es
una basura repugnante; las grandes virtudes h umanas
no son grandes locuras. No; no: el hueno no está
oufermo !

• ., *'
Asi está diciendo Jesucristo, hace ya veinte siglos,

desde las alturas de la cruz.
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Prosas de J ulio Herrera y Reissig. - Crítica, cuentos y comen­
tarios, prólogo de Vicente A. Salabcrry, - Editor Maxirniuo
García. - Montevideo, 1918.

Vicente A. Salaberry el activo e inteligente escritor y perio­
dista de la república hermana, ha reunido en un volumen - que,
como el anterior de Florencia Sánchez ha sido editado por la
Editorial Cervantes - un haz de prosas del malogrado poeta
uruguayo: Julio Herrera y Reissig. El libro está subdividido en
cinco partes y contiene artículos de crítica, estética y varios
cuentos y cuadros realistas.

La brevedad del espacio nos impide hacer - como desearía­
mos un juicio analítico. Por otra parte la prosa que de Herrera y
Reissig se nos ofrece es fragmentaria. Nos place, pues reco­
mendar el contenido de este nuevo libro, y muy especialmente
los capítulos de estética y crítica por lo que valen como parte de
las futuras obras completas.

Caminito del fi'" - Versos por Delfor B. Méndez. - La
Plata, 1919.

De esta j oven dudad universitaria llegan periodicamente pu­
blicaciones y libros que revelan la existencia de un grupo de
hombres estudiosos e inspirados, que piensan y sienten: Rafael
Alberto Arrieta, Enrique Herrero- Ducloux, A. Vázquez Cey,
Juan Chiabra, Rafael De Diego, Pedro Mario Delheye - pre­
maturamente ido - y otros nos han regalado obras de indudable
valor y mérito. El señor Delfor B. Méndez autor de los versos
de Ca~II;II;to del jiu se ha sentido, tal vez, estimulado por tan
grato ambiente y también ha publicado su libro. El acto no me­
rece condena, al contrario: aplausos. Lástima no más que ese
deseo deliberado se manifieste en muchas páginas que suprimidas,
si bien reducirían el volumen, aumentarían el valor de la obra.

Pegaso. - El número 7 de esta simpática revista que en
Montevideo dirigen: Pablo de Grecia y José Maria Delgado
trae prestigiosas firmas de escritores argentinos y uruguayos.



La Revista de I(EI Círculo". - Hemos sido gratamente impre­
sionados por la visita de los dos primeros números de esta
lujosa revista que edita "El Círculo" de Rosario. Bellamente
presentada La Revista de 1( El Círculo" puede competir con las
mejores de la capital. La selección del material, la calidad de las
ilustraciones y la esmerada presentación de los dos prirncros
números, hablan muy en favor de la obra meritoria de ICEl Círcu­
lo" institución ya conocida por su obra cultural :y artística.

Mvriam, - El número 29 de esta revista Que dirige el señor
Héctor F. Leiva no desmerece a los anteriores, que tanto presti­
gio consiguieron para M)'riam. Entre las colaboraciones de este
número se destacan las que pertenecen a: Osvaldo Magnasco,
V. Serrano Clavero, Carmen Pandolfini, Héctor Pedro Blornberg,
Roxana, etc.

Revista Nacional. - Recibimos el .número 3 de esta revista
mensual que dirigen los señores Mario Jurado y Julio Jrazusta.

Entre las colaboraciones se destaca una recordación a la me­
moria de Benjamín Taborga - Que como se sabe fué uno de
los elementos de más valía del Colegio N ovecentista.

Ediciones Mínimas. - El último cuaderno correspondiente al
año 1918 trae poemas y traducciones de Guillermo Valencia el
gran poeta colombiano, autor de Ritos. Mínimas anuncia ¡;ara
comenzar el cuarto año de su existencia: la traducción de la
comedia V cncidos, original del gran comediógrafo inglés: G.
Bernard Saw,

OTRAS PUBLICACIONES

Accián. - Año J, núms. 8 y 9. - Buenos Aires.

Labor. - Año J, núm. 2. - Tucumán.

Israel. - Año 11, núm. 34. - Buenos Aires.

La Montniia, - Año J, núm. 5. - Córdoba.

La uoz del conillíta. - Año J, núm. 2.
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AveniL-:~ MONTES DE OCA 1700
. BUf..N05. AtRES

CUADERNOS' 'PUBLICADOS:
• No, l.-Florilegio. poesías selectas. por AMADO NERVO
• 2-J..,a moral de Utlses._por JOSEINGENIEROS.. ::5-Espigas, prosa~ escojides, por AL~[AFt,~TE. •

PROXIMAMERTE PRODUCCIONE-S DE:

Joaquín V. GOIl7.ále-z. Cftrlos Ocfevio Bunge. José Enrique Rodó, Leo­
poldo Lugqnes, Julio Herrera y Reissig, Rorad Alberto Arriefa. efe.

A M E R" e A se vende en todas las librerías y kib!cos sin excepción,
Agentes en: La plato. ~\ar del Plata, Rosorio de Sonta fé.
Córdoba ). T ucumiin.

Les personas que deseen obtener números atrasados, pueden con­
seguirlos suscribiéndose. 1.05 sU5cr'¡pci~nes deben dirijirse A esta ad-
minislrecién a nombre de Leonardo GJusberg. .

t: ASlotados.



i~ItJ~··Gr4fl~ A. fcrriol R Mtmte"ldeo 180, 5s. Aire•.
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