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8 мая. - Яка чудова днина! Я провів

цілий ранок протягнений на траві перед домом,

під великанським явором що його покриває,

хоронить і отїняе зовсїм. Люблю се місце

ілюблю тут жити, бо тут маю свої корінї,

глубокі і дрібні, що привнзують чоловіка до

землі, де родились і померли його предки, до

думок, звичаїв і до поживи, до говору й акценту

селян, до запаху землі, села і самого повітря.

` Люблю свою хату, де я виріс. З вікон

бачу Сену, що пливе по при мій город, за до

рогою, майже таки у мене, велику і широку

Сену, що пливе з Руану до Гавру, покрита

кораблями, що також пливуть.

Там, ліворуч, Руан, велике місто з синіми

дахами, а цілою громадою острих іотицьких

дзвіниць. Ім нема числа; - е між ними тонкі і ма

 

*) ,Ье НогІац одно з найбільше визначних оповідапь

Попасана і заразом найбільше характерне для його твор

чости. Як відомо письменник сей иав напади психічної

хороби` що внінци звела його в могилу; сии поненюеть ся

елемент приирого. ненормального страху, що проявлять св

у богатъов пізнїйших його творах. Горля, се спецппльна

пеихольопчна студии, над такими душевниви збоченяыи,

вавінна власним психічним досьвідом автора.



 

сивні, а над всіми ними панує мідяна стріла

катедри. У них повно дзвонів. що дзвонить у си

нім повітрю гарними ранками, посилаючи аж

до мене свої милі і протяглі металічні звуки,

сьпів бронзовий, що вітрець мені приносить, то

слабший то міцнїйший, відповідно до того чи

він починаєть ся чи затихає.

Ян гарно було сього ранку!

Коло одинайцятоі години довгий ланцух

кораблів, що тягнув за собою буксирний кора

бель, маленький як мушпа, ледви посуваючисв

і викидаючи густий дим, пересунув ся по при

мою огорожу.

Після двох англійських кораблів; иотрнх

червоний стяг повівав на небі, надійшов вели

чавий трех машиновий бразилієць, цілий білий,

незвичайно чистий і блискучий. Я йому покло

нив ся, не знаю чому, так мені було мило

бачити його.

11 мая. Маю трохи пропасницю від кіль

кох днів; чую себе нездоровим, або скорше

почуваю себе сумним.

Відки походять сі таємничі впливи, що

наводячи упадок духа зміняють наше щастє

і надію на смутов. Можна-б сказати, що про

сторонь, невидима просторонь повна незнаних

Сил, яких таємничу блиэкість ми мусимо зно

сити. Я буджу ся повний веселости, з охотою

сьпівати. -- Чому? - Иду вздовж ріки і ог

після короткого проходу вертаю пригиобле

ний, наче якезь нещастє чекає мене дома. -

Чому? - Чи се може подув холоду дітннув

мові шкіри потряс мої нерви і затемиив мою

душу? Чи се така Форма хмар, нольорит дня,

кольорит предметів, такий змінчивий, що про

ходячи через мої очи затемнив моі гадки? Хто
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знає? Може все, що нас окружае, все що бачимо

не дивлячись на те, все чого дотнкаємось, не

знаючи чого дотикаємось, не беручи в руки,

все що подибуєм не розріжняючи його, робить

на нас, на наші органи і через них - на наші

гадки, навіть на наше серце, раптовні, неспо

дівані і незрозумілі впливи.

` Яка то глубока ся тайна Ненидимого!

Мн не можемо ії міряти нашими нужденнимн.

чутямн, нашими очима що не годні бачити ані

занадто малого, ані занадто великого, ані за

близького ані за-далекого, ані мешканців якої

планети ані мешканців краплі води... нашими

ухами, що нас помиляють, тому що передають

нам дрожанє повітря звуковнми нотами. Вони, -

то чарівниці, що роблять се чудо переміни руху

в звук і сею персмінею дають початок музиці,

що передає сьпівучо німі зворушеня природи...

не зміряємо іі. нашим нюхом, слабшим ніж

у пса... нашим смаком, що ледни зможе роз

пізнати вік вина!

Ах! як би ми мали иньші органи, що

сповнялн-б для нас иньші чуда, кілько річей

ми могли-б ще відкрити коло нас!

16 мая. - Я рішуче хорий! Так було

мені добре останнього місяця, а тепер маю Фебру,

страшну Фебру, або радше Фебрнчне зденервоі

ванє, що мене мучить на душі і на тілі. Маю

безнастанно се страшне вражіне, що грозить

мені якась небезпечність, страх перед якимсь

скорим нещастєм, або близька смерть - безпе

речно се предчуте дотик незнаного злого, що

розходить ся по нашім тілі і крови.

18 мая. - Вертаю від лікаря, бо не міг

вже спати. Він пізнав, що у мене живчик ско

рнй, око розширене. нерви нодражнені, але не

\
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знайшов ніяких небезпечних познак. Мушу брати

туші і пити потасовий бром.

25 мая. - Ніякої зміни! Мій стан, справді,

дивний. В міру як наближаєть ся вечір, опа

новує мене якийсь незрозумілий неспокій, так

як би ніч крила для мене якусь страшну по

грозу. Обідаю скоро, опісля пробую читати;

але не розумію ані слова; заледви розріжнню

букви. Потім ходжу вздовж і впоперек свого

сальону придавлений якимсь неясним інспе

боримим страхом, страхом перед спанєм, стра

хом перед лїжком.

Коло десятої години йду на гору до свого

покою. Скоро лиш увійду, аамикаю двері на

два спусти і засува-ю засувку; бою ся... чого ?...

До тепер я нічого не бояв ся... Відчиняю шафи,

дивлюсь під ліжко; надслухую... наделухую...

що ?... Се дивно, що звичайний собі неспокій,

може яке нарушенє в обігу крови, подражненє

якого нерва, трохи приливу крови, якась не

значна исрепона в такім недоладнімі делікатнін

руху нашої живої машини, може зробити ме

ляпхолїка з найвеселїйшого чоловіка, і боягуза

з найвідважнїйшого. Опісля я лягаю, іочікую

сну, якбим очікував ката. Чекаю його з' пере

ляком і мое серце бєть ся, ноги дріжать,

цїле мов тіло дріжить під теплим покривалом,

аж до тої хвилі, коли я раптом заспокоюю ся,

нїби лечу топити ся в безодню стоячоі води.

Тепер я не почуваю, як давнїйше, наближеня

того зрадливого сну, що ховаєть ся передімною,

що мене стереже, хоче вхопити за голову, зам

инути мепї очи, знищити мене.

Сплю _ довго, дві або три години _

опісля дрімота - ні - змора мене бере. Я чую

добре, що лежу і сплю..., я те відчуваю і знаю...

чи:
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і відчуваю також, що хтось наближаєтъ ся до

мене, дивить ся на мене, дотикаеть ся мене,

лізе на моє ліжко, клякае мені на груди, бере

мою шию в руки і тисне... тисне... з цілоі сили,

аби мене задушнти. Я бороню ся, звязании

тою страшною безсильностю, що нас опановує

у сні; хочу крикнути, - не можу; пробую

зі страшним висиленєм, задихуючись, обернутн

ся, скинути сю істоту, що мене давить і що

мене душить, - і не можу!

І раптом буджу ся, переляканнй, покритий

потом. Сьвічу сьвічку. Я сам.

Після сеї крізи, що повторяєть ся що

ночи, я вкінци сплю спокійно аж до роз

сьвіту.

2 червня. - Мій стан ще погіршив ся.

Що мені? Бром не поміг; туші не помогли.

І щоб змучити своє тіло, і так вже змучене,

я пішов на прохід в румарський ліс. Я думав

зразу, що сьвіже повітрє, легке і лагідне, повне

запаху трави і листя, влее в моі жили нову

кров, в серце нову енергію. Я пішов великою

ловецкою дорогою, опісля звернув в Ьа ВопіІІе,

через вузку алею поміж двома стінами дерев

безмірно високих, що творнли поміж мною

і небом зелений дах, густин, майже чорний.

Раптом взяв мене дрож, але дроэк не

з холоду, а дивний дрож смутку.

Я прискорив крок занепокоєний, що був

сам в лісі, настрашений без причини, по дурному,

сею повною самотою. Нараз мені видало ся,

що хтось йде за мною слідом, зовсім близько,

щоб мене діткнути ся. '

Я обернув ся раптом. Не було нікого.

Поза собою бачив я тільки рівну і широку алєю

иусту, глубоку, страшенно пусту; з другого
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боку вона тягнулась також аж доки око за

сягне, так само страшна.

Я замкнув очи - чому? -і став крутитись

на пяті, скоренько наче бонк. Я вже мав упа;

сти; вітворив очи; дерева танцьовали, земля4

гойдалась; я мусів сісти. Опісля, отто! я не знав

куди прийшов! Дивна справа! Дивна! Дивна

справа! Я вже не знав нічо. Я перейшов тим

боком що був праворуч від мене і вернув на

дорогу, що мене завела в середину лїса. '

З червня. - Ніч була страшна. Хочу

виїхати на кілька тижднїв. Мала подорож, без

перечно, менї поможе.

2 липня. _ Явернув ся. Виздоровів. Зробив

таки гарну прогульку. Звидїв гору сьв. Ми

хаіла, якої ще не знав.

Який дивний вид, коли приїздиш, як я,

до Авраншу, на склонї дни! Місто лежить на

горбку. Мене завели до публичного городу, на

кінци міста. Я видав окрик подиву. Переді

мною розтяглаеь, доки оком засягнеш, нефоремна

прогалина поміж двома узгірями, що розсту->

п'аючись губились в мраці, а по середині сеї

безмірної жовтої прогалини, під небом золотим

і ясним виступає на піску понуро і остро дивна

гора. Сонце вже ховалось, а на овиді ще ри

сував ся і горів профіль сьоі Фантастичної

скали, що має на верху Фантастичну бу

дову.

Від досьвіту я йшов до неї. Море стояло

низько, як вчера вечер, ія побачив дивний

монастир, що виступав передімною, в міру

як я наближав ся. Після кількох годин ходу

я дійшов до чудної камінної брили, з малень

ким містечком на верху і великою церквою

посеред него. Видрапавшиеь простою і стрімкою
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стежкою, я увійшов у найнезвичайнїйшу го

тнцьку будівлю, побудовану для Бога на земли,

простору наче місто, повну низьких саль, при

давлених склепінями й високими галєріями, під

держуваними стрункими кольонками. Я увійшов

у сю великаньську, ґранітову цяцю, легоньку

наче коронка, покриту вежами, тонкими дзві

ничками, до котрих ведуть круті сходи і котрі

висувають в` небо _ синє в день а чорне в ночи

свої дивні верхи покриті хімерами, `тортами,

Фантастпчними звірами, монструальнпми цьві

тами і получені з собою тонкими, прикраше-у

ними луками. '

Коли я вийшов на верх, я сказав до мо

наха, що мені товаришив: ,;Отче, вам тут, ма

буть, дуже добре!“

Він відповів: „Тут сильні вітри, пане“;

і ми стали балакатн, дивлячись на море, що

припливало сунучись по піску іпокриваючи

його сталевим панцирем.

І монах розповідав мені історії, старі

місцеві історії, легенди, все легенди.

Одна з них дуже мене застановнла. Міс

цеві люде, з сеї гори, розказують, що в пісках

чути в ночи говорене, що чути також блеянє

двох кіз одної сильне, другої слабе. Недовіркн'

доказують, що се крики морських птахів, що

подібні то до блеяня, то до людського голосїня;

але зацофані грішники присягають, що на піс

чаних валах поміж припливом і відплнвом

моря довкола маленького місточка киненого

так далеко від сьвіта здибали старого па

стуха, котрого голови покритої плащем ніколи

не видно, і котрого ведуть, йдучи попереду

козел в виді чоловіка і коза в виді жінки,

обоє з довгим білим волосєм, іговорять без



__10_

 

иерестанку, сварячись на якійсь незнаній мові,

опісля параз перестають кричати, щоб заблеяти

з цілої сили.

Я спитав монаха: „Чи ви вірите в се?“

Він промуркотїв: „Я не знаю".

Я почав знов: „Коли ва земли є ще иньші

істоти крім нас, то чомуж ми їх вже від давна

не знаємо; чому ви їх не бачили? чому я іх

не бачив ?“

Він відповів: „Чи ми бачимо сто тисячну

часть того, що істнує? Послухайте, ось вітер

нрецїнь найбільша сила природи, .що тручає

людей, валить будівлі, вириває з корінем де

рева, підіймає море, робить на нїм водні гори,

друзґоче прибережіі скали, кидає в вир великі

кораблі, вітер, що убиває, що свищс, що стогне

і виє _ чи вн його бачили і чи можете його

бачити. А одначе, він істнуе“.

Я замовчав після сього простого доказу.

Сей чоловік був розумний, або може дурень,

я не міг би сього на певне сказати, але я за

иовчав. Се що він сказав, я думав часто.

З липня. - Я спав зле; тут напевно є

оебра, бо мій візник також не здоров, як і я.

Вертаючи вчера, я спостеріг його незвичайну

блїдість, і спитав його:

_ Що вам стало ся, Жан?

_- А те, що не можу спати, пане, се ночи

иищать мої дні. Від вашого виїзду мене наче

иаврочило.

Иньші слуги здорові, але я боюсь, щоб

знов не заслабнути.

4 липня. - Рішучо я знов хорий. Давні

змори знов вернули. Сеі ночи я чув, що хтось

сидів на мені і притулнвши свій рот до мого

випивав з поміж губ моє жито. Так, тягнув
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його з мого горла, наче пявка. Опісля встав,

наситившись, а я прокинув ся такий змучений,

ослаблений, знищений, що не міг рушнтнсь.

Коли се потреває ще кілька днів, я від*іду

на певне.

5. липня. _ Чи я стратив глузди? Се, що

трафилось, щоІ я бачив останньої ночи таке

чудне, що трачу голову, коли про те думаю!

'Гак як що вечера, я замкнув двері на

ключ; опісля почувши спрагу випив пів шклянки

води,-і припадком запримітнв, що моя карафка

була повна, аж по хрусталевий корок.

В кінця я ліг івпав у страшний сон,

а якого по двох годинах вирвало мене ще

страшнійше потрясенє.

Представте собі, що чоловік спить, що

його мордують, і що він будить ся з ножем

у грудях, що харчить облитий кровію, що вже

не може дихати, що умирає, не розуміючи

нічого.

Відзискавшн вкінци притомність я почув

на ново спрагу; засьвітив сьвічку і пішов до

стола, де стояла караФка. Я підніс іі і нахилин

над шклянкою; нічо не вилилось. Була по

рожна! Зовсім порожна! Зразу я не міг нічого

зрозуміти; опісля раптом відчув таке страшне

порушена, що мусів сісти, а властиво упав на

крісло! Потім я одним скоком випрямив ся

щоб оглянутись довкола себе! і знов сів стра

тнвши голову зі страху і здивованя, перед

прозорчистим склом! Я вдивляв ся в него сильно,

стараю'ись відгадати. Руки мої тряслп ся! Сю

воду отже випито ? Хто випив? я? я, безперечно!

Се не може бути ніхто иньший, тільки я! Отже,

я люнатнк, я жив, не знаючи про се, тим по

двійним, таємничим житєм, що каже підозрівати,
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в нас дві істоти, або що є якась дивна істота,

незнана і невидима, що ожнває в хвили, коли

наша душа завмирає, ітіло невільничо слухає

сеі другої, як би й нас, або навіть ще більше.

0! хто зрозуміє мою страшну вудьгу?

Хто зрозумів зворушенє чоловіка, при здоровім

розумі, сьвідомого і притомного, що з пере

страхом дивить ся на склянну карафку поба

чивши, що зникло трохи води підчас, коли він

спав! І я так лишнв ся аж до раня, не сьмі

ючи поглянути на своє ліжко.

6 липня. _ Я божеволїю. Сеі ночи ви

пито знов повну карафку; _ або радше я її

випив!

Але, чи се я? чи се я? Хто би се міг

бути? Хто? 0! мій Боже! Я божеволїю? Хто

мене уратуе?

10 липня. _ Я зробив несподіваний

досьвід. ~

Рішучо, я божевільний ! А одначе _ 6 липня

лягаючи, я поставив на своїм столпку вино,

молоко, воду, хліб і суницї.

Випито _ я випив _ всю воду і трохи

молока. Не рухано ані вина, ані хліба ані

суниць.

7 липня я поновив ту саму пробу, івона

дала той сам результат.

8 липня а не поставив води імолока. Не

рушено нічого.

9 липня, вкінци, я поставив собі на сто

лику тільки воду і молоко обвинувшн Фляшки

кавалкамн білого мушлі'ну і пообвязувавши

коркн. Опісля ватер губи, бороду і руки оло

вян-ною мініею, 1 ліг.

Мене опанував непоборимий сон, і скоро

по нім наступило страшне пробудженє. Я на
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віть не рушив ся підчас нього; на покривалі

не було плям. Я нахилив ся до стола - платки,

якими були обвиті бутельки, лишились непова

ляні. Я розвязував шнуркп дріжучп з беязни.

Випито всю воду! випито все молоко! Ох! мій

Боже!...

іду зараз таки до Парижа.

12 липня, Ііариі.. -~ Я таки стратнв був

голову останними днями! Я був іграшкою моєї

зденервованої уяви, тим менче, що я дійсно

не люнатик, а тільки підлягав одному з тих

знаних, хоч невияснених впливів, які називають

сугестією. В кождім разі мое роздражнене

доходнло до божевілля, але двайцять чотири

годин в Парижи вистарчиле на те, щоб мені

всрнути притомність.

Вчера після виходіві візит, що вляли

в мою душу нову і живетворну силу, я скінчив

вечір у Француськім Театрі. Грали там твір

Александра Дюма, сина; і сей сильний і живий

ум мене оздоровив.

Справді, самота небезпечна для людей

інтелігентних, що працюють. Нам потреба мати

коло себе людей, що думають іговерять. Коли

ми довго буваємо самі, то заповняем порожнечу

привидами. .

Я вернув дуже веселий через, бульвари

до готелю. Перепихаючись через товпу, я думав

не без іронії про моі страховища, про мої підо

зріня з минулого тиждня, коли я думав, дійсно

думав, що якась невидима істота жила під моїм

дахом. Яка наша голова слаба, тратить при

томність, скоро тільки якийсь незрозумілий Факт '

нас заскочить!

Замість, щоб закінчити симп простими

словами: „Не розумію, бо ся річ вимикаеть
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ся мені з рук", ми уявляєм собі зараз страшні

тайии і надприродні сили.

14 липня. -- Сьвято Републіки. Я прохо

джував ся улицямп. Нетарди істяги бавили

мене, наче дитину. Се, одначе, дуже по дурному

тїшитись в день означений правительством.

Нарід се глупа череда, то тупо терпелива, то

знов дико збунтована. Кажуть їй: „Бав ся“,

вона бавить ся. Кажуть їй: „Іди, бий ся з су

сїдом“, івона йде битись. Кажуть ій: „Го

лосуй за цісарем“, вона голосує за цісарем.

Потім скажуть їй: „Голосуй за Републікою“,

і вона голосує за Републікою.

Ті що нею правлять також дурні; тільки

замість слухати людей, вони послушні прави

лам, які не можуть бути иньші, як тільки

дурні, пусті і Фалшиві, вже через те саме, що

вони правила, себто гадки повторювані не

змірно і напевно на сім сьвітї, де не може бути

нічо певне, бо й сьвітло злуда і звук злуда.

16 липня.Т Вчера я бачив річи, що мене

сильно занепокоіли.

Я обідав у моєї своячки, пані Саблє, котрої

чоловік є комендантом 76 відділу стрільців

в Ліможи. Я зійшов ся у неї з двома молодими

жінками, з котрих одна замужна за лікарем,

доктором Паран, що займаеть ся дуже нерво

вими хоробами і надзвичайними обявами, спо

стереженими тепер досьвідами над гіпнотизмом

і суґїестіею. Він оповідав довго про незвичайні

вислїдн одержані англійськими ученими іліка

рами нансійської школи. _

Факти, які він навів, видались мені такі

чудні, що я признан ся зараз, шо недовіряю тому.

„Ми, пояснив доктор, на дорозі відкрита,

одної з иайважнійших тайн природи, я розумію
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тут, одну з найважнійших тайн тут на земли:

бо, там, на зьвіздах, є напевно иньші дуже

важні. Відколи чоловік думає, відколи він уміє

висказати і написати свою гадку, він відчуває,

що його окружае тайна, яку він не в силі

проникнути своїми грубими і недокладнимн

чутями, і він стараеть ся силою своєї інтелі

генциі заступити неміч своїх органів. Коли

тота інтелігенція була тільки в початках, то сі

часті появи невидимих див прибрали Форму

банально страшну. Звідти походять народні

віруваня в надприродні річн, легенди про хо

дячі духи, про чарівниці, про гномів, про упи

рів, я сказав би також, що звідси походить

і легенда про Бога, бо наші понятя про творця

сотворителя, що до нас дійшли з кількох ре

лїгій справді дуже слабі, дуже лихі й немо

жливі витвори наляканого мозку сотворінь. Ні

чого нема правдивійшого як сей висказ Воль

тера: .Бог зробив чоловіка на свою подобу,

а чоловік віддячив йому тимже“.

„Але, трохи більше ніж від половини віку,

здаєть ся, перечувають щось нове. Месмер

і ще кількох иньших навели нас на несподівану

дорогу іми справді від чотирех або пятьох

літ дійшли до незвичайних результатів“.

Моя своячка, також дуже недовірчпва,

усьміхалась. Доктор Паран сказав до неї:

__ Чи хочете, пані, щоб я спробував вас

заспати?

_ Добре, прошу.

Вона сіла на Фотель і він зачав вдивля

тись в неї пильно, гіпнотизуючи Я нараз

почув себе трохи зворушеним, серце било,

в горлі стискало. Я бачив, як очи пані Сабла
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-етавали тяжкі, уста затискались, груди важко

дихали.

По десятьох міпутах, вона спала.

. _ Сядьте поза нею, сказав лікар.

Ія сів за нею. Він вложив їй в руки

.візитову карту, говорячи: „Се зеркало; що

ви в нім бачите?“

Вона відповіла:

_ Бачу мого свояка.

_ Що він робить?

--- Він крутить вус.

_ А тепер?

_ Він виймае з кешеиі Фотоірафію.

_ Чия ся Фотографія? '

_ Се його.

Се була правда! І ею Фотоі'рафію доручили

менї тогож вечера, в готелю.

' _ Який він на тім портреті?

- Він стоіть з капелюхом в руці.

Отже вона бачила в тій карті так, як би

бачила і в зеркалі.

Молоді жінки, переражені говорили: „До

Ісить! Досить! Досить!“

` Але лікар наказав ій: „Завтра встанете

о восьмій годині; опісля підете до готелю до

вашого свояка і будете йогоІ дуже просити,

щоб він вам позичив пять тисяч Франків, яких

'ваш чоловік від вас потребує і. буде вас про

сити для своєї найблизшоі подорожи".

І розбудив іі.

Вертаючи до готелю, я'роздумував про

сей цікавий сеанс і на мене найшли сумніви

не що до совістности, певної і безсумнівної, моєї

своячки, яку я знав як сестру від дитиньства,

а що до можливого обману доктора. Чи не мав

. він схованого в руці зеркальця, котре показував
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вою вартою? [Ірецїнь штукарі виробляють

дивні річи.

Я вернув і лїг.

Рано, коло пів до девятої мене збудив

слуга 1 сказав:

- Панї Саблє хоче говорити з вами, пане,

зараз таки.

Я з поспіхом одяг ся і прийняв її.

Вона. сїла дуже зворушена, спустивши

очи і не підіймаючи вельона, сказала:

_ Дорогий свояче, я прошу від вас ве

ликої услуги.

- Якої, своячко?

с - Менї дуже ніяково говорити вам се,

а одначе мушу. Менї треба, конче треба пять

тисяч франків.

_ Не вже вам?

~- Так, менї, а властиво мойому чолові

кови, що поручив мепї їх роздобути. '

Я був так остовпів, що ледви промурко

гїв відповідь. Я запитував себе, чи справдї вона

эазом з доктором Параном не глузували собі

г мене, чи не була се проста Фарса, прилаго

[жена за здалегідь і дуже добре відгрпвана.

Але коли я з увагою їй приглянув ся, в'сї

гої сумнїви зникли. Вона дріжала від подраж

еня, так їй ся справа була прикра, і я пізнав,

до її душили в горлї риданя.

Я знав, що вона дуже богата, отже від

›вів;

_ Як то! ваш чоловік не має пяти ти-

ч `Франків до розпорядимости! Почекайте,

думайте. Чи ви певні, що він вам поручив

щ мене їх взяти?

` Горля. 2
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Вона замнялась кілька секунд, так наче

мусіла зробити велике напружене, щоб вишу

кати щось у своїй памяти , опісля відповіла:

-- Так... так... я певна.

_ Чи він до вас писав?

Вона ще замнялась надумуючись. Я пізнав,

що ся праця мисли іі страшно мучила. Вона

не знала. Знала тільки, що мусіла позичити

від мене пять тисяч франків для свого чоло

віка. Відважилаеь отже збрехати.

_ Так, він писав до мене.

_- А коли-ж? Ви мені вчера нічого не

говорили

- Я дістала від нього лист нині рано.

-- Можете його мені показати?

--~ Ні... ні... нї.. в нім є довірочні річи...

занадто особисті... я його... я його спалила.

- Отже, ваш чоловік робить довги?

Вона замнялась ще, опісля прошептала:

-- Я не знаю.

Я заявив скоро: -

- В сій хвили я не маю до диспозициї

пяти тисяч Франків, дорога своячко.

Вона видала наче окрик болю.

- Ох! ох! я вас прошу, я вас прошу,

дістаньте їх... '

Вона була роздражнена, складала руки,

наче молилась до мене! Я чув, що її голос

змінив ся; вона плакала, зацокувалаеь, му

чена і опанована наказом, який одержала

і якому не могла епротивитись.

- Ох! ох! я вас благаю. .. коби ви знали

як я страждаю... мені їх на нині потрібно.

Я змилував ся над нею.

- Ви їх будете мати, я вам прирікаю.

Вона екрикнула:
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- О! спасибі! спасибі! Які ви добрі.

“ Я запитав: - Чи ви памятаєте, що вчера '

у вас вечер стало ся?

_ Памятаю.

_ Памятаєте, що доктор Паран вас прислав?

Памятаю.

- Отже, він вам наказав прийти нині

рані 1 позичити від мене пять тисяч Франків

і ви в тій хвили були послушні тій суїґестії.

Вона подумала кілька секунд і відповіла:

_ Коли-ж се мій чоловік жадає.

Цїлу годину я пробував її переконати,

але нічого не вдїяв. .

Коли вона відійшла, я побіг до доктора.

Він власне виходив і вислухав мене з усьміхом.

Опісля сказав:

_- Чи вірите тепер?

_ Так, мушу.

- Ходїм до вашої своячки.

Вона дрімала вже на софі утомлена ви

силенєм. Лікар взяв її живчик, дивив ся на

неї якийсь час, тримаючи їй руку перед

очима, а вона їх поволи замикала під впливові

сеї непоборимоі магнетичної сили.

Коли заснула, сказав: _

- Ваш чоловік не потребує вже пяти

тисяч Франків! Забудете про те, що ви про

сили вашого свояка, щоб їх вам позичив і коли

він про те до вас заговорить, ви не будете нї

чого розуміти.

Опісля він її збудив. Я виняв з кишені

, портфейль:

_ Ось тут, дорога своячко те, про що

ви мене просили нині рано.

_Вона була така здивована, що я не ва

жив ся на неї наставатн. Я спробував тимча
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сом помогти іі памяти, але вона сильно пере

›чила і твердила, що я кепкую собі з неї і по

чала в кінци ображуватись.

Ось як! я вернув і не можу снідати, так

сей досьвід мене подражнив.

19. липня. _ Богато осіб, яким я опові

дав сю пригоду глузували собі з мене. Я вже

не знаю, що думати. Мудрець каже: а може...

21. липня. _ Я обідав в Бужіваль, опі

сля провів вечер на балю клюбу гребців. Рі

шучо все залежить від місця, й скруженя. Ві

рити в надприродне на острові Ґренціліер, було

би верхом божевіля... але на верху гори св.

Михаіла?... або в Індії? Ми страшно підля

гаєм впливам нашого скруженя. Верну до дому

на другий тиждень.

30. липня. _ Я вернув вчера до дому.

Все гаразд.

2. серпня. _ Нічого нового; прегарна по

года. Я проводжу днї дивлячись, як пливе Сена.

4. серпня. _ Між слугами сварня. Ка

жуть, що по ночах хтось розбиває шклянки

в шафах. Хлопець иокойовий посуджує кухар

ку, ся посуджує прачку, котра знов посуджує

тамтих обоє. Хто винен? Хто зможе вгадати?

6. серпня. _ Сим разом, я не боже

вільний. Я бачив _. _ бачив . . . бачив! . . . Не

можу довше сумніватись... я бачив ! Ще

мене мороз переходить аж до нігтів... Страх

проникає мене ще аж до шпіку костей... я

бачив!...

Я проходжував ся о другій годині на

сонци по моїм городци... в алєї осїнних рож,

що починають цвисти. Коли я задержан ся,
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щоб оглянути воєнного велетня*), що

мав три величаві цьвіти, я бачив, бачив до

кладно, зовсїм близько коло мене, -як бильце

одної з тих рож зігнулось, так наче-б яка не

видима рука то зігнула, опісля зломалось,

наче ся рука його зірвала! Потім квітка

піднеслась по лінії, яку закреслило-б рамя

підносячи її до рота і лишилась так завішена

в прозорім повітрю на три кроки від мене

саміська, нерухома, як страшна червона пляма.

Без памяти, я кинув ся на неї, щоб її вхо

пити, але не знайшов нічого; вона зникла.

І мене взяв страшенний гнїв на себе самого:

бож се не дозволена річ чоловікови розсуд

ному і серіозному мати подібні галюцинації!

` Але чи справді була се галюцинація?

Я звернув ся шукати бильця і знайшов його

таки зараз на корчи, сьвіжо зломане поміж7

Ідвома. тамтими рожами, що лишились на

гильци.

Я вернув до хати сильно зворушений; те

пер я певний, певний як переміни днїв і но

чей, що коло мене близько є невидима істота,

що живить ся молоком і водою, що може до

тикатись предметів, брати їх, персміняти їх

місце, отже наділена матеріяльною природою,

хоч і незамітна для наших чуть, і що вона

жие разом зі мною під моїм дахом...

7. серпня. -- Яспав спокійно. Він випив

воду з карафки, але не трівожив зовсїм мо

його сну. Я не питаю себе, чи я божевільний.

Коли я недавно проходжував сяјпонад рікою, на

мене найшли сумніви, але не такі неясні, які

я мав доси, а докладні, рішучі. Я бачив бо

*) рід рож.
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жевільних, я знав між ними таких, що були й

на дальше розумними, бистрими, понятиими і то

у всім, винявши одну точку. Вони говорили про

все ясно, дотепно, основно, і раптом гадки, іх

натраФивши на слабу сторону іх божевіля, роз

бивались зовсїм, розсївались і тонули в тім

страшнім навіженім, безграиичнім океані, пов

иім тьми і непокою, що називаєть ся „помі

шанєм“.

Я уважав би себе на певно божевільним, рі

шучо божевільним, коли-б не розумів дуже добре

свого стану, коли-б його не досліджував і не

аналізував з повною ясністю. Конець кінцем

я тільки підпадаю сьвідомо галюцинаціям.

В моїм мозку мусіла витворитись ` прога

лина, того рода, які нині Фізіольоі'и пробують

зазначати і обясняти, і ся прогалина лишила

в способі і льоґіці моїх думок глубокий слід.

Подібні Феноменальности є у снах, що пока

зують нам найнеімовірнїйші дива, і ми не ди

вуємо ся тому, бо оружє, яким можна-б було

їх провіряти, себ то наше критично чутє, спить,

тимчасом, як уява не спить і працює. Чи не

спараліжований у мене котрий з маленьких

клявішиків мозкової клявятури? Адже люде

наслідком атаків хороби тратять память влас

них імен, або дієслів, або знаків або тільки

дат. Нині вже досліджене розміщене усіх дріб

них часточок нашого мисленя. Нічого отже нема

дивного в тім, що здібність провірюваня без

основности певних галюцинацій у мене в даній

хвили безснльна.

Я роздумував про те все йдучи берегом

ріки. Сонце покривало блеском ріку, роб'ило

прегарною землю, наповняло мене любовю до

житя, до ластівок, що своєю жвавостию ті
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шить мої очі, до прибережної трави, що своїм

шумом тішить мої уха. Та поволи став мене

проникати якийсь незрозумілий неспокій. Мені

здавалось, що якась тайна сила пригнїтала мене,

задержувала, не пускала йти далі, примушу

вала вертати. Я відчув сю прикру потребу пов

ороту, яка нас пригнїтае, коли дома лишилась

хора дорога особа і коли маємо предчуте, що

ії стан погіршив ся. .

І против своєї волі я вертаю, певний, що

дома заставу якусь злу новину, лист або де

пешу. Не було нічого, але я був більше перестра

шений і неспокійний, ніж якби був мав знов

якісь фантастичні привиди.

8. серпня. - Вчерашний вечер був для

мене страшний. Він вже не обявляє себе ні

чим, але я його відчуваю близько коло себе, від

чуваю, що він мене слідить, дивить ся на мене,

проникає мене, опановуе мене, і се далеко

страшнїйше, що він так криєть ся, ніж якби

заявляв свою невидиму і певну присутність

надприродними явищами. Я, одначе, спав.

9. серпня. - Нічо, але я боюсь.

10. серпня. - Нічо; що то буде завтра?

11. серпня. -- Все нічо; я вже не можу

усидіти дома з сею трівогою і сею гадкою,

що увійшла в мою душу; я виїду.

12. серпня, 10 година вечер. - Що дня

хотів забратись і не міг. Я хотів довершити

се діло свободи, таке легке, таке просте, --~~

вийти -- сісти до повозу, щоб дістатись до

Руану - і не міг. Чому?

13. серпня. - Коли хто опанований якою

хоробою, то вся спружистість його Фізичної

істоти наче зломана, вся енергія знищена, всі

мускули ослаблоні, кости стають мягкі як тіло,
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а тіло рідке, як вода. Я почуваю се у своїй мо

ральній істоті дивним і прикрим чином. Не маю

вже ніякої сили, ніякої відваги, ніякої власти

над собою, ані способу керувати своєю волею.

Я вже не в силі хотіти, але хтось за мене

хоче; і я його слухаю.

14. серпня. - Я пропав! Хтось тримає

мою душу і править нею! хтось наказує мені

всі мої вчинки, всі рухи, всі гадки. Я вже

не більше як поневолений і настрашенпй сьві~

док всего того, що сповняю. Я бажаю вийти -

не можу: він не хоче; і я стративши голову

лишаюсь у Фотели, де він примушує мене си

діти. Я бажаю тільки встати, піднести ся,

тільки щоб бачити себе ще паном своєі волі

і не можу! Я примоцьований до свого сідженя,

імоє сїдженє прилипло до землі так міцно,

що ніяка сила нас не піднесе. ›

` Потім раптом мушу, мушу, мушу йти

в город збирати суницій їсти їх. І я йду. Зби

раю суницї і ім! Ох! мій Боже! Мій Боже!

мій Боже! Чи є Бог? Коли е, то визволи мене,

спаси мене! поможи мені! Прощеня! Милосер

дя! Ласки! Спаси мене! Ох, яка мука! які

тортури! який страх!

15. серпня. -- А справді, як то було обпу

тало і опанувало мою бідну своячку, коли вона

прийшла до мене позичити пять тисяч Фран

ків! Вона підлягали, якійсь чужій волі, що

увійшла в неї, якби якійсь другій душі, пара

зитній, що їй наказувала. Чи се вже кінець

сьвіта? Але хто він сей, що мною править, сей

невидимий? Бо невидимі істнують! Але чомузк

від початку сьвіта вони не обявлались ще ні

коли так докладно, як тепер мені? Я ніколи

не читав нічого, що _ було-б похоже на. те,
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що стало ся в моїй хаті... Ох! коли-б я міг

її покинути, забратись з неї, утїчи і вже не

вернути більше. Я був би уратований, але не

можу. .

16. серпня. _ Я міг вихопитись нині на

дві годині, як той вязень, що знайде припадком

відчинені двері своєї темниці. Я відчував те,

що я став нараз свобідний і що він був да

леко. Я сказав скоренько запрягати і поїхав до

Руану. О! що за щастє могти сказати чоло

вікови.,І що послухає мене:

„Ідьте до Руану!к

Я задержав ся перед бібліотекою і про

сив, щоб мені випожичили велику статю док

тора Германа Герестауса про незна'них меш

канців старинного й нового сьвіта.

В хвили, коли я сідав назад до повозу,

я хотів був крикнути: „На пристань !“ і я

крикнув, _ не сказав, а крикнув _ таким

сильним голосом, що прохожі обертались: „До

дрму”, і переляканий до непамяти, я упав на

подушки повозу. Він знов мене знайшов і опа

нував. ~

17. серпня. _ Ох! Яка ніч! яка ніч!

А одначе мені здаєть ся, що я повинен би ті

шитись. До першої години по півночи я читав!

Герман Герестаус, доктор Фільософії і теоґонїі,

написав історію і обяви усіх невидимих духів,

що снують/ся коло чоловіка, або йому сьнять

ся. Він описав їх походжене, місце перебу

ваня, їх силу. Але нїоден з них не подібний

до того, що мене обпутав. Можна-б сказати, що

чоловік від коли почав думати, все перечував

і бояв ся нової істоти, сильнійшої від нього,

свого наступника на сім сьвітї, а відчуваючи

його близкість і будучи не в силі збагнути
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його природу, сотворив в страху цілу громаду

таємничих Фантастичних духів і неясних при

видів.

Почитавши так до першої години, я опісля

сів коло відчиненого вікна, щоб охолодити своє

чоло й гадки у спокійнім нічнім подуві. Було

добре, тепло! Якби я був любив колись дав

нійше таку ніч! Місяця не було. На тлї чор

ного неба дріжали й миготіли зьвізди. Хто за

мешкує сі сьвіти? Які Форми є там, хто там

жив, які зьвірята, які рослини?

Сі що думають у сих далеких сьвітах

чи знають більше що ніж ми? Чи можуть

більше ніж ми? Чи бачать що таке, чого ми

не знаємо? Чи хто з них не явить ся котро~

гось дня на нашій земли, щоб іі завоювати, як

колись Нормани, що переплили море, аби по

неволити слабші народи.

Ми всі такі слабі, безборонні, темні, такі

малі на тій грудці землі, що крутить ся посе

ред краплі води.

_ І_ роздумуючи так, я здрімав ся на сьві

жім нічнім вітрі. _

Проспавши так около сорок мінут, я без

ніякого порушена вітворив очи, пробуджений

якимсь неясним і дивним зворушенєм. Зразу я

нічого не бачив, аж нараз мені вдало ся, що

картка у книжці, яку я лишив відчинену на столі

сама з себе обернулась.~ Ані найменьший подув

вітру не увійшов через відчинене вікно. Я зди

вував ся і став вичікувати. Минуло коло чо

тири мінути і я побачив, _- так, я побачив на

власні очи, як иіднеслась друга картка і упа~

ла на попередню, так наче ії хто пальцем пе
реложив. Мій Фотель був порожний,І так зда

валось; але я знав, що він там був, він сам,
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сидів на моїм місци і читав. Навісним'скоком,

наче розюшений зьвір, що хоче роздерти свого

сторожа, я перебіг кімнату, щоб його зловити,

задушити, вбити!... Але мій Фотель, закимя ще

доскочив, перевернув ся, наче-б хто утікав пе

редімнсю... стіл заколисав ся, лямпа упала

й згасла, а вікно зачинилось, наче-б сполоше

ний злочинець туди вискочив у пітьму і за

тріснув за собою обі половини вікна.

І так він утік; бояв ся мене!

Отже... отже... завтра... або після завтра...

або котрого небудь дня... я його дістану в свої

руки і роздавлю його! Чиж не буває, що пес

кусає і душить свого пана?

18. серпня. _ Я роздумував цілий день.

О так! мушу його слухати, йти за його пори

вами, сповняти його волю, стати покірним, улег

лим, несьмілим. Він найсильнїйший. Але прийде

година...

19. серпня. _ Я знаю... знаю... знаю все!

Я прочитав ось що в Науковім огляді:

З Ріо Жанейро прийшла досить цікава новина.

Епідемічне божевільствс, подібне до того за

разливого помішаня, яке нападало европейскі

народи в середних віках, лютить ся тепер

в провінциї Сан Паольо. Перелякані мешканці

видають свої доми, внлюдняють села, лиша

ють свої занятя, думаючи, що їх, як скотииу,

обпутали, опанували і переслідують невидимі,

але зовсїм реальні духи, що як опири, жив

< лять ся їх житєм підчас сну і крім того пють

ще воду і молоко, хоч не видно, щоб тикали

иньшу поживу.

„Добродій професор Дон Педро Генрікец

в товаристві кількох учених лікарів поїхав

в провінцію Сан Паольо, щоб прослідити на
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місци походжене і обяви сего незвичайного бо

жевіля і предложити цісарю способи, які бу

дуть найвідповіднійші, щоб опритомнити збоже

воліле населенє“.

Ах! ах! я пригадую собі, пригадую гар

ний бразилїйский корабель з трома щоглами, що

попри мої вікна поплив по Сенї 8 мая! Він

мені видав ся був такий гарний, такий білень

кий, веселий! А на нім був дух, йшов з відти,

де народилось його поколінє! І він мене бачив!

Він бачив моє помешканє, також біле; івін

скочив з корабля на беріг. О, мій Боже!

Тепер я знаю, вгадую. Пановане людий

скінчилось. Прийшов він, той, котрого боялись

давні наївні народи, той, кого закликали на

лякані сьвященики , кого викликали чародіі

темними ночами, а він їм одначе ніколи не з'я

вляв ся; той кому перечутя ріжних учителів

сьвіта надавали то монструальну, то ґраціозну

Форму гномів, духів, ґенїів, чарівниць, домовиків.

Після простих видумок, що походили з примітив

ного страху, люде проникливійші стали його від

чувати виразнійше. Месмер відгадав його, і вже

від десятьох літ лікарі відкрили докладно його

природу і силу, заким він ще їх сам навістив.

Вони стали воювати тим оружем нового Духа,

панованєм таємничоі волі над поневоленою

людською душею. Вони називали се магнетиз

мом, гіпнотизмом, суіґестією, чи я знаю як?

Я бачив, як вони грались наче нерозумні діти

з сею страшною силою! Горе нам! Горе лю

дям! Він прийшов... той... той... як бо він на

зиваеть ся... той... здаеть ся, що він мені каже

своє імя, а я не чую.. так... він каже... Слу

хаю.. не розумію... повтори... Горля... я чув...

Горля... се він... Горля... се він прийшов!
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Ох! яструб він голуба, вовк з”ів барана;

лев пожер рогатого буйвола; чоловік вбив льва

стрілою, мечем, порохом; але Горля зробить

собі з чоловіка те, що ми зробили з коняі

з вола: своє орудє, слугу і поживу, виключно

силою своєї волі. Горе нам!

Одначе, звіря нераз бунтуєть ся против

того хто його покорив... я хочу також... я міг

би... але треба його знати, діткнути ся, бачити!

Учені кажуть, що око звіряти ріжнить ся

від нашого і не бачить того, що наше... А моє

око знов не може бачити сього нового, що

прийшов мене поневолити. Чому? Ох! я при

гадую собі тепер слова монаха на горі св.Ми

хаіла: „Чи ми бачимо стотисячну часть того,

що істнує? Послухайте, ось вітер, прецінь

найбільша сила природи, що тручае людий, ва

лить будівлі, вириває з корінєм дерева, підій

має море і робить на нім водні гори, друзї'оче

прибережні скали, кидає в вир великі кораблі,

вітер, що убиває, що свище, що стогне і виє

_ чи ви його бачили і чи можете його бачити.

А одначе він істнуєН

І я думав ще: моє око таке слабе, таке

немічне, що не розбирає навіть твердих тіл,

наколи вони прозорі як скло! Як прозорчисте

скло заступить мені дорогу, я ударю ся

так як птах, що влетівши в кімнату розбиває

собі голову до шиб. Тисяча ріжних річей може

його милити і звести на манівці. Щож дивного,

що воно не може зовсім добачити нового тіла,

через котре сьвітло переходить.

Нова істота! чому нї? Вона мусіла на

певне прийти! чому-ж би ми були останні?

Правда, ми іі не бачимо, так, як всі сотворіня

перед нами. Се тому, що її природа доско
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налійша, іі тіло делікатнїйше і більше викін

чене ніж наше, -- таке слабе, так незручно

зложене, з безлічю орі'анів, все змучених, на

пруженвх наче тугі пружини, що жив як ро

слина і як звіря, живлячись повітрєм, росли

нами і мясом, звіряча машина на добичу хо

робам, каліцтвам, гнилизні, дихавична і непра

вильна, наївна і дивацька, на прочуд лихо зроб

лена, твір грубий і делікатний заразом, нарис

істоти, що могла-б стати розумною і величавою.

Нас тут на сьвіті так мало, почавши від

устриці до чоловіка. Чому-ж би не могло бути

ще одної істоти, яка-б заповняла просторонь,

що ділить поодинокі роди істот?

Чому-ж би не могло бути ще одної? Чо

му-б не було також иньших дерев з величез

ними цьвітамн, що красувались би і пахли

всюди? Чому-б не було ще нньших стихій як

огонь, новітрє, земля і вода? - Іх всего чо

тири; тільки. чотири, тих батьків всіх істот!

Як се нужденно! Чому їх нема сорок, чоти

риста, чотири тисяч? Яке те все убоге, тісне,

нужденне! скупо дане, сухо утворене, тяжко

виконане! Ох! слонь, гіпопотам -яка краса!

Верблюд _ що за елеі'анція! ›

Але-ж скажете ви, мотиль! се летюча

цьвітка! А менї снить ся такий, що був би

великий, як сто вселенннх, а форми його крил

я не можу навіть описати, ані іх краси, ані іх

барви, ані руху. Але я його бачу... він літає

від одної зьвізди до другої відсьвіжаючи і баль

замуючи їх легким і гармонійним подувом свого

лету! А народи з гори одушевлені днвлять ся,

яквінлетить!............

- с ь с и в я с о - І я - . ц я о с



__31

 

Але що мені? Се він, він, Горля, що

мене переслідує, що каже мені думати сї дур

ницї! Він є в мені, він стає моєю душею; я

його убю!

19. серпня. _Я його убю! Я бачив його!

вчера вечер я сидів при столі і удавав, що

дуже уважно пишу. Я знав добре, що вій прийде

і буде кружити довкола мене, зовсїм близько,

може так близько, що я зможу його діткиути

ся, його спіймати? Отже отже, у мене буде

розпучлива відвага, руки, коліна, груди, чоло,

зуби, щоб його задушити, роздавити, иокусати,

роздерти.

І я його слідив напружено всїми моїми

органами.

Я засьвітнв дві лямпи і вісім сьвічок на

коминку, наче-б міг у сій ясности його від

крити. Передомною: моє ліжко, старе, дубове

ліжко з кольонками; на право коминок, наліво

двері, які я старанно замкнув, лишивши іх пе

ред тим на довго відчиненими, щоб його зва

бити; за мною дуже висока шафа з зеркалом,

перед яким я голив ся і одягав ся що дня

і мав все звичай оглядати себе від стін до го

ловн кождий раз, коли тудою переходив.

Отже я удавав, що пишу, щоб його пі

дійти, бо він слідив мене також; і раптом я

почув, я був певний, що він читав через моє

плече, що був тут і доторкував ся мого уха.

Я встав, протягнув руки і повернув ся

так скоро, щоІ трохи не упав. І щож? було

видно як в день, а я не побачив себе в зер

калї! Воно було пусте, ясне, глубоке, повне

сьвітла! Мого образа не було в нім... а я стояв

перед ним! я дивив ся на велике, чисте скло

з гори до долини. Я дивив ся на се непритом
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ними очима не сьміючіі ііосунутись ані пору

шитись, відчуваючи одначе добре, що він тут є,

але що ще висмикнеть ся мені, він, котрого

невидимиме тіло стерло мій образ в зеркалі.

Як я бояв ся! І ось нараз я зачав бачити

себе в мраці в глубині зеркала, в такій мраці,

якби через воду; і менї здавалось, що ся вода

усувалась поволи, з одного боку на другий,

імій образ виступав що раз виразнїйше. Се

було так як при кінци затьміня. Те, що мене

заслоняло, не мало, як здавало ся, виразних

контурів, але се було щось на пів прозоре, що

поволи розяснялось. В кінци, я міг вже доклад

но себе бачити, так, як що день, коли до себе

придивляв ся.

Отже я бачив його! Страх ще тепер мене

морозить.

20. серпня. _ Убити його, але як? я-ж

не можу його спіймати? Отруїти? але він по

бачить, як я буду мішати отруту з водою, а зреш

тою чи наші отрути будуть мати який вплив

на його невидиме тіло? Ні... ні... без наймень

шого сумніву... Отже ?... отже?...

21. серпня. -- Я спровадив слюсаря з Руану

і казав йому зробити і'рати до вікон в своїй

кімнаті, такі, як роблять в Парижи при дея

ких партерових домах зі страху перед злоді

ями. Він мені зробить ще крім того такі ґрати

і до дверей. Мене возьмуть за боягуза, але я

сьміюсь з того!...

10. вересня. Руан. Готель континенталь

ний. _ Стало ся... стало ся... але чи він умер ?

Моя душа зворушена сим, що я бачив.

Отже вчера, коли слюсар зробив зелізні

і'рати до вікон і до дверий, я лишив все від

чинене аж до півночи , хоч зачинало бути

зимно. '
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Нараз я почув, що він вже є, і шалена

радість мене взяла. Я поволи встав і зачав хо

дити то сюди то туди, поволи, щоб він не міг

нічого відгадати; опісля я зняв черевики і на

дів недбало ходаки; дальше я зачинив і'рату

при вікні, і звертаючись спокійиим кроком до

дверий, я замкнув їх також на два спусти.

Вертаючи до вікна, я замкнув і'рату на замок

і ключ від нього вложив до кишені. Нараз я

відчув, що він крутить ся коло мене, що за

чинає також боятись і каже мені відчинити

йому. Мені приходилось уступити, але я не

уступив; притулившись щільно до дверий, я

відхилив їх на стільки, щоб міг туди пересу

нутись, а що я дуже високий, то моя голова

дотикала одьвірка. Я був певний, що він мені

не висмикнеть ся, я його замкнув самого, зо

всїм самого! Яка утїха! Я його вже держав!

АІ скоро я дійшов _до сальону, що під моєю

спальнею, взяв дві лямііи 1 порозливав нафту

по дивані, по меблях, всюди, потім підпалив

а сам утік замкнувши перед тим на два спу

сти входові двері. \

Я пішов сховатись в глубині города влав

ровім гущавнику. Як се було довго, як довго!

Все було чорне, нїме, нерухоме, ані вітрець не

дихнув, ані одноі зьвізди, тільки гори хмар,

яких не можна було бачити, а які пригнітали

мою душу так тяжко, тяжко.

Я дивив ся на свій дім і ждав. Як се

було довго! Я вже думав, що огонь погас сам

з себе, або, що він його погасив, Він, коли

в тім одно вікно на долині иукло під напором

огню і великий. поломінь червоний і жовтий,

довгий, мягкий, ніжний, підступав о білій стіні

цілуючи її, аж під дах. Поміж деревами, ги

Горлн. З

<›гчім-ангел:„чп



ляіии і листєм перебігло сьвітло, а також дрож,

дрож страху! Пташки побудилиеь, якийсь пес

зачав вити; мені здавало ся, що настає день!

Два иньші вікна також нараз пукли і я по

бачив, що цілий діл мого дому був як одно

страшне огнище. Аж тут залунав страшний

крик, острий, переразливий, серед ночи, -крик

жінок, і два віконця на піддашу відчинились!

Я забув своїх слуг! Тепер я побачив іх

непритомні лиця, іх руки, що витягались з роз

пукою!

І стративши голову зі страху, я зачав

бігти до села кричучи: „Ратунку! ратунку!

горить! горить !“ Я здибав людий, що вже ви

ходили і вернув разом з ними, щоб дивитись!

Дім виглядав тепер як страшний і вели

чавий горючий стос, величезний стос, що осьві

чував все доокола, де горіли люде, де він горів

також, він, він, мій вязень, нова істота, новий

пан, Горля!

Нараз цілий дах завалив ся до середини

іполомінь бризнула вульканом аж під небо.

Через всі вікна бачив саме огнище і думав,

що він там є, що у сім огни умер.

-- Умер? а може ?... Його тіло? хи

баж його тїлу, через котре переходить денне

сьвітло, шкодить те все, що убивае наше? А

коли він не вмер? Може тільки час мае силу

над сею істотою невидимою і грізною. По щож

би се прозоре, недотикальне тіло, тіло духове,

колиб воно також підлягало хоробам, ранам, ела

бостям і передчасному знищеню?

Передчасне знищене! весь людський страх

походить з него! По чоловіці, Горля. Після сего,

що може умерти кождого дня, кождоі години,

кождоі мінути, через якийнебудь випадок, прий
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шов той, що може умерти тільки в свій день,

в свою годину, в свою мінуту, коли дійде до

границі свого істнованя!

Ні... ні... без найменьшого сумніву, без

найменьшого сумніву... він не вмер... отже...

отже... виходить, що я мушу себе убити!

о . ь ь ~ е - - ~ - з . . ~ ~



1 , Коршма.

Як всі иньші деревляні коршми у Висо

ких Альпах, побудовані під самими ледів

цями у вузких скалистих та голих проходах

поміж білими верхами, так і коршма Шварен

бах служить хоронищем для тих подорожних,

що йдуть проходом Жемі.

Протягом шістьох місяців вона вітворена

і в ній жие родина Иогана Гавзера ; опісля коли

спадуть сніги і заспилють долину, а сходити до

Льоеш стає неможливо, тоді жінка, батько

і три сини йдуть відси, а лишають стерегти дім

старого провідника Ґаспара Гарі з молодим

провідником Ульріхом Кунсі і Сама, великого

гірского пса. Оба нровіднки й пес з ними жи

ють у тій сьніговій вязници аж до весни маючи

перед очима тільки великанську, білу стіну

Бальмгорна, окружені білими , блискучнми'

шпилями, забиті, затарасовані, прикриті наче

смертним покривалом зі сьнігу, що їх зі всіх

боків окружае і окривае, нритискає і роздав

люе малу хатину, засипуе дах, досягає аж до

вікон і завалюе двері.

Власне був день, коли родина Гавзер

мала вертати до Льоеш, бо наближала ся зима.

і дорога в долини ставала небезпечна.
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Попереду повели три сини три мули, що

несли клунки з одежею. Опісля мати, Жанна

Гавзер з донькою Люізою всїли на четвертого

мула і також поїхали. За ними йшов батько

в товаристві обох сторожів, що мали відвести

цілу родину аж: до самої дороги, що вела

в долини. З разу вони обійшли маленьке

озерце, що було у великій ямі між скалами,

перед коршмою і тепер замерзло, а потім йшли

долиною білою, наче полотно, і окруженою зі

всіх боків сьнїжними верхами. Ціла повінь

сьнїжного сьвітла спадала на сю білу, ясну

і замерзлу пустиню, _і осьвітлювала іі сьвітлом

зимним і ярким, що аж осьліпляло; в цїлім

сім океані гір ані сліду було житя, ніякого

руху у сій безмірній пустини, ніякого звука,

щоб колотив глубоку тишину.

Молодий провідник Ульріх Кунсі, великий,

довгоногий Швайцар, випереджував поволи

батька Гавзера і старого Ґаспара Гарі, аби ді

гнати мула, що ніс на собі обі жінки. Молод

ша з них дивилась на нього сумними очима

і наче звала його поглядом до себе. Була се

молода селянка з ясним волосєм і білим як

молоко лицем, що наче вилиняли і поблідли

через довге перебуванє посеред сьнїгів. Здо

гонивпіи мула, на котрім вона іхала, він по

ложив руку на хребет звіряти і звільнив крок.

Мама Гавзер стала з ним говорити повторяючи

без кінця всі порученя на зимівлє. Се він

у перше мав лишатись на горі, тим часом як

старий Гарі перебув вже чотирнайцять зим під

сьиігами у Шваренбахській коршмі.

Ульріх Кунсі слухав, але, як видно було

з лиця, не розумів нічого і лиш безнастанно

дивив ся на молоду дівчину. Від часу до часу
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відповідав: „Так, пані Гавзер". Його гадки, як

здавалось, були далеко, а на спокійнім лици не

видно було ніякого вражіня.

І так вони доїхали до озера Доб, котрого

довга, замерзла поверхня простягала ся в глу

бину долин. На право видно було Даубен

горн з його чорними, високими та острими

скалами, а побіч нього величезні морени Лє

мернського ледівця, що підносив ся понад

Вільштрубель. Коли вони наближились до про

ходу Жемі, де починав ся спуск на Льоеш,

вони побачили нараз цілий безмірний горізонт

валійських Альп, від котрих відділяла іх глу

бока і широка долина Рону.

З далека видно було цілу громаду верхів

білих, нерівних, плескатих або гострих, що бли

стіли на сонци: дворогий Мішабель, грубий

і масівний Вісгорн, тяжкий Брунеі'горн, високу

й страшну піраміду Сервен, того убійника люд

ського, і Дан-Блянш, сю ченурну велитенку.

Опісля вони побачили під ногами, у ве

личезній прогалині, на дні страшного проваля

село Льоеш, а його доми виглядали як зерна

піску розсипані у сій великаньській прогалині,

котру кінчить і замикає прохід ?Кемі, що ві

творяє ся дальше в сторону Рону.

Мул задержан ся на краю стежки, що

йшла зиізаіом вздовж стрімкої гори чудно

і фантастично аж до самого сільця, майже не

видного у її стін. Жінки скочили в сьніг. Оба

старі здогонили їх.

_ Отже, сказав батько Гаузер, бувайте

здорові і не тратьте відваги, до побаченя на

другий рік, нриятелі.

_ Батько Гарі повторив: „На другий рік".

І вони поцілувались. З черги й мама Гаузер
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протягнула до них своє лице, а молода дівчина

зробила й собі так.

Коли прийшла черга па Ульріха Кунсі,

він шепнув на ухо Ліоізі: „Не забувайте про

тих, що лишають ся на горі“. Вона відповіла

„ні“, але так тихенько, що він скорше се від

гадав ніж учув. Ч

_ Отже прощавайте, повторив Иоган Гав

зер, і доброго вам здоровля.

І станувши поперед жінок він зачав схо

дити в долину. Незадовго, за першим закру

том дороги вони всі троє зникли, а оба чоло

віки завернули в сторону шваренбахської кор

шми. Вони йшли поруч довго і мовчки. Кінець,

вони лишили ся одиноні, сам на сам на чо

тири або пять місяців.

Опісля Ґаспар Гарі став розказувати, як

йому жилось тут минулої зими. Він жив з Мі

хельом Каноль, що вже тепер за старий на те,

бо підчас такої довгої самотини може трафи

тись який випадок. Вони, одначе, не нудинись: . ,

все залежить від того, щоб тільки перебути

перші дні; і вони нишукували собі розривки,

игри, щоб лише час минав.

Ульріх Кунсї слухав його зі спущеними

очима, провожаючи гадками тих, що сходили

до села по всіх закрутах Жемі.

` Вони узріли скоро свою коршму, котру

ледви можна було доглянути як чорну точку

у стіп великаиської сьніговоі лави.

Коли'вони відчинилн, Сам, великий куд

латий пес зачав скакати довкола них.

_ І так мій сину, сказав старий Ґаспар,

нема вже жінок, треба отже самим варити

обід, а ти бери ся обирати бараболї. Іоба вони
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сіли на дерсвляну лавку та взялися наста

влятп юшку.

На другий день було так само. Старий

Гарі курив і плював в огонь, а молодий хло

пець дивив ся у вікно на гору, що була проти

самої хати і блистіла на сонци. Пополудни він

вийшов іперейшовши ще раз вчорашну до

рогу, шукав по земли сьлїдів копит мула, що

ніс на собі обі жінки. Опісля, коли дійшов до

проходу Жемі, ляг на живіт на краю пропастп

і дивив ся на Льоеш,

Село положене в ямі межи скалами ще

не потонуло у сьнігах, хоч вони були дуже

близько: іх здержуваліі ліси, що хоронили

цілу околицю. Його низькі домки виглядали

з гори як брили каміня серед луки.

Молода Гаувзерівна була тепер там в од

нім з тих сірих жител. В котрім? Ульріх

Кунсі був за далеко, щоб іх могти поодиноко

розріжнити. Якби він хотів зійти в долину,

доки ще було можна!

Але сонце сховало ся за великий верх

Вільдштрубеля і молодий чоловік вернув ся.

Батько Гарі курив. Побачивши, що його това

риш вже прийіпов, він запроєктовав партію карт,

і вони засіли оден протів одного з обох сторін

стола. , -

Грали довго в просту гру, звану „бріск“,

а потім, повечерявши, лягли спати.

Дальпіі діії були подібні до першого, ясні

й зимні, без нового сьнігу. Старий Ґаспарііро

водив пополудни чатуючи на орлн та иньші

рідки птахи, що блукали по тих лсдяних вер

хах, а Ульріх всртав все правильно до про

ходу Жемі, щоб вдивлятись в село. Опісля

вони грали в карти, в кости, в доміно, вигри
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вали і прогривали ріжні дрібнички, щоб зро

бити гру цікавійшою.

Одного ранку Гарі вставши перший за

кликав свого товариша. Понад ними і довкола

них зависла густа, легка і рухлива хмара

і зовсім тихенько поволи окривала іх, наче

смертним покривалом густою, пухкою периною.

Се тревало чотири доби. Треба було відгортати

сьніг від дверей і від вікон, вигребсти прохід

і прорубати стежки, щоб видобути ся з того

ледяного пороху, котрий за дванайцять годин

морозу ставав твердший ніж граніт на мо

ренах.

Івони жили як вязні, не віддаляючись

нікуди з хати. Поділили межи себе обовязки,

і докладно їх сповняли. Ульріх Кунсі взяв

на себе прятанє, митє, і всі иньші роботи

коло дому. Він також рубав дрова, а Ґаспар

Гарі варив і пильнував огню. Свою правильну

імонотонну роботу вони переривали довгими

партіями карт або гри в кости. Вони ніколи

не сперечалисъ, були оба" лагідні й спокійні.

Ніколи навіть не нетерпеливились, не мали

злого гумору, ані острих слів, бо оба мали

засіб терпелиности на се зимівлє на верхах.

Часами старий Ґаспар брав свою руш

ницю та йшов шукати серн, і вбивав їх де

деколи. Тоді у шваренбахській коршмі був

празник і великий ііир, бо було сьвіже мясо.

Одного раика він також вийшов. Термо

метер знадвору показував вісімнайцять степе

нів морозу. Сонце ще не було зійшло, стрілець

надіяв ся заскочити дичину на краю Вільд

штрубеля. Ульріх лишившись сам, лежав впо

стели аж до десятої години: він не по

зволяв собі того ніколи в присутности старого
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провідника, що був все рухливий і любив вста

вати рано.

Він посьнідав поволи з Самом, що також

проводив дні і ночи на спаніо перед огнищем;

опісля йому стало сумно та страшно самотн

і захотілось затрати конче у щоденну партію

карт, так якби се була якась непоборима

привичка.

Він отже вийшов на зустріч свойому то

варишеви, що мав вернути о четвертій годині.

Сьніг зарівнав був глубоку долину та прога

лини, засипав оба озера, зарівнав скали, так

що поміж величезними верхами утворила ся

наче великанська та Форемна кадь замерзла

й біла, що аж осьліпляло.

Вже три неділі Ульріх не ходив на край

пропасти, відки бачив село. Він схотїв зайти

там перше ніж лізти на згіря, що вели до

Вільдштрубеля. Льоеіп було тепер також під

сьнігом і домів його, загорненпх у се біле по

кривало, не можна було розпізнати. Опісля

звертаючи на право Ульріх дійшов до лємерн

ського ледівця. Він ішов великим кроком гір

няка, постукуючи по замерзлім, як камінь

сьнігу своєю закованою палицею. І своїм про

никливим оком він шукав чорного рухомого

пункту далеко на сій безмежній рівнині.

Коли він дійшов до краю ледівця, за

держан ся, запитуючи себе, чи старий пішов

доброю дорогою; опісля зачав знов іти вздовш

моренів прискореним і трохи неспокійним

кроком.

День- клонив ся до заходу; сьнїги ііоро

жевіли; сухий і зимний вітер дув раптовно по

їх хрустальній поверхні. Ульріх гукнув острим

і протяглим голосом. Голос пішов у сю мертву

  



' тлтъд . . г;

~ св _

тишину, де дрімали гори, побіг в даль по

нерухомих та глубоких хвилях замерзлої піни,

як крик птаха по хвилях моря; опісля затих

і нічо йому не відповіло.

Ульріх зачав знов іти. Сонце закотило ся

було поза хребти, що ще червоніли від рефле

ксу на небі, але глубина долини стала вже

сіра. І молодий чоловік зачав нараз бояти ся.

Иому здавало ся, що тишина, холод, самота,

зимова смерть сих гір вступила в нього, за

держували _й морозили йому кров, обезсилю

вали члени та робили з нього нерухому і за

мерзлу істоту. І він зачав бігцем тікати до

дому. Старий, думав він, вернув певно підчас

його непрнсутности. Пішов мабуть иньшою до

рогою. Тепер він сидить перед огнем а в ногах

у нього убита серна.

Він скоро побачив коршму, але не видно

було диму. Ульріх підбіг скорійше і відчинив

двері. Сам скочив, щоб з ним звптатись, але

Ґаспар Гарі не вернув.

Наляканий Кунсі зачав розглядатись до

вкола себе, якби сподївав ся знайти свого то

вариша десь в кутку. Опісля розложив огонь,

зварив юшку, надїючись все, що старенький

верне.

Від часу до часу він виходив поглянути,

чи де його не видно. Вже була запала зовсїм

ніч - сїра, як звичайно в горах, блїда, трохи

синява, котру осьвітляв на краю овида новий

місяць, жовтий та тоненький, що вже мав неза

бавом сховати ся за гори. Опіся хлопець вер

нув, сїв і зачав собі гріти ноги й руки і розду

мувати про те, що таке могло статись.

Ґаспар міг був зломити собі ногу, впасти

в нровалє, зробити Фалшивий крок і скру
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тити собі вязи. І він лежить тепер в сьнігу

закостенілий від зимна, в розиуці гине і ма

буть з цілої сили взивае ратунку серед нічної

тпшинн.

Але де? Гори такі великі, такі стрімкі,

такі довкола небезпечні, особливо в сій порі

року, що треба би мати десять або й двайцять

провідників та йти вісім днів і ночей, щоб від-`

шукати чоловіка у сім безмежнім просторі.

Ульріх Кунсі рішив одначе піти з Самом,

на коли Ґаспар Гарі не верне межи дванай

цятою і першою годиною по иівночи.

І він зачав збирати ся.

Вложив в торбу поживи на два дни, взяв

своі сталеві гаки, обкрутив довкола пояса дов

гнй, тонкий і міцний мотуз, оглянув свою ко

вану палицю і топорець, що служить до виру

буваня ступінів в леді. Потім ждав. Огонь

в печи горів, великий пес сопів перед полумі

нем; годинник у двревляній звінкій скрипці

чикав правильно, як битє серця. Ульріх ждав на

стороживши уха на віддалені звуки, та здріга

ючись, коли легкий вітер потягав по даху

і стінах.

Вдарила північ; він задріжав. Потім по

чувши дрож та страх він приставив до огню

воду, щоб заварити собі кави і випити іі го

рячу перед відходом.

Коли годинник вдарив першу, він встав,

збуднв Сама, відчинив двері і пішов в напрямі

до Вільштрубеля. Пять годину він все йшов

в гору, вдрапував ся на скали при помочи

своїх гаків, рубав лід, посуваючись все напе

ред та підтягаючи деколи на мотузку пса, що

через велику стрімкість дороги лишав ся трохи
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позаду. Було коло шестої години, коли він

дійшов до одного з тих верхів де старий Ґа

спар ходив часто за сернами.

І він став чекати дня.

Небо поблідло над его головою; і нараз

дивне сьвітло, що не знати відки взялось осьві

тило раптовно безміриий океан гір, що тягнув

ся на ето миль довкола нього. Здавало ся, що

се чудне сьвітло виходило таки зі сьнігу іроз

сівало ся по просторі. Поволи віддалені верхи,

ті що найвисші ставали делікатно рожеві, як

барва тіла, і з поза тяжких великанських бер

ненських Альп виступило червоне сонце.

Ульріх Кунсі пустив ся дальше в дорогу.

Він ішов як мисливий, згорблений, все розшу

куючи сьлідів та приговорюючи до пса; „Шу

най, старий, шукай“.

Він сходив тепер з гори і шукав оком

у иропастях, накликуючи деколи протяглим

голосом, що конав скоро у німім просторі. Він

отже прикладав ухо до землі і надслухував;

йому здавало ся, що розпізнає якийсь голос,

отже біг і накликував знов, а не почувши ні

чого більше сідав обезсилений, з розпукою.

Коло полудня він посьнїдав, дав істи Самови,

що був так само утомлений, як і він. Опісля

розпочав на ново пошукуваня.

Як настав вечер, він ішов ще, пробігши

пятьдесять кільометрів горами. Він був за да

леко від хати, щоб вертати туди і занадто

утомлений щоб тягти ся ще дальше, тож ви

гребав яму в сьнігу, заліз в неі разом з псом

і прикрив ся илахтою, що був взяэ з собою.

І вони лягли побіч себе, чоловік і звіря, грі

ючись оден до одного і одначе померзли були

аж до костей. `



_46_

Ульріх не спав зовсім. В голові його сну

вали ся привпди, а члени задеревіли від мо

розу.

Коли він встав, ііочпнало днїти. Його ноги

стали з зимна як зелізні дручки, на духу ослаб

він так що готов був закричати зі страху, а серце

так било ся, що він трохи не надав зі звору

шеня, коли йому здавало ся, що чує якийсь

голос.

Нараз Ульріх ііодумав, що він може також

умерти зі зимна в сій пустини, і страх перед

тою смертею піддержував його енергію, будив

силу.

Він сходив тепер в сторону коршми, па

дав і вставав, а здалека за ним йшов Сам

штигулькаючи на трех лабах.

До ІПваренбаху дійшли ледви на четверту

годину пополудни. Хата була пуста. Молодий

чоловік розложив огонь, попоів і заснув, зату

манілий до того _степеня, що вже про нічого

більше не думав. _

Він довго спав, дуже довго непоборимим

сном. Але -нараз почув ся голос, хтось крик

нув його імя: „Ульріх“, і се вирвало його

з остовпіня -¬ він встав. Чи йому снило ся?

Чи се був той дивний клик, що трафляеть ся

в снах неспокійних душ ? Ні, він його ще чує,

сей дріжачий крик, що увійшов в його ухо

і розійшов ся -по цілім тілі аж по кінці його

нервових пальців. Дійсно, хтось кричав, хтось

кликав: „Ульріх“. Хтось тут був, близько коло

хати. Він не міг у сім сумніватн ся. Він від

чинив отже двері і гукнув на ціле горло: Чи

се ти, „Ґаспар!“

Ніхто не відповів, ані звуку, ані шопоту,

ані стону, нічого. Була ніч. Сьніг білів.
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Зірвав ся морозний вітер, такий, що кру

шитв камінє 1 не лишиє нічого живого на сих

пустих верховинах. Він дув сильними подувами,

що сушили і нївечили далеко більше ніж огнен

ний вітер пустині.

Ульріх крикнув знов: „Ґаспарі _- Ґа

спар! - Ґаспар!и і став вичікувати. Гори

мовчали! І його обхопив страх сильно, аж до

костей, Одним скоком вернув ся він до кор

шми, зачинив двері, засунув засув; опісля впав

дріжачи на крісло, певний, що товариш кликав

його в тій хвили, коли віддавав духа.

Сього він був так певний, як того що экие

та що ість хліб. Старий Ґаспар Гарі конав два

дни і_три ночи, десь у якійсь дірі,уякійсь гли

бокій, непорочно білій прогалинї, якої білина

далеко страшнійша ніж підземна темнота. Він

конав два дни і три ночи і в сій хвили як

раз умер думаючи про свого товариша. І його

душа що йно визволена носилась коло коршми

де спав Ульріх і кликала його сею дивною

і страшною силою, якою можуть душі помер

ших, навіщати живих. ого душа взивала без

голосу до обезсиленої душі сонного Ульріха;

вона посилала свое останнє пращанє, чи може

докір, або й проклятє сьому чоловікови, що за

мало за ним пошукував.

І Ульріх відчував сю душу тут, зовсїм

близько за стіною, за дверми, які він знов тепер

запер.

Вона блукала, як нічний птах, що дотор

каєть ся своїм пірем до осьвітленого вікна _

і молодий хлопець трохи не верещав зі страху.

Він хотів утікати, та не відважав ся навіть

вийти; не відваэкав ся і не відважнть ся на те



__43_

від тепер зовсім; мара буде тут усе, день

і ніч, коло коршми, бо тіла старого провідника

не віднайдево і не зложено в поеьвяченій земли

на цвентари.

Коли настав день Кунсі упевнив ся трохи,

що й сонце ще знов ясно засьвітить. Він взяв ся

лагодити собі обід, зварив юшку для пса, опісля

сів непорушно на крісло зі стисненим серцем,

думаючи про старого, що лежав десь в сьнігу.

Потім, коли знов ніч залягла на горах,

його взяв новий страх. Він став ходити з кута

в кут великими кроками по чорній кухни, що

була осьвітлена тільки поломінєм одної сьвічки,

і надслухував, надслухував, чи страшний крик,

як тамтоі ночи, не залунає знов з надвору та

не перерве понуроі тишини. І він почував себе

бідняка, самітним, так самітним, як ще ніколи

не був ніякий чоловік! Він був сам у сій без

межній сьніговій ііустини, сам на два тисячі

метрів понад замешкалою землею, понад люд

ськими домами, понад рухливим, кіпучим та

голосним житем, сам під ледяним небом! Його

брала шалена охота спасти ся звідти куди не

будь і якнебудь, дістатись до Льоеш кидаючись

в пропасть; але він не важив ся навіть відчи

нити дверей, певний, що тамтой мерлець, за

йде йому дорогу, щоб також не лишитись са

мим на горах.

Коло півночи він обезсилений ходженем,

змучений трівогою і страхом, присів вкінци на

кріслі, бо бояв ся свого ліжка, як проклятого

місця.

І нараз прошиб його ухатак як поперед

нього вечера переразливий крик, так що Ульріх

аж протягнув руки, аби відтрутити мару, і упав

ва взнак разом з кріслом.
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Сам, прокинувшись від стуку, став гав

кати так, як гавкають пси зі страху, і ходив

кругом хати та шукав, відки' йшло небезпе

ченьство. Дійшовши до дверей став іх обнюху

вати в долині, сопіти і Форкати сильно і вар

чати наіживши шерсть і випрямивши хвіст.

Кунсі переражений встав і тримаючи

крісло за ногу кричав: „Не входи, не входи,

а то я тебе убю". І пес подражнений тою по

грозою уідав завзято на невидимого ворога, що

визвав крик його пана.

Сам поволи утихомирив ся і протягнув ся

знов перед огиищем, але лежав неспокійно

з піднесеною головою, з блискучими очима,

воркочучи під носом

Ульріх також опритомнів, але що почув

себе ослабленим через перестрах, виняв з шафи

Фляшкуч горілки і поволи випив з неі кілька

чарок. Иого думки отяжіли, відвага скріпила

ся, а по жилах перебіг огонь.

На другий день він нічого не ів, обмежи

вши ся питем алькоголю. І кілька дальших

днів він жив так, пяний, як скотина. Коли

тільки прийшов йому на гадку Ґаспар Гарі, він

зачинав знов пити і пив аж доки не упав пя

ний на землю. Ілежав так лицем до землі

мертвецьки пяний, з обезсиленими членами та

хропів. Але скоро тільки перетравив він той

пекучий плин, що його затуманював, так знов

вічно те саме -кликане „Ульріх!“ будило його,

наче куля, пробиваючи череп, і він вставав, хи

таючись ще, протягаючи руки, щоб не упа

сти і прикликаючи Сама на поміч. І нее, що

також здавав ся несамовтим, як і його пан,

дер ся до дверей, драпав їх пазурами, гриз

своїми довгими білими зубами, а тимчасом

Горля. 4,
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хлопець задерши голову в гору ковтав на ціле

горло, наче сьвіжу воду після довгого ходу,

горівку, що зараз таки присипляла на ново

його думки і сьвідомість та заспокоювала ди

кий страх.

За три недїлї він зужив усей запас аль

коголю. Але се безнастанне опяніне тільки при

сипляло той перестрах, що повертав що раз

грізнійшим, від коли не стало чим його лаго

дитіі. Дур опанував його голову, і зроста

ючи що раз більше за цілий місяць опяніня

та повну самоту, наче сверлик вверчував ся

в його мозок. Він ходив по своїм помешканю,

як зьвір у клітці, надслухуючи коло дверей чи

тамтой ще там, та передираючи ся з ним через

стіну. А коли поборений утомою засипляв, чув

знов той голос, і зривав ся на рівні ноги.

Вкінци одної ночи, як бояус доведений

до крайности, він підійшов до дверей і відчинив

іх, щоб побачити того, хто його' кликав та при

мусити його замовчати.

Зимне повітрє вдарило йому в лице і пе

ревіяло аж до костей. Він зачинив двері і за

сунув засувку, не завваживши, що Сам вису

нув ся був на двір. Опісля дріжучи докинув

дров до огню і сів перед ним, щоб загріти ся;

але нараз здрігнув ся: хтось драпав по стіні

плачучи.

Він виходячи з притомности, крикнув:

„Йди геть“. Йому відповіла скарга, довга та

жалісиа. К

З перестраху стратив він і ту решту сьві

домости, що мав. Він повтаряв „Йди геть“, і роз

глядав ся довкола, щоб найти який куток, аби

сховатись. Вкінці Ульріх вхопив ся дубового

кредевсу, повного начиня і ріжних припасів і ру

іи
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шивши його з надлюдською силою, посунув до

дверей, щоб їх забарикадувати. Опісля поски

давши на _купу усі иньші меблі, матераци,

сінники, стільці, заложив ними вікно, наче мав

неприятель напасти.

Але той з надвору стогнав тепер голосно

і понуро, а молодий чоловік відповідав йому

такимже самим стогнанем.

І так ішли дні й ночи і ані оден ані дру

гий не переставали кричати. Оден ходив без

настанно довкола дому і драпав стіни так

сильно, наче хотів іх завалити; другий знов

в середині згорбившись і притуливщи ухо до

стіни, слідив за всїми рухами тамтого і на

його кликанє відповідав страшним криком.

Одного вечера Ульріх не учув вже нї

чого і сів так сильно зломаний утомою, що за

раз так і заснув. '

Він прокинув ся без ніяких гадок, наче

підчас того тяжкого сну його голова зовсїм

випорожнила ся. Був лише голодний і ів.

Зима скінчила; ся. Прохід з Жемі став

знов можливий, і родина Гавзер вибрала ся

в дорогу з поворотом до своеі коршми.

Коли вийшли на височину, жінки ідучи

на мулах говорили про обох мущин, що іх

мали незадовго побачити. Вони дивувались, що

оден з них не зійшов кілька днів скорше, від

коли дорога стала можлива, щоб сповістити

про своє довге зимівле.

В кінци побачили коршму ще покриту

і присипану снігом. Двері і вікна були заперті,

трохи диму виходило дахом і се заспокоїло

батька Гавзера. Але наближаючись він спосте

1 с ц с а І ь а 0 о ~
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ріг великий звірячий скелєт, що лежав на бік

та був порозриваний вірлами.

Всі стали до нього приглядатись. „Се ма

буть Сам“, сказала мати. І вона закликала

„Гей, Ґаспаре“. Із середини відповів їй острий

крик, наче звірячий. Батько Гавзер повторив:

„Гей, Ґаспаре“. І знов відповів такий сам крик,

як перший.

Всі три мущини, батько і два сини по

пробували відчинити двері. Двері не подались.

Вони взяли з порожноі клуні довгий дручок

замість тарана і били ним з цілої сили. Дерево

тріснуло, подалось, дошки розлетїлись на кус

ники; потім великий гук залунав в хаті і вони

побачили за переверненим кредевсом чоловіка,

що `стояв там з волосєм аж по плечі, з боро

доюдщо спадала на груди, з блискучими очима

одітого в лахмани.

Вони не спізнали його зовсім, аж Люіза

Гавзер закликала: „Се Ульріх, мамо". І мати

признала, що се Ульріх, не вважаючи на те,

що його волосє стало біле.

Він. дав_ ім увійти, дав себе порушити,

але не відповідав зовсім на питаня, які йому

задавали; треба було завести його до Льоеш,

де лікарі справдили, що він збожеволів.

І ніхто ніколи не довідав ся, що стало

ся з його товаришом. '

Молода Гавзерівна мало не умерла була

сего літа з довгої і тяжкої хороби, яку по

яснювали гірським холодом.
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Селянин і лікар стояли протів себе коло

смертної постели жінки. Старенька дивилась на

обох мущин спокійно, ясним поглядом, повним

резиі'нациі і слухала іх бесіди. Вона мала

вмерти й не бунтувалась протів сього, її час

скінчив ся: їй було девядесять два роки.

Через вікно й відченені двері впадало до

хати цілими хвилями червневе сонце та кидало

своі горячі проміні на брунатну землю, пови

бивану і втоптану ходаками чотирьох хлоп

ських поколінь. Горячий подув приносив з со

бою також запахи з піль, запах` трави, збіжа,

та листя розпаленого полудневою спекою.

Польні коники кричали з цілої сили й напов

няли ціле село своїм тріскотом, подібним до

тріскоту тих деревляних хрущиків, що про

дають дітям на ярмарках.

Лікар підніс голос і сказав:

_- Оноре, не лишайте своєї матери самоі

одноі в такімстані, як вона тепер. Вона може

кождоі хвилі скінчити!

А селянин зажурений повтаряв:

- Треба зібрати збіже, вже й так воно

задовго стоіть. Погода, дійсно, гарна. Що ви

на се кажете, мамо? .
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І умираюча стара, через норманську ску

пість потакнула йому оком і головою, завви

ваючи сина, щоб збирав збіже, а ії лишав саму

одну вмирати.

Але лікар обрушив ся і тупнувши ногою,

сказав:

Ви скотива, чуєте, і я вам не дозволю

сего зробити, чуєте! І коли вам конче нині

треба збирати збіже, то йдіть поклнчте Рапету,

про мене, і скажіть їй стерегти вашої матери.

А коли мене не послухаєте, то я й вас лишу

самого, коли ви захоруєте і здохнете як пес,

чуєте?

Селянин, великий, худощавий хлоп з по

вільними рухами, мучений нерішимостю, стра

хом перед лікарем та запаленим скупством,

вагав ся, числив, та муркотів:

- Кілько бере Рапета за стороженє?

Лікар крикнув:

Або я знаю? Се залежить від часу на як

довго будете іі потребувати. Угодїть ся знею,

до чорта! Але я жадаю, щоб вона була тут за

годину, чуєте?

Хлоп рішив ся:

- Йду по неї, йду; не гнївайтесь, пане

докторе.

І лікар відійшов, накликуючи: Памятайте,

памятайте, бережіть ся, бо я не жартую, коли

розгнїваю ся!

Зіставши сам, селянин звернув ся до ма

тсрп і сказав зрезиі'нованим голосом.

- Йду закликати Рапету, бо сей чоловік

сього хоче. Будьте спокійні, я зараз верну ся.

І вийшов також.

Рапета, стара прачка, сторожила усіх

умираючих і мерцїв в своїй громаді і в око



лици. Загорнувши-ж своїх клієнтів в одежу, ко

троі вони вже не мали ніколи з себе скинути,

вона брала жслізко і прасувала біле для

живих. Поморщена, як торічне яблоко, зла,

завистна, феноменально скупа, зігнута у двое,

так, наче-б була переломана в крижах від безна

станного суваня желізком, вона, можна сказати,

любила аі'онію конаня якоюсь дивовижною і ци

нічною любовіб. Вона говорила тільки про тих

людий, котрих смерть бачила, при котрих ко

наню була, і росказувала про те все дуже до

кладно зі всіми подробицями, все однаковими,

так як розповідає> стрілець про свої вистріли.

Коли Оноре Бонтан прийшов до неі, вона

брала ся синити біле з села. Він сказав:

-~ Добрий вечір; що доброго у вас, мамо

. Рапет ?

\

Вона звернула до нього голову й сказала:

- Все те саме, все те саме. А у вас?

_ - І у мене добре, але у моеі матери зо

всім зле.

У вашої матери?

Так, у моеі матери!

А що вашій мамі? -

Вона незадовго замкне очи!

Стара вийняла руки з води, що стікала

синими, прозорими краплями по пальцях

в цебер.

Вона спитала з симпатіею, що раптом

десь взялась:

~ Чи справді так зле?

_ Лікар каже, що вона не дочекае ве

чера.

_ То справді зле.

Оноре замняв ся. Він хотів якось зачати'

заким вискаже свою пропозицию, котру собі



укладав, але що не міг нічого видуматн, рішив

ся отже нараз і сказав:

_ Кілько возьмете від мене за пильно

ванє матери аж до кінця? Ви знаєте, що ми

не богаті, та що я не в силі навіть оплатити

служниці. Надмірна праця й зломила мою бід

ну маму. Вона робила за десятьох, не уважа

ючи на свої девятьдесять два роки. Тепер вже

таких нема!

` Рапета відповіла важно:

- Є дві ціни: сорок су за день і три

франки за ніч для богатих; двацять су за день

і сорок за ніч для иньшпх. Ви менї дасьте два

цять і сорок.

Але селянин надумував ся. Він знав

добре свою маму, знав, що вона дуже сильна,

витревала. Се могло потревати з вісім днів„не

уважаючи на ореченє лікаря.

Він сказав рішучо:

_ Ні. Я хочу,` щоб ви мені подали ціну

аж до кінця, Тут може бути користь для обох

сторін. Лікар каже, що вона скоро скінчить.

Коли так, то ваша користь а моя страта. Але

коли вона потягне до завтра або й довше, то

моя користь, а ваша страта.

Сторожиха заскочена несподівано, диви-`

лась на хлоиа. Вона не думала ніколи, що при

чиїсь смерти можна-б її ошукати. Вона наду

мувалась, злакомивши ся на можливий звск,

але знов иідозрівала, що хотять їі здурити.

~ Я не можу нічого сказати, бо я вашої

матери не бачила, відповіла вона.

- То йдіть і подивіть ся.

Вона обтерла руки і пішла зараз з ним.

Дорогою вони зовсім не говорили. Вона йшла

дрібними кроками, а він знов витягав свої довгі
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ноги, начеб мусів за кождим кроком переска

кувати потік. .

На пасовиску лежали корови змучені спе

кою і до тих двое людей, що переходили по

при них отяжіло підносили свої голови, слабо

помукуючи, начеб питали їх, де є сьвіжа трава.

Наближаючись до своєї хати, Оноре Бонтан

промуркотїв :

- От, якби воно було по всьому?

І се несьвідоме бажане відбилось в звуку

його голосу.

Але старенька ще не вмерла. Вона ле

жала на взнак на своїм тапчані зложивши на

Фіолетовім перкалевім покривалї своі мозолн

сті й страшно худі руки, подібні до лаб якихось

дивних звірят або крабів, покручені ревматиз

мом, працею й ріжними роботами, які вона

майже ціле століте сповняла.

Рапета приступила до постелі, дивилась

на умираючу. Вона слухала ій живчик, сту

кала в груди, слухала віддих, запитувала щоб

чути, як вона говорить; опісля, ще довго об

сервувавши іі вийшла з хати, а за нею Оноре.

Іі суд був ясний: стара не дочекае до вечера.
Оноре спитав: г

- І щож?

Сторожиха відповіла:

-- Се потреває два, а може й три дни.

Дасте міні шість Франків за все разом.

Він скрикнув:

І - Шість Франків! шість Франків! Чи ви

стратили глузди? Але-ж я вам кажу, що се

не потреває більше як пять або шість годин,

не більше!

Вони довго перечились, обое подражнені,

але що доглядачка хотіла вже забиратись, а

„і
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час мннав і збіже само не збиралось, отже

в кінци Оноре агодив ся:

_ Отже нехай вже буде, шість Франків,

за все разом, аж до винесеня тіла.

_ Так, шість Франків.

І він пішов великими кроками до свого

збіжа, що лежало аж на земли з великої спеки,

від якої пристигало зерно.

Доглядачка увійшла до хати. Вона була

принесла собі роботу, бо при умираючих чи

умерлнх вона безнастанно працювала, чи то

для себе, чи для тоі родина, що її наймала до

сеі подвійної услуги, додаючи щось до плати.

Нараз вона спитала:

_ Чи ви бодай сповідались, мамо Бонтан “Р

Селянка заперечила рухом голови, а Ра

пета, що була побожна, скоро встала.

_ Гостіоди Боже, чи се можливо ? _ ска

зала вона. Иду зараз прикликати отця духов

ного. І вона побігла скоро на приходство, а

хлопчиска на вулици побачивши, що вона так

скоро біжить, думали, що стало ся якесь не

щастє.

Сьвященик пішов зараз, надївши стихар,

а поперед нього йшов церковний хлопчина

з дзвінком, щоб сповіщати, що Бог перехо

дить ясним і спокійнм селом. Чоловіки, що ро

били в поли далеко, знимали свої великі капе

люхи і стояли спокійно перечікуючи, аж білий

стихар зникне за якоюсь Фермою; жінки, що вя

зали снопи, випростовувались, щоб перехрести

тиеь; кури, настрашені тікали здовж ровами коли

шучись на своїх лапках, аж до нори, яку вони

добре знали і в котрій скоро зникали; одно ку

рятко, привязане на шнурку, настрашившись сти

хара крутило ся на припонї, Фиркаючи ніжками.



Церковний хлопчина в червовім плащику

йшов скоро; сьвященик прихиливши на бік

свою голову в четверограннім бірсті йшов за ,

ним шепучи молитви , а з заду Рапета згорб

лена, зігнута в двое, начеб хотіла клякнути,

з руками зложеними як в церкві.

Оноре побачив їх здалека і спитав:

-7 Кудиж то йде наш пан-отець?

Иого наймит, трохи від нього догадливій

ший відповів:

_ Він поніс сьвяті Дари до твоеі матери,

бігме?

Селянин не здивував ся:

- Мабуть, що так!

І взяв ся знов до роботи.

Мама Бонтан висповідалась, дістала роз

грішенє, запричащала ся й сьвященик пішов

лишивши самі обі жінки в душній хаті.

Рапета зачала досліджувати хору, запи

туючи себе, чи се ще довго потреває. День

клонив ся до заходу; трохи сьвіжійше повітре

входило сильнійпіими подувами в хату, від чого
рухав ся образок Христау в терневім вінку

нришпилений двома шпильками до стіни; Фі

раночки коло вікон, колись білі, а тепер жовті

і красі від мух, то підносились то спадали

і наче хотіли улетіти, як і душа старенькоі.

А вона сама лежала нерухомо, з вітво

реними очима й чекала рівнодушно смерти,

що була вже така близька, а ще опізняла свій

прихід. Іі короткий віддих свистів трохи устис

ненім горлі. Він міг кождоі хвилі здержатись

і на земли буде менше о одну жінку, котрої

ніхто не пожалуе.

Пізно вечером вернув Оноре. Присту

пивши до постелі, він побачив, що його мати ще
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жила, і спитав так як, бувало, давнїйше, коли

вона бувала нездорова:

- І якже там?

Опісля він відправив Рапету, поруча

ючн ій:

-~ Завтра о пятій годині, докоиче.

Вона відповіла: Завтра о пятій.

І дійсно вернула досьвіта.

Оноре, заким пішов в поле, з*їв юшку, що

собі сам зварив.

Доглядачка спитала його: А що-ж мама,

померла?

А він відповів зі злсбним виразом очей:

_ Ій, скорше, легше.

І вийшов.

Рапета знетерпелнвлена приступила до

умираючоі, що все була в однаковім стані,

пригноблена, апатична, з вітворенимн очима

і затисненими руками на покривалї. Догля

дачка зрозуміла, що се може потревати два,

чотири або й вісім днів. Страх стиснув ску

парку за серце, злість іі взяла на того хи

трого хлопа, що її ошукав, і на сю жінку, що

не вмирала.

Вона взяла ся до роботи, але при тім все

дивилась на поморщене лице старої Бонтан.

Оноре вернув на сніданок; він був весе

лий, майже мав охоту жартувати. Потім пішов

знов. Збіже зібрав він, рішучо, при як найліп

ших обставинах.

Рапету брала роспука; кожда мінута зда

вала ся ій краденпм часом, вкраденими від

неї грошима. її брала шалена охота взяти

трохи за шию сю дурну стару, сю упертпху

істиснувшн трохи здержатн той слабонький

і короткий віддих, що рабував ій час і гроші.
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Потім вона подумала, що се небезпечно.

Инша гадка прийшла ій в голову; вона на

ближилась до ліжка й спитала:

-- Чи ви вже бачили чорта?

Мама Бощан прошептала: Ні.

Отже доглядачка зачала їй розповідати

істориі, щоб налякати слабу душу умираючоі.

На кілька мінут перед смертю, говорила вона,

чорт показуєть ся усім умираючим. В руках

у нього мітла, на голові желізний триногий

горнець і він голосно викрикуе. Коли умира

ючий його побачить, то вже кінець, вже не

лишаеть ся тільки кілька хвиль. І вона вичи
слила тих всіх, кому зіявляв ся чорт при ній

таки сего року: Жозефіну Льоазель, Евлялію

Рате, Софію Паданьо, Серафіну Ґроспе.

Мама Бонтан, розрухана в кінци, настра

шена, віднесла руки й пробувала обернути го

лову, аби поглянути в глубину кімнати. Нараз

Рапета зникла в ногах ліжка. Вона взяла

з шафи плахту, накрила ся нею, на голову

взяла горнець, котрого три короткі й завривлені

ніжки сторчали наче три роги, в праву руку

взялаі мітлу, а в ліву бляшене відро йхпідки

нула ним раптовно, щоб воно спадаючи наро

било стукоту. Ведро стукнувши об землю за

гуркотіло страшно. Доглядачка вилізла на крі

сло, розгорнула Фіранку, що висіла в ногах

ліжка і і'естикулючи й викрикуючи острим го

лосом з під горшка, що закривав ій зовсїм

лице, відгрожувалась мітлою, як чорт в шопці,

умираючій старій. '

* А ся без памяти перелякана, з непритом

ним поглядом, зробила надлюдське висиленє,

щоб піднести ся й втічи. Вона навіть підвела
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ся була трохи, але упала знов, видавши глу

боке зітхненє. І вже було по ній.

Рапета поскладала спокійно все на свое

місце, мітлу в кут за шафу, плахту до шафи, гор

нсць на піч, ведро на примурок, крісло під стіну.

Потім Фаховими рухами замкнула перестра

шені очи покійницї, поставила на постіль та

рілку, наляла на неі води з кропнльниці, на

мочила в ній пальмову галузку, що стояла на

комодї й уклякнувшн взяла ся з жаром гово

рити молитви за померших, які вона знала

на память, через часте повтарянє.

Коли вечером вернув Оноре, він застав

Рапету на молитві і зараз же вичнслив, що

вона заробила на нім двайцять су, бо проси

діла тільки три дни і одну ніч, за що нале

жало-б разом пять Франків, а не шість, як він

був її обіцяв. *

 



 

Коло пошершої.

Вона вмерла без аі'оніі, спокійно, як жінка,

котрої жите було бездоганне; тепер вона ле

жала на своїм ліжку на взнак з замкненимн

очима, з лицем спокійним; -довге біле волосе

старанно уложене, наче десять мінут перед

смертею вона прибиралась; ціле ії бліде обличє

усопшоі таке скуплене в собі, таке спокійне,

таке покірне, що кождий відчував, яка то ла

гідна душа жила в тім тілі, яке спокійне жите

вела та старенька, яку кончину без боротьби

й без грижі мала тота праведниця. Коло ліжка

клячить іі син, урядник з непохитними прин

ципами, і донька Марґаріта, по монастирськи

сестра Евлялія, і гірко плачуть. Вона узброіла

іх від дитиньства безоглядною моралю, виу

чивши релїі'іі без уступокі обовязків без ком

промісів. Він, мужчина, став урядником і во

юючи законом побивав ним без милосердя сла

бих і немічних; вона, дівчина, зовсім пере

сякла чеснотою, що окружала її в тій суворій

родині, взяла шлюб з Богом, через знеохоченв

до людей.

Вони зовсїм не знали свого батька: знали

тільки, що він зробив іх матір нещасливою, не

довідавшись ніяких подробиць.
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Монахиня пристрастно цілувала у помер

шої руку, що звисала, білу руку, наче зі слоневої

кости, подібну до руки великої статуї Христа,

положеиої на ліжку. З другої сторони про

стертого тіла друга рука ще наче тримала пі

мняте покривало тим непевним рухом, що на

зивають рухом агонїї, а на білю лишились малі

заломп, наче спогад сих останніх порушень,

що попереджають вічну нерухомість.

Легке стуканє в двері змусило піднестись

обі заплакані голови, і сьвященик, що вертав

з обіду, увійшов. Він був червоний, задиханий,

через травлене` що вже почалось; він розмішав

сильно свою каву з коняком, щоби побороти

тим змучене останніх ночей і цілонічне си

дженє, що його ще чекало.

Він виглядав сумним, тим конвенциональ

ним смутком духовним, для котрих смерть слу

жить заробком. Він зробив знак хреста і на

ближаючись з тим профссиональним знаком

сказав: „Отже, мої бідні діти, я прийшов по

могти вам перебути сі сумні години“. Але се

стра Евлялїя заразвстала з словами: „Дякую,

отче, ми бажаем, я і мій брат , зістатнсь

самі з нею. Се наші останні хвилі, коли мо

жемо її видіти, ми хочемо бути знов в трійку,

як колись, коли ще... коли... коли ми були малі,

і коли наша бі... бідна мати...“ Вона не могла

скінчитн, так іі слези заливали, так дусив іі

біль.

У сьвященика лице прояснилось від згадки

про своє ліжко: він поклонив ся і сказав: „Як

хочете дїти“. Він уклякнув, перехрестив ся,

помолив ся, встав і вийшов тихоньки шепчучи:

„Се була сьвята".
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Вони зістались самі, померша й її діти. Від

укритого годинника розходив ся в тїни правиль

ний стук його, а через відчинене вікно входив

до хати мягкий запах сіна і дерев разом зі

слабим сьвітлом місяця. В селі ані звука,

тільки рахкане жаб, а часом загуде ака нічна

комаха, що влїтає наче вилка і стукає собою

до стіни. Безконечнийспокій, божеська мелян

холія, поважне мовчанє окружають сю помершу,

наче виходять з неі самої на верх і заспоко

юють саму природу.

Урядник, все ще на колінах, з головоіо

притисненою до постели, приглушеним голосом,

що перебив ся через простирала й покривала

закликав: „Мамо, мамо, мамо!“ А сестра при

падаючи до землі і як Фанатичка бючи своїм

чолом до підлоги, корчачись, трясучись наче

в пароксизмі епілепсиі стогнала: „Ісусе, Ісусе,

мамо, Ісусе!“

І обоє, пірвані гураіаном болю, задиху

вались, хрипіли. Та поволи пароксизм заспокою

вав ся і вони стали плакати трохи слабше,

так як спокійний дощ наступає після сильного

вихру на збуренім морю.

Пізнїйше вони піднеслись і стали спо

глядати на дорогого трупа; І спогади, сі по

вільні спогади, такі ще солодкі вчера, нині

такі жорстокі виступали в іх гадках зі всіма

забутими подробицями, інтимними і Фаміліяр

ними, які відтворіоють істоту що вже зникла.

Вони нагадували собі обставини, слова, усьміш

ки, звук голосу тоі, що вже до них не про

мовить. Вони наче бачили іі щасливу і спо

кійну, відшукували в памяти реченя, що вона

до них говорила, і дрібні рухи руки, що наче

Горля. 5
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внбнвалн такт, які вона часом мала, коли вн

голошувала щось важне.

І вони любили іі так, як перед тим нї

коли. І вони спостереглн тепер, мірячп свою

роспуку, яка вона була ім дорога, які вони

остануть ся тепер одннокі.

Се була_іх підпора, їх провідник, іх ціла

молодість, ціла радість іх житя, що зникла

тепер, се була їх звязь з житем, мати, мавна,

дорога істота, лучність з предками, якої вони

вже не будуть мати. Вони ставали тепер оди

нокі, самітні, вони не могли вже споглядати

по за себе.

Монахиня сказала до брата: „Пригадуещ

собі як мама читали все ті старі листи: вони всі

там, в іі шуфляді. Може-б і ми з черги тепер

їх поперечитували і пережили-б ціле ії житє

сеі ночи коло неї? Се буде наче хрестна до

рога, наче знайомість, яку ми зробимо зі своєю

матерю, з нашими незнайомими дідами, яких

листи там є, і про якнх вона так часто нам

говорила, пригадуєш собі ?“

І вони виняли з шуфляди цілий тузин ма

лих пакетнків з пожовклих паперів, повязаних

старанно і поскладаних одні на других. Кн

нули на ліжко сі сьвятощі і вибравши одну

з них, де було напасане слово „Батько“ вітво

рнли і стали читати.

Се були ті старі письма, які знаходять

ся в старих родинних бюрках, сі листи, від

яких пахне тамтим столітєм. На першім сто

яло: „Моя дорогенька”, на другіш: „Моя

мила донечко", на иньшім знов: „Моя дорога

дитинои , дальше ще: „Моя дорога доню“.

І монахиня зачала голосно читати, перечи
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тувати помершій її історію, всі іі сердечні

спогади. А урядник, спертий на ліжку слухав,

вдивившись в маму. І нерухомий труп вигля

дав щасливим.

Сестра Евлялїя перервала нагло і ска

зала: „Треба їх вложити їй до гробу, зробити

їй з того всего покривало, поховати з нею ра

зом“. І вона взяла другий пакет, де не було

написано ніякого слова поясненя. І вона по

чала піднесеним голосом: „Моя найдорожша,

я люблю тебе так, що трачу голову. Від вчера

я страждаіо, наче окаянний, палений згадкою

про тебе. Я чую. ще твої губи на моїх, твої

очи на моїх очах, твоє тіло поруч зі мною.

Я люблю тебе, люблю! Я дурію через тебе.

Моі обійми вітворяють ся і я рвусь до тебе

палений незмірним бажанєм пригорнути тебе

знов. Ціле моє єство тебе клаче, тебе бажає.

На моїх губах лишив ся ще смак твоїх поці

лунків“...

Урядник підніс ся; монахиня перервала;

він вирвав їй з рук лист, шукав підпису. Не

було ніякого, тільки під словами: „Той, що

тебе убожаєц імя: „Анрі“. Іх батько називав

ся Рене.у Отже се не був він. Раптовним ру

хом син перебурив пакет з листами, взяв инь

ший і прочитав; „Я не можу вже обійтись без

твоїх ласк“... І стоячи, грізний, як у своїм

трибуналї, він дививсь на помершу зимним по

глядом. Монахиня, випростована, наче статуя,

з останками сліз в кутах очей дивилась уважно

на брата і ждала.

Він перейшов ся по хаті повільним кро

ком, станув коло вікна і вдивляючись непев

ним оком в ніч, думав.
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Коли обернув ся, сестра Евлялїя, тепер

уже з сухнми очима, все ще стояла коло

ліжка з опущеною головою.

Він зблизнв ся, зібрав скоро листи і кн

нув їх гуртом в шуфляду; опісля засунув за

слону над ліжком.

І коли зачало днїти й воскові сьвічки на

столі поблідли, син повільно встав зі свого Фо

теля, і не поглянувшн нї разу на матір, котру

від себе відлучив, осудив, _ сказав повільно:

„Тепер віддалім ся, сестро“.



 

Ч Очікуване.

Мущини балакали після обіду в кімнаті

до куреня. Говорено про одну несподівану й

дивну спадщину. Нарешті, пан Лє Бріман, ко

трого називано то достойним патроном, то

достойним адвокатом, сідаючи коло коминка

сказав:

- Я власне тепер пошукував одного спад

коємця, що зник був при незвичайно сумних об

ставинах. Се одна з тих звичайних, але страш

них драм щоденного житя, річ, що може тра

Фитись що дня, а одначе одна з найстраш

нійших, які я знаю. Ось воно як було:

Мене покликали до одноі умираючоі. Вона

мені сказала:

_ Пане, я хочу поручити вам одну справу

незвичайно делікатну, трудну і довгу. Прий

міть, будьте ласкаві, до відомости мій запо

віт, що ось лежить на столі. Для вас при

значений гонорар пять тисяч Франків, коли вам

справа не удасть ся, а сто тисяч франків, на

коли-б вам повело ся. Мусите відшукати мого

сина після моєї смерти.

Вона попросила мене помогти їй усісти

на ліжку, щоб їй було легше говорити. Дім її,

видно, був дуже богатий. Кімната уряджена
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роскішно, але просто, була оббнта тяжкою мате

рією, милою дуже для ока, що наче гласкала

зір, а при тім була густа, так, що слова наче вхо

дили в неї і там зникали, завмирали.

Умираюча почала говорити знов:

_ Ви перший чоловік, якому я хочу роз

казати свою страшну історію. Я буду стара

тись зібрати сили, щоб довести іі до кінця.

Треба, аби ви, кого я уважаю заразом чоло

віком з серцем і чоловіком великого сьвіта,

знали тут все, все, щоб мати щире бажанє

помогти менї всіми своїми силами.

„Слухайте

„Заким я вийшла замуж, я любила од

ного молодого чоловіка, котрого осьвідчене моя

родина відкинула, тому що він не був досить бо

гатнй. Трохи пізнійше я вийшла замуж за. чо

ловіка дуже богатого, _ вийшла за нього зі

страху, з послуху, через незнанв, неувагу, як

всі молоді дівчата.

„У мене роднлась дитина, хлопчик. Мій

чоловік по кількох літах умер.

„Той котрого я любила оженив ся був

також. Коли я повдовіла, його взяв страшний

біль, що він вже не вільний. Він приходив

до мене, плакав і ридав, що менї серце пу

кало. Він став моїм другом. Я не повинна була,

може, його приймати. Що-ж було мені робити?

Я була сама, така сумна, така самітна, утакій

розпуцї! І я його ще любила. Як то часом

приходить ся страждати!

„Я мала лиш його на сьвіті: мої батьки

також вже були померли. Він приходив часто

і проводив коло мене цілі вечери. Я не по

винна була позволити йому так часто прихо
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дити, бо він був жонатий. Але я не мала сили

заборонити йому свого.

„Що-ж тут говорити ?... він став моїм лю

бовииком! Як се стало ся! Або я знаю? Чи

се можна знати! Чи думаєте, що можливо, щоб

тут було инакше, коли двіу людські істоти злу

чені такою неиереможвою силою, як обопільна

любов? Чи думаете, пане, що можна все опи

рати ся, все боротись, все відмовляти того,

чого від вас хоче й молить, благає зі слезами,

горячими словами, на колінах, і в пориві при

страсти чоловік, котрого ви любите, котрого

хотіли-б бачити щасливим ів найдрібнїйших

його бажаних, засинати його усїми можливими

радощами, а котрого боїтесь послухати з огляду

на людські вимоги?

„Вкінци я стала його любовницею, і я

була щаслива. Дванацять лїт я була ща

слива... Я стала також, і се моя найбільша

вина і моя найбільша иідлота, подругою його

жінки. ' . -

„Ми виховували разом мого сина, ми зро

били з нього чоловіка, сиравдїшнього чоловіка,

інтелігентного, розвинули в нїм розум і волю,

благородні й глубокі ідеї. Хлопцеви було сім

нацять літ.

„А він, хлопчина любив мого... мого лю

бовника, майже так, як і я його любила, бо

~ми обоє зарівно його доглядали й пестили. Він

його називав І„дорогим приятелем“ і незви

чайно иоважав, бо чув все від нього самі

тільки розумні поученя та бачив чесні й гарні

приклади. Він уважав його старим, щирим та

добрим ириятелсм своєї матери, якби своїм ду

:(овим батьком, опікуном, провідникові.
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„Може бути він сам не був би ніколи ні

чого догадав ся, иривнкнувши від наймолод

ших літ бачити сього чоловіка дома, коло мене,

коло себе, зайнятого все нами.

„Одного вечера ми мали всі троє обідати

(се було для мене все найбільшим сьвятом),

і я чекала іх обох запитуючи себе, котрий

з них прийде перший. Двері відчииились _ се

прийшов мій старий приятель. Я підійшла до

нього протягнувши руки, а він зложив на моїх

губах довгий, сердечний поцілунок.

„Нараз легенький стук, легеньке діткненє,

майже незамітне, якесь таємниче чуте, що зра

джує присутність особи, наче торкнуло нас

обоє і ми дрігнувшись обернулись поза себе.

Жан, мій син, стояв і спаленїлий дивив ся

на нас.

„Се була тяжка хвиля. Я протягнула руки

до свого сина, як до молитви, але його вже не

було. Він був пішов.

„Ми стояли протів себе як прибиті, не

годні слова промовити. Я упала на Фотель

і мені прийшла невиразна, сильна охота десь

утекти серед ночи й__пропасти на все. Опісля

рнданя стиснули мені горло і я стала спазма

тично плакати, з душею й нервамн розбитимн

тим страшенннм вражінєм нещастя, якого не

можна було ні відвернути ані поправити, і того

страшного стиду, який паде в таких разах на

матір.

„А він... стояв переражений переді мною

і не сьмів ані наближитнсь до мене, ані за

говорити, ні діткнутись мене зі страху, щоб

хлопець не вернув. Нарешті він сказав:



'~7з

- Я піду уза ним -- скажу йому... ви

толкую... Треба, щоб я з ним побачив ся. . щоб

він знав...

„І вийшов.

„Я ждала... ждала перестрашена, здрі

гаючись на найменьший стук, на кождий тріск

огню на коминку, роздражнена страхом і вже

не знаю ще яким неприємним і невиразним

чутєм.

„Я чекала годину, дві і чула, як в моім

серцю росте незнаний якийсь страх і така трі

вога, що я-б не жичила найбільшому пере

ступникови й десять мінут таких. Де був мій

син? Що він робив?

„Коло иівночи післанець приніс мені білєт

від мого любовника. Я умію його ще тепер на

память.

„Чи ваш син вернув? Я його не знайшов.

Я чекаю на долині. Не хочу входити на гору

о тій годині“.

„Я написала олівцем на тім самім па

пері:

„Жан не вернув; треба щобисьте його

відшукалн".

„І я пересиділа цілу ніч на Фотелю, очі

куючи.

„Я чула, що мене дур береть ся. Я хо

тіла бігчи, кричати, качатись ио земли, а не

зробила й одного руху все очікуючи. Що буде?

Я старала ся се відгадати, збагнути, але ве

могла нічого иредвидїти не уважаючи на всі

мої виспленя, на всі тортури моєї душі!

„Тепер я боялась, щоб вони не здибали

ся. Щоб вони зробили? Що зробив би син?

Мені приходили на гадку страшні припущеня,

роспука мене брала ся. Ви розумієте се добре,
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пане? Моя покойова, що нічого не знала, нї

чого не розуміла, приходила до мене раз враз,

думаючи, певно, що я збожеволіла. Я іі від

правляла все одним словом, або рухом. Вона

ііобігла по лікаря, і той признан у мене нер

вовий атак.

„Мене положили до ліжка. Я дістала за

паленє мозку. Коли я знов опрнтомнїла після

довгої хороби, я побачила коло ліжка мого...

любовннка... самого. Я скрикнула: „Мій син...

де мій сині" Він не відповів нічого. Я про

шептала:

_ „Умерт умер... Забив ся?

„Він відповів: - „Ні, ні, я вам присягаю,

але мн його не могли завернути, не уважаючи

на моі заходи.

Тоді я сказала, в приступі наглоі без

надійности, а навіть гніву, бо часом приходить

такий незрозумілий і неоправданий гнів:

_ „Я вам забороняю приходити відвіду

вати мене, коли ви його не відшукаєте; йдіть

геть.

„І він вийшов.

„І більше я вже не виділа ані одного ані

другого, мій пане, і жию так вже двацять літ.

Чи вп можете собі се уявити? Чи" розумієте

сю страшенну кару, сю довгу і безнастанну

муку, що розбиває серце матери й серце жінки,

се страшне очікуванє без кінця... без кінця!...

„Ні, воно скінчить ся... бо я вмираю. Я

вмираю не побачивши більше ні одного ні дру

гого!

„Він, мій приятель писав до мене що дня

протягом двацятн літ, а я не хотіла його ніколи

приняти. ані на секунду, бо мені все здавало

ся, що коли він до мене прийде, то як раз в сій

„і
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хвили з,явить ся знов' мій син! - Мій син! -

мій син! _ Чи він вмер? Чи він жив? Де

він укриває ся? Може там, за морем, в якімсь

далекім краю, котрого назви я навіть не знаю!

Чи думає він про мене? Ох, якби він знав!

Які то діти без серця! Чи зрозумів він на які

страшні муки він мене засудив; у яку ро

сиуку, у які тортури він кинув мене живу

і ще молоду на ціле житє аж до останніх

хвиль, мене, свою матір, що його любила ці

лою силою материнської любови. Яке се стра

шне, правда?у `

„Ви йому, пане, те все скажете, повто

рите йому мої останні слова:

- „Моя дитино, моя найдорожша дитино,

не будь такого твердого серця для бідних со

творінь. Житє само вже досить тяжке і бру

тальне! Дорогий сину, подумай, яке було житє

твоєї матери, твоєї бідноі матери, від того дня,

коли ти іі покинув. Дорогий; сину, вибач їй

ілюби її тепер, коли вона вже не жив, бо

вона перетерпіла найстрашнїйшу иокуту“.

Вона дихала важко, дріжучи, начеб го

ворила до свого сина, що стоіть коло неї. Опісля

додала:

- „Скажете ще йому, пане, що я його

А вже ніколи більше не бачила... тамтого.

Вона знов замовкла, а потім зломаним го

лосом сказала:

- „Лишіть мене тепер, прошу вас. Я-б

хотіла вмирати сама, бо іх нема коло мене.“

Меценас Ле Бріман додав ще:

ы І я вийшов, мої панове, илачучи без

памяти, так голосно, що мій візник аж огля

дав ся на мене.
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„І подумайте, що що дня коло нас відгрн

вають ся такі драми, як отся!

„Я не віднайшов того сина... того сина...

Думайте про се що хочете, а я кажу: того

сина... злочинця.

_ __
.,-___,

  



Перший сніг.

. Довга променада Круазет заокруглюєть

ся при березі синьоі води. Там на право вхо

дить далеко в море Естерель. Він заступає

вид замикаючи горізонт своїм полудневим

хребтом з численними острими та дивними

верхами.

Ліворуч острови св. Марґеріти і св. Го

норія, облиті водою, лише сторчать їх хребти

покриті ялиною.

А здовж широкого заливу, здовж великих

гір, розложених довколаї Кан, уся людність

віль наче заснула на сонци. Здалека видно роз

кидані на цілім узгірю білі доми, Що наче

снїжні плями пятнують темпу зелень.

В найблизших віллях від води відчиняють

вікна на простору променаду, котру ополо

скують спокійні хвилі. Добре, мило. Теплий,

зимовий день; заледви чути сьвіжий подув.

Із за мурів огородів видно помаранчеві і ци

тринові дерева покриті золотими овочами. По

вільним кроком йдуть дами по піску алеї, ве

дучи дітей, що качають обручами, або розмо

вляючи з мужчииами.



Молода жінка виходить власне зі свого

маленького і чепурненького домка, котрого

двері виходять на Круазет. Вона зупинявть ся

на хвильку, оглядаючи прохожих, усьміхаєть

ся, і з видимим напруженєм доходить до вільної

ланки проти моря. Зробивши двацять кроків,

вона втомлена й заднхана сідає. Іі лице бліде

наче у вмерлоі. Вона кашлає й прикладае до

губ свої прозорі пальці, наче хоче здержатн

потрясеня, що іі обезсиляють.

Вона днвнть ся на небо повне сонця і ла

стівок, на дивачні верхи Естерель по низше

і на поблизьке море таке блакітне, таке спо

кійне, таке гарне.

Вона усьміхаєть ся й шепче:

_ Ох яка я щаслива.

Вона, одначе, знає, що мусить умерти,

що вже не побачить весни, що за рік ті люде,

які тепер переходять попри неї, вернуть на сю

саму променаду, щоб подихати теплим пові

трєм сеі мнлоі країни, зі своїми дітьми, що

вже будуть трошки більші, з серцем все пов

ним надіі, чутя, щастя, тимчасом, як бідне

тіло, яке вона ще нині носить, зовсім зітліє

в дубовій домовинї і лишать ся тільки кости за

горнені в шовкову сукню, яку вона призначила

на смерть.

Ії вже не буде. Все на сьвіті буде йдаль

ше для нньшнх, а для неї скінчить ся, скін

чить ся на завсїди. Ії вже не буде. Вонаусьмі

хаєть ся, вдихуе, скільки може хорими лег

кими, запашний подув із огородів і думає.

іі:

Ж >5=
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Вона пригадує собі. Ії віддали, чотири

роки тому, за норманського шляхтича. Се був

здоровий хлопчиско, бородатий, румяний, бар

чистий, з коротким розумом і веселим темпе

раментом. Іх поженили з маєткових мотивів,

яких вона зовсім не знала. Вона була би охотно

сказала „нї“, але казала „так“, рухом голови,

аби не перечити батькови й матери. Вона була

Парижанка, весела, повна житя.

Чоловік впровадив її до своєї норманськоі

палати. Се був обшироий, муроианий будинок

окружений дуже старими деревами. Узгіре по

крите густо ялиною замикало вид із переду.

Праворуч прогалина відслоняла вид на долину,

зовсім пусту, що тяглась аж до делеких Ферм.

По при огорожу був перехід до гостинця, до

котрого було три кільометри.

Ох! вона згадувала все: свій приїзд, свій

перший день на новім помешканю й дальше

свое самітне житє.

Висівши з повозу вона иоглянула на стару

будівлю і рішила сьміючись:

- Се не веселе!

Ії чоловік розсьміяв ся собі й відповів:

_ Но, но, якось то буде. Побачиш. Мені

не було тут ніколи нудно. .

Сей день вони провели час обіймаючись

і їй не видав ся він занадто довгим. На другий

день почалось знов те саме і так справді зій

шов цілий тиждень у пестощах. Опісля вона

занялась внутрішним урядженєм хати. Се тре

вало добрий місяць. Дні сходили за днями на

незначних роботах, що одначе забирали час.

Вона пізнала значіне ріжиих господарських
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дрібниць. Дізналась, що треба знати ціну яєць,

яка бував кілька сантимів більша або менша,

як до пори.

Се було лїто. Вона ходила в поле диви

тись на женцїв. Сонїшна веселість піддержу

вала веселість її сердя.

Прийшла осїнь. Ії чоловік зачав польованє.

Він виходив ранком зі своїми двома нсамн _

Медором і Мірзою, вона, отже, лишалась сама,

не сумуючи, одначе, з причини неприсутности

Анрі. Вона любила його дуже, але їй не бра

кувало його. Коли він вертав, то вона всю свою

ніжність звертала до псів. Вона заходилась

коло них що вечера, з материним путемІ гла

скала їх безнастанно, називала ріжними ми

лими іменами, і їй не приходило навіть у го

лову, звертати ті імена до свого чоловіка.

Він розказував ій про польованє иїчого не

зміняючп: описував місця, де подибав куро

патвн , дивовав ся не зиайшовши в кояюшинї

ЖозеФа Лєданті заяця, або знов злостив ся по

ступком добродїя Лєшапелє з Гавру, що хо

див все краями своїх ґрунтів, щоб стріляти

дичину, наполохану ним -- Анрі де Парвіль.

Вона відповідала, думаючи про щось

иньше:

- Так, справді, се не добре.

Прийшла зима, зима норманська, зимна

і дощиета. Безнастаниі зливи снадали по чере

пянім, рогатім даху, що торчав клином у небо.

Дороги виглядали як ріки болота, село як бо

лотяна рівнина; не було чути ніякого звука

окрім шуму дощевоі води; не було видно нія

кого руху, крім кружаня круків, що носились

цїлою хмарою, осїдали, а опісля відлітали.
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Коло четвертої години ся понура летюча

громада прилїтала! й осідала на великім буці

ліворуч від замку, зі страшним криком. Майже

цілу годину вони перелітали з гильки на гильку,

нїби бились, кракали, а сїрі гильки під ними

виглядали як чорні.

Зі стисненим серцем вона дивилась на них

що вечера, перенята на скрізь понурою ме

ляихолїею близької ночи, що спадала на пусту

землю.

Потім вона дзвонила, щоб принесли лямпу,

і наближалась до огню. Вона палила цілі купи

дров і не могла ніколи огрітиизеличезних ком

нат, повних вохкости. Вона мерзла цілий день,

всюди, в сальонї, за столом, у своїй кімнаті.

Ії чоловік приходив аж на обід, бо полював

безнастанно, або знов був зайнятий сіянєм, ора

нем і всіми иньшими сельськими роботами.

Він вертав веселий і заболочений, і зати

раючи руки говорив:

- Яка погана погода!

Або знов:

_ Добре, що є огонь!

Часом знов питав:

-~ Що там скажемо нині? -Чи ми вдо

волені?

Він був щасливий, здоров, без ніяких ба

жань, не бажав нічого иньшого крім сього про

стого, здорового і спокійного житя.

Около грудня, як прийшли снїги, вона

так страждала через зимно в старім замку,

що наче остигав із віками, як остигаютьлюде

з літами, - що одного вечера спитала чо-у

ловіка:

Горля. . в
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_- Слухай, Анрі, ти повинен би урядити

тут кальоріфер; се осушило-б стїни. Я тебе

впевняю, що не можу розігрітись від раня до

вечера.

Він зразу сильно здивував ся від сеї не

звичайної гадки, щоб закладати кальоріфер

у своїм замку. Йому здалось би більше при

родним, щоб давати псам їсти на столовій по

судї. Потім він розсьміяв ся з цїлої сили своїх

грудей, повторяючи:

_ Кальоріфер - тут! Кальоріфер - тут!

Ах! ах! ах! який пишний жарт!

Вона не уступала:

- А я тебе впевняю, що тут можна за

мерзнути, мій дорогий; ти сього не почуваєш,

бо ти все в руху, але тут можна замерзнути.

Він відповів, все сьміючись:

_ Що-ж! можна зрештою привикнути,

се дуже добре для здоровля. Від того ти тільки

поздоровшаеш. Ми не Парижане, до лиха, щоб

сидїти на печи. А зрештою, вже ось-ось весна.

* *

я:

З початком сїчня на неї спало велике не

щасте. Ії батько й мати померли з нещасли

вого випадку, їдучи повозом. Вона їздила до

Парижа на похорони, і гризота сильно прида

вила її душу близько на шість місяців.

Милі, погідні днї не могли її оживити;

утомлена і сумна вона пережила до осени.

Коли вернули знов морози, вона перший

раз заглянула в лице своїй сумнїй будучности.

Що вона буде робити? Нічого. Чого тепер може

сподїватись? Нічого. Чи яке очікувана, яка
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надїя може ще оживити її серце? Ніяка. Лі

кар, котрого вона радилась, сказав, що вона

не буде мати ніколи дітей..

Іще гірше, ще прикрійше ніж торік до

кучало їй безнастанне зимио. Вона держала

все над огнем свої застиглі руки. Поломінь

огнища палила їй лице, але ледяие повітрє мо

розило їй спину і втискало ся межи тіло і оде

жу. І вона дріжала від стіп до голови. Зда

вало ся, що в кімнатах були несчисленні струі

повітря, живі, зачаєні, злобні наче вороги. Вона

натрафляла на них що хвиля; вони дули на

неї безперестанку то в лице, то на руки, то

в шию своїм зрадливим і зимним подувом. '

Заговорила вона знов про кальоріфер; але

чоловік слухав іі так, як би вона забажала від

нього, щоб їй дав місяць. Заведене сього уря

дженя в Парвіль йому видавалось так немож

ливим, як відкрите Фільософічного каміня.

Іздивши раз до Руану в ріжних справах

він привіз їй маленьку мідяну грубку, яку на

звав жартом „кешеньковим кальоріфером“;

і прирікав їй, що сього вистарчить, аби від

тепер не було їй ніколи зимно.

Якось при кінци грудня вона зрозумівши,

що все так жити не зможе, спитала несьміло

одного вечера при обіді:

_ Скажи, мій дорогий, чи ми не поїдем

перед весною на тиждень або два до Парижа?

Він остовпів. `

- До Парижа? до Парижа? Але по що?

Певно що ні! Тут, дома аж занадто добре.

Які ти маєш часом сьмішні помисли!

' Вона прошептала:

- Се розірвало-б нас трохи.
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Він сього не зрозумів:

- Чого-ж тобі треба для розрнвки? Те

атрів, вечерів, мійськпх обідів? Ти-ж знала

ідучи сюди, що не можеш сподіватись того

рода розривок!

В тих словах і в тоні, яким вони були

сказані, вона відчула докір 1 замовкла. Вона

стала несьміла і лагідна без ніякого супротив

леня, без своеїёволї.

В сїчни прийшли люті морози. Опісля сніг

покрив землю.

Раз вечером, дивлячись на велику хмару

круків, що крутилась і розстелювалась коло

дерев, вона не хотячп заплакала. '

На те увійшов її чоловік. Здивований він

запитав:

-- Що се-ж тобі?

Він був щасливий, зовсїм щасливий, не

маривши ніколи про иньше житє, про иньші

утїхи. Ви сій сумній країні він родив ся, тут

і виріс. Иому тут, у себе дома, було добре, ви

гідно, і Фізичне і духово.

Він не розумів того, що можна бажати

пригод і ріжних привмностей; він не розумів,

що деяким людям може здаватись неприродним

перебувати всі чотири пори року на однім

місци; він наче не знав, що весна, літо, осінь

і зима дають богатьом людям на що раз инь

ших місцях що раз иньші приємности.

Всна не могла нічого відповісти і об

. терла скоро очи. Вкінци прошептала несьміло:

_ Я... я... трохи сумна... менї нудно

трохи...

чи.
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0 Але сказавши се вона сильно налякалась

і скоро додала:

- І ще... мені... мені трохи знмно.

На сі слова він розсердив ся:

-_ Ага! так... все гадка про кальоріфери.

Але-ж, до лиха! від коли ти тут, ти не мала

ще навіть катару. .

* й:

Прийшла ніч. Вона пішла на гору до

своєї кімнати, бо була собі вимовила осібну

кімнату. Лнгла, але навіть і в ліжку їй було

зимио. І стала вона думати:

- Так буде все, все, аж до смерти.

І зачала думати про свого чоловіка. Як

міг він їй те сказати:

„Від коли ти тут, ти не мала ще навіть

катару“. _ .

Треба, отже, щоб вона заслабла, щоб ка

шлала, аби він зрозумів, що вона страждає!

І її взяла досада, досада подражнених,

а слабихі несьмілих. Треба, щоб кашлала. Добре!

вона буде кашлати; він почує, що вона ка

шлає; треба буде покликати лікаря; він, іі

чоловік побачить се, побачить!

' І вона встала з ліжка боса і засьміялась,

бо прийшла їй в голову дитиниа гадка:

- Хочу кальоріфера і буду його мати.

Вуду_доти кашлати, доки буде потреба, щоб

він рішив завести його тут.

І майже зовсім нага сіла на крісло. Че

кала так годину і дві. Дріжала ціла, але не

дістала катару. Отже вона рішилась ужити
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крайніх способів: тихенько вийшла зі своєї

кімнати, зійшла зі сходів і відчинила двері до

городу.

Земля покрита снігом була наче мертва.

Вона протягвула раптовно свою босу ногу

і всунула її в ею легку замерзлу піну; чуте

зимна, болюче як рана, підійшло їй аж до

серця. Потім протягнула другу ногу і зачала

поволи сходити зі сходів. Опісля перейшла че

рез ґазон, говорячи:

-- Дійду аж до ялиць.

І йшла малими кроками, задихуючись

кождий раз, коли мала ставити босу ногу

в сніг.

Вона діткнула ся рукою першої ялиці,

наче хотіла упевнитись, що виповнила до кінця

свій проект; опісля вернула. Два або три рази

вона думала вже, що упаде, так була застигла

іослабла. Заким ще вернула до хати, вона

сіла на сю замерзлу піну і навіть назгортала

її, щоб собі натерти нею груди.

Потім вернула і лягла. За яку годину їй

здавало ся, що має в горлі муравельник. По

всіх її членах бігали також муравлї. Одначе

вона спала.

На другий день рано вона кашлала і не

могла встати з ліжка.

Дістала запаленє легких. Горячкувала,

і в горячці бажала кальорїфера. Лікар зажа

дав, щоб його завести. Анрі уступив, але зі

злостею іі відразою.
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Вона не могла вернути до здоровля.

Сильно заатакованї легки заставляли боятись

про їі житє.

- Коли вона лишить ся тут, то не до

живе__дальше, як до морозів, сказав лікар.

Ії післали на полудне.

Вона поїхала до Как, побачила сонце,

полюбила море, дихала запахом цвитучих по

маранчевих дерев.

Опісля вернула весною на північ.

Але тепер мучив іі страх, щоб не ви

здоровіти, страх перед довгими норманськими

зимами; тому, коли тільки їй ставало ліпше,

вона відчиняла в ночи вікно, думаючи про

миле побереже Середземного моря.

Тепер вона умре; вона се знає, і вона

щаслива. / .

Вона розкладае, і'азету, котрої ще не ві

творила, і читає такий надпис: „Перший сніг

у Парижі".

І вона здрігаєть ся, але потім усьміхаєть

ся. Вона споглядає на Естерель, як він ро

жевіе від сонця, що тепер заходить; споглядає

на просторе блакітне море,і встає.

Вона вертає повільними кроками, задер

жуючись тільки, щоб кашлати, бо була за

довго надворі, і їй стало холодно, трошки хо

лодно.

Дома вона застала лист від свого чоло

віка. Вітворила його все усьміхаючись, і стала

читати:

_ „Моя дорога! Я думаю, що тобі добре

і що не дуже жалуєш за нашою гарною кра

іною. Від кількох днів маємо добрий мороз,
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що заповідає сніг. Я убожаю таку погоду,

і ти зрозумієш, що я не думаю розгрівати

твого проклятого кальоріфера“...

Вона перестає читати, щаслива тою гад

кою, що таки мала кальоріфер. Іі права рука,

що тримає лист, опадає на коліна, підчас коли

лїву вона підносить до губ, наче хоче утишити

упертий кашель, що розриває їй груди.



Нашийник.

___-_

Була се гарна і мила дівчина, що наче

помилкою долі родила ся . в урядничій ро

динї. Вона не мала посагу, ані ніякого спо

собу чи надії, щоб її міг пізнати, зрозуміти

полюбити та оженитись з нею який богатий та

добре вихований чгловік; і вона дала себе

видати за малого урядника з міністерства

осьвіти.

Вона жила скромно, не можучи жити ви

ставнійше, але була нещаслива, начеб зробила

мезаліянс, бо для жінок нема ані раси ані

касти: їх краса, і'рація і принадність засту

пають їм походжене. Іх одинокою єрархією в

вроджений інстинкт елеіанціі, Фінезія, гнуч

кість ума і се рівнає дівчата з народа з най

більшими дамами. `

Вона ~ страждала 'безпастаино почуваючи

себе уродженою для всякої роскоши і збитків.

Вона страждала з причини бідноти свойого по

мешканн, з того, що стіни були без прикрас, а

меблі старі і погані. Все те, чогоб иньша жінка

з іі кляси і не сиостерігла, ії мучило і гризло.

Вид малої Бретонки, що їй услугувала, викли

кав в ній гіркі жалї і безнадійні мрії. Вона

марила про мовчазні передпокоі обиті орен
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тальними тапетами, осьвітлені високими брон- .

зовими лямпами і про двох великих слуг, у ко

ротеньких штанах, що дрімають у глубоких

Фотелях, приспані теплим духом кальоріфера.

Вона марила про великі сальони прибрані ста

ринвими шовковими матеріями, про гарні мебш

і ріжні дорогі прикраси, та про маленькі че

пурненвкі пахучі сальоники призначені на по

полудневу гутірку в кружку близьких прия

телїв, людей знаних і пошукуваних, котрих

признаня й уваги бажають усі жінки.

Коли іі чоловік сідаючи обідати за стіл

накритий несьвіжим обрусом відкривав на

кривку з вази з веселим окликом: ах, се смачний

росіл! для мене нема лїпшої страви як се“...

вона думала про виставні обіди з блискучою

срібною заставою, про гарні тапети з старин

ними Фіґурами та дивними птахами посеред

казочного лїску; вона думала про вишукані

страви подавані на чудовім начиню, про чем

ности говорені півголосом, а слухані з усмьіш

кою сФінкса і все те підчас їдженя рожевих

пстругів, або обгризаня крильця рябчика.

Вона не мала ані строїв, ані дорогоцін

ноствй, нічого, а любила тільки те одно, почу

вала себе сотвореною до сього. Вона так ба

жала подобатись, блистїти, щоб їй завидували,

щоб її товариства шукали.

Вона мала богату подругу, товаришку

шкільну з монастиря, і не хотіла її вже від

відувати, так їй бувало тяжко, коли вернула від

неї; вона плакала цїлиміі днями з жалю, гри

зоти й роспуки.



  

Одного вечера її чоловік вернув з роз

ясненим лицем, тримаючи в руці велику ку

верту.

_ Ось тут, сказав він, _ є дещо для

тебе.

-Вона розірвала скоро куверту і вийняла

з неі друковану карту, де стояли отсі слова:

„Міністер осьвіти і пані Юрієва Рампоно

просять пана і паню Люазель зробити їм честь

і прийти на вечер, що буде в понеділок 18 січня

в кімнатах міністерства".

Замість великої утіхи, як сподївав ся чо

ловік, вона кинула з досадою папір на стіл

і сказала: .

_ Що-ж хочеш, щоб я з тим зробила?

_ Але-ж моя дорога, я думав, що ти

будеш з сього вдоволена. Ти нікуди не ходиш,

а тут траФляеть ся така гарна нагода. Я мав

богато трудностей, поки дістав се запрошенє.

Всі хотіли-б його дістати, а урядникам дають

іх дуже небогато. Побачиш там цілий урядо

вий сьвіт.

Вона дивилась на нього гнівним погля

дом і заявила з нетерпеливостю:

~- Що-ж я втягну на хребет, щоб піти

туди? .

Він про се не подумав був, і прошептав:

_ Але ся сукня, що в ній ходиш до те

атру; Вона, мені здаєть ся, буде дуже добра...

Він замовк здивований, переляканий, по

бачивши, що жінка плаче. Дві великі слези

котились по лици; він затинаючись, промовив:

_ Що тобі? що тобі?

Але вона перемогла з великим напру

женєм свій жаль, і обтираючи заплакане лице,

відповіла спокійним голосом:
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- Нічого. Тільки я не маю сукні і для

того не можу піти на сей вечер. Дай свое запро

шенє комусь із своїх товаришів, котрого жінка

має ліпші строї, нїж я.

Він страшно загрнз ся і відповів:

_ Подумаймо, Матильдо. Кілько кошту

вала-б відповідна туалєта, що могла-б тобі по

служити ще коли при иньшій нагоді, щось

дуже просте?

Вона подумала кілька секунд рахуючи,

а при тім укладала в мисли суму, якої-б мо

гла зажадати, не наражаючись на рішучу від

мову і на оклики перестраху ощадного кан

целяриста.

Вкінци, вона нерішучо відповіла:

_- Я не знаю докладно, але мені здаєть

ся , що чотириста Франків могло-б вистар

чити.

Він трохи поблід, бо дійсно мав як раз

таку суму сховаву, і хотів був купити за се

рушницю, щоб ходити в будучім літі в неділі

на польованя на жайворонки на рівнинах Нан

тер враз із кількома товаришами.

Він одначе сказав: -

-- Добре. Я тобі дам чотириста Франків,

але памятай, щоб сукня була гарна.

з
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День балю наближав ся, а пані Люазель

виглядала якась сумна, неспокійиа, зажурена.

Ії стрій був вже одначе готов. Одного вечера

її чоловік сказав:

- Що тобі? Від трех днів ти якась дивна

стала.
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А вона відповіла:

_ Мене се гризе, що не маю ніяких бі

жутерий, ані одпісїнького каміньчика, нічого,

щоб взяти на себе. Буду виглядати нужденно,

так, що волілаб навіть не йти на сей вечер.

Він сказав знов:

_ Можеш взяти живі цьвіти, в сім се

зоні се дуже модне. За десять Франків будеш

мати дві або й три прекрасні рожі.

Вона на се не згодилась.

_ Ні... нічо не пригнобляе так, як ви

глядати бідно поміж богатими жінками.

Та іі чоловік нараз сказав:

_ Яка ти непорадна! Піди до своєї то

варишки, пані Форестіє і проси, щоб вона тобі

позичила біжутерій; ти жиєш з нею на стільки

добре, що можеш се зробити.

Вона видала радісний окр'ик:

_ Правда. А я про се не подумала!

На другий день вона пішла до своєї то

варишкн і розказала їй свою гризоту.

Пані Форестіє пішла до своєї зеркальноі

шафи, виняла величеньку скриночку, принесла,

відчинила й сказала до пані Люазель:

_Вибири собі, моя дорога. І .

А вона побачила зразу браселєти, опісля

исрловий нашийник, далі венеціяиський золотий

хрестик чудової-роботи. прикрашений дорогими

камінями. Вона примірювала те все перед зер

калом, вагалась, не могла__рішитись, щоб роз

лучитись з ними, віддати іх, і все питала:

_ Чи вже більше нічого не маєш?

_ Але-ж маю, пошукай сама, я-ж не

знаю, що тобі може сподобатись.

Нараз вона віднайшла у чорнім шовковім

пуделочку прекрасний діямантовий нашийник,
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і її серце почало битись від непомірного ба

жаня. Руки її тряслись, коли його брала. Вона

заложила його на шию поверх сукні і стояла

так сильно зворушена сама перед собою.

Потім спитала нерішучим тоном, повна

страху:

_ Чи не моглабись менї сього позичити,

нічого більше, тільки се одно?

_ Але-ж добре, розумієть ся.

Вона кинулась на шию своїй товаришцї,

поцілувала іі з жаром і втікла скоро зі своїм

скарбом.

=і<

* *

Настав і день балю. Пані Люазель мала

поводженє. Була гарнійша ніж всі иньші, еле

і'антна, і'раціозна, усьміхнена і шалена з ра

дости. Всі мущини споглядали на неї, запиту

вали про її імя, старали ся познайомити знею.

Всі урядники кабінету хотіли з нею танцю

вати.

Міністер спостеріг її.

Вона танцювала як непритомна, з жаром,

пяна з радости не думаючи про ніщо серед

тріумфу своєї краси, у славі свого поводженя,

наче оповита туманом щастя, що зложилось

з усіх тих компліментів, подиву, усіх тих роз

буджених бажань, тої повної побіди, такої со

лодкоі серцю жінки.

Вона вийшла около четвертої години рано.

Іі муж уже від півночи спав у маленькім

пустім салонику враз із трома иньшимн па

нами, котрих жінки добре бавились.

Він накинув їй на плечі одежу, яку був

їй приніс скромиу, звичайну одеживу, що дуже
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відбивала від елегантного балевого строю. Вона

се відчувала іхотїла втічн, щоб іі не помітили

иньші жінки, котрі одягались в богаті Футра.

Люазель задержав її.

'_ Але-ж зачекай, ще перестудиш ся на

дворі, я закличу Фіякра.

. Але вона його не слухала і зійшла скоро

зі сходів.

, Коли вони вже опинились на улици,

ненайшли Фіякра і почали йти закликаючи

візників, які над,їздили здалека.

Вони зійшли над Сену, в розпуці, дрі- .

жучи. Нарешті на побережу найшли якийсь

старий нічний повіз, яких не побачишуПарижі

хиба тільки в ночи, так начеб вони встидалисъ

в день своєї бідноти. Він відвіз їх аж під їх

двері при улици Мартір і вони пішли сумно

на гору до себе. Сьвято скінчилось для неї, а він

знов думав про те, що мусить бути о десятій

годині в міністерстві. '

Вона зняла верхню одежу, що була на

кинула на плечі і станула перед зеркалом,

щоб іще раз побачити себе в своїй славі. Та

нараз__скрикнула: на шиї не було нашийиика.

Іі муж на половину роздягнений спитав:

_ Що се, що стало ся?

_ Вона повернуласв перестрашена до нього

і промовила:

_ Не... ма... нема... нашийиика пані Фо

рестіє.

Він скочив переляканий:

_ Що!... як!... Се неможливе!

І вони стали шукати у складах сукні йІ

плаща, по кешенях, всюди, але не найшли.

Він спитав:
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_ Чи ти певна, що малась його ще ви

ходячи з балю?

_ Так, я ще дотикала його рукою у ве

стібулю міністерства.

_ Але, якби ти була його загубила на

улици, то мн були-б чули, коли він упав. Він

мусить бути у Фіякрі.

_ Так, се можливе. А знаєш нумер

Фіякра? `

_ Ні. А ти не поглянула також?

_ Ні.

Вони дивились на себе наче убиті. Вкінци

Люазель одягнув ся знов.

- Йду, сказав він, і перейду ще раз той

кусник дороги, що ми перейшли пішки, може

найду.

І вийшов. А вона лишилась в балевім

строю не маючи сили лягати, прикована до

крісла, без сьвітла, негодна зовсїм думати.

Ії'чоловік вернув коло семоі години. Не

найціов нічого. Пішов ще до префектури по

лїциі, до редакцій дневників, щоб оголосити,

що за найдено обіцісе нагороду, пішов ще до

контор дрібних Фіякрів всюди, куди лише вела

його хоч тінь надії.

Вона чекала цілий день, в тім самім

стані переляку в виду сього страшного не

щастя.

Люазель вернув вечером з поморщеним

лицем, блідий; він не відкрив нічого.

_ Треба, щобись написала своїй прия

тельцї, що ти зломила замочок від нашийника

і дала його направити. Через те зискаемо трохи

часу, щоб се якось полагодити. Він подиктував
Іїй і вона написала. -

*

>!< *
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Минув тиждень; вони стратили всяку надію.

Люазель, що постарів ся за той час о пять літ,

заявив: Треба тепер подумати про відкуплене

сього нашийиика. І на другий день вони взяли

пуделко, де містив ся був нашийиик, і пішли

до того ювілїра, котрого імя було на пуделку.

Той заглянув до своїх книг і сказав:

_ Се не я, пані, продавав сей нашийиик;

я тільки продав пуделко.

Отже вони зачали ходити від одного юви

ліра до другого шукаючи нашийиика, подіб

ного до тамтого, пригадуючи собі його вигляд,

слабі обоє з гризоти й трівоги. В однім склепі

в Палє Роаяль й найшли нашийиик, що ви

дав ся їм зовсім подібним до того, якого шу

кали. Він коштував сорок тисяч Франків. Від

давано ім його за трийцять шість тисяч. Вони

попросили ювилїра„ щоб не продав його до

трех днів, і вимовили собі ще, що він прийме

його назад за трийцять чотири тисячі Франків,

наколи-б тамтой віднайдено перед кінцем лю

того. '

Люазель мав вісімнайцять тисяч Франків,

що йому був лишив його батько, а решту мав до

позичити. Іпозичав, жадаючи від одного тисячу,

від другого пягьсот, тут пять люі, там три.

Виставляв квіти, приймав варунки, що його руй

нували, вдав ся з лихварями, з усіми родами

вірителів. Він наразив свою еі'зистенцію, давав

всюди свій підпис не знаючи навіть, чи се чесно

чи ні, і пригнетений страшною будучністю, чор

ною нуждою, що мала увійти в його дім, пер

спективою усіх Фізичних недостатків і тортур

моральних, пішов купувати новий нашийиик,

кладучи на конторі купця трийцять шість та

сяч Франків.

Горля. . 7
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Коли пані Люазель віднесла нашийник

пані Форестіє, тота замітила ображеним тоном:

_ Моглабись була скорше віднести його,

менї, бо я могла-б його потребувати.

Вона не відчинила пуделка, а сього як

раз боялась іі товаришка. Коли-б тота спосте

регла заміну, що подумала-б собі? що ска

зала-б? Чи не взяла-б її ще за злодійку?

>і<

* *

Пані Люазель знала страшне житє в не

достатку. Вона й відразу, геройсъки при

няла його. Треба було сплачувати сей страшний

довг. Вона сплачувала. Відправлено слугу;

змінено помешкане: винанято комірку на під

дашу. Вона пізнала на собі грубі господарські

роботи, тяжку роботу при кухни. Мила начинз

стираючи свої рожеві нігті до затовщених горш'

ків і рондлів; прала біле і стирки і сушила

на шнурку; що рана виносила на улицю сьмітє

а приносила воду,?задержуючись на кождім по

версі для відпочинку. Одягнена як проста жінка

ходила на торг і по склепах, обсварюючись за

кождий гріш зі своєї мізерної кишені. Треба

було що місяця одні векслі платити, другі від

новляти, щоб зискати на часі. Чоловік її пра

цював вечерами порядкуючи рахунки якогось

купца, а ночами часто ще переписував щось

по шість су за сторону.

І таке жите тр евало десять лїт. При кінци

десятого року вони вже були виплатили все,

враз з лихварськими процентами, і полагодили

все, що за сей час назбиралось. Пані Люазель

виглядала тепер старо. Вона стала жінкою силь
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ною, незграбною, рубашною, як жінки з бідних

родин, при тім зле зачесана, у нефоремних

спідницях, з червоними руками від митя під

логи, та ще й говорила сильним голосом. Але

часом, коли її чоловік був в бюрі, вона сідала

при вікні і думала про сей колишний баль, про

сей вечер, на котрім вона була така гарна

і зазнала тільки радости.

Що могло-б було статись, коли-б вона не

була загубила тої біжутерії? Хто зние? хто

знає? Яке то житє дивне, змінчиве! Як мало

чого потрібно, аби чоловіка спасти, або по

губити !
* І

* >!<

Раз в неділю вона була пішла на про

хід на Елізейські поля, щоб трохи осьвіжитись

по тиждневій роботі, і побачила там нараз

жінку, що вела дитину. Се була пані Форсстіє

все молода, все гарна, все чарівна. Пані Лю

азель почула зворушенє. Чи заговорити до неі?

Так, певно. Тепер, крли вже все заплачене,

вона їй розповість все. Чому-ж би ні.

Вона підійшла близше.

_ Добридень, Жанно.

Тамта іі не пізнала й здивувалась, що ся

міщанка так Фамілїярно її називає , і від

повіла:

_ Але... пані!... Я не знаю... Ви мабуть

помиляєтесь.

_ Ні. Я Матильда Люазель.

Ії давна товаришка скрикнула:

_ Ох!... моя бідна Матильдо, як ти змі

нила ся!... ^



_100_

_ Так, я мала дуже тяжкі днї, відколи

тебе не бачила; а навіть і нужду... а се через

тебе!...

_ Через мене... Як се?

_ Ти пригадуєш собі сей діяментовий

нашийник, що ти позичила менї на міністер

ський баль.

_ Так. І щогж?

_ А те, що я його загубила.

_* Якже се, ти-ж менї його була віднесла.

-~- Я тобі була віднесла иньший, зовсім

подібний до тамтого. І ось десять літ ми його

сплачуємо. Ти розумієш се, що нам бідакам

не 'було ее легко... Нарешті се скінчило ся і я

дуже вдоволена.

Пані Форестіє станула.

_ Ти кажеш, що ти купила діяментовий

нашийник на місце мойого'?

_ Так. Ти сього не зауважала, що? Він

був дуже'подібний.

І вона рада, засьміялась гордо і наївно.

Пані Форестіє, сильно зворушена, взяла

її за обі руки і сказала: ' І

_ О'! моя бідна МатильдоіуАле-ж мій

нашийник був Фальшивий. Він не був варт

більше як пятьсот Франків!...
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теці" :

Ціна в нороновій вал.

1. Стефан Ковалів. Девертир і иньші оповіданя 1'60 К.

2. Іван Франко. Поеми. .......... 1'60 „

Ольга Кобилянська. Покора і иньші оповід. 1-4:0 „

4. і. ю де Монасан. Дика пані і иньші оповіданя 1'30 „

і). І. Франко. Полуйка їин. борисл. оповіданя 1'40 „

6. натаііїя Кобринська. Дух часу і иньші оповід. 1-60 „

7 Кнут Гамсун. Голод, роман ........ 2-20 „

8 Леся Українка. Думи і мрії. Поезиї 1-60 „

9. Стефан Ковалів. Громадські промисловці.. 1 60 „

10. Уіллїям Шекспір. Гамііет, принц данський 1:80 „

11. Генрик Понтоипідаи. Із хат. Оповідаип 1-40 „

12. Богдан Лепкий. З жити. Оповіданя.. . . . 1'20 „

13. ергарт Гауптман. Візник Геншель. . . . 1-60 „

14. М. Коцюбинський. В путах шайтавз.. Оповід. 1-60 „

15. Уіллінм Шекспір. Приборііаиа гоструха 140 „

16. Панас Мирний. Лихі люди , ....... 140 „

1.7. Короленко. Судний день ......... 1'20 „

18. У. Шекспір. Макбет ........... 1'60 „

19. Е., уцнов. Урієль Аиоста ........ 140 „

20. У. Шекспір. Корїояян .......... 1-80 „

21. Михайло Яцвів. В царстві Оатани . 1'60 „

22. Панас Мирний. Морозенво ........ 0'90 „

23. Лесь Мартович. Нечитаііьник. ...... 1-60 „

24. Михайло Коцюбинський. По людському 2-00 „

25. В. Орван. Окапаний сьвіт ..... . . 1'00 „

26. Василь Стефаник. Дорога ........ 1'60 „

Ш. У. Шевснір. Юлій Цезар ........ 1'60 „

28.11. Толстой. Відроджене, (З томи) . . . . і 3-60 „

29. К. Гавлічек Боровекий. Вибір иоевий . . 1-60 „

ЗО. Ф. Зарсвнч. Хлоиеьиа дитина ....... 1'80 „

Оповістка.

„Українсько-руська Видавнича Спілка“ ви

дала доси отсі книжки:

В першій сериї „Белєтристичиій Бібліо



31. І. Франко. Коваль Бассіи ...... `. . 1'60 К.

32. Уіллїим Шевспір. Антоній і Клеоиатра . 1'80 „

33. Е. Тимченко. Калевала (переклад) . 3'00 „

34. 0. Ватренко. Пан Природа і иньші оповіданя 1'40 „'

35. Уіллїм Шекспір. Багато галасу з нечевли . 1'60 „

36. Іван Франко. Сім казок . . . . 1'40 „

37. Сидір Воробкевнч. Над Прутои . 160 „

38. Уіллїнм Шекспір. Ромео і Джульета 1'80 „

39. В. Сроковський. Оповідзня. . ._ . 1-40 „

40. А. Кримський. Палыиове гилля . . . . . 2'00 „

41. 0. Кониський. Молодий вів Макс. Одинця .' 2:00 „

42. Ґю де Мопасан. Горля і иньші оповіданн . 1.80 „

43. В. Кравченко. Оповіданя (друиують си)

44. Уіллїям Шекспір. Король Лїр (друкуєть ся).

45. Д. Лукіянович. За Еадильну, повість (друвуеть ся).

46. Г. Гайне. Подорож на Гарц (друкуеть ся).

Ціни подані за оправні примірники. Бро

шурованих не продасть ся.

У другій сериї, „Науковій Бібліотеці“, вийшли:

1. Кароль Каіщкі, Народиість і ії початки . 0-60 „

2. Фр. Енґельс, Людвік Фаєрбах. Переклад

' Будового ................ 0'50 „

3. Фр. Енґелъс, Початки родини, приватної

власности і держави .......... 1:50 „

4. Ш. Сеньобб, Австрия в ХІХ столітю . . . 0'80 „

5. В Вудзиновський, Хлоисьва иосїлість. _ . 2-00 „

6. Е. Флямаріои, Про небо ......... 2:00 „

7. М. П. Драгоманов, Переписка т. І. . . . 1:80 „

8. С. Степннк, Підзеина Росии ....... „

9. Адріян, Атрарний процес у Доброетаиах . 100 „

Брошур другої еериі не справляєть ся.

У третій сериі „Літературно-Науковій Бібліотеці“

вийшли:

1. М. Грушевський, Хмельницький і Хмельнич

чина .................. 0.20 „

2. Еурцій Руф, Фільотас .......... 0-20 ,

З. В. Наумович, Величина і будова звівдиного

сьвіта ...... ї .......... 0'15 „

4. Панас Мирний, Лови .......... 0-06 „

5. І. Пулюй, Непропаща сила . `....... _0'20 „

э



6. М. Грушевський, Бех-Аль-Дмутур..... 0-10 Е.

7. І. Раховсъиий, Вік нашої землі ...... 0'10 „

8. А. Чехов, Каштвнва ........... 0'15 „

9. М. Драгоманів, Мии. Ів. Костомарів 0:15 „

10. Е. Золя, Напад на млин........... 0'20 „

11. І. Пулюй, Нові і перемінві звізди ..... 0-15 „

12. Г. Квітня, Маруся ............ 0'50 „

13. М. Левицький, Спілнова умова для селян

ських спілок .............. 0'20 „

14. Щ. Куліш, Орися ............ 0'06 „

16. М. Киетяковська Іван Гус ....... 0-20 „

16. 0. Стороженко, биовіданя. І........ 0'20 „

17. В. Барвінський, Дослїди в поля статистики 0'20 „

18.11. Короленко, Лїс шумить . . . ., . . . 0-20 „

19. І. Франко, Шевченко героєм польської рево

люцийної легенди ........... 0'40 „

20. В. І'іҐо, Кльод Іе ............ 0'25 „

21. Е. Еґан, Економічне положене руських селян

на Угорщині ............. 025 „

. 22. ІІ. мирний, Лихий попутав ....... 0'40 „

23. А. Д. Уайт, Роввїй географічних поглядів. . 0'30 „

24. Ів. Франка, Уирадене щастє ....... 0:50 „

25' С. Єфремов, Національне питвнє в Норвегії О-ЗО „

26. П. Нїщинський, Гомерова Ілїяда (1 пісня) . 0'30 „

27. М. Драгоманів, Два учителі ....... 0.40 „

ав. н. золи, повінь ............. 0.30 ` „

29. С. Томашівеьвий, Київська козаччина 1855 р. 0'10 „

. П. Нїщинсьвий, Гомерова Ілїяда (2 пісня) (друвунть си .

31. Т. Масарик, Ідеали гуманностн (друкуеть ся).

Адреса: Львів, ул. Чарнецыіого ч. 26.

Увага. Укр. руська Видавнича Спілка дае всі свої виданя

на рати (місячні або ввартальні) в тим, що термін

сплати буде точно задержаний. _ Хто хоче взяти

на рати книжки. мусить вголоситн ся до дирекциі

по реверс, який мае виповнити і звернути дирекциі.

Хто зломить від разу 20 нор. дістає 100/о рабату,

але тільки від тих 20 хор. На „Літ. Наук. Бібліо

теііу“ приймаеть ся окремо передплату по 5 нор.

1 висилаєть ся і'і доти, доки ціла сума не вичер

паеть ся. Хто не иришле 5 нор. отримавши 24 ч.

той дальших не буде діставати.

п”, Хто купує за готівку нараз усі книжки видані

доси, дістає 25% рабату.
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