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1 

!:&,i vida, me dijo continuando, ha sido 

1SA siempre un día sin sol, un dia largo 

y triste, de aquellos en que uno piensa en 

lo que hace sufrir más... Me ha faltado 

la luz del amor que todo lo ilumina. He 

tenido pasiones pa.<¡ajeras, hambres de 

placer, pero mi corazón ha permanecido 

,-acío, enteramente vacío. No he experi­

mentado una sola conmoción y me muero 

de aburrimiento. Rico, jóven, tengo todas 

las puertas ahiertas: mi ruego humilde 

es una árden, mi deseo más oculto un 
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mandato en seguida cumplido. Tengo 

amigos qut' lleyan su abnegación hasta los 

extremos; una familia que se des\'iye por 

complacerme; criados que me servirían 

por solo estar junto á mí; queridas Ilue Se 

disputan mis favores. .. y no creas que 

lo digo por \'anagloriarme;' al contra­

rio: eso es lo que me fastidia, lo que 

me mata. Mi rielo es un cielo siempre 

igual, azul, abrumador; pero sin una nu­

be, sin un relámpago, sin un~ tempestad ... 

¿Quieres una prueba de mi felicidad car­

gante? Busqué aquello para lo cual me 

ent:"ontraba con menos aptitudes, para 10 
que me parecía ser más inútil. Tomé una 

pluma, una resma de papel y escribí ... 

escribí un drama! Había oído hablar de 

las dificultades con que se toca para po­

ner en escena una obra nacional. Corrí 

á un empresario, seguro de que me re­

chazaría, de que me vería obligado á 
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rogarle. Pues nó! Aceptó la obra compla­

cido, dándome l~s gracias y ofreciéndome 

además la mitad de la entrada de la no­

che del estreno, y un tanto por cada re­

presentación. Vold á casa lleno de pena; 

pero allí tuve un rayo de esperanza: "Me 

silbarán" mf" dije. 

- Pero, interrumpíle yo, ¿por qué no 

pensaste en que te aplaudirían? r::So era 

una emoción, sin em bargo. 

-No para mí, que estoy acostumbrado 

á que todo me salga bien. 

-Pero, la gloria ... 

-Con tres millones de nacionales ¿pue-

de desearse la gloria? Pero prosigo: Dos 

días después se ensayaba mi cirama; un 

disparate. Todos los actores h;!bían estu­

diado sus papeles, mostrando sumo em­

peño por lucirse, haciendo lucir mi obra. 

Al tercero, el empresario quiebra r se 

marcha, la compañía se disuelw', y no 
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vuelvo á oir hablar de la pieza en en­

sayo ... 

- Lo que te daría á todos los demo­

mos. 

- Lo que me libraba de una nube en 

mi cielo siempre tranquilo! Créeme, Clau­

dio; la vida mía es un martirio horrible, 

y ya más de una vez he pensado en darle 

fin! ... 
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No volví á ver á Arturo en cuatro me­

s~s. Devorado por esa negra melancolía 

de que me había dado muestras tantas 

veces, viajaba quizás de aquí para allá, 

buscando una emoción que cambiara su 

existencia para siempre. 

Para conocer su carácter excéntrico, 

sólo se necesitaba hablar con él un ins­

tante, y ver sus profundos ojos azules, 

llenos de una expresión de n08tálgia abru­

madora, perennemente tristes, y semive­

lados por sus pestañas negras, que les 

comunicaban infinita dulzura. 
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Teníanme prf"ocupado las últimas pala­

bras pronunciadas por él éicerca del suici­

dio, pues, en u n momento de splun, era 

muy capaz de poner en práctica esa idea 

tan poco digna de un hombre. Pero pron­
to me ('omoencÍ de que eran vanos mis 

temores. 

Cierta mañana recibí una carta suya en 

la que me anunciaba su visita. 

Había permanecido en la ciudad, pero 

-ignoro por qué razón-había juzgado 

comoeniente no ir á mi casa. 

Cuando se presentó noté más animación 

que de ordinario en so mirada, y más vi­

vacidad en sus movimitntos. 

Me estrechó cordialmente la mano y se 

sentó frmte á mí . 
..... Te traigo ona buena noticia! exclamó. 

~Cie1'to? 

~Síj estoy enarrtoraodo, ~ydidam('nte 

enamorado. . .. loco! .... 
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- >\h! Ah! Ahora ~res f~ljz! 

-Eh! no! m~ dijo sonriendo. PdO ha • eatallado la tempestad, y mi cielo, antH 

igual ai~mpr~, está ahora lleno de nube. 

nqraa y cargad aa de electricidad, ame­

nuando estallar en rayotl .... Amante de 

la lucha, me b~ encontrado ("on una mujer 

que me aborrece, y con un hombre áfluien 

ama! . Aaoche. en un baile, la hablé y me 

rontestó dcsdeDo.a; fui en ~guida á bu­
car á ele hombre, y le obligué' (Iue aC'ep­

tara un duelo. Nos batiremos maÓJIna de 

madrugada, y vengo á exigir de ti que me 
arompw8 como padrinol .... 

Yo estaba aaombrado. 

Me habia dicbo todo eato ron la sonrisa 

en loa libios. como si ~ tratara de un pa­
ICO campeatre, 6 de alguna otra 6eltta le­

mejante, .in que un 1010 mÚlCUlo de IU I"0Il­

Iro tradujern la DI'" leve emoción, IÍn que 

IU voz abandonara el tono m" natural. 



10 EN POS DE LA DESD[(;HA 

-A las tres vendrá Leopoldo, nuestro 

amigo, que será tu compañero, así como 

también los padrinos de ese señor. Vano 

es decirte que no admito arreglo alguno. 

Poco después se despidió y salió alegre­

mente, como si fuera el hombre más feliz. 
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1Il 

Dos horas más tarde presentábase en 

mi casa un cabalIero fJue me era entera­

mente df:"sconocido, solicitando tener con­

migo una corta entrevista. 

- Tráeme aquí, me dijo, el más extraño 

de los suc.esos, sobre el cual espero fJue 

pueda Vd. darme alguna luz que me ¡;uíe. 

-Diga Vd. 

-Encontrándome ano~heen un baile con 

mi hermana menor, acercóse á mí un ca­

ballero amigo de Vd., quien me pidió con 

toda cortesanía quisiera nombrar á dos 

amigos, para que éstos, como mis repre-
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sentantes, se entendieran con VeI. Y otra 

p~rsona, á quien tampoco tt'ngo el honor 

de conocer. Comprendiendo yo de 10 que 

se trataba, aunque sin saber las razones 

que mediaban para ello, respondíle que 

no tenía inconveniente. Más tarde hablé 

con mi hermana y me 10 expliqué todo. 

Arturo Gray, su amigo de Vd., la ha visto 

varias veces en tertulias á las que yo no 

la he acompañado, dedicándose á hacerle 

la corte, sin que ella lo tomase á mal; mur 

al contrario .... Anoche, por fin, la habló 

claramente, según lo tengo entendido; 

Eugenia le cootestó no aceptando su ca­

riño-viejo ardid-no bien segura de la 

verdad de sus sentimientos. El, entonces, 

que me había visto hablar ántes largamen­

te con mi hermana, le dijo sin alterarse 

que sabía las razones que hacían que fuese 

desdeñado, y que trataría de que-no pu­

diendo ser feliz-no lo fuera otro tampo-
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co, suponiéndome sin duda novio de Eu­

gema. 

Mi admiración por la buena suert(~ de 

Arturo, grande ya, aumentó de una ma­

nera prodigiosa al oir el relato de mi vi­

sitante, relato que me hubiera parecido 

grosera invención, nc ('onociendo el ca­

rácter terriblemente extraño de mi amigo. 

- Vd., como padrino de Arturo Gray, 

continuó el desconocido, podrá decirme 

.. ahora si la causa del reto que me ha lan­

zado es la de creerme amante de mi herma­

na, en cuyo caso no podrá tener lugar el 

duelo proyectado, porque no me presto 

ni á extravagancias ni á locuras. 

Expliquéle el asunto lo mejor que pude, 

y luego que se despidió me dirigí á casa 

de Arturo, para ponerle al corriente de lo 

que sucedía. 





IV 

Lo encontré lánguidamente sentado en 

un diván, contemplándose las uñas de las 

manos, que hacía crujir una contra otra, 

con expresión de aburrimiento inmenso. 

Tení .. f'n la hoca un ci~~rro apagado 

por distracción, y sobre las~~llas un li­

bro abierto al rf"vés, del que no debía ha­

ber leído una líne2. 

-Lée, dijo al vet"me, presentándome 

una carta que recogió del suelo. Ella me 

contesta á un billete en que yo la decía 

que iba á matar al que me roba su amor! ... 

y dime después si no soy un desdichado 

á fuerza de ser feliz! ... 
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La carta, á cuyo pié firmaba Eugenia, 

decía esto, poco más ó menos: 

"Recibí su esquela, que no debe ser la 

de un hombre que se va á batir por ce­

los ... con el hermano de la que ama! ... 

Esta noche daremos una pequeña tertulia 

en casa, á la que le ruego asista. Papá va 

á. enviarle una im·itación." 

Contagiado por la manía de Arturo, lo 

miré tristemente. A'1uella felicidad era 

del todo abrumadora. 

Permaned9UH' largo rato Sin pronun­

ciar unapi.Jábra, haciendo él crujir sus 

uñas, leyendo yo por milésima "ez el per­

fumado billete. 

-Serás mi padrinp? me preguntó al fin. 

-Qué! piensas aúli ~ batirte! e~clamé 

asombrado. 

:-No! quiero probar fortuna por la vez 

postrera! La semana '1ue "iene me casaré 

con Eug-enia! 



y 

y se e&iÓ. 

-Es tanta mi felicidad, me decía pocos 

meses después, que ni su~",,:~~ ~ncon­

trado: la mía es una madre amdm8a! 

-Habrás desechado tus pensamientos 

de otros días ... Tu n(leva situación ... 

-Mi nueva situac.:exclamó con sar­

casmo. Mi suegro d{fiice un negocio sin 

consultarlo antes conmigo; la madre de 

Eugenia se hace lenguas dt:' mí, que, se­

gún dice, soy el preferido de sus hijos; 

mi cuñado viene todos los dias á casa, só­

lo por verme, y me llena de regalos; mi 
S~ripta 2 
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mujer no da un paso sin pedirme permi­

so, dejándome, á su vez, enteramente li­

bre; mi fortuna aumenta cada dia, pues mi 

administrador es honrado y me adora; las 

empresas cuyas acdones poseo dan pin­

gües ganancias, los inquilinos de mis ca­
sas las cuidan y hermosean como si fueran 

suyas, y ... hasta mis ovejas se preocupan 

de mí, procreando de una manera inusi­

tada! 

- Ja, ja, jal 
-Ríete, pero eso me abruma, me enlo-

quec:c::, me mata! Si así es la felicidad de 

que se goza en el cielo, mil veces preferi­

ble es estar carbonizándose en los infier­

nos! Ah! ustedes 108 que tienen que sufrir 

alguna vez, alcanz:ln á comprender cuánto 

mayor será la felicidad futura! Pero yo, 

que no tengo punto de comparación, sufro 

el hastío de la dicha, es decir, el más es­

pantoso de todos los hastíos, y á veces 
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tiemblo, porque sé que cuando me hiera 

la desgracia será sin ninguna conmisera­

ción. 
Apenas había dicho estas palabras, 

cuando un rayo de luz iluminó su sem­

blante. 

- Oh! pero ahora voy á gustar de un 
placer inmenso y enteramente nuevo. ¿ No 

sabes?-añadió bajando la voz yacercan­

do sus lábios á mi oído, como para que 

el timbre sonoro de su acento no borrara 

la sublime y suavísima poesía de aquellas 

palabras - ¿ no sabes? i Voy á ser pa­
dre!. .. 





VI 

- ¡Qué hermoso es, verdad? me pregun­

taba levantando f"n alto al robusto niño, 

(jue reía inocentemente, mostrando sus 

encías sonrosadas, y tendiendo sus mane­

citas regordetas y ansiosas de cog-er alg-o. 

¡ Qué hermoso es! 

y cada día, al presentarm,:: en su casa, 

lo encontraba en la misma ocupaciún, 

riendo de gozo al escuchar los incoheren­

tes balbuceos de su hijo, precursores de 

la palabra Gue no tardaría en llegar, para 

hacer mayor su dicha. 

- y tu afán de sufrir? le pregunt¿' una 
vez. 
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-Ya sufro! exclamó. 

Mi mirada hizo una pregunta. 

-Cuando oigo que llora, murmuró en-

tre dos sonoros besos dados á las rosadas 

mejillas del niño. 
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il dia siguiente de mi llegada á la Asun­

~~ ción, uno df': mis amigos me propuso 

acompañanne á visitar el palacio de Lo­

pez~ que desde una altura domina el río 

Paraguay y la ciudad, como un centinela 

siempre alerta. 

Ese día el cielo estaba de un color gris, 

semejante á un inmenso lavado de planos 

hecho por la inexperta mano de un niño: 

algunas gotas de lluvia caídas por la ma­

ñana habían aplacado el polvo~ que llega 

á hacerse insoportable cuando trascurre 

algun tiempo sin que las nubes se encar­

guen de regar el suelo arenoso de la ciu­

dad; una brisa suave y perfumada hada 

mover á compás· las hojas verdes de los 
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árboles; la luz era débil, un poco c~m­

cienta al pasar por las nubes, comparables 

á un cristal opaco que tamizara los rayos 

dem:lsiado poderosos del sol. 

-Bella tarde, dije á mi compañero. 

-Sobre todo para visitar ruinas, con-

testó aquél. 

-¡Cómo ruinas! ¿Acaso el palacio de 

Lopez se encuentra en es~ estado? Yo 

creía que cuando la caída del tirano su 

construcción estaba terminada, y hasta 

tengo entendido que poco ialtaba para 

que el mueblaje estuviese completo .... 

- y no creía Vd. mal, agregó mi cice­
rone, pero desgraciadamente el edificio 

ha sido abandonado, y se han cometido 

en él actos inauditos de pillaje. Vd. no 

sabe, aún más, no ~upone cómo va á encon­

ttar el palacio. Figúrese que un rebaño 

df: cabras sube á saltos sus magmfleas 

escaleras, y va á pacer las yerbas que 
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crecen libremente en los intersticios de las 

piedras .... 

Acordéme entonces de los conocidos 

,"ersos de Rioja, y, sustituyendo palabras, 

no pude menos que exclamar eOIl él: 

.. La casa por el César habitada 
¡Ay! yace de las cabras vil morada." 

-Ni más ni ménos, añadió mi amigo. 

En esta plática llegamos á las puertas 

del palacio, que no se abrieron para de­

jarnos pasar, porque hace mucho tiempo 

que no ocupan sus quicios. 

El frente, que debió ser ocupado por 

el jardí~ hállase sembrado de trozos de 

capiteles y cornisas, inmensos bloques de 

mármol tallado, fragmentos de estátuas, 

pedazos de columnas .... 

El edificio es de forma rectangular. 

Dos pabellones se adelantan algunas va­

ras en cada unú de los extremos del frón-
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tis. Una torre cuadrada, en rada uno de 

cuyos ángulos se eleva un pequeño to­

rreón, está colocada en medio del palacio. 

De esos cuatro torreones no quedan hoy 

más que tres: el cañón brasilero destruyó 

el cuarto. 

El palacio presenta un aspecto de ve­

tustez increíble, si se tiene en cuenta la 

época reciente de su construcción. Las 

paredes, awtadas de continuo por los 

elementos, parecen haber sufrido los es­

tragos espantosos de un incendio. Ne­

gras, cubiertas de moho,· semejan los mu­

ros de uno de aquellos arruinados casti­

llos de la Edad Media, abandonados por 

sus moradores, en cuyas salas frías y de­

siertas, llenas del hálito medroso de las 

ruinas legendarias, se pasean, al compás 

del áspero chirrido de las cadenas que 

arrastran, esos mil fantasmas creados por 

la superstición, por el miedo y por la 
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imaginación siempre rica, siempre crea­

dora del bajo pueblo, para quien lo sobre­

natural es necesario, y que, no encontrán­

dolo á su paso, lo crea para temerlo en 

seguida. 

Estoy seguro qUe, de noche, pocos son 

los que se atreven á visitar el derruido y 

magnífico palacio. 

-Entremos, dijo mi compañero. 

-¿No hay que solicitar antes el permi-

so del guarda? pregunté. 

-No hay guarda. Sólo se ha estable­

cido una comisaria, para impedir que con­

tinúen las depredaciones. 

-¿ Depredaciones? 

-Sí, todo ha ido desapareciendo: pri-

mero los cristalt:s, 'lue ya estaban colo­

cados, en seguida las puertas de made­

ras finas, después lo"! zócalos de mármol, 

las piedras del piso, todo lo que era fácil 

de trasportar. Figúrese Vd. que la esca-
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lenta de madera que da acceso á la torre, 

se halla destruida hasta la altura á que 

puede éllcanzar un hombre. Esto lo pone 

al corriente de lo que ha sucedido. 

-¡Pero es espantoso! 

-Después de la guerra, d palacio ha 

sido considerado como t'es publüa; d 

pueblo entero era dueño, y, como dueño 

inconsciente del valor de su propiedad, ha 

obrado, Es preciso hacer de comer y 

calentar agua para tomar ,nate; d com­

bustible se encontraba con profusión en 

el palacio, y no se ha hecho más que 

utilizarlo! .... 

Subimos una ancha escalera de piedra 

que ocupa el centro dd vestíbulo, y que, 

despu¡'.s del primer descanso, se divide 

en dos, tan anchas como la primera, colo­

cadas en posición inversa á ésta, y nos 

encontramos en un vasto corredor enlo­

sado, cuyas piedras se hallan negras, 
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sudas, cubiertas de moho y de verdín, r 
ocultas á veces por frondosas matas de 

yerba. 

Cuatro ó cinco cabras huyeron saltan­

do apenas vieron invadido su domicilio. 

-Pero es imposible visitar esto! 

exclamé, viendo que el piso de los salo­

nes altos había desaparecido. 

-A menos que caminemos sobre los 

tirantes, contestó mi guía. 

-Pero, ¿han robado también el piso? 

-El pino arde bien, aunque dema-

siado pronto; se ha hecho leña con las 

tablas, y si las "igas no han desapare­

cido, es á c.ausa de la dificultad de sacar­

las y trasportarlas. 

Salimos al terrado, defendido por dos 

leones de piedra, bastante mal heridos, y 

que no tardarán en espirar. Ambos, can­

sados sin duda de haber estado tanto 

tiempo de eentinela, han abandonado su 
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puesto, pero no su primitiva posición. 

Uno de ellos mita melancólico á su frente 

su larga cola que ya no batirá sus flancos. 

¡Leones de piedra! ¡testigos d~ la des­

trucción del palacio encomendado á YOS­

otros! ¿por qué no levantáis la orgullosa 

cabeza, por qué no sacudís la rizada 

melena, y lanzando un rujido no hacéis 

huir á los que, olvidados de vosotros, os 

hacen la injuria de no temeros, destro­

zando sin compasión el mejor ::Jrnato de 

la ciudad? ¡Cumplid vuestro deber, leo­

nes de piedra! .... 

Según 10 que desde el corredor pudt: 

"er, la parte alta del palacio tient: mag­

níficos salones, aunque se hallan todos en 

un estado deplorable, sin piso, con el 

techo destrozado, las ventanas arran­

cadas ... 

Df'sde un corredor al que no pudimos 

llegar, se domina el río y un vasto terra-
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plén que se eleva á varios metros encima 

de 1'\ arenosa playa, donde algunas pobres 

gentes han edificado sus chocitas de 

paja y barro. 

Todo el palacio está en el peor estado, 

y no pasará mucho tiempo sin que las 

piedras hechas pedazos se desplomen, 

abriendo anchas grietas que impidan 

recorrer las partes que alm se consen"an. 

Las escaleras todas son de piedra, 

excepto la que conduce á la torre; pero 

sus barandas y pasamanos han desapa­

recido, ó no han llegado á ser colocados, 

como se puede suponer lógicamente al 

no encontrar rastro alguno de ellos. 

Hubiese permanecido todo el día en la 

parte alta del edificio, engolfándome en 

los mil pensamientos que engendra la con­

templación de esas ruinas prematuras, 

pensamientos que no servirían de ala­

banza al pueblo desidioso que duerme á 
Scripta 
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sus pies, si mi compañero no se hubiera 
encargado de despertarme. 

-Bajemos, me dijo; hay mucboquever 

todavía, y no tardará en ser de noche. 

-Guíe Vd., lo sigo. 
y bajamos. 

Durante largo rato, estuvimos viendo 

la segunda edición de la parte alta: gran­

des salones d~mantelados, solitarios, sin 

ecos; corredores sombríos; habitadones 

negra~ y lúgubres, como los recuerdos de 

la época en que fueron construidas .... 

Creyendo que podía dar por terminada 

mi visit<l, me dirigí al vestíbulo. 

El sol, en occidente, se ocultaba en su 

rl!gio manto de nubes rojas y blancas, 

que difundían su color por casi todo d 

firmamento. La ciudad estaba silenciosa, 

y el palacio de Lopez cortaba su negro 

perfil, sobre un fondo ceniciento, lleno de 

melancolía. 
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-¡Qué marco para este cuadro! ex­

clamé, y quise abandonar aquel tr:stigo 

de la tiranía, cuando mi compañero me 

detuvo. 

- Venga Vd., me dijo, falta aún algo 

que ver. 

y me condujo á una pequeña escalera 

de piedra que se encuentra á la izquierda 

de la principal, por la que descendimos, 

casi envueltos en la creciente oscuridad, 

hasta hallarnos en otro cuerpo del edificio, 

una parte del cual dá acceso al terraplén 

de que he hablado antes, que se eleva á 

,"arios metros sobre el nivel del río. 

-Aquí están las caballerizas, que, como 

V d. puede verlo, son cómodas y espacio­

sas, <lijo mi acompañante. Como el suelo 

que pisamos está algunas varas bajo la su­

pr:rficie del de la ciudad, se han construido 

rampas á ambos lados del palacio, por 

donde los caballos pueden salir facilmen-
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te. Por otra parte, juzgo muy práctica la 

idea de colocar las caba\1erizas en este si­

tio, pues de ese modo los habitantes del 

palacio no pod rán ser incomodados por el 

ruido que hicieran los caballos y por la 

vista, siempre desagradabl'7' de sus pese­

bres. Además, los animales no se n'rían 

priyados de aire ni de luz, pues el terra­

plén construido sobre la playa, hace de 

estos subterráneos un edificio construido 

como el otro, es decir, com"enientementt" 

yentilado é iluminado. 

Allí pude yer la solidez de la construc­

ción. Los cimientos sobre que descansa 

la inmensa mole que acababa de visitar, 

están hechos á prueba de siglos, y han de 

pasar algunos sin que cedan un ápice esos 

ladrillos unidos con una mezcla tan sólida 

como el plomo, que se conser"a aún en tan 

buen estado como el primer día. 

y puede decirsf', sin temor de faltar á la 
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yerdad, que lo mismo sucede con el pala­

do entero, pues si todas las maderas han 

desaparecido, si los mármoles de los zóca­

los, etc., no ocupan ya sus puestos, por­

qut' más de uno ha tenido la debilidad de 

querer utilizarlos en sus casas, las paredes 

y demás construcciones de material se 

mantienen en tan perfecto estado, que pa­

recerían levantadas ayer sin las tintas de 

vetustez con que las han disfrazado los 

elementos. 

-Lástima grande es, dije, r¡ue el Go­

bierno oh-ide este edificio, yno impida que 

se ,-aya arruinando poco á poco. No se 

necesitan grandes capitales para terminar 

esta obra; ¿por qué no se hace? 

-De eso se trata, y creo que no pasará 

mucho tiempo antes de que veamos resu­

citar los ecos adormecidos del palacio, 

replicó mi amigo. El Gobierno se preocu­

pa del asunto. 



38 EL PALACIO DI<: LOPEZ 

Esto me consoló algo. 

-¿A dónde conducen estas puertas? di­

je señalando algunas, bajas yangostas,que 

se veían á lo largo del corredor de las ca­

ballerizas. 

- Vd. lo verá, contestó encendiendo un 

fósforo y haciéndome penet'rar en una pe­

queña habitación, donde la oscuridad era 

completa. 

- ¡Prisiones! exclamé al n:r ese tugu­

rio húmedo y mefítico, donde nun,a ha lle­

g'ado á penetrar un rayo de ese sol esplen­

doroso y fecundo que mantiene al país en 

una perpétua primavera. 

- Vd. lo ha dicho: son prisiones. 

y durante largo rato estuvimos visitan­

do ese dédalo de calabozos som bríos, 

cuya sola vista torturaba mi espíritu y 

oprimía mi pecho. 

Mientras duró lIuestra inspección sentía 

yaciJante mi paso, y ,reía ,"er inmensos y 
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lúguhres fantasmas á cada oscilación de 

la amarillenta llama del fósforo que mi 

amigo llevaba para guiarnos en aquel pa­

voroso laberinto. Cuando salimos, respiré 

ron ánsia el aire puro. ¡Oh libertad! .... 

Afuera reinaba la noche. La tormenta 

no se había declarado aún, pero rodaba 

en el espacio. Por entre las nubes negras, 

la luna, la melancólica amiga de las ruinas, 

bañaba con sus rayos ténues é indecisos 

el palado, semi sumergido en la oscuri­

dad, mudo y tétrico, como un testigo de la 

tiranía ql1e recordara con pavor aún, los 

tenebrosos dramas que vió desarrollarse 

ante él. 

Cuando estuve á alguna distancia, volví 

los ojos para verle por última vez. Estaba 

soberbio en su silencio desdeñoso. Una 

nube cargada de relámpagos ocultó la lu­

na, y el palacio se desvaneció en la som­
bra .... 
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ESCENA PRIMERA 

~UAN Marcial (el carpintero), al yolver 

5 una noche á su casa, después de haber 

hecho una larga \"Ísita á la trastienda del 

almacén yecino, quedó su?n.amente asom­

brado al yer que su esposa m~cía en sus 

brazos á un niño desconocido ... 

-¿De quién es ese muchacho? - pre­

guntó con YOZ ronca, es decir, con su voz 

natural. 

-¿De quién ha de ser? Nuestro! excla­

mó la buena Eustaquia, besando en las 

mejillas al futuro hombr~. 
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-¿Nuestro? Mujer, tú te burlas! dijo 

Juan, oscilando notablemente en medio de 
la habitación. 

-No me burlo. La pobre Agueda,nues­

tra vecina, acaba de morir, y me ha rogado 

con las lágrimas en los ojos que cuidara 

de su hijo. Sé que tú accederás á que yo 

lo críe, porque tú ere" bueno; así es que 

prometí á la pobre Agueda que su pim­

pollo no se vería nunca abandonado en el 

mundo. Pobrecito! Mira cómo abre los 

ojos ... 10 hemos despertado ... se ríe ... 

ángel de Dios! 

El chico, besado repetidas veces en las 

mejillas, rompió á llorar, asustado. Mar­

dalla miró con ojos de borracho, y sin in­

(¡uietarse más, dirigióse á su habitación, 

arrojóse en la cama y se durmió vestido y 
con el sombrero puesto. 

La buena mujer volvió á mecer al niño, 

hasta conseg-uir que se durmiera; luego lo 
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acostó en una camita de mimbre, y des­

pués de besarlo con amor, retiróse tam­

bi¿n para entregarse al descanso. 

Esto me ha sido contado varias veces, 

sin lo cual, y por más que yo fuese testigo 

de esa primera escena, no la hubiera co­

nocido nunca, pues el poco desarrollo dt" 

mis facultades en aquel tiempo me habían 

impedido darme cuenta de lo que pasaba 

á mi alrededor. 

¿ Cómo podría comprender cosas tan 

complicadas un niño cuya existencia era 

tan corta aún, pues yo era el huérfano? 

11 

LA CARPINTERIA 

El único ddo de D. Juan (mi segundo 
padre) era el ,-ino. 

Bebía, r.omo beben los campos abrasa-
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dos por el rojo sol del estío, la lluvia que 

les cae del cielo. 

Sin el vino se hubiera muerto. 

Él mismo decía, levantando su copa y 

mirando la luz al través del licor: 

-Este es mi remedio! Mientras no me 

falte el vino, no me faltará la salud. Aquí 

está la vida! ... 

A los siete años resoldó llevarme á la 

carpintería de su propiedad ( pequeño 

cuartujo mal alumbrado, donde trabaja­

ban dos oficiales bajo su inmediata direc­

ción) para que allí comenzara mi aprendi­

zaje. 

¡\sí, pues, estudié las primeras nociones 

de la vida rodeado de virutas y manejando 

el martillo y el escoplo. 

A los catorce años yo era ya casi tan 

diestro en el ramo como mi patrón, que á 

nadie cedía en cuanto á confeccionar una 

mesa de "pintado" pino. (Debo añadir, 
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en honor á la verdad, !{ue en cuanto á la 

absorción de líquidos alcohólicos iba ya á 

igualarlo. ) 

A los veinte, ganaba un crecido jornal, 

y se me habían hecho varias proposiciones 

ventajosas para que dejara á mi patrón y 

fuera á trabajar en provecho de otro. 

Pero no quise separarme de él. 

A su lado era sumamente dichoso. Be­

bíamos juntos, y luego nos retirábamos á 

su casa dándonos el brazo y oscilando los 

dos cadenciosamente r por igual. 

Eustaquia (cuando no estaba el marido, 

se entiende) me llamaba aparte y me de­

cía, poco más ó menos frases como estas: 

-Mira, muchacho, es malo beber. Juan 

se exc.ede, yeso lo va minando poco á po­

co. No quiero decirle nada,porque se eno­

ja, y cuando está enojado .... Pero tú no 

debes beber: eres muy jóven y es una lás­

tima que malgastes tu salud de esa mane-
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ra. Yo te aconsejo que no bebas más. Soy 

casi madre tuya y debes escucharme. Pro­

méteme que no volverás á beber ¿quieres? 

y me miraba con cariño, apretándome 

la mano y á veces derramando una lágrima. 

Yo prometía, pero á la tarde no me era 

posible dejar de acompañar á D. Juan, 

que iba á tomar su copita al almacén y que 

me instaba para que hiciera lo mismo. 

Esto hacía que mis compañeros, y todas 

aquellas personas para quien yo no era 

un desconocido, dijeran de mí: 

- lO Manuel es un excelente oficial, pero 

es un borracho consuetudinario. Pronto 

no servirá para nada." 

Y, verdaderamente, el vicio me agrada­

ba entonces. No tenía momentos más ale­

gres que aquellos en que regresaba á casa 

del brazo de D. Juan y tambaleándonos 

ambos á una .... como si estuviéramos 

borrachos! ... 
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lB 

BEBIENDO 

El almacén presentaba el cuadro más 

extraño. 

Allá en la penumbra, las pipas de vino, 

unas sobre otras, parecían una inmensa 

barricada. De las canillas manchadas y su­

cias caían acompasadamente gotas de lí­

fluido embriagador, que iban á formar 

pequeños charcos en el suelo. ¿ Cuántas 

borracheras podría contener cada una d~ 

esas barricas? 

En segundo término, el mostrador, car­

gado de vasos y botellas, salpicado de vino 

de todas clases y exhalando Ull olor formi­

dable á mezcla de licores espirituosos. 

y aquí, á mi alrededor, tres Ó cuatro 

mesas mugrientas, en que están echados 

de bruces doce ó quince bebedores ... 
Scripta 4 
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El humo de los cigarros forma una nube 

pesada y asfixi;mte, y la puerta de la calle 

parece cubierta con un tul. 

Don Juan está sentado frente á mí; yo 

estoy frelite á la puerta. 

El bebe - yo también; sus ojos no bri­

\lan ya - los mios deben estar 10 mismo. 

-¿ Otra boteIla, Manuel? pregunta. 

-Mozo, otra botdla! grito yo con '"OZ 

desfa\lecida, con voz de beodo. 

y el dependiente nos trae la octava bo­

te\la, que será bebida como 10 han sido las 

siete anteriores. 

Don Juan llena los yasos y se pone á 

mirar la calle á trayés del líquido color 

rubí. 

-¡Qué tinta tan hermosa! murmura. No 

sabría con qué compararla. Qué bien se 

ye todo á través del vino. Oh. " " Pero ¿qué 

diablos tienes? ¿dónde vas tan de prisa? 

Espera, hombre, mira que te yas á caer! ... 
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Esto me decía Don Juan, pero no traté 

yo de esperarlo. 

IV 

LA VI SION 

Había pasado delante de la puerta, y yo 

la había visto tras esa nube de humo, 

comparándola instantáneamente con una 

diosa que se aparecía em'uelta en un 

manto de vaporoso encaje, de ese que ve­

mos arrastrarse por la bóveda azul á im­

pulsos del \'iento. 

i Qué bella era! 

Alta y rubia, de cútis blanco y sonrosa­

do .... Pero ¿para qué tratar de retratarla? 

Si la pintura tuviera algún parecido con 

ella, el que la viese se enamoraría y ..... 
quizás se despertaran mis celos. 
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La ,oí Y me parerió la materialización d~ 

mis sueños. Creí que Dios había animado 

las creaciones de mi alma, pan~ que yo las 
amase ... 

Así es que dejé á D. Juan y la seguí 

tambaleándome. 

La seguí largo, muy largo Tato, y cuan­

do entró en una er,pléndida casa de la calle 

Florida, quedéme más de dos horas adivi­

nándola tras de aquell~ paredes que la 

robaban ámi ,-ista, sin que pudieran lograr 

que yo no la yiese. 

Porque su imagen estaba grabada en 

mi cerebro .... 

Ella no se apercibió, no pudo apercibir­

se de que )'0 la había seguido. Ni me había 

visto una n"z siquiera! ... 
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v 

AFANES Y ESI'ERANZAS 

Desdto entonces, todas las tardes, al con­

cluir mi trabajo, pasaba por ddante de su 

caS.l para tratar de verla. 

A veces, cuando la veía salir, marchaba 

en su seguimiento largo rato, recatándome 

para que no me "iera y devorándola con 

los ojos. 

No volví á beber. Hice esto sacrificio en 

aras del amor que nada, amor que iba 

á hacerme desdichado. 

Yo comprendía la distancia que media­

ba entre am bos, yeso causaba mi desespe­

ración, eso me obligaba á llorar, cuando, á 

la noche, rodeado de tinieblas, arrojábame 

en mi pobre lecho para llamar al sueño que 

no venía. 



F.l. VINO 

D. Juan extrañaba sobremanera mi con­
ducta. 

-Este mucharho se perderá, se perde­

rá, murmuraba una noche. Miren ustedes, 

no beber .... Pobre muchacho! ... 

y me contemplaba con aire de conmise­

ración. 

Eustaquia se mostraba contentísima al 

notar mi cambio.-¡Con qué placer lo n·­

cuerdo hoy! Las lágrimas asoman á mis 

ojos, ahora que comprendo el grande ca­

riño que me tenía esa pobre mujer, qUt" 

fué mi segunda madre! Ojalá todos me hu­

bieran querido de f>sa manera! 

Una noche, y mientras me agitaba Lon­

yulsivamente en el lecho, llorando casi de 

desesperación, pensaba: 

-Si ella llegara á amarme! No, imposi­

ble! ¿Cómo ha de descender la rica here­

dera hasta el pobre y oscuro artesano? 

El mundo no lo permite; la sociedad lo h<t 
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h'b'd 'P . ~ y I pro 1 1 o" , '. ero ¿por qut. o va go 

tanto, moralmente, como uno de esos ca­

balleritos que se pasean á lo largo de las 

calles, fumando, mordiendo el baston y 
diciendo estúpidas galanterías á cuanta 

mujer encue-ntran á su paso. . .. ¿Qué sa­

ben ellos sino vestirse? Si)'o tuviera me­

dios, me ,'estiría elegantemente tam bién ... 

Pero eso ¿qué quiere decir? ¿Qué signifi­

caría que yo me vistiera bien?, , , " Oh! 

Siempre seré Manuel Dir, el oficial carpin­

tero, r ella no querrá de scender hasta mí. ... 

De pronto un pensamiento me iluminó, 

-Oh! qué idea! murmuré. ¿Y si )'0 su­

biese hasta ella? Si yo, por medio del tra­

bajo, lograse ser rico, muy rico, tan rico 

como ella? Oh! sí! y lo conseguiré, Dios 

me ayudará! , , . , 

y pocos minutos después quedéme dor­

mido, pensando en que ella consentiría en 
darme su mano. 
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Esa noche soñé .... con lo que se sueña 

á los veinte años, cuando la esperanza agi­

ta sus alas color de rosa sobre nosotros. 

Soñé con la felicidad completa, sin una 

nube que la empañara, grande, infinita .... 

VI 

CINCO AÑOS DESPUES 

El señor D. Manuel Dir (como entónces 

se decía, hablando de mí) era ya rico. 

Hacía cuatro años habían muerto los 

esposos Marcial, en el intérvalo de pocas 

semanas, dejándome por herencia 1::1. car­

pintería y algún dinero, aunque poco. 

Esto era ya una base de fortuna. 

Lloré la muerte de mis cariñosos bien­

hechores, de esas almas buenas y senci­

llas que habían hecho de mí un hijo 

adorado .... 
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Aún guardo su recuerdo en mi corazón, 

r al volvt>r con la mente á esos instantes 

que pasaron para nunca más volver, siento 

'!ue mis párpados se humedecen •.... 

Pero apartemos esas imágenes dolo­

rosas. 

Desde el momento en que me hice cargo 

de la carpintería, todo marchó en órden. 

Mi deseo de hacerme rico no se había 

apagado. 

Poco á poco la carpintería de obra blan­

ca fué convirtiéndose en taller de ebanis­

tería, aserradero á Yapor, fábrica de mue­

bies ..... 

Tuve suerte. Cinco años, solo cinco 

años de trabajo constante, me costó la 

adquisición de mi fortuna. 
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VII 

PLANES 

Llegado á este punto sin que mi amor, 

hasta entonces desconocido de todos, me 

abandonara, resolví acen:arme á ella, á 

ella ... objeto de mis sueños, mujer cuya 

imagf:n no se apartaba de mis ojos,dicha á 

veces, á veces tormento, según creía ó no 

posibles nuestros amores, soñados solo 

por mí. .. 

Mart<l Caro, de una de las principales 

familias de Buenos Aires, era también una 

de las mujeres más hermosas del mundo 

porteño (esto era dicho, no sólo por mí, 

sino por la mayor parte de las personas 

que la conocían,excepción hecha de alguna 

de sus amigas, que la suponía sin gracia 

ni hermosura, aunque quizás esto no fuera 

caridad, sino todo lo contrario). 
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Se decía que era orgullosa, muy orgu­

llosa. 
-( Pueden 108 ángeles tener orgullo? 

me preguntaba yo. 

Mis dat08 acerca de ella eran precisos. 

Muchos jóvenes "'bien" (como entonces 

se usaha) la habían pretendido, pero ella 

no había hecho caso de nadie. A todos tra­

taba con amabilidad, con suma amabilidad, 

pero .... nada más; - ni una sonrisa, ni 

una mirada que significase otra cosa. 

En voz baja se relat'lba entonces qUf" 

un jóven le había suicidado, 10m de amor 

por elh. Que cuando lo supo, se puso 

triste y lloró, pero que en seguida (al cabo 
de un cuarto dt: hora) reaccionó sin duda, 

pues lanzando úna carcajada exdam6: 1'11-
ya un Jonio! 

Todo esto me intimidaba, pero no de­
bía permanecer en la illamón. 

Así es que resoh·¡ presentarme en BU 
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casa al día siguiente de ar¡uel en que los 

veinticinco años mios hubieran pasado 

para nunca más volver, y el sol de los 

veiTltiseis me alumbrara por vez priml"ra. 

VIII 

EJECUCIÓN DEL PLAN 

Yo no tenía noción alguna de las cos­

tum bres de la sociedad á la cual pertene­

cía Marta, 10 que explica el que fuera 

á hablar de mi amor con su padre, aun 

antes de que ella me conociera. Meti­

do en mi carpintería, trabajando á todas 

horas, no era posible qtJe conociera el 

mundo. 

Me presenté, pues, en su casa, y pedí 

hablar ("on su padre, á quien envié mi tar­

jeta. 
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Cinco minutos después entraba al escri­

torio de D. Salustiano Caro, hombre res­

petable, que podía contar dncuenta años 

poco más ó menos. 
Preguntóme el objeto de mi visita, r no 

tuve valor para contesta.r. Por fin dominé 

mi turba.ciÓn y se lo dije todo, todo. Mi 

antigua "ida, la escena del almacén, mi~ 

noches de insomnio, mi resolución, mi 

triunfo ..•. 

Al concluir, comprendí que se había 
conmovido. Pronto se repuso y me dijo: 

-¿Sabe Marta? .. 

-¡Ohl no, señor! le respondí. -La he 

amado en silencio ... no me hubiera atre­

vido nunca á confe-.sarle mi ... mi ... auda­

cia ....• Mi cariño es un secreto que solo 

es conocido por Vd. y yo .... 

-Entonces, consultaré con ella. Per­

mítame Vd. que le deje un instante solo. 
Salió de la habitación, y yo (!uedé agi-
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tado, confuso, medio loco ... La esperan­

~ y el temor se apoderaban de mi corazón 

sucesivamente .... Esos fueron los instan­

tes más terribles de mi vida. 

IX 

MARTA 

Un instante después escuché que COll­

versaban en el aposento vecino. 

El señor Caro, en voz baj"l, relataba á 

alguno toda mi vida con brillantísimos co­

lores, mejor de lo que podría haberlo he­

cho yo, con viveza, con pasión, como 

abogando por mí. 

La otra persona lo escuchaba atenta­

mente, á lo menos tal me pareció, pues 

permanecía silenciosa, como temiendo in­

terrumpirlo. 
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Por fin, y después de una pausa, hecha 

por el señor Caro,escuché una voz de mu­

jer, una voz de ángel, que decía: 

- Vamos al escritorio. - Quiero yerlo 

y hablar con él. 

Yo temblé, me puse rojo, luego pá­

lido .... La sangre volteó en mi cerebro ...• 

Creí que iba á morirme. 

Marta entró. Estaba hermosísima ..... 

Miróme atentamente durante un corto 

instante, y luego me dijo con voz grave y 

reposada: 

-Vd. es? .. 

y no dijo más. 

Quise hablar, pero no me fué posible.­

.-\penas conseguí hacer una seña con la 
caheza, seña que nada quería decir, por 

otra parte. 

-Está muy turb',¡,do, le dijo su padre al 
oído. 

Ella sonrió. 



64 EL VINO 

La ~speranza brilló esplendorosa en mí. 

¡Yo iba á ser feliz, inmensamente feliz! 

-Hable Vd., me dijo con dulzura el se­

ñor Caro. 

Hice un esfuerzo, y poniéndome de pié, 

miréla casi con audacia, mientras mis lá­

bios murmuraban un: Yo la quiero, ape­

nas perceptible. 

Pero al. ver la expresión de su semblan­

te, caí nuevamente en la silla, mirándola 

con ojos atontados. 

-Qué lástima! murmuró como hablan­

do consigo misma. ¿Por qué no se habrá 

enamorado este hombre de una mujer de 

su clase? ¿Por qu~ habrá fijado sus ojos 

tan léjos de su esfera? 

y luego, dirigiéndose á mí con ese tono 

frío, grave y reposado, que me hería: 

-Señor-me dijo-¿cómo quiere que 

yo, Marta Caro, me case con Vd.? Luego 

dirían que soy la esposa oe un carpintero, 
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rico es "er~ad, pero sin educación, sin fa­
milia, pues la suya no ha aparecido nunca 

en sociedad - y eso no puede sufrir una 

persona como yo. Su vida es muy román­

tica, muy novelesca ••... Pero ¿ya una á 

descender del puesto que ocupa en la es­
cala social, porque A ó B se ha enamorado 

y la quiere y no piensa más que en ella? .... 

No, señor. Eso es ridículo y nada más. 

Yo, desconcertado en el primer momen­

to, había tenido tiempo de reponerme, en 

apariencia, pues las lágrimas pugnaban 

por salir á torrentes de mis ojos, y el co-

, razón quería saltarme del pecho, ó hacer­

se pedazos contra sus paredes .... 

Pero, haciendo un esfuerzo sobre mí 
mismo, pude decirle sonriente: 

-Señora ..•.• gradas! Vd. encontrará 

un hombre de su posición que pida su ma­
no. ¡Tenga Vd. cuidado! Quizás con él le 
llegue la infelicidad. 

Scripta ó 
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y salí, á tiempo de oir que lanzaba una 

burlona carcajada .... 

Corrí, corrí hasta llegar á mi casa. 

Allí quise llorar, pero no pude ...• los 

oídos me zumbaban, sentí que me caía ... 

Mucho tiempo después volvía en mí, 

bajo la mirada cuidadosa de un médico, 

que estaba á mi lado, mirándome con la 

más grande atención. 

Al ver que había abierto los ojos y que 

los tenía fijos en él, me dijo: 

-Gracias á Dios, hombre ... Se ha sal­

vado Vd. de un lindo ataque á la cabeza. 

x 

ÚLTIMAS PALABRAS 

Volví al vino. Permanecía largas horas 

en los ~afés bebiendo inmensamente. A 

veces no podía más, y mi cabeza, que pe-
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saba como si fuese de plomo, caía sobre 

mi brazo ... Entonces dormía echado de 

bruces sobre la mesa, y los mozos me de­

jaban dormir porque sabían que pagaba 

bien. Al despertarme bebía de nuevo 

hasta quedar postrado, sin pensar en co­

mer. 

y siempre, á pesar que el licor em­

pañaba mi "ista con sus espantosos "apo­

res, yeía su imágen como envuelta t>ntre 

nubes, así como la ví la yez primera. Ni 

una luz alumbraba mi cerebro. Marta era 

lo único que veía en todas partes. 

Si fijaba la vista en un objeto cualquie­

ra, ese objeto iba cambiando de forma 

hasta tomar la de la muger (¡Ut" yo adoraba 

aún; ella era el Dios del borracho; mi único 

pensamiento. Cuando herido por la últi­

ma copa, que hacía en mí el efecto de un 

narcótico, caía en profundísimo sueño, 

~Ila, siempre ~Ila .. 
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Era una obsesión, una locura ... Yo iba 

á morirme. 

De pronto una luz rasgó las densas 

tinieblas que me rodeaban y vino á ilu­

minarme, á sacarme de ese terrible es­

tado. 

lln día desperté echado en una mesa, y 
\"Í que allí cerca estaban cO{lversando dos 

jóvenes elegantemente puestos. 

-¿Sabeis quién se casa? preguntaba 

uno. 

-No por cierto. ¿Quién? 

-Marta Caro. 

- ¿ Qué dichoso mortal ha logrado 

atrapar los pesos de la rica heredera? 

-Eusebio Lucas, un perdido, un cala­

vera. 

-Sí, lo conozco; ¿conoces tú á Marta? 

-Sí; y hasta sé su última aventura con 

un tal Manuel Oir, que recibió un bolsa­

zo ... Pobrecito! ... Dicen que se em­, 
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briaga y anda dándose contra las pare­

des ... Eso es despecho amoroso, añadió 
'd 1 r l· J"."." Y·' burlan osc. me IZ. a. Ja. Ja. . . . que 

.. , 
romantIcIsmo .... 
. y los dos amigos Se rieron á más y 

mejor de mí, que los miraba desde la otra 

mesa con cara estúpida ... 

Al otro día, al despertarme en casa, lo 

recordé todo. Comprendí que el vino, le­

jos de curar mis heridas, las irritaba más; 

por ese medio no lograba (ni lograría 

nunca) olvidarme de la mujer yue enton­

ces estaría riéndose de mí. Recordé aquel 

i Vaya un tonto! dicho como única oración 

fúnebre por un hombre que había muerto 

por ella, y resolví por fin no matar mi 

alma y no ahogar en alcohol mis senti­

mientos. 

¡Eusebio Lucas la habrá castigado! 

y digo hoy á mis hijos (hijos también 

de una muger noble y de mi misma clase) 
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que los mayores ,-enenos del alma son el 

vino y el amor mal colocado, cuando el 

hombre no tiene bastante fuerza de vo­

luntad para aprdar su corazón entre sus 

manos y apagar en él el fuego que lo 

consume. 
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~.taba allí, aoMrbio, d~ varonil ~1Iesa. 
~ Ella., que lo .... aba tierna, inmeua-­

mente, miribalo romo mira la arrulladora 

paloma i IU gentil par~ja. 
Madre pura y noble, desde la muM'le 

de: IU marido, , quien DO amaba, habia 

esperimentado un llentimiento nuevo, una 

mezcla de placer y de: dolor, alro e:Jttra­

fiamente vago, qUf' la llevaba h.iria ~ 

hombre tan be:llo y tan f'lpiritual, lía que 

pudieae dane cuenta jam" de lo que por 
ella eetaba puando. 

y ti estaba alU, mirindo1&, atuiándo­
se e"D IU rontemplaci6it. 
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Aun-Ha se sentí:!. hipnotizada por esos 

ojos negros y brillantes, con todos los 
resplandores del deseo, fijos en ella, y el 

color de la rosa invadió sus mejillas, has­

ta entonces blancas romo la nie"e, por­

que la jm'en mujer era un lirio de los va­

lles, ó mejor, una estátua de mármol, 

entibiada por las brisas voluptuosas de 
Sicilia. 

-Oh! tú me amas!-exclamó Rodolfo 

con pasión. 

Ella permaneció silenciosa, y cubrió 

con sus pestañas, negras co:no el ébano 

y finas como la seda, sus ojos, llenos de 

tinieblas y de rayos de luz, de sombras y 
de claridades .... 

-Sí! tú me amas!-dijo él, más apa~ 

&ionadamente aún.-Sí! tú me amas! 

y quiso aproximarse, al mismo tiempo 

que la hermosísima Aurelia, completa­

mente dominada pur su mirada llena de 



l.A CUNA PROTECTORA 71 

fuego, s~ sentía atraíd a bácia él, como el 

pajarillo incauto r delK'uidado, por el ojo 
maguétioo de la serpiente. 

Pero entre dla y él se elevó entónces 
una barrera infranqueable. 

Como el ángel guardián de la pureza 
tiende sus alas para impedir á la mujer 
que pase ese umbral oscuro que conduce 
á la mansión de tinieblas dd vicio, su 
inocente hijo, el lazo que más la unía á la 
existencia, tendió sus alas de nárar y rosa 

para impedir que IIU madre cayera .... 
Dormía. Se despertó, y tendiendo sus 

brazos hácia la pobre paloma cuyas plu­
mas sedosas ib~n á ajársele, mostró IUS 

ojos del azul más puro, y mo,·iendo sus 
pequeños labios de l.'OraJ, le en,·ió un be­

so, un cari6oso beso con la punta de IIU8 

deditos adoradOll. 
La madre, bañada en lágrimas, miró á 

Rodolfo, después á su hijo, y, c.ayendo de 
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rodillas junto á la cuna protectora, depo­

sitó un ósculo en la frente pura y tranqui­

la del ángel que la salvaba, diciendo to­

davía temblorosa de temor: 

-Más te amo á ti, hijo mío! 







tltittlll It Iltlltlllll 
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A.A'A;A,A;A;A;A;A;A,A;h,A 

ih! ¡Ahora r"piro, ahora lOy ff'!liaJ 
~ Nada m~ falu y lodo BOane á mi al­
r~edor. Mi cuarto df' mudio m~ parf'f"C 

mál alegn, más lleno de luz. 
¡He sido tan drag'udado en "toA ,í1-

timos ti""pua! 
¡La pérfida Carmen me ha hecho sufrir 

tormenlOs tan inaudito.! 

Figúrens~ Vda. una ~qu('ia rubh, 
.. nrantadora. De ojoa azuletl, mano dimi­
nut~. pié tan hermolo 'Iue parena imitar 
, hesarlo .... 

(Han I~ído Vd •. 101 ruentoe de ("atuUe 
Nt'Ddés, 

Pura Carmf'n ("ra "t"mrj::uttr á una de 
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esas lindas muchachas que pinta de un 
modo tan bello. 

Cierto es que no era de las mejores 

familias, pero ¿yeso? 

VenÍJ. de vez en cuando á mi casa, y 

penetraba á este cuarto, al mismo en que 

ahora me desahogo, relatando mi infelici­

dad, pasajera, por suerte. 
¡Qué mujer más tr¡l.\"iesa! 

Todo me lo revolvía, todo me 10 mez­

cl:\ba.-Los lihrotes de mi biblioteea 

quedaban esparcidos por el suelo. ¡Que 

se atraviese alguien á poner en órden mis 

papeles cuando ella se retiraba! ¡Aquello 

era un maremagnum, un caos! .... 

Pero eso me daba que reir. 

¡Me quería tanto! 

¡Toma! Y yo la quería también, comd 

que contaba con indecible fastidio los 

minutos que transcurrían cuando no esta­

a bá mi lado. 
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Carmenata r.ra una niña juguetona, 

qur. mt' encanhba y volvía loco. 

Pero tenía IUS caprichos, y caprichos 

terribles, si señor. Por mú que parelC'a 

extraño, e.e juguete precioao tenía de­
fel.'tos. 

Cuando entraba á mi habitación, hacia 

un gesto de profundo disgusto, adamao­
do ron la más estirada gravedad, como si 
le tratue de algun crimea: 

- ¡Pufl¡ Qué olor á tabaco! 
Era mi pipa, mi queridíaima pipa, únim 

eolaz en mis horu de trabajo. 

Porque mientras escribo, .i no t~nKo 
mi pipa en h boca, soy el hombre más 

infeliz qu~ habite en ote pír.aro mundo 
,,:1 tabaco ea mi debilidad 

, ¡Oh tú, qu~ leo eltas lineas! Si lupir­

ru cuántas y cuán iomen ... bocanada. 

de humo cali'!nte )' aromático me! cuesta 
cl\da unal 

Seripta 
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Pero este placer no 10 ha sido nunca 

para mur.has personas. 

Lo cierto es que jamás logré que Car­

men participase de mi pasión. Siempre 

lanzaba el mismo "¡Puf! ¡qué olor á t:t.ba­

co!" que me desesperaba. 

¡COn espanto recuerdo la eSl'ena que 
tuvo lugar entre los dos cierto día! 

No, ~. la cosa no era para menos. 

Nuestro amor había adquirido grandes 

proporciones. 
Yo quería entrañablemente á esa mu­

chacha (de esto hace muy poco tiempo). 

Ella, por su parte, me retornaba ese 

cariño, no con creces, sino de la misma 

manera. 
¡Aquel diablejo era monísimo! Yo la 

obedecía en todo. 
"Deja de escribir" exdamaba, y la plu­

ma caía de mis manos al instante. '"Trae 

ese libro", }' un \'olúmen de Voltaire ó 
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«i~ Byron iba á estrellarse contra las pa­
rt>des. ·Siéntate aquí", y me arr~lIenaba 

~n un diván, pasando largas horas con la 
cabeza reclinada en su regazo. 

El indómito carácter que hacía la d~­

sesperadón de mis amigos se había ido 

al diablo. 

Yo era el maniquí de Carmencit.'l, qu~ 

me trataba como tal. 
Un dia se s~ntó (rente á mí, examinán­

dome con seriedad compl~ta; presentí al­

go grave. 
-¡Si supi~ras cómo te quiero! exclamé 

sin saber lo qu~ decía, porque la verdad 
es que su mirada inquisitorial me había 

turbado. 
-¿Conque me quieres, eh? Pu~s ha 

llegado el mom~nto de que yo t~ f"xija una 
prueba. 

- ¡Habla! grité entusiasmado por tan 
inesperada salida. 
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Accedo desde ahora hasta á presentar­

te, si lo pides, y ~'on mis propias manos, 

mi corazón palpitante aún. 

Pide la prueba, que si se trata de que 

conquiste á Constantinopla, montado en 

mi brioso corcel (que no lo tengo) partiré 

cual denodado caballero á satisfacer el 

capricho de mi dama! 

- Dejémonos de bromas, dijo ella con 

enojo, pues conoció en lo hueco que me 

puse r en el tono con que pronuncié esas 

palabras, que de bromas y no de otra co­

sa se trataba. 

-Pues habla tú, que te escucho con la 

seriedad más absoluta, hermosísima reina 

de mi alma. 
-Vamos, eres insufrible. Lo que ljuie­

ro det:Írte es que apestas con tu pilJa, quC:" 

Dios confunda. Pareces una chimenea y 
el olor al tabaco me atolondra. Es necC:"­

sario que dejes de fumar! ... 
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¡Figúrense ustedes cómo fluedaría yo 

ante tamaña insolencia! 

De un salto me puse de pié, y f"xclamé 

con voz tonante: 

-¡Sabes lo que pides, insensata! 

Me miró con la impasibilidad del verdu­

go que ve que la yíctima se rebela contra 

el cuchillo que empuñlt su mano. 

-¡Vaya si lo sé! Esa piplt me es inso­

portabl~. Fumas hastlt CUando estoy con­

tigo, y he resudto qut' no siga sucediendo 

tal cosa. Este cuarto parece el Olimpo: 

nubes yan y nubf"s vienen: jamás está la 

atmósfera pura. ¡Si no deja.q de fumar, 

no vuelvo á verte en vida! 

y hablaba sériamente. ¡Ya lo creo! 

En ,'ano quise tomar la con como si 

fuese broma. Me demostró que lo decía 

de veras. ¡Qué insensatezl ¡Oh! las mu­
jeresl ... 

Por fin, y para demostrarle que se~ía 
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la farsa, por más que no las tuviera ya to­

das conmigo, me pus~ la pipa ~n la boca, 

raspé una cerilla, encendí la perfumada 

yerba, y aspiré con delicia. 

¡Más bien no lo hubiera becho! 

Se arrojó sobre mí como una loca, y la 

pobre pipa voló por la ,"entana, yendo á 

estrellarse contra las piedras de la 

calle. 

-Te juro que si fumas otra vez, exrla­

mó, IKI me yoh·erás á ver nunca. 

y salió majestuosamente de mi habi­

tación. 

i Aún recuerdo lo asombrado que 

quedé! 

Permanecí largo rato inmóvil, de pié 

en medio del cuarto, como la estátua del 

terror, con las manos raídas, la boca en­

treabierta y la vista fija en un punto que 

no tenía nada capaz de llamar mi aten­

ción. 
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-'f)ur DO fume 18M! me a&I"f'Yi' ezcl ... 
lDar por fin. fJué tiranía 1ft_ atrua! Ni 

Roua ¡qué! Jli Nerón..-..ol ¡No (umarl 
¡Pero. ellO vale taJlto romo condenarme 
i la mucne! iY ea may capu de DO ... oIvtt 
ai lUIDO! tQué nsoaveré, Dio. mio! Oh! 

DO d~ partir de lifero. 
y arrellen6Ddome en UD 10(" bUlqur 

llll'luinalmente mi pipa para ~6elÚonar 

..... i ruto. Pero f'.R querido objeto ha-
"-

bia deaparecido, arrojado por ~~ 
na, y )'& no qued.ba de él ..... ...,.... re-

~o. # 

¡Oh pipa lDía! ¡CuútM elegí .. re hu­
biera compuesto, ai fuf'.ft capaz dt'! hacer 

ua solo endecuílabo! Pero la musa DO 

me 1Opla, y debo c:oaeolarme C9n edIartr 
de lDeDOa, cu.utdo vuelve tu im~JI inú 
mate. 

Ra ea conOicto lalDeDlO, ... eació al fin 
r al cabo el amor. 
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Sí, señores! Resolví no fumar, no em­

briagarme con el aroma del tabaco, no 
f'nvolverme voluptuosamente en nubes 

de humo, no apartarme del mundo arras­

trado por las fantásticas idf',as que engen­

dra una pipa bien cargada y fumada con 

delicia! 

i Jamás se dió mayor prueba de cariño! 

Al dia siguiente volvió Carmen, em:On­

trando la atmósjtra jura, como' decía 

ella, por más que á mí me ahogara esa 

pureza misma. 
- Veo que me has obedecido, dijo 

riendo y dándome cariñosos golpecitos en 

la mejilla. 
La miré con ojos que parecían 'luerer 

petrificarla. 
-¡Hal"es de mí lo que quieres! excla­

mé. Ejecutas actos de la tiranía más abo­

minabld ... 
- Ya olvidarás el vicio-l'ontestó, 
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sonriente siempre,-y entonces has de 

estarme grato por lo que he hecho! 
¡En aquel instante me hubiese converti­

do en asesino! 

Pero preferí seguir siendo enamorado. 

Así pasó una semana, en la que fuí el 

hombre más infeliz que haya arrastrado 

su miserable existencia por este valle de 

lágrimas. Mi angustia era cada vez ma­

yor. No había vuelto á fumar y estaba 

loco. Carmen n.·petía siempre su amenau: 

·Si fumas, no me volverás á ver", con la 

mayor sangre fría, como si me prohibiese 

'lue comiera caramelos! 
Por fin, una mañana eché al demonio mi 

obediencia. 

¡Qué fuerza de voluntad tan grande la 
mía! 

Corrí á la calle, compré una pipa mu­

cho más grande que la pTimera, volví á 

casa apresuradamente, y f'ncendiéndola 



90 LA PIPA 

me dispuse á romper con la adorada 

muchacha, si volvía á importunarme con 

sus insoportables caprichos. 

¡Con qué delicia fumé aquella vez! 

El cuarto se llenó de hun:t0 en un ins­

tante, y la atmóijera impura paredó dar­

me nueva vida, har.iendo que la sangre . 
corriese con más vigor por mis venas. 

En los dias que pasé sin fumar, había 

enflaquecido; en media hora volví á mi 

estado anterior; ¡que tanto puede una pa­

sión en un hombre! 

Cierto es que la pipa me mareó un po­

co, pero ese mareo era tan agrada· 

blel... 

Esperaba con ánsia~ al mísmo tiempo 

que con miedo, la aparición de Carmen. 

'Pero, de todos modos, estaba deci· 

dido. 

¿Qué vale una mUjer al lado de una 

pipa? 
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Asomó de pronto por la puerta su ca­

rita sonrosada y risueña. 

-Pufl-exdamó, tomando un aire de 

seriedad que me asustó. 

Estuve á punto de tirar la pipa, pero 

mi fuerza de voluntad, esa cualidad ex­

traordinaria que brilla en mí, causando 

muchas veces mi asombro, me detuvo, y 

me dió poder bastante para no hacer una 

atrocidad inmensa.. 

-¡Has vuelto á fumar! gritó detenién­

dose en d dintel de la puerta y mirándome 

con ojos de tigre. 

-Sí, qut'rida mía; ¿yué quieres hacer­

le? Se trata de un vido indomable. 

-Tira esa pipa, si no quieres que me 

vaya, continuó, sin entrar. 

-¡No seas tonta! Mut:strate más com­

placiente; ¡si fumaras tú, yo no te diría 

nada! 

-¿No quieres dejar esa infame chime-
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nea? dijo medio llorando. Pues bien, yo 

estoy demás, me voy.-Adios! ¡No "01-
verás á verme! 

-Carmen, Carmen, grité, lanzando una 

enorme bocanada de hU!Jlo al mismo 

hempo. 

Pero (u~ en vano; ¡ya estaba lejos! 

Me arrojé en un sillón, lleno de pena, 

y me puse á fumar desesperadamente. 

¡El amor y la dicha habían desapare­

cido. . . pero quedaba el tabaco! 

Así es que á los dos dia. .. ; el más dulce 

consuelo se apoderó de mi corazón. 

El tercero apareció Carmen, que me 

encontró fumando. 

Se acercó á mí con timidez. 

-Seamos amigos, me dijo. 

Yo me puse enérgicamente de pié. 

-No! exclamé. No esperes que vuelva 

á dejar de fumar! ¡Prefiero pegarme un 

tiro! 
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- y si fumas? .. preguntó. 

No pude menos. que darle un beso; 

ella hizo un gesto de disgusto. 

-No estoy acostumbrada! exclamó, 

y. . . francamente. . . apestas! 









1 

~a la densa cortina de las nubes se ha i\; rasgado, y el sol brilla esplendoroso 

en el cielo. 

Con los primeros dias de la sonrientr 

amiga de la juventud, la sangre ha adqui­
rido nuevo calor. 

La luz tibia que vierte á torrentes d 

astro rey, llena el panorama de galas 

magníficas, se quiebra en (>1 oscuro color 

de los techos, y en el frondoso follaje de 

los árboles cubiertos de flores, jugut't{'a 

en las ondas mansas del rio y se esparc,· 

por los ámbitos de la atmósfera, refleján­

dose en los cristales y en los ojos de las 

Scripta. i 
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hermosas, que se han adornado con un 
brillo mayor á la llegada de su heTmana 
la primavera. 

Las noches tranquilas han sucedido á 
aquellas en que zumba el huracán y en 

que la (ría lluvia repica en ·Ios "idrios de 
las ventanas, herméticamente cerradas 
para no dejar pasar las (os(orescenci~s 
t"nceguecedoras del relámpago. Las es­

trellas reinan en las alturas, mientras que, 

abajo, el ave levanta su canción quejum­

brosa y enamorada, rompiendo ron su voz 

llena de annonía la calma y el silencio .... 

¡.\lcanzadme los pinceles! Siento la ins­

p~ción bullir en mi cerebro al contem­

plar el paisaje que se presenta ante mis 

ojos asombrados,y antes de que desaparez­

ca ese sol radiante que llena de alegre luz 

el firmamento, quit"ro dejar esbozado mi 

cuadro! .... 
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En la estación, numerosas personas 

aguardan la salida del tren, para lanzarse 

á recorrer los campos, engalanados y lle­

nos de embriagadores perfumes. 

En los andenes, niñas elegantemente 

vestidas con trajes primaverales, señoras 

¡¡ue desean respirar el aire puro, hombres 

de todas las clases sociales y de todos 

los aspectos, hacen un tumulto de féria ó 

de romería. 

De pronto los viajeros toman los coches 

por asalto, y los andenes quedan ,'acios. 

Sólo de cuando en cuando, alguno, re­

tardado y jadeante, llega corriendo, salta 

el estribo y se precipita en el wagón, no 

seguro todavía de haber alcanzado el tren. 

La locomotora silba, llénase de humo 

la estación, las viajeras, riendo ó arru­

gando el rostro con gesto de disgusto, 

se tapan l?s oídos, yel convoy se pone en 
marcha pesadamente, ... 
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Fuu, foo .... fuu, foo; allá va el móns­

truo moviendo cadenciosamente sus 

músculos de acero; fuu, foo .... fuu, 

foo ... fuu, Coo, apresura su andar, Ile"án­

dose esa multitud de rostros sonrosados 

y alegres, que corren al campo á saludar 

las flores; fuu ... foo ... fuu ... Coo .•• ape­

llas se oye ya el resoplido dt' la máquina, 

que huye em'uelta en remolinos de vapor. 

¡Al campo! ¡Al campo! 

El tren corre, lanzando bocanadas de 

humo, entre un marco de verdura siem­

pre cambiante. 

Allá va el mónstruo arrastrando los 

pesados wagones y haciendo retemblar 

la tierra. Allá va. 

En la extensión azul del firmamento, su 

negro penacho parece una pequeña nu­

becilla; semeja una mancha de tinta en el 

celeste vestido de una virgen. 

La res piración del gigante de acero no se 
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escucha ya, y él se distingue apénas entre 

el fresco follaje de los árboles lejanos. 

¡ Dichosos los que son llevados por él, 

á esos campos cubiertos de flores, refres­

cados por la suave brisJ. primaveral, que 

rejuvenece el alma! ¡Dichosos los que pue­

den. abandonar la ciudad populosa, con 

su murmullo ensordecedor nunca con­

cluido, para ir á recrear su vista en las 

galas grandiosas de la naturaleza! .... 

Dichosos los que ensanchan los horizon­

tes de su espíritu, cambiando los límites 

~strechos de la Capital, por la luz, el aire 

y el horizonte anchuroso! ... . 

y allá va el mónstruo! .... En el con-

fin~ en el punto á que apenas alcanza la 

mirada, se ve una manchita negra, imper­

ceptible casi .... 

¡Allá va! 

-~-
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La e3tación ha quedado solit:1.ria, muda. 

Los rieles brillantes 'Iuiebran en casca­

das de chispas los rayos luminosos del sol. 

En mi pecho hay un sentimiento pare­

cido á la emoidia. Quisiera embriagarme, 

nadar en ese piélago de luz, como los ale­

gres viajeros que poco antes llenaban de 

animación los ahora sombríos andenes. 

Y, paso á paso, con la vista nublada, 

yueh-o á mis quehaceres, mústio, entris­

tecido .... 

Las calles de la ciudad me parecen ne­

gras, tétricas; en vano repican las campa­

nas de las iglesias, todas en diversos tonos 

con alegría bulliciosa; en vano todos los 

que pasan junto á mí me muestran los 

semblantes risueños. 

Compro un ramo de flores á un mucha­

chuelo andrajoso, que lleva al brazo una 

canasta, r que grita hasta poner en peli­

gro la integridad de sus pulmones. 
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Siquiera aspirando el perfume de esos 

dones df" la hermosa precursora del vera­

no, siento ensanchárseme el espíritu,antes 

anonadado por la prh-ación de un capricho_ 

Empuño el ramo en mi mano derecha, 

y como si él fuera una poderosa varita 

mágica, termínase el encanto. 

Con su perfume:: renace mi alegría. 

La flor es la caricia de la naturalf"za. 

-.~-

¡Primavera! 

El hálito de vida que esparce en nues­

tros cuerpos cansados por la lucha contra 

la crudeza de los elementos, durante los 

largos dias del invierno, hace que la san­

gre lata con nuevos bríos en las arterias 

dilatada.s. 

Todo sonríe. El pájaro enamorado hace 

su nido bajo la ('opa de los árboles fron­

dosos; la flor entreabre su fresco capullo 
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á la mañana para recoger las gotas de ro­

cío, que luego el sol pintará con todos los 

colores del iris; el insecto microscópico 

ensaya su canción, oculto entre la yerba, 

recorriendo toda la escala cromática; los 

rostros de las jóvenes que el cierzo helado 

hacían palidecer, adquieren, al recibir la 

balsámica caricia de la brisa primaveral, 

ese color sonrosado, ténue, lleno de vida; 

la naturaleza invita al amor, la sangre 

ardiente afluye al corazón, haciéndolo 

latir con más violencia; todo parece 

más bello, más grande, más lleno de poe-
, , 

Sla •.••• 

Oh! pri""wera, g;oventu de//' Ilnno . 
• 
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Sonriente primavera, amiga mía; quie­

ro inspirarme aún otra vez en tus galas, 
en el color limpio y azul de ese cielo ex­

tendido que, bajo tu influencia, hace huir 

los negros \'apores que lo cubrieron du­

rante la cruda estación; quiero aspirar 

con delicia el aire tibio y embalsamado 

que tú perfumas; quiero recrear mis ojos 

en las riquezas que ostentas, dulce pro­
tectora del amor .... 

(No sabes? Desde que has venido á vi­

sitarme, como una bada cariñosa que de 

año en año se presentara á sus protegidos 

be sentido renacer mi alegría. 
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Todo me parece más bello, la naturale­

za más risueña, t:l cielo más azul, más se­

renas las noches, más brillantes las estre­

llas en la inmensa bóveda, más mansas las 

ondas tras paren tes del río .... 

¿No sabes? Al sentir tu hálito embalsa­

mado, extasiándome en la contemplación 

de las golondrinas que hacen su nido en 

las cercanías de mi humilde cuartito de 

bohemio, al escuchar sus alegres gritos, 

he experimentado algo extraño, algo que 

no he podido explicarme, y he rewrdado 

los versos de Campoamor, ljue recito en 

voz baja, suavemente. ¿ No los conoces? 

Sin embargo, tú, hermosa amiga mía, has 

dictado esos versos al inspirado vate. 

Reconozco que en ellos hay mucho de 

tu suave calor, de los colores brillantes 

con que la fantasía se engalana cuando la 

sávia de la naturaleza entera reacciona á 

tu contacto, de la vida que prestas al ár-
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bol cuhierto ahora de fragantes florf's, á 

la fuente murmuradora, cuyas aguas aca­

llaron sus melancólicas canciones al cu­

brirse con el blanco manto de la escarcha, 

alave de dulce garganta que alza ahora sus 

himnos melodiosos al despuntar el día ... 

Tú fuiste fluien 108 dictó á esa pluma, 

encantadora amiga mía, como eres la que 

hace nacer los pensamientos más tiernos 

en el c.erebro del hombre, los latidos más 

apasionados en su corazón .... 
_._-"~'*~-

Hac.e ya tiempo, cuando el cielo cubier­

to de nubes ocultaba los rayos bienhecho­

res del. sol, he pensado en tí, como Sf" 

piensa en una amante tierna de quien la 

suerte nos separa. 

y desde esta ~isma habitación, negra y 

triste como los pensamientos que engen­

dran las largas noches de invierno; desdr 

esta misma vf"ntan:l, en que el musgo ocu-
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pa ~llugar d~ la trepadora enredadera, y 

la tela de la hacendoaa araDa 138 cortinas 
bordadas por una mano querida que aún 

me Calta, be dirigido mi mirada á las nubes 
lIenaa de tempestades, y me be imaginado 
la vida mía cubierta de sombras y de 
amargura. 

Pero ahora que contigo han venido los 
,'ivi6cantca dia. de 801; ahora (Iue todo 

e1"a su cántico de regocijo, cuando la 
!IODrisa de los cielos sin mancha acaricia 

,.1 espíritu, cuando el alma llena de aspi­
raciones, empapada ea las bermOlUl'u 
de b naturaleza, desea libertarse de su 

prisión y tender su vudo por el espacio 

abierto, lleno de hu y de armonías, mi 

porvnlÍr me aparece de color de ro sa, aa 

romo Iu alas de esos ángdea que entre 

vemos en los sueioe df" la infancia .•. 

El alma no puede me.llOll que hacer estas 

rlaue.Du comparadones; los roales han 
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florecido y ostentan orgullosos sus capu­

llos per(umados; la flor se mece en el ex­

tremo de las verdes r espinosas varitas, 

con sus hojuelas sonrosadas, vaso de eSf:n­

das embriagadoras y voluptuos~, que 

recibe el bt!So del rayo tibio del sol, colo­

réandose pudorosamt:nte ... 

Han vuelto los dias de sol. 

Pero ¡ay! no existe la dicha completa en 

este mundo. 

Ellos son los precursores de las horas 

terribles de la canícula, en que la tierra 

exhala vapores caldeados por el mismo 

astro que hoy la acaricia blandamente. 

Ellos anuncian el verano con todas sus 

bondadeo; y con todas sus tiranías, con el 

apetitoso fruto y con los vientos de fuego 

que agostan las verdes hojas de los árbo­

les, con sus noches claras y serenas y con 
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BUS di .. en que la revuberación de la laz 
poderosa riega 1M papil ... 

Vendrán, IIqarán ellOS dias antc:a de 
que nOll hayamos ('.aMado df'! gozar de los 

hf'rmosoa de prima\'era, y enton<.-ea nos 

a~rcibiremos de lo agradable de su visita. 
Entonces el espíritu, anonadado COD el 

exceso del calor, entorpecerá su marcha, 

no experimentará como ahora santos de­

aeota, upiraciones infinitas, hambres de 

espacio. de luz, df' \·ida .... 

Entonces la pluma que corre boy rápida 

sobrf' el papel, que sigue á la fantasía en 

su vuelo incoDatante, penuanecerá muda, 

negándose á estampar loa penaamientoa 

materialistas que en~r¡¡ en el cerebro 

dd hombre f'Sa época del año, en que la 

atmósfera dt: fuf'go pesa sobre la imagina­

rión como la 1054& de un ~pulcro. 
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~l escenario, iluminado apt-n:ls por 

~~cuatro picos de g-as, quedaba en la 

penumbra; el resto del inmenso teatro, 

hasta el que no podía llegar la luz esplen­

dorosa del sol, oscuro, silencioso y 

tétrico, parecía un inmenso abismo; na­

die hubiera podido imaginárselo poblado 

de espe("tadores, brillante cOn las mil 

(:hispas de las piedras preciosas, bullicio­

so (on ese murmullo de las multitudes, 

ostentando el adorno que le prestan los 

rostros juveniles de las niñas de la cazuela 

y los elegantes trajes de las bellas que 

Scripta 
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ocupan los palcos, lleno de la vida que le 
comunican las luces del gas, los cuchi­
cheos del público, las notas alegres de la 

orquesta ... 

Sin embargo, el teatro no estaba solo. 

En el escenario oscuro iban y venían 

seis ó siete personas que hablaban en 

voz baja. 

Acercándose á ellas, hubiera pOdido 

not:lrse que eran al'tores y actrices, y que 

se trataba de un ensayo, hecho á puertas 

cerradas. 

En tfecto, la hermosa Margarita, la rei­

na de la escena, preparaba su beneficiu, 

que debía tener lugar esa noche. 

Ensayábase una obra renombrada: 

Ll'S Ama"tu de Ttrud, en la que la 

aplaudida actriz iba á aparecer por veZ 

primera, dando así una sorpresa al públi­

<;0, que tantas muestras de estimación le 

había dado. 
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Con este objeto, y mientras se hadan 

los ensayos, la entrada al teatro estaba 

rigurosamente prohibida; nadie sabía en 

la capital ni aun el nombre de la obra ele­

gida, pues con tanta circunspección se ha­

bían portado los compañeros de la divina 

mujer, que en el papel de Isabel de Segura 

iba á electrizar á los concurrentes, como 

lo había logrado ya en roles análogos. 

A pesar de que la interpretación de la 

pieza prometí], salir perfectamente, la ac­

triz dd.ba mut'stras de impaciencia no re­

primida. 

Lasso-el hombre á quien amaba con 

touo su corazón, el actor famoso que tan 

admirablemente desempeñaba el papel de 

Diego Marsilla, en los momentos que 

el ensayo le ciej:iba libres, corría á con­

\'ersar en un rincón del escenario, envuel­

to en las sombras, con otra mujer, que 

lo hacía oh·idar de todo, hasta del cariño 
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de la bella Margarita, ':uyas miradas Sf' 

disputaban tantos otros, que había visto 

arrastrándose á sus piés, sin que sus 

ruegos r sus magníficos regalos ablanda­

sen su corazón que solo para él latía. 

y aquella mujer no era ni jóven ni her­

mosa. 

Margarita atendía apenas al ensayo. 

Tenía los ojos fijos en aqudla parf'ja, 

cuya conversación confidencial clavaba 

agudos dardos en su pecho. 

De pronto su pié golpeó furiosamente 

el suelo, sus ojos se llenaron de lágrimas 

de despecho, r su garganta se negó á n'­

petir el verso dictado por el apunta­

dor. Había escuchado el susurro de un 

beso! ... 

Todos la miraban. 

Se dominó, y yendo á tomar su abrigo 

de las sillas en que lo había colocado, 

dijo con voz breve: 
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-No ensayo más. Estoy enferma. Sal­

ga la pieza como quiera; yo me yoy! 

y sin hacer caso de obsen'ación ningu­

na, sin volverse siquiera para cont~star á 

las prt-guntas afectuosas que se le hacían, 

salió del teatro, caminando rápidamente. 
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-No seré yo quien vuelya á trabajar en 

ese teatro! Lo que me sucede es abomina­

ble! Parece que todos se hubieran con­

jurado para hacerme enfurecer, para 

obligarme á maldecir el arte que amO 

tanto, á despreciar los aplausos que me 

entusiasman y me vuelven loca! ... 

y la bella actriz, recorriendo á gran­

des pasos su habitd.ción, sacábase los 

guantes febrilmente, presa de la agitación 

más grande, con el rostro encendido, la 

nariz dilatada, los ojos brillantes. 

No cesaba en su monólogo, golpeaba el 
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suelo con su pié brevf', y 8'0 enojo, en lu­
gar de decrecer, iba en aumento. 

¿ Cuál era el motivo de ese ataque de 
nervios, que estallaba en la soledad de su 

cuartito, á altas horas de lá noche, cuando 
ningún ojo indiscreto podía cerciorarse del 

estado df' su espíritu? 

- .... --

El teatro había presentado esa noche un 

golpe de "ista espléndido; de los palcos, 

d... las butacM, hasta del paraíso, habían 

llovido ramos de flores destinados á feste­
jar el triunfo de la actriz querida, mimada, 

aplaudida, hasta que el guante, roto, sal­

taba, hasta que la mano, roja por la 

afluencia de la sangre, se negaba á se­

guir golJM".ando .... 

Después de terminar la (unción, su ca­

marin habia sido invadido por UDa multi· 

tud de admiradores; y en éllall mesas, las 
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sillas, hasta el lavatorio, estaban cubiertos 

de regalos de incalculable valor. 

Al día siguiente:, la prensa toda se ocu­

paría de su beneficio, agotando el vocabu­

lario de las frases de alabanza, como lo 

había hecho ya más de una vez. 

Diría .... 10 4ue jamás se dijo de artista 

alguna, y aún eso no parecería lo bastante 

á esos hombres de pluma que, entre bas­

tidores, mendigaban una sonrisa de sus 

labios de rosa, ó una mirada de sus gran­

des ojos negros, que expresan tan bien 

las pasione.8 del espíritu cuando la actriz 

pasea las tablas del esrenario. 

Pero aquel magnífico triunfo, no hacía 

menos tristt: la situación de la reina del 

teatro; al recordarlo, su ira se hacía ma­

yor, su enojo no conoda límites .... 

Después de un nto, la actriz dejóse 

caer en un sillón, y fijó su vista en el reloj 

qUt", desde la chimenea de mármol sobre 
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la que estaba colocado, interrumpía el si­
lencio con su murmullo acompando é 
igual. 

- Las dos, murmuró. Es ya muy 
tarde .... 

Sin embargo, no se movió, perm2_ne­

ciendo largo rato en la actitud de una per­

sona que medita en algo grave. 

Después, levantándose de nuevo, acer­

cóse á una mesa, tomó papel y pluma y 

escribió rápidamente durante un corto 

tiempo. 

Cuando hubo terminado, comenzó á leer 

letra por letra lo que había escrito. Al 

concluir, su rostro se anubló, hizo un gesto 

de disgusto, r el papel hecho trizas quedó 

esparcido por el suelo. 

Volvió á escribir, sin que nunca estu­

viese contenta con su obra. 

Por fin, cuando la mañana hizo que la 

sombra huyera, cuando la ciudad despf"r-
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tab<!, tomó la ültima hoja de papel, 

escribió una palabra, firmó febrilmente )' 

cerró la carta, poniéndole esta dirección: 

Señor don Luis Lasso.-Teatro Nacional. 

Pucos minutos después, dominada por 

el cansancio, caía en el lecho, no tardando 

en quedar dormida. 
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III 

Ven, decía únicamente h carta aquella, 

pues la actriz, en épocas más felices, ha­

bia creído ser correspondida por el jó­

ven actor. 

Ven, seca, lacónicamente. Una palabra 

desnuda, retrato de su ira, que Lasso le­

yó lleno de asombro, pues, á pesar de 

haber asistido á la brusca desaparición 

de Margarita, no se daba cuenta de su 

causa. 

Sin embargo, á las seis de la tarde 

cuando recibió la extraña esqueló., vistió­

se apresuradamente, dirigiéndose en se­

guida á casa de la actriz. 
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Al penetrar en lahabit3.ción de esta 

última, lanzó un grito de asombro, de 

indignación, de rabia. Allá, á los piés de 

la mujer que amaba con frenesí, había 

visto á un hombre, á un jóven que besaba 

esa mano blanca y ddicada. .. ¡Oh! aho­

ra se explicaba ese billete; le habían lla­

mado para que comprendiera cuán poco 

caso hacían de él, de él, que iba á so­

Iil'Ítar de Mi'trgarita su consentimiento 

para casarse con ella! ... 

Su primer" ¡ntendón fué la de huir de 

la vista de ese cuadro; después, el deseo 

de vengarse le dominó. 

Precipitóse sobre quien de ese modo 

le robaba la felicidad; hubiera cometido 

un asesinato ... 
Margaritl., fria)' ceñuda, se interpuso. 

-Vaya Vd. con esa ... mujer, dijo 

gravemente. Nada le resta que hacer 

aquí. Todo ha terminado! 
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-¡Con mi madre! exclamó Lasso fuera 

de sí. jY eres capaz de insultarla, tú! ~ .. 

Oh! ... 

El otra jóven, que hasta entonces había 

permanecido sin movimiento, no dándose 

cuenta de lo que junto á él pasaba, tuvo 

que sostener el cuerpo de Margarita, que 

cayó desplomada entre sus brazos, al 

comprenderlo todo. 





-
Algún tiempo desvués preguntábamos 

á uno delos miembros de la compañía, (IUf' 

se había disudto á causa del suceso nar­

rado: 

-y Lasso? 

-Murió-nos contestaba friament~ su 

ex-compañero. 

-Cómo? 

-Porque hizo Los A,IUZ"tu di T,-
rut/ muy á lo \'h'o. Encontró á su aman­

te en brazos de otro y ••. ¡qué quiere 

\' d! no todos hemos de saber soportar 

esta vida, harto pesada. 

Pero ("n aquel instante lancé un grito. 
kri~ U 
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-Cómo asegura Vd. que murió! ¿No es 

aquelljue viene hácia nosotros? 

-Sí; yo quis~ decir qut" murió para el 
arte. Por eso aIiadí que no todos hemos 

de saber soportar esta vida. 

- Yeso qué quiere decir? 

-Hágase Vd. cómico, epamórese de 

una actriz y lo sabrá. Pequeñas miserias 

del oficio. 
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~uién era? ¿Adónde iba? 

t!f ... Todavía lo ignoro. 

Solo sé que su belleza-grandes ojos 

negros, brillantes, mejillas sonrosadas, 

rútis terso, nariz fina, boca pequeña, for­

mas de Vénus-me enamoró desde 1"1 

primer instante. 

La vi en un ovan/ ue,u, en Colón, mien­

tras se representaba Mejis/úfdes, la 

grandiosa partitura de Arrigo Boito. 

Estaba cubierta de piedras preciosas, 

más bella que una reina; su blanca vesti­

dura, qu~ parecía tejida por las hadas, 

hada destarar el tinte moreno de su 

semblante; su seno, semi-velado por 
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los tules de su corsage, y sus brazos dig­

nos de una oda de Horacio, llamaban la 

atención y hacían nacer la envidia en las 

demás beldades, astros menores desde 

que fOlia se apoyó en el antepecho del 

palco ... 

Al concluir el divino prólogo de la ópera, 

ese gigante apóstrofe del ángel de las ti­

nieblas á los serafines que cantan en coro 

las glorias de su señor, un amigo me 

presentó á ella. 

Yo se lo había pedido con instancia, 

porque aquella mujer despertaba I"n mí 

un no sé qué extrañamt>nte fascinador; si 

aquella noche no la hubiese conocido, si 

en esos breves instantes nO hubiera podi­

do aspirar el suave perfume que exhalaba. 

produciendo un éxtasis blando y dulce, 

en mi existencia faltaría hoy algo, yo no 

seda feliz. 

El Gue crea que he olvidado esa con-
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versación, se f'quivoca enteramente; quc:.dó 

grabada en mi cerebro con imborrables 

caracteres; y á pesar de r¡ue son muchos 

los años transcurridos, recuerdo aún esas 

breves frases, retrato df' una mujer hecho 

por ella misma. 

En cuanto á su nombre, lo tgnoro en 

parte. 

Mi amigo, al presentármela, había di­

cho: 

-La señora Clelia .... 

En ·vano hago esfuerzos por recordar 

el apellido, que se me escapa. 

Muchas veces en las hrgas horas del 

insomnio, en esas horas en que la imagi­

nadón emprende el fantástico vuelo por 

el campo de lo desconocido, he vuelto á 

verla, radiante de belleza, llena de los 

mayor~s encantos que una mujer pued~ 

ostentar; he vuelto á oir su voz dulce y 

tierna, he escuchado el crujir de sus mag-
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níticos vestidos y he podido aspirar el 

perfume que de ella se exhalaba; pero su 

nombre, que trato vanamente de que 

vuelva á mi memoria; su nombre, que he 

visto escrito en la bóveda celeste, en las 

noches plácidas y tranquilas de la hermo­

sa primavera, por los astros que dejan 

las luminosas huellas de su camino por 

las regiones siderales; su nombre, que 

suena en mi oído con las notas melancóli­

cas de una música vaga y que atrae mil 

ensueños sin forma, permanece conocido 

y desconocido para mí, pues si lo oyera 

una vez, entre otros infinitos, lo recono­

cería al instante . 

• 
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- Casada! exclamé instintivamente, 

luego que me h presentó mi amigo. 

-Sí, señor; soy la cosa de un hombre, 

su esclaya. Y, sin embargo, no le quie­

ro, no le hf' r~uerido nu"nca. 

Permanecí un instJ.nte suspenso; tanta 

franqueza en boca de aquella mujer y di­

rigi¿'ndose á un desconocido, parecióme 

tan extraña, tan anti-natural, qut" quedé 

silencioso, mudo. 

-¿No esperaha Vd. semej'lnte con fe­

sión?-me preguntó clavando en mí su 

mirada, escudriñadora y dulce al par. 

-En verdad ... yo ... murmuré. 

-Igual cosa me pan siempre, y es que 
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nunca dejo de equivocarme. Veo á un 

hombre, fijo en él mis ojos, creo decidi­

damente 'iue su alma no es vulgar, y me 

apercibo luego de que no he tenido razón. 

Sin embar&"o, esta vez cre'o que he mira­

do bien; Vd. me contemplaba desde su 

butaca franca y abiertamente, dicié:ndo­

me en la expresión de su rO!ltro que ha­

bía simpatizado conmigo; igual cosa me 

pasaba á mí .... 

-Gracias, señora. 

-Decía á Vd. que no he amado nunca 

á mi m.:trido: cuaudo me casé :uín era una 

niña; me pan."ció que el matrimonio daba 

libertades .... luego yo he experimenta­

do siempre una inclinación bastante mar­

cada hácia lo desconocido, y ese punto 

oscuro de que habla Gautier en su MI/e. 

de Maupin, me inquietaba tanto como á 

la heroína de su romance, causábame de­

seos inexplicab'les, me hacía soñar des-
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pierta largas horas. L3. suerte quiso r¡ue 

en aquel mismo tiempo me cortejara un 

hombre, en cuyos brazos me arrojé desde 

el primer instante.... por curiosidad. 

Ese hombre es mi muido ... 

La onJuesta comenzó en aquel punto 

la obertura del primer acto. 

Quise retirarme:>1 ver que mi amigo, 

tan asombrado como yo de la conversa· 

ción en que habíamos tomado parte, sa­

ludaba á Cldia r salía (Iel palco. 

-Quédese Vd., dijo la hermosa mujer; 

deseo continuar á su hdo aun'lue sea un 

momento. 

Me quedé. 





lB 

- Mi curiosidad se desvaneció poco 

después, y el fastidio sucedió á esa indi­

nación qut- sentía hácia mi esposo, indina­

óón cuya causa comprenderá Vd. fácil­

mente. Permanecí un año en la más ab­

soluta desesper,H::iún: todo me parecía 

pálido, frio, espantoso; no experimentaba 

goce alguno y la "ista del hombre con 

quien me había unido me causaba ataques 

de nervios. Un dia pensé en el suicidio; 

en semejante situación de ánimo, esa idea 

no es de aljuellas que se desvanecen fácil­

mente. Pasó el tiempo con inconcebible 

lentitud, y una tarde-había trascurrido 
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una .~mana-tom~ un '"a!IO de agu~ diluí 

ni ella una bu~ porción de CÓliCoros y, 
cerrando loa ojos, con re.oluciÓft illqUe­

brutable, absorbí de una sola ,'ez el pon­
wlloeo licor. 

-Oh! eJtdamé poniéndome pálido, ca­

mo si asistiese á a'fuella f';Scena terrible. 

- Ea He iMtante pmetró mi mari~ 
que aL"'eI"("ándOR' á la mesa donde babía 

preparado yo el vcn~, tomó otro vallO 

~" COtBenw á beber¡ ~ apenas tra¡ó el 

primer eorbo, lanzó al suelo el va 10 con 

rato de diaguato y salió .in dirigirme uaa 

palabra, deapuéa de mirarme con es.pre­

sióu terrible. En toda aquella tarde DO 

apareció en (-asa. \" o esperaba en vano 

los efenoe de la d.,larión de fósforoa, 

intranquila, llena de miedo, pero sin atre­

verme sin embargo' llamar UD médiro, 

temiendo morir, y temiendo IDM aún el 

ridículo de no lleTar á cabo UDa empreu 
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con tanto valor emprendida. A cada mi­

nuto mi desasosiego crecía. Iba á volver­

me loca ... Sin embargo, ningún síntoma 

de intoxicación se presentaba .... 

- y .... ? pregunté ansioso por cono­

cer el desenlace de aquella historia. 

-Llamé por fin á un médico; examinó­

me atentamente, y concluyó por decir 

que, salvo una gran sobreexitacion ner­

viosa, estaba yo en perfecto estado de 

salud. Contéle mi envenenamiento, y no 

quiso creerme, fundándose en mil prue­

bas. Estoy convencida de que me creh 

loca, )' eso me deses !Jeraba, como t:S 

natural. Mi terror de la muerte, cau-­

sa dela muerte muchas veces, no hubiera 

desaparecido hasta boy, si no recibiera 

esa misma tarde una carta que decía 

poco más ó menos: "Señora, ha querido 

"Vd. envenenarme, impulsada quién sabe 

·por qué móviles; este aeto odioso es de 
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-aquellos que nunca se perdonan. No 
-quiero pedir contra Vd. el castigo de la 

"justicia humana, por no ver mi nombre, 

"puro }" limpio de toda mancha hasta 
-boy, arrastrado delante de 109 tribunales 

-por una avmturera romo Vd. La jus-

·ticia divina lo hará. J<:ntre tanto, mi 

·d~precio bácia Vd. será eterno". Y 

firmaba mi esposo. 

-¿De "era8~-excl"mé asombrado­

(y cómo? .. 

-¡Al cerrar los ojos habiame equivo-­

cado de vaso )" había bebido agua pura! 

Mi marido era quien estuvo á punto de 

envenenarse. 



IV 

- Yo no iba á dejar eso- así-continuó. 
-Munida de aquella carta me presenté á 
un abogado y entablé pleito contra mi 

esposo, que había desaparecido. Se 11". 

buscó, se le halló, gané el pleito, tuvo 
que devolverme mi dote y señalarme ade­
más· . una renta vitalicia, bastante para 

subvenir á todas mis necesidades. En se­

guida me presenté á la Curia, entablando 
demanda de divorcio. 

-y qué deseaba Vd al hacerlo?-pre­
gunté. 

Scripta. 10 
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-Vengarme! 

-Cómo vengarse? 

-Claro! Mi marido se separó de mí 

sans tdat, sin pedir "mi castigo" á la hu­

mana justicia, por no ver "su nombre lim­

pio y puro" arrastrado por una "aventu­

rera" como yo, y haciendo ruido al rede­

dor de la cosa, conseguía vengarme, 

poniéndole en el ridículo más compldo. 

Permanecimos ambos un momento en 

silencio. 

Las suaves notas de la caida de la tarde 

del primer acto de" Mefistófeles" infun­

dían en todos los espectadores un respeto 

mezclado de melancolía. 

- Y, perdóneme, señora, la pregunta, 

murmuré al fin, ¿por qué me ha relatado 

V d. esa historia? 

- Vd. escribe cuentos )' aproyechará 

el argumento que le doy, ayudándome en 

mi venganza. Tal es la razón. 
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y tal es también la de que haya olvida­

do el apellido de Clelia. 

No soy ciego instrumento de venganzas 

femeniles. 









~lla adoraba. Desde que la conoció 

~~no había dejado de pasar por delantl' 

de sus balcones, con la esperanza de 

verla. 

Pero era la esposa de un amigo!. . 

Su amor debía ser ahogado en su pe­

cho! ... 

Sin embargo, la bella Carmen parecía 

corresponder á esa pasión. Al pasar él, 

sonreía, dejándole ver sus dientes que, si 

no eran perlas, eran sin duda los más 

hermosos que se hayan visto nunca. 

En Yano trató Ro~olfo de olvidarla. 

Siempre la imagen de esa mujer aparecía 
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ante su vista con toda la tentadora belle­
za del original. 

Por fin resolvió tomar un partido de­

sesperado, antes de olvidarse de las le­

les qUf' la amistad impone. 

Se alejaría de Carmen para siempre! 

¿Tendría las fuerzas necesarias para 

ello? 

¿Y cómo no tenerlas? ¡Era un hombre! 

Un vapor se preparaba á salir para 

Europa á los pocos dias, y Rodolfo deci­

dió embarcarse en él, para que d Océano 

lo separara de sus amores imposibles. 

Y no hay que extrañar que así 10 hicie­

se: gozaba de una renta bastante grande, 

y de tiempo atrás mantenía el deseo de 

dar un paseo por el viejo mundo, para 

poder dar cuenta y razón de 10 que es 

aquello, y coptar sus viajes en alguna 
• tertulia de confianza, donde sería, sin 

duda, admirado como tantos otros, que 
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no tienen más mérito que haber visitado 

París ó Londres. 

Así es que tomó pasaje, preparó sus 

maletas, y derramando una lágrima, en­

vió al partir y con la mente un beso, el 

último, á la hermosa Carmen, que había 

turbado con un amor imposible su eXIs­

tencia, antes tan tranquila. 

--+--

.. El vapor surcaba rápidamente las 

aguas del Rio de la Plata, muy cerca ya 

de la línea que las separa de las del 

Océano. 

Rodolfo, en su camarote, dejaba vagar 

su pensamiento, que traía á su imagina­

ción, como siempre, la imagen de la mu­

jer adorada. 

El joven se ahogaba en el estrecho re­
cinto. 
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La luna, brillando en el cielo, rielaba 

en la rrt"spa surperficie del rio. 

La noche clara y serena com"idaba á 

amar. J 

La cubierta hallábase solitaria. 

En el salón oíanse las voces de varios 

pasajeros, que pasaban el rato riendo r 
divirtiéndose. 

-¡Cuánta lástima experimentaba Ro­

dolfo hácia ellos! 

¡Pobres séres, incapaces de amar, 

perdidos en el bullicio del mundo, sin re­

cordar siquiera que tienen un alma y un . , corazon. 

¿Para qué vivir sino para el sacrificio? 

¿No es sublime pasar la existencia ator­

mentado por un amor sin esperanza] 

ofreciendo en holocausto, en el altar de 

la mujer querida, todos los sufrimientos, 

todas las aflicciones que nos aquejan? 

Rodolfo lo creía. 
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Él, que abandonaba su tierra natal 

con el fuego de una pasión en el pecho, 

solo por no hacer desgraciada á una mu­

jer y no engaña á un amigo. 

Preocupado por estos pensami~lltos, 

salió de su camarote y púsose á pasear 

sobre cubierta. 

-$--.-

De pronto vió una sombra blanca que 

pa.~eaba también al otro extremo del va­

por, bañarla por los rayos de la luna y 

respirando melancolía. 

Con la cabeza indinada sobre el pecho, 

el cabello suelto y las manos caídas y 

cruzadas, Rodolfo la cumparó instantá­

neamente á la dulce OfeHa. 

El joven se acercó .... 

Cuando estuvo á pocQs pasos de la 

blanca viajera, lanzó un grito de sorpresa 
y alegría .... 
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-¡Ella! exclamó. 

El vapor seguía rápido, surcando ya 

las aguas del Océano inmenso. 

-Caballero! murmuró la joven. 

El primer paso estaba dado; el hielo 

quedó roto. 

Rodolfo no guardó más el silencio. 

Pintó con bellos y vivos colorf's su pa­

sión intensa. 

Luego pasó á utilizar las tintas som­

brías de su paleta, y habló de sufrimien­

tos, de pesares, de muerte .... 

Por fin, volvió al punto de partida. 

-c\ngel mio! Dios lo quiere! ¡El des­

tino nos arroja uno en brazos de otro! 

¡Nada habrá que nos separe! 

- Mi esposo está en el salón! 

-qh! le mataré y beberé su sangre! 

Pero no! le he jurado amistad eterna. ¡No 

pu~do ser un infame! ... 

Am bos se tomaron de las manos. 
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Brillaban en sus ojos los resplandores 

de la pasion, pero de la pasión sublime, 

celestial ... 

-Te amo! murmuró ella. 

-Oh! y yo! ... 

y hubo un instante de silencio, que 

decía más que todas las palabras. 

-Pe-ro ... mi esposo! -dijo de pronto 

la hermosa jóven. 

-Oll! no le faltaremos! Te amo tanto, 

dulce alma mía, que no quiero ver tus 

álas de ángel manchadas con el sucio 

cieno de l.l impureza! . " estaremos es­

trechamente unidos dentro d.e poco tiem­

po y para siempre. 

-Qué intentas? 

- Ya 10 verás. 

y Rodolfo corrió á su camarote, trayen­

do poco despué~ una larga cuerda, fina 
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y fuerte, que había visto en él esa misma 

tarde. 

-Ves? preguntó. 

-Sí! 

-Comprendes? 

-Oh! sí! 

El joven acababa de señalar el Océano 

negro, sin fin. 

- Ven ... aquí ... jUlltos los dos. 

y el pobre loco empezó á atarse fuer­

temente á ella. 

-Ah! gritó Carmen. 

-¿Lo quieres? preguntó él, temiendo 

que se opusiese á su proyecto. 

-Sí! 

-Estaremos siempre unidos! 

Ya estaban ligados.' uno á otro. 

El mar susurraba sordamente, lamiendo 

los flancos del buque poderoso. 

La luna alumbraba con su luz ténue, 

semejante á un velo de blanca gasa exte~ 
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dido sobre el espacio azul, ayuella escena 

de amor frenético ...• 

y ambos, fuertemente abrazados, co­

menzaron á adelantar, tranquilos, hácia 

la tumba líquida que los esperaba, que 

parecía llamarles. 

Un instante .... dentro de un segundo 

todo habrá concluido para siempre! .. 

Llegaron á la borda .. ·· 

Un beso resonó en el espado. 

Luego un grito agudo rompió el silen­

cio de la noche, las aguas recibieron su 

presa, y todo tornó á quedar mudo en el 

Océano inmenso .................... . 

-~-

La persona que me relataba est~ suce­
so continuó así: 

-El buque estaba silencioso. Era ya. 
tarde. Sólo nosotros velábamos, con el 
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pensamiento fijo en la muerte, que iba á 

unirnos para siempre. 
"Dudé un instante, pero luego me re­

solví; mi brazo ciñó la cintura de Carmen, 

me apoyé en la borda de estribor, cerca 

de la popa, y miré á todos lados. Silen­

cio r oscuridad. Bajo mis plantas se 

agitaba la negra sombra del Océano ... 

"Miré á Carmen: estaba pálida, pero 

resuelta. 

"Acerqué mis labios á los suyos y sonó 

un beso, el primero ... el último. 

"Luego me lancé al agua arrastrando 

á mi hermosa compañera. 

"Sentí un frío contacto, mis oídos zum­

baron, mi boca entreabierta bebió la 

onda amarga, mis brazos se agitaron 

com'ulsivamente, y solté mi presa, que no 

pudo separarse á causa de las ligaduras 

<lue la sujetaban á mi cuerpo, 

"Yola sentía junto á mí, debatiéndose 
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entre las ánsias de la muertot_'pero ¡cosa 

extraña! no me importaba dct ella. De­

seaba salvarme .... 

"Dos segundos después la brisa de la 

noche acarició mi frente, y escuché á lo 

lejos esta frase, repetida varias veces: 

"- ¡Hombre al agua! ¡Hombre al 
agua! 

11 Acababa de subir á la superficie. 

"Me agité desesperadamente para con­

servarme así, pero Carmen me estorbaba 

con movimientos desordenados y convul­
sivos. 

"y nos sumergimos otra vez ... 

"En seguida ignoro lo que pasó." 

_.~-

-"No me doy cuenta de cómo fué; 

pero la verdad es que nos salvaron. Cuan­

dó volví en mí, me encontré sobre cubier­

ta, rodeado por todos los pasajeros. El 
S~ripta 11 
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médico de á bordo prestaba sus servicios 

á Carmen que, en los brazos dt su esposo, 

parecía haber exhalado ya el último sus­

piro. Poco después vi que se mo,oja. 

"Abrió un ojo, luego él otro, después 

miró á su alrededor, vió á Su marido, que 

la estrechaba contra su pecho, y lanzó un 

¡ah! de satisfacción. 

A mí me vió también, pao volvió el 

rostro indignada, con txprtsión de rabia. 

Nunca volvió á dirigirme la pdlabra, y no 

me perdonó jamás nuestro común suici­

dio. 

"Su esposo me desafió, pero no juz­

gué conveniente exponer denuevo mi vida, 

y en el primer puerto puse piés en polvo­

rosa" ... -
-El romanticismo ha muerto! exclamé 

tristemente. 

-Es la verdad, agregó mi interlocutor 

lanzando una carcajada. 







1 

~l ni~o y el perro eran amigos, muy 

~~amlgos. 
Noche y dia estaban juntos, compar­

tiendo los juegos, las alegrías y los pe­

sares. 

Cuando Julito se sentaba á comer, 

Napoleón, apoyado en sus patas delante­

ras y lamiéndose los lábios, seguía con ávi­

da mirada los movimientos del niño, como 

solicitando no ser olvidado con sus ojos 

grandes é inteligentes. 

Si alguna vez acontecía que los padres 

encontraran mal una acción de la inocen­

te criatura y le hablaban con dureza, to-
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maba el perro tal expresión de pesar, 

intercedía por su amigo tan humildemen­

te, lamiendo la mano del que 10 repren­

día, que el castigo era conmutado al 

punto. 

Parecía que el inteligente animal no tu­

viese más aspiración que la de demostrar 

su cariño hácia su pequeño compañero. 

Entre las diversiones más queridas de 

los dos amigos, una era la que más placer 

les causaba. 

Julito descendía al patio, con una pe­

lota de goma en la mano, }' la arrojaba al 

perro, que corría tras ella saltando y 

brincando, haciéndola rodar, hasta que, ya 

jadeante, la tomaba cuidadosamente en la 

boca, é iba, meneando la cola, á entre­

garla á su amigo, que reía feliz al ver las 

hazañas de su Napoleó.n. 

En estas diversiones pasaban los ale­

gres dlas de la primavera el niño de 
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cabell O rubio y ojos azules, )' el perro de 

negra y rizada piel. 

Cuando llegó el verano con su sol es­

p lendoroso, reunían se también al caer la 

tarde, cuando el calor cesa, para en tre­

garse á su juego favorito. 

Pero, ¡ay! tocó el turno del invierno 

frio y triste, y ni el niño ni el perro baja­

ron más al patio, ni lo alegraron con sus 

gritos de placer. 

Napoleón p~rmanecía dia y noche junto 

á la cama de Julito, postra.do en ella por 

una enfermt:dad terrible. 

El perro, herido por la desgracia del 

niño, no tenía un momento de expansión; 

sus ladridos no saludaban ya á las per­

sonas de la casa cuando volvían de la ca­

lle, ni iba al comedor á solicitar, stguro 

de no ser rechazado, las suculentas pil­

trafas que hacían sus delicias. 

Allí estaba de continuo, junto al lecho 
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de su compañero, devorado por la fiebre; 

contemplando con tristeza su semblante 

pálido y amarillo, en que no bril!aba ya 

la sonrisa inocente y alegre que le hacía 

dar en otras horas más felices enormes 

saltos, demostración tácita de su con­

tento . 



++++++++++ 
TI 

Un dia, uno de aquellos en que el vien­

to descorre la espesa cortina de las nubes 

y nos muestra el sol de invierno, cuyos 

rayos apenas comunican á la tierra un 

dulce calor, pero que hacen que la alegría 

renazca en el alma, la enfermedad del 

hermoso niño se agravó. 

Los médicos no daban esperanzas, y 

los padres, afligidos, en su dolor inmenso, 

no tenían fuerza bastante para acallar los 

sollozos que destrozaban su pecho, )' llo­

raban desesperadamente en torno del 

niño, que nada oía ya. 

Napoleón, echado á sus piés, erguida 

la cabeza, mirábalo fijamente, y sus ojos 
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estaban húmedos, como si las lágrimas 

se hubieran agolpado á ellos. 

La tarde caía. El sol, oculto en Oc­

cidente, no iluminaba ya el cielo tranqui­

lo y puro. Una que otra estrella aparecía 

en el azul del firmamento, pálida aún en­

tre las claridades tristes del crepúsculo. 

En aquella habitación todo estaba en 

silencio. Sólo ~e escuchaba la respiración 

difir.ultosa de Julito, que yacía entre las 

blancas ropas de su lecho, pálido, con esa 

palidez desesperante del niño moribundo. 

De pronto Napoleón hnzó un aullido 

lastimero, lúgubre, prolong-ddo, y levan­

tándose fué á apoyar sus patas en el bor­

de del lecho, lamiendo cariñosamente la 

mantt yerta de su amigo. 

El niño acababa de exhalar el último 

suspiro ... 

El dolor de los padres era inmenso, 

indescriptible. 
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Pintar su desesperación, es imposible; 

hay dolores que sólo habiéndolos sufri­

do pueden imaginarse .... 

La luna apan~ció en el horizonte, y un 

rayo de su luz indecisa y melancólica ba­

ñó las facciones dulces del niño que dor­

mía para siempre .... 
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Pasó el tiempo. 

Napoleón era ya viejo y apenas podía 

moverse. Otros niños, hermanos de Julio, 

habían venido, pero él ya no se entrega­

ba á los bulliciosos juegos de otros años. 

Parecía devorado por una honda melan­

colía desde la muerte de su amigo. 

En cuanto á los padres de Julito, habían 

ya ciéatrizado sus heridas, y daban todo 

su amor á los recién venidos, que el pe­

rro, viejo y enfermo, miraba tristemente 

desde la puerta de su casita de madera, 

con sus ojos muchas veces llenos de lágri­
mas. 
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y ¡cosa extraña! pocas veces abando­

naba aquel estrecho recinto, y, á la no­

che oíasele aullar tristemente, pero que­

do, muy quedo, como si temiese llamar la 

atención de los demás habitantes de la 

casa. 

Cuando alguien se acercaba á aquel 

cajón de madera, pintado de verde, donde 

Napoleón dejaba pasar los entonces ne­

gros dias de su vida, un gruñido de eno­

jo hacía retroceder al indiscreto .. .-

Un dia, cumplían más de seis años des­

de la muerte de Julito, el perro no apare­

ció, sin que nadie hiciese caso en el pri­

mer momento. 
Al dia siguiente se le buscó, hal\ándolo 

por fin en el cajón verde. 

Parecía dormir, tranquilo, echado so­

bre las duras tablas; cuando le tocaron 

no se movió. 
Tratóse de sacarlo, consiguiéndose por 
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fin; pero Napoleón no era yá más que un 

cuerpo inerte. 
Había muerto, pero hasta durante su 

agonía no olvidó á Julito, el niño de blon­
da y rizada Cclbellera á quien acompañara 

en los bulliciosos jUf:gos infantiles. 

No 10 había olvidado. 

En su boca tenía cuidadosamente, co­

mo en años que fueron, cuando corría por 

el patio escuchando lleno de contento la 

vocecitl de su amigo, una pelota, la mis­
ma de entonces, que había conservado 

durante largo tiempo como un tesoro, 
allá, en la oscuridad de su casita de ma­

dera pintada d~ verdd 
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i~ a tarde, que se apaga, va dejando su­
~ midos en la oscuridad los árboles, la 
tierra, el cielo •.• La noche avanza paso 
á paso, adormeciendo al ave en 8U caliente 
nido. Todo es silencio. 

Poco á poco las últimas lucea del O"e­

púaculo desaparecen, y lu estrr-llas ro­
mienzan á brillar melancólicas. En el 
punto en que el sol se ha ocultado no se 
ve ya la lista roja, que fulguró aW breves 
instantes; una claridad confusa, apenas 
perceptible, ocupa su lugar. 

y nuestros padres, arrojados del Paraí-
10 por el Ser Supremo, buscan eD vano 
un sitio donde guarecffBe para pasar la 
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noche, pues el ángel de la espada de fuego 
no les permite volver á esa glorieta natu­
ral formada por los corpulentos árboles 

dd espléndido jardín-c.asa primera del 

hombre-donde, al anochecer, solían dor­

mirse estrechamente unidos, sobre el le­

cho de yerbas, blando y perfumado. 

-Siéntate aquí, desgraciada compañe­

ra mía, dice Adan, triste y sombrío; 

siéntate aquí mientras busco algún árbol 

cuya sombra bienhechora nos proteja. 

Debes estar cansada; tus débiles miem­

bros no han sido hechos para soportar la 

fatiga. 

Pero ella no accede; su deseo es acom­

pañar al hombre mientras le sea posible 

dar un paso, y juntos emprenden nueva­

mente su camino, buscando un sitio donde 

guarecerse. 

Pero lbs árboles parecen rechazarlos; 

bajo su copa la tierra está húmeda y fría. 
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De.pué8 de largo rato, durante el 'tue 
caminan ea .ileario, el hombre yuelve 
, hablar: 

-Siéntate aquí, Eva, dice, mientna 
buaco ea la orilla del río alpaa alta roca 
cuya bue baya .ido aocayada por Iaa 
aguu. Ella ser' IDÚ gen~rOla y n08 ofre­

cer' UD abrigo. 
La muje!', animoa y abnqcada, DO 

quiere abandonarlo )' ,igue camiaando 
al lado lUyO. 

Pero lu altu roc::u parece:D rechazar­
lo.; las ondu del rio ocultaD todaa su. 
uC1lvacion~. 

De nuevo rompe Ada el "Imcio: 
- D~c:anaa, mientras buaro alpna eru" 

ta en la montaña que aoe ampare C'OtItra 

lu crueldades de la briu.. 
-No, dice EVL Marchare rontigo. 
y juntol vuelven á empreadelltJa mar­

cha, encontraDdo lu rrucaa de la mODtaña 
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erguida ocupadas por fieras que rujen lle­
nas de rabia al sentir que se acercan sus 

amos de ayer, sus enemigos de hoy ... 

La primera luz del alba encontrólos 

buscando aún dónde cobijarse. Los pá­

jaros, ajenos al acontecimiento que acaba­

ba de cambiar el destino del mundo, sa­

ludaban la llegada del sol con dulces 

trinos. 

-Debes estar muy cansada! dijo Adan. 

Ella, por toda respuesta, enjugó con su 

larga cabellera, negra como el ébano, las 

gotas de sudor que empapaban la frente 

de su esposo. 
Ambos se sentaron, por fin, sobre la 

verde yerba, y cuando los primeros rayos 

del sol iluminaron el mundo, las aves que 

cruzaban volando la extensión del cielo 

pudieron ver á Adan dormido con la cabe­

za reclinada en el regazo de Eva, que 

velaba su sueño. 
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y el Señor, de8de tu altaru, .16 com­
placido que la d~bil mujer ae convertía 
en el conauelo ). en el apoyo del hombre 

fuerte y robuato, nacido y. ea el primer 

combate de la vida. 









-
~igna dI" ser feliz, but"na hasta la santi. 

~ dad, humilde, cariñosa, amantt"; tal 

era Clara • 
.. Pero el deati no le había señalado cruf"­

lea padecimientos I 

"Amaba á su Marcelo con locura, pero, 
desgr~ciada! no akanzó nunca de él la más 

sencilla palabra que denotase un poco de: 
ternura háda ella. 

"Porque era (ea, horriblemente (ea!" 

·Sin embargo, eran amigoa, y él depo­
sitaba en su pe("ho la pasión que aentía por 
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Ema, la bella hija del rico señor feudal. 
"y ella escuchaba paciente esas largas 

confidencias, feliz cuando le veía dichoso, 
desgraciada cuando escuchaba, en la sole­

dad, la voz de su rival preferida, que pa­
recía reirse de sus penas!" 

"Pero, una noche, Marcelo vió entre 

sueños, un ángel hermosísimo que, acer­

cándose á él, depositaba en su frente un 

beso de amor, miéntras decía: 

"~No sabes? Y o soy Clara, tu Clara, la 

mujer que más te ama, pero que ha tenido 

su amor oculto en el pecho, esperando que 

su fealdad desapareciese." 

- "Cuando despertó fué á ver á Clara, pero 

solo halló un cadáver yerto y frío. 
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"La bellísima figura quecontemplódur­

miendo, era el alma de la infeliz mujer que 

tanto le amó en silenno! ..•. " 

Así cantaba el trovador, acompañándo­

se en el laud, en el majestuoso salón del 

castillo, cuando el vi~jo conde, levantán­

dose, le hizo callar, y con voz ronca dijo: 

y cuentan que al morir la bellísima 

Ema, el jóven vió, á la noche, cruzar ante 
su lecho una horrible visiono 

y es que la belleza imperecedera tan 
solo existe en el alma . 

.. sea-





al ;:0'- .!I 
EL JU RAMENTO .. . ... 





A MARIANO DE VEDIA 

"--~ " tI' 'J!. ran Jo\'ent's y s~ ama,an (wa, IOm ... n-

~~ samente, sin que jamás huLiM"óln p,.n­

sado t'n qUf:" la desdicha pudi, se apodt"r .. ,­

lit' d" sus corazones, l!LnOR de f~ ~. d ... t',,,­

peranza. Pero el padre dI" Margarita tt'nía 

BUS plant's para el pon'enir, y suñaba con 

espléndidos palacios y fortunas incalcula­

bles, sin parar mientes f"n lo qur: á su lado 

sucedía, por más (¡ue considt':rara oí 1" niñ .. 
como lámparól maravillosa (~u~ habü, dr 

convertir en rt':alidades tod~ desN)s 

de su mente. 

ScripLi& 11\ 
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11 

Margarita y Luis jurábanse entr~ tanto 
amor eterno, sin apercibirse de que les 

amenazaba la suerte con Tudas golpes, así 

como el pescador, entregado á su faena, 
no ve la nubecilla que se cierne sobre su 

cabeza, engrosando á cada minuto que 

pasa, silenciosa y triste, pero llevando en 

su seno la tormenta que puede hacer zo­

zobrar con su hálito gigantesco la pequeña 

barca, frágil y descuidada en medio de las 

olas rumorosas. 

III 

Por aquel tiempo un hombre viejo y po­

de roso vió á la bella Margarita en un pa­

seo, y sintió arder la ya cansada sangre en 

sus venas de pergamino, como en los ale­
jados días de su ju,-entud, en que su cora­

zón ólmante latía con violencia al contem-
4 

piar la reina del mundo, la hermosura, 
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engendradora de des~1 confuaol y de 
pasiooe. terribles, de la ambición noble 

y la a&yección infame, del amor-adora'-..Íún 

y del amor-orgía. 

IV 

Súpolo el otro anciano, que conlidero 

que sus de~os estaban á punto de reali­

%ar~, gracias á las .inmensas ri,!uezu 

encontradas en I:t ap08tura de su hija, qut' 

iba á ser la no explotada isla de Monte­

Cristo, de donde saldría para él la omni­

potencia del dinero, d~nerador y r~ 
nerador del mundo, fuente de tod., bien y 
todo mal, manzana del Paraíso clue da el 
saber á cambio de la inocencia. 

V 

Pusiéronse ambos de acuerdo, ruol­
,'iendo que la boda se celebrilría pocos 

Aías después, á fin de no dilatar el plazo 
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de la felicidad de los dos tgoistas, que no 
pensaron ni por un instante en la pobre 
mujer de cuyo destino disponían, sin pre­

guntarse siquiera si le ocasionaba un bien 

ó un mal, ni si tenían, ó no, derecho de 
marcar un rumbo á su yida, como se se­

ñala un derrotero á la nave, sin consul­
tarlo con ella. 

VI 

Margarita y Luis jurábanse entre tanto 

amor eterno, sin apercibirse de que les 

amenazaba la suerte con rudos golpes, así 

como el pescador, entregado á su (aena, 

no ve la nubecilla que se cierne sobre su 

cabeza, engrosando á cada minuto que 

pasa, silenciosa y triste, pero llevando en 

su seno la tormenta que puede hacer zo­

zobrar con su hálito gigantesco la pequeña 

barca, frágil y descuidada t"n medio de las 

olas rumorosas. 
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VII 

Cuando IUpo que la ordenabaa cuane 
con un hombre á quien no quería, lA hu­
mOla y purísima donttlla lIor6 IWI ilusio­
nes de.vaneddu, IUS cutol enlueioe de 
amante vírgen, y los lIor6 con ligTimae 
Amargas, tan amilrp como las ond as del 
inmenlO mar, en cuyas orillas le le\'anta 
IU pequeña casa, blanca COlIJO las g:l\;o­
tas alegrea y vocingleras que vuelan man­
samente á IU alrededor, mirándola como 
á una hermarua queridlt. 

VIII 

y fué á reunine con el amado de IU 

alma, all6, en la orilla del OcéAno, tan io­
mf"nlO como BU desdicha, y amboa puaroa 
largas, muy lMrgu boras e8cuchando el 
murmullo de laa ondaa e8pumoua, que 
parecían quejane dulcemente, como amaD-
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tes abandonados y sin consuelo que lloran 

la ausencia de su amado. 

IX 

- Oh! te juro! murmuró la hermosa 

yírgen leyantando los ojos al cielo, que era 

su copia, te juro, dulce amado mio, que 

solo tú serás mi esposo, y que no lo acep­

taré á él, mientras la sedienta arena no 

haya bebido hasta la última ola de est-: 

mar inmenso, inmenso, inmenso, como mi 

amor hacia ti, dulce amado mio, mi amor 

inextinguible como el sol, melancólico y 

tierno como la luna en las noches claras y 

silenciosas. 

X 

y el anciano que amaba á la hermosa 

-vírgen, llegó á ellos en un instante, devo­

rado por los celos espantosos qul" roían su 

corazón como lobos hambrientos, y ella se 
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entregó á su amado en su presencia, di­

ciéndole: "Atrévete á separamos, ahora 

"que nuestros cuerpos están tan unidos 

"como lo estaban nuestras almas, ahora 

"que los dos somos uno, ahora que la vir­

"gen tímida y candorosa se ha convertidu 

"en mujer". 









~lIa estaba sentada al lado del balcon. 

~~ El, apoyado en la silla, miraba por 

encima de sus hombros la lluvia que azo­

taba los cristales, cayendo después á lo 

largo de las paredes. 

De cuando en cuando un suspiro hin­

chaba su pecho. 

Ella permanecía muda, ensimismada, 

contando los grandes botones de su largo 

peinador color de rosa. 

Su cabellera desprendida, iha cayendo 

en brillantes ondas por Sil espalda, hasta 

llegar casi al sudo. 

De pronto dió vuelta la cabeza y lo miró 
fijamente. 

-Cárlos, dijo con f:"sa voz suave que 
tenía cuando estaba tristt". 
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El fijó en ella sus ojos, pero no contestó 
Ya se h~bía apagado en su pecho la lla­

ma que lo deyoraba antes de ,asarse. 

Ella volvió á contar sus botones, y sus 

pequeñas manos estrujaron el pañuelo de 

fina batista. 

Después de tres meses esa eré! la pri­

mera vez que su marido la acompañaba 

el domingo. 

Pero estaba lloviendo y esa era la causa. 

¡Oh! Bien lo sabía ella! Cárlos no la 

amaba ya! 
y siguió en su preocupación, mientras 

su marido miraba la lluvia, aspirando el 

perfume de sus sueltos cabellos, capaz de 

reanimar el amor en un corazó",que no 

fuera el suyo. 

Largo rato pasó. 

De pronto, de sus negros ojos, "e\ados pu­

~orosamente por sus largas pestañas, salió 

tímida, avergonzada una lágrima de fuego. 
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Éllquía mirando la lluvia. 
Tras esa prilRera revelación de senti­

miento, comenzó á correr el llanto por 
1 .. mejillas de Leona, pero dulcemente, 
así como correa las lágrimas del que DO le 
atre,,'e á llorar. 

Al fin él la miró, 

-¿Lloras? le dijo. 
Ella permaneció un in.tute en lilencio. 
Lueg'O, alzando SUI hermosos ojoa, los 

6jó en el aemhlank de su marido. 
-Sí, respondió secándose 1 .. lágrima. 

como avergonzada. Sí, Cárlos, lloro, y 
mis I'grimas debieran ser de aquí en ade­
lante la lluvia que te impida salir. 

F..IDft apartaba .UI Oj08 de ella. De 
pronto le indinó y besando los brillaD­
tel cabellos de Leona, ocultó UDa peque­
íüaima lágrima que pumaba por aalir de 
IUS p'rpados. 









I 

~E·': ra ~ta: lo hi('it:ron uttrdot~. 
~.,.,. (u,ando niño Jo,rtlstaba d~ engolfar~ 

~n largas m~itaciones, en sueños sin for­
ma, aspiraciones de lo ignoto, ánsiu de 
infinito. 

Vagaba sin rumbo en las ('MIladas so­
If"dades. escuchando ~se sublime acorde 
de la naturalrza que ningún maestro ha 
podido tra.ladar á la pauta imprimi~ndu­
lo en los ('aractéres de la música. 

Para 108 e8píritus vulpre8, la vague­
dad del enaueo.0 poétiro e. confunltible 
con la del rapto místico: la poesfa, hija 

Scripta. 14 
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de lareJigión, se parece á su madre y 

solo un ojo experto puede distinguirlas. 

Esto fué lo que ocurrió á los padres de 

Luis, que desde sus más tiernos años fué 
dedicado á la carrera eclesiástica. 

11 

En sus insomnios de asceta experimen­

taba sentimientos extraños: creíalos infun­

didos por el respeto á la divinidad, y 
soñaba despierto con los majestuosos sal­

mos, esa poesía de las pasadas edades, 

"mitad imprec:tción, mitad sollozo," como 

dijo el poeta; sentía un vacío en su cora­

zón y-en su sencillez-atribuíalo á la 

distancia entre Dios y el hombre, al aban­

dono de éste en el mundo, á la imperfec­

ción del espíritu, deforme y pequeño .... 

Ese vacío hacía su desesperación, en sus 

largas meditaciones, cu;Wdo buscaba la 

clave del enigma, sin dar nunca con ella, 
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y IIl"'gando li~pre al ".¡sltril1, ~ pala­

bra inventada para ronsudo dd pen­

sador. 
y siempre al ".¡sltri" llqaba en IU 

infinito afan de saber, y milt~O!tós f'ran 

loe deseos que sentia.un dane cur.nta de 
ellos. 

111 

Un día, un bello dia, creyó t"ntl'f'V", 

una parte de ~(' mistl"'rio oecuro: desd~ 

entoncel diÓ8e cuenta de lo que podría 
~r la divinidad. 

Al salir del templo vió t.'ntrar I"'n él á 
una mujer, un ángel rubio de ojos azu­
lel .... 

l. Qué fué lo que sintió? 

Ea impolible explicarlo; pero ruando 

á la noche y en 1"'1 silencio de IU celda. 

quiso t"ntregarse á la oración, no pudo 

consf'guirlo¡ su mente emprendia el vUl"'10 
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hácia. ignoradas regiones, como en los 
dias de la infancia cuando vagaba por 
las calladas soledades, viviendo con la 

vida deliciosa del ensueño .... 

¿Qué sentía; qué hada latir su corazón 

con tal violencia; qué lo obligaba á soñar 

despierto, apartándolf" de la oración; qué 

le hacía parecer estrecha su celda, que 

creyó alguna vez demasiado grande para. 

contener la pequeñt"z de su persona car­

nal y espiritual, cuando, cara á cara con 

su Dios, se examinaba llamándose vil 

gusano? 

Encontraba su alma más grande, más 

fuerte, sabíase hombre, él que nunca 

había pensado en sí mismo sino refleja­

mente, comparándose al infinito y vién­

dose pequeño. 

¡Oh! Había cambiado mucho con la 

-sola contemplación de la hermosa jóven 

que halló al salir del templo. Ya no era 
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el sacerdote austero que maceraba su 

cuerpo; era el hombre que comprendía 

que, para vivir en la tierra, es necesario 

unir el espíritu á la carne; el hombre que 

sabía que el cuerpo es el lazo de unión de 

las almas. 

IV 

Volvió á verla ca.c¡i todas las mañanas, 

y era dichoso contemplándola, como lo 

fué en otro tiempo extasiándose á la vista 

del Crucifijo tosco de su celda, testigo 

ahora de todos sus pensamientos de amor, 

porque era amor 10 que sentía. ¿ Se lo 
e.xplicaba él t j Quién sabe I Posible es ~ue 

no, pues no trató jamás de desechar sus 
pensamientos, creyéndolos inocentes, aun 

más: naturales. El amor es una necesi-, 
dad de los espíritus sanos y fuertes. 

Ya en sus largas meditaciones, mien­
tras oraba, DiOl y tI/a aparecían juntos á 
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su imaginación, sin que él se asombrara 

por ello. 

Para comenzar á comprender á Dios es 

nen·sario que el corazón experimente sen­

timientos como el que quitaba el sueño al 

jóyen sacerdote. 

v 
Un dia sintió sobre su cabf"za algo como 

el derrumbe de todos sus ensueños. Él, 

que se había apartado del mundo, tuvo 

que sufrir el dolor espantoso de recordar 

que e::n él habitaba .... 

Ese dia el templo estaba adornado con 

multitud de:: olorosas y frescas flores y 
desde temprano comenzó á notarse en él 

una animación nada común. 

Tratábase de un casamiento, en que 

Luis tenía que oficiar. 

e uando, al entrar los novios á la iglesia, 

dejó el órgano oir su majestuos( voz, e1 
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lacn-dote tuvo que hacer un rS(Uf'rzo lO­

brehumano para no caer ..... 

Allí, ~n 11 espaciosa nan" ~ntral, \'C:lti. 

da de blanco y cubi~a de azaha.res, 

acababa de ver á la hermosa jóven dI" 

ca~lICM1 rubios l ojos azules, el ánrel qur. 

contemplaba junto á Dios en.us largas 
meditacionf"l en la ~ldR aolitaf'Í& )' si­

lenciosa .•.• 

VI 

La l.'n'emonia terminó, y la ("Oncurren­

r:ia (ué retirándose poco á poco. El dia 

terminaba. 

Luis había quedado mudo é inmóvil, de­

rodillas ante el utar mayor, con la cabeza 

~et"linada en el prcho y 1 .. mano. junta. 
¿Oraba? 

No. 

Su C'eT"ebro, lacudido por la emoción 

inmensa que rt:cibien aquel dia, habla 
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perdido la noción de lo real, )' engendra­

ba ideas espantosas que, reflejándose en 

el semblante del jóven s:lcerdote, lo te­

ñían de mortal palidez. 

Sus ojos, fijos, sin luz, parecían querer 

saltarse de sus órbitas, y en su boca, seca 

por la fiebre, los dientes se chocaban en­

tre sí como los del epiléptico en un acce­

so de su terrible enfermedad. 

Cuando las sombras de la noche envol­

vieron el mundo, Luis abandonó el tem­

plo con paso precipitado, dirigiéndose á 

las deshabitadas orillas del rio. 

Solo allí detuvo su marcha. 

Las ondas mansas lamían la arena de 

la playa, murmurando algún himno desl.:o­

nocidoj la luna majestuosa y pálida pas'ea­

ba su carro de estrellas por el firmamento 

azul; ni un rumor más que el del viento al 

impulsar las espumas blanl.:as y vaporosas, 

oíase en aquella soledad augusta, ... 
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Luis se detuvo a1li un momento, con­
templando la hermosura de la naturalez.a. 

¡Iba más allá! .... 

Algo cayó de pronto en las aguaa del 
no, oyóse una palabra, luego nada .... 

De Luis nadie volvió á saber .•.. 

VII 

¿Hizo bien? ¿Hizo mal? ¿Ha)" derecho 
para poner fin á una exiltelK'ia? 

Por algo nOI ha dejado el Señor poder 
bastante para hacerlo. 

En cuanto á Luis, él tiene su defensa. 
¡Quién sabe cuánto sufrió aquella alm. 

en !lU corto viaje por la tierra! 

Sus tOf"m~to. ~antosos, (¡ue á nadie 
d dado describir, fueron sin duda dema­
aiado grJ.ndes pau que este pobre espí­
ritu del hombre pudierJ. aufrirlos. 

Era porota: lo hicieron sa~rdote. 
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UN A COJrVaRSA.ClON 

lor IU uiduidad (d~ la hermou na­
._~ bia que, reclinada en un 10(', jugaba 

negli~temeak con .us larpa y ~ 
trenau) por .u uiduidad .e t"OIIIprmd~ 

qu~ ntÁ enamorado dr. ti romo un 10t'0. 
Francammte, da riea! 

- Pero no lucede lo mismo con .u 
dinero, a.gregó la b~oú.ima 1DOI"MIa, 

clavando t"n IU amip IU. ¡rande. ojos 
aqroa. 

- Quién dr. e80 le riera, meret'el'Ía 8er 

11amado tonto por toda una eternidad. 
1're. millooa de nadonale. no N n.a 
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de burlas; como que pueden dar una 
renta de .... 

- Doce mil quinientos pesos nadona­
les al mes, al cinco por ciento de interés 

anual; he hecho muchas vt:ces la cuenta 

y rt:cuerdo bien la cifra, murmuró Lucila, 

la tentadora morena que estaba en víspe­

ras de realizar el más pingüe de los ne­

gocios. 

- Entonces .. ,. no hay que pensar, 

dijo Eloisa, tanto más cuanto que su ca­

rácter débil y su amor hácia ti pondrán 

en tus manos el gobierno de la casa. Solo 

veo una nube en el cielo de tu feli­

ridad .... 

-¿Quieres hablar de los hijos de Juan? 

- Si. 
~ Ya tengo tomadas mis medidas 11 

re.specto; una vez casados enviaremos al 

varón á Londres, para que se eduque á 

la ing-Iesa; no fJuiero tener reyertas y 
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dilgutltoA, por(lue el chicuelo tieac el mia­

mo carácter ágrio de su tio, ese milita­

rote, ~ Dioe confllndL 

- y la niña? Supongo que DO la ten­

drás junto á tí. 
- Ni por pi~nso! Ya sabes el refrán: 

MaJ,.ulra, ti diablo/a ",,.as/ra. Lo. ex­

traños hallan moti,·o para decir que uno 

IruLltrata á 188 criaturas dr. su ~poeo y, 

fran('amente, me: t.aría wo que dijeran 

que no 'Iuiero á Isabel como á una bija. 

Así ea <Iue Juan y yo hemos decidido po­
~rla en UD colegio de monjas, huta que 
IleKue á la edad de cuarae. Entoncea .... 

Ir. boac-.aremOl un marido á la medida 
de nuestros descos, algún burn mucha­

cho ..... :O fm, trataremos de que sea 

fdiz. 

Eloiaa lanzó una carcajadA, y en toDo de 

broma repuso: 
- y tú, entre tanto, ,'iviráa traoquila-
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mente con tu esposo, disfrutando de tu 
rentita mensual y arrastrando un lujo de 

reina. ¡Excelente provecto! ¡ Si me toca­

ra á mí también un millonario! .... 

LucHa miró á su amiga con la sonrisa 

en los labios, cerró un ojo maliciosamente 

y dijo: 

- Busca. La cosa no es tan difícil, 

dándose maña. Eres hábil, ayuda á la for­

tuna y serás ayudada por ella. 

En aquel momento penetró un jóvell 

elegantemente vestido en el saloncito que 

ocupaban las dos hermosas mujeres, y 
dirigiéndose hácia Lucila se arrodilló jun­

to á ella, y tomándola la mano la besó con 

respeto cómico. 

- Hermosa dama, dijo, aquí me te-néis 

rendido á vuestras plantas, después de 

haber cumplido con la misión que me 

habéis confiado y ...• 

- Levántate y déjate de bromas, 111-
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te1Tumpió Ludia riendo. Cuenta seria­
mente lo que has hecho. 

- é Tú crees que es O'pa% de hablar 
con seriedad ~ preguntó Eloi.u. &o está 
demostrando que no le conoces. Aparte 
de modas, trajes y sombreros, nada es 
capaz de llamar su atendón un .010 mi­
nuto. 

- Oh! mujer fementida y proten'a! 
¿ Por qué hacéis que nazca la duda en el 
confiado corazón de mi Ludia, que tiene 
fé en el amor que por dla siento? ¿ Por 
qué (."On frase artera, con intención mal­

vada, queréis hacerla creer que 110)" un 
hombre inconstante, cuando me habéis 
visto humillado ante 8U8 planto durante 
largos años, sin que en mi pecho lleno de 
ardor haya amenguadenuDea 11\ llama 
que me devora, me martiriza., y mt: abra­
sa? é Por qué .•.. 

Iba á continuar, pero una mano de Lu-

Scripta. 
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rila le cubrió la haca, imposibilitándolo 

para hacer uso de la palabra. 

- Adolfo, por Dios! dijo. Cuenta cómo 

has llevado á cabo la comision flue te 

encargué. Eso es lo importante. Déjate 

de tonterías. 

- SÍ; ¿ qué dijo el criado? agregó 

Eloisa. 

- Poca cosa. 

- No conseguiste? ... murmuró Lucila, 

como si temiese. 

Ya lo creo! 

Hablará, entonces? 

- En un principio rechazó mis propo­

siciones, fingiendo indigna(~ión. Pero lue­

go .... untándole un POfluito la mano .... 

ya se ve .... 
- Accedió? exclamó Lucila demostran­

do en su acento el interés que tenía en la 

negociación. 

-- De mil amores! 



y m~ dirá r ••.• 
- ~o ha d.. mo,'~n" una mosra Ml 

r.ua dI" tu don JWln .... 

- Lanas. inrl"fTUmpió Floiaa. 
- Tf"norio •• in 'IUr. tú lo If'PBtl. Vi,.e 

d~("Uidada, palomita sin hiel (I~ tU)""'" 

promt"tido no (M,ctrá faltartfO .in fl'"" IU 

(alt& lIegut'" á tu ronoMmif"flto. 

- Rra,'o! MfOr"r~ un prrmio ! 
- é M,. lo dará.? Pl'f"J{Untó :\dolfo ("()D 

m",rada ¡ntmci"n. 

-Quién lo dud..., dijo Lunl~ .a .... 
riel'(lo. 

-(Cuándo? 

-¡Eso no ~ p, .. gunta! 





DON JUAN WPEZ 

Era un pobre hombre en toda la exten­

sión de la palabra, aunque sus casas se 

podían contar por docenas y su dinero 

por millones. 
Viudo desde alg"Ún tiempo, en un prin­

cipio no se ocupó más que de sus dos 

hijos, un varón y una niñ~ cuyo cariño 

compartía con su hermano Pedro, un an­

tiguo militar que pasaba ya de los cua­

renta y cinco y que tenía más heridas 
que años. 

Pero don Juan, á pesar de ese amor 
hácia sus hijos y aunque hahía dejado :ra 
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muy atrás el medio siglo, era aún ju~uete 
de las pasiones. 

Una tarde yió á Lucila en un paseo y, 

prendado de ella, la siguió hasta su casa. 

La rondó durante largos meses, hasta 

que la jó\-en dióle pretexto para que tra­

base relaciones con ella, pues tras de la 

ridiculez del galán había entrevisto los 

millones de que era dueño, y no juzgó 

digno de ella abandonar presa tan rica 

y tan fácil al propio tiempo. 

En yana don Pedro, que era hombre 

de más alcances, trató de hacerle ver 

cuán fuera de lugar estaban esos amores 

de la vejez., tanto más cuanto que tenía 

dos hijos á los que debía dedicar todo 

el resto de su ,-ida. 

Don Juan estaba hecho una hoguera, y 
no quiso atender reflexión alguca. 

Así es ljue una noche se acercó á Lud­

Ia y, trémulo de emoción, le confesó su pa. 
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eión in.eua é iaestinpiblc, pidiéndole 
n blanca mano, aÚDbolo para él d~ 1 .. 

felicidad dern&. 

Ella. que no deseaba otra cosa, hecha 
uaa gn..., contestó, balbaceando, con 
la "ista modestamente clavada en el auelo. 
y tan llena de rubor como la vfrgetl 'ltlC! 
acucha por nI primera la palabra ar­
dieare de un ;m'en enamorado. 

La boda quedó l"Hudea, ron gran eno-­

jode Pedro, quer_'a-y con r"-por 
tu eobrinoe, que iban ain duda' rluedar 
llin padre. 

Coa Juan. una ftZ dado ~~ puo. 
jugóR el hombre m" feIi. del uniyeno. 
y ae abandonó á la alerriA mM bullí· 
dON. 

Deade entonC"6 DO dejó uaa 101. noche 
de ir' cua de la Idtil L..aril., NyoI 

berm080S 0.;0. DqTOS lo IIl&I"eAb .. , II~ 

... 010 de placer. 
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¡Cuántos goces infinitos esperaba don 

Juan cuando aquella divina mujer le 

perteneciera sin traba de ninguna es­

pecie! 

Sin embargo, no todo sale á la medida 

del deseo,:r don Juan debía encontrar 

muchos escollos en su camino. 

Pero antt's de ir más lejos, es bueno 

pintar el físico de don Juan con cuatro 

rasgos de pluma. 

Era bajo, rechoncho, de piernas cortas 

y arqueadas, el abdómen abultado j su ca­

ra, redonda y enteramente afeitada, en la 

que apenas se percibían dos ojos peque­

ños y sin brillo, parecía la de una de esas 

grotescas estatuas salidas de manos del 

aprendiz, á fJuien el cincel no obedece to­

davía j sus manos, inmensas y velludas, 

paredan capaces de desfondar un barril 

de un solo golpe. 

Cah·o, se teñía el escasísimo cabello 



q\H' leida , lUlO ,. oIrn &.do., criMo. 1 .. 
neacr C"O.-o d aaaril 

t..c. t1"ajfs d~ color" chiIIoIIn ..... 
pt "faidoe por ~; ea loe boIu1Joe ele .. 
cWuo llnaba --".... de» reJo¡e., __ 
temdoe por lItI& c.ttdftaa .. oro d. ~ 
p.8O )' d. estrPillCMlr. ,.ao. Ea cada 
una dt' ... ___ oetrMab. ~ " n. 

C'O aaiUoe ..•. 
y con "lo .obra. 
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[XJJIf PEDaO SOSPEllUBA 

y á fé que _~haba oo. razón, por­
llue nada Motu eran ... relaciones (Iur 
emItÍan r.ntre Lucila y Adolfo, desde 
tiempo IItrás. 

Lu vwtu del dcpnte , cqa de la 
novia de IU bermano eran como para n­

camarle, y ." aún habieado una "re1Uu.­
taaaa agrayante, y tanto! •• 

Otro jóven, un tal Luil Solva, ,_taba 
la c:ua con sobrada frecuencia. 

Una noche que don Pedro sabia qur 
ambos ~taban dentro. tolDÓ posesión d,.1 
hueco de una puerta vecina para ,.er i 
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qué hora daban por terminada la visita 

los dos galantes. Pero el atribulado cen­

tinela tuvo que retirarse de su puesto á 

las dos de la mañana, muerto de sueño, 

después de haber apurado todo el voca­

bulario de ternos que poseía. 

-Ciertos son los toros, dijo entre un 

bostezo, al meterse en cama; y se durmió 

como un justo, si es que los justos ron­

can. 

Al dia siguiente muy de mañana metió­

se de rondón en el cuarto de su hermano 

y, sentándose junto á él, lo despertó con 

la alocución siguiente: 

-Eres un animal! un idiota! te crees 

lleno de garbo, jóven, hermoso y capaz 

aún de inspirar el amor!.. y mientras 

tanto, se burlan todos de tí, y te motejan, 

r se rien, y se preparan á gastar tu dine­

ro, y .... 

Don Juan, asustado por semejante dis-
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curso, (lue tan intempestivo par~da, aca. 
baba de dar un salto en la cama, y con 

ojos llenos de asombro seguía las desafo­

radas acciones de don Pedro, lJue ron piés 

y manos acompañaba sus palabras. 

-¡Te has vuelto loco I gritó el del'lgra­

ciado novio, aprontánd08e para empren­
der precipitada fuga en el caso p.n qur 

resultaran dertos sus temores. 

-No, no me he vuelto loco; pero he 
visto cosas que harían hablar á las mis­

mas piedras, y estoy dispuesto á hacer 

que caiga la venda de tus. ojos. Pagado 

de tí mismo, Itas creído que todos te ad­

miran, cuando eres simplemente ridículo. 
Esa jóven que dice que te quiere no pue­

de menos que reirse de tí, porque das 

risa, no me cansaré de repetir~ que das 

risa. Pero te oculta su parecer .... y sus 
trapisondas para ('.asarse con tu dinero ... 

-1 Trapisondas! i Ella trapisondas! gTi-
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tódonJuan apretando los puños ydirigien­

do á su hermano una furibunda mirada. 

-No te alteres. Anoche hán permane­

cido con ella hast3. muy tarde esos dos 

jóvenes, flue - por otra parte-siempre 
están allí. 

-¿ Quieres hablar de Luis y Adolfo? 

-Sí. 
-Bien sabes que Adolfo es primo de 

Lucila, y que Luis es el prometido de 
Eloisa .. _~ 

-¿ y cómo te explicas tú que un primo 

y un prometido permanezcan con su pri­

ma y su prometida hasta después de la~ 

dos de la madrugada, y sin más testi~os 

que las paredes de la casa que habitan? 

Don Juan abrió los ojos; asombrado. 

No podía creer que su hermano sospe­

ehara de ese modo de la gentil Lucila,en 

quien él había depositado toda su con­

fianza. 
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-Conozco tu carácter exaltado y tu 
cariño hAcia mi, dijo al cabo de un inatan­
te; de otra mant'ra jamil te perdonarí .. 
lo que acab .. de decirme. 

Como don Juan era ciego, no trató ya 
don Pedro de hacerle ver lo que puaba, 
contentándose con drcirle : 

- Yo te probaré lo "fue te digo; tú lo 
labrás por experiench .. y f'ntoncea •.•• en­
tone,. .. serán 101 BanCos y loa reproches 

dirigidos á tí mismo por no haber eIaI­

chado mi .. palabras. Y. me darás noticias 

de ese pimpollito. . .. etpinoeo por de­
mil. 





IY' 

ESC'EHA'J DOMÉSTICAS 

Ludia at'3baua de salir de su casa. 

Eloisa y Adolfo, sentados en d ron1r­

dor, conversaban, bebiendo una copa cI~ 

vino de Oporto. 

-Dice Vd. UDafI COlas! munnur.lba la 

bermolisimll rubia, con los ojea brillantt'8 

y el cutis ligeramente sonrosado. 

-Ll~nas de gracia, verdad? Qué quie­

re Vd., en bebiendo soy otro hombre, 
decía Adolfo, ligeramente ILChispado. Y. 
además, bien puede uno permitirer CI("r-

Scripea. 18 
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tas libertades, sobre todo cuando habla á 
una prima. 

-Una prima! ... 

-¿No es Vd. hermana de mi adorada, 

de mi idolatrada Lucila? Pues siendo yo 

primo de ella, me parece que lo más pro­

bable es que lo sea de Vd. también. Y 

como somos primos, pues, es natural, 

enteramente natural, de una naturalidad 

inmensa, que reine entre nosotros cierta 

familiaridad no exagerada, pero agrada­

ble, que permita tratarse de tú, y ser 

amigos .... 

-¡Claro~ 

- y darse un abrazo de cuando en 

cuando, así .... 

-¡Quite Vd! 

-Uno solo .... 

-Vaya por el uno, pero que sea el 

primero y el último. 

-Oh! en cuanto á eso! .. 
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y como para probar á la jóven la inten­

dón que tenía de seguir IUS indieacion~s, 

dióle uno, y otro, y otro, y estaría abra­
zando aún si no se hubieile presentado en 

escena otro jóven, que viendo el cuadro, 

gritó desde la puerta con acento alegre: 

-¡tazando en vedado! 

- Jugamos á los primos: yo soy su 

primo, tú eres mi primo, ella es mi prima, 

nosotros somos nuestros primos. ¡Ja, ja, 
ja! exclamó Adolfo, en quien el vino co­

menzaba á ejercer una influencia marca­
dísima ya. 

-H~ bebido? preguntó Luis, pues él 
era el recién llegado. 

-Un poco de Oporto, solamente. 
-Bien se te conoce. 

-¿Por qué no viniste anoche? pregun-
tó Eloisa. 

-Estuve hasta muy tarde jugando á 

la ruleta, contestó Luis en voz baja. 
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-¿Has ganado? 

- Unos cuantos pt"sos. 

- Entonces me darás algunos, porque 
estoy en la última miseria. 

Luis echó la mano al bolsillo, y 

mientras Adolfo bebía su centésima l'Opa 

de Oporto, sacó la cartera, separó algu­

nos billetes de banco y los entregó á la 

hermosa rubia, que corrió á guardarlos 

en un secretaire. 

- ¡Estoy enc:mtado! exclamó Adolfo. 

¡Estoy verdaderamente encantado! He 

ahí un ejemplo que debiera ser seguido 

por todos los que aspiran á que la mora­

lidad no se vea nunca manchada ni por la 

más leve sombra: el marido ... de la maitz 

gauche . .. entregando á su esposa el fru­

to de sus nobles afanes... ¡Oh i Luis! 

te admiro en tu sublime magnanimidad. 

y los tres al mismo tiempo lanzaron 

una carcajada. 
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- Hablemol de asuntos aerioe, dijo 
Lui •. t Qué tal marchan Iaa COlaS 'i (No le 
ha presentado ninguna novedad? (No está 
aún arrepentido el viejo 'i 

- Todo marcha á pedir de boca, con­
testó Eloisa. Mi hermana ha salido á 
hacer alguoae compras, para arreglar 
dignamente su canastilla de boda&, y llon 

Juan la acompaña. 

- Hurra! exclamó Luía. Entonces la 
cosa está ya cercana! .•.• 

- Sí, anoche se seóa1ó el quiat.'e d~ 
elte mea para ~Iebrar «':1 casamiento. 

Eatámoe m" proximoa de la felicidad (jU~ 
lo que creíamos .... 

Adolfo, lemitendido en un Iillóo, ,. 
bajo la ¡nOuencia adormecedora del vi­

nillo, casi aletargado, y, por lo tanto, aje­
no á lo que á au alrededor pauba, coa 
los ojos entornados le entretenía en se­
guir en aUB rápidos giros el vuelo de do. 
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ó tres moscas que ej~cutaban en el aIre 

extraños simulacros de combate, ya ata­

cándose, ya huyendo, hasta que se abatían 

sobre el borde de alguna copa con el 

objeto de libar el precioso néctar que 

restauraba sus fuerzas y las ponía en si­

tuación de volver á sus ,·ariadísimos jue­

gas .... 
Luis y Eloisa continuaron en voz baja 

su conversación, sin que temieran ser es­

cuchados por Adolfo. 

¿ Qué proyectos se e."<.ponían los dos 

jóvenes? 
Uno muy sencillo y que podría darles 

resultados espléndidos, como se verá des­

pués. 
-Dilo á Lucila, terminó diciendo Luis. 

Ya sabes nuestro lema: "Uno por todos, 

todos por uno. " Hasta ahora no hemos 

hecho más que favorecer sus planes j que 

ellos favorezcan los nuestros ahora. 



P .UlRNTESIS 

De un acto incil'i1 nos hemos hecho 
reo., no presentando al I~or c-uatro de 
los seis personajes 'Iue hasta ahora ban 
tomado parte activa en .te cuento; pero 
él habrá sabido imaginánelos, y .i no lo 
ha hecho, con su pan se lo coma. A nos­
otros nos bastará ~on dar en este parentf"­
ais algunos rasgos biogTáficoa de ~1l0l. 

LudIa ignora aún dónde ha nacido. 
Llegó de Europa á Buenos Aires cuando 
t:ontaba apenas tres años de edad. Muer­
tos sus padr~ al poco tiempo, y fluctuan­
do en la tierra. sola r sin amparo. pudo 



248 ANTES QUE TE CA,ES .... 

llegar en un cuarto de siglo á tener una 

posición desahogada, gracias á su hermo­
sura. 

Eloisa . ... decir algo acerca de ella no 

sería más que repetir las anteriores pa­
labras. 

Adolfo demostró desde pequeño una 

afición desordenada por e1lujo, que sus 

padres no podían costearle; á los quince 

años debía ya á dos sastres, á cinco za­

pateros y á un fabricante de ropa blanca; 

á los diecisiete s~s acreedores se habían 

cuadruplicado; á los veinte.... baste 

con decir que á los veinticinco sus 

deudas eran infinitas y que á los veinti­

seis comenzó á saldarlas, gracias á las 

numerosas casas de juego que, á pesar de 

todos los esfuerzos de la policía, existirán 

siempre en Buenos Aires. En la época en 

que le conocemos, él es quien sostiene á 
Lucila, como lo hace Luis con Eloisa. 
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DNconocicndo entcramente r.I hábito dcl 

trabajo, .in haber abierto jama un libro, 

apenas sabf- r.acribir IU nombrc. Pero, 

por otra partc, para nada lo nettBita, 

pun p.11".l at'P.fUr un j/nu. un 1tfIIÍ-llt7I(), 

"" "¿,o Ó 111Ii1 II"~Q, no n prr.ri1O ha­
bcne quemado lu rejalle)°t-ndo la .-\nac­
nosia Ó ,.1 Libro Primario, ni conocer 

siquiera multiplicar .•.. 

LMis fUI' fOn un ti~mpo UD buen mucha­

cho, pero la malas compañiu lo empu­

jaron primcro á IOB billares, dnp..... á 
los tapett:a '°n-dea en f1UC reinan «""1 IrwtI 

y d s;tt~ )' .ud;", f!11 seruida á los del 
",fIJIll ¡"KIli. Con ~"to el hombrt" estaba 
completo. Sufri6 la oleada de la maJa 
suene, deapuéa la lortuDa le: IOnrió, peTO 

á pelar dt: codaa 1 .. allerDatin8 dc mise­
ria y riqueza por {Iue puó, nunca ,"ohoió 
;. véncJe trajabudo o 

Cif'"rr.& el paréntcaia. 





VI 

• T AMTO v A EL cAn AltO AL AGl' A ••. 

Qut' al fin le rompe" deda don Juu. 
vfctima de loa ataqu~ de don Pedro, q~ 
no delean .. ri. huta ver deshecho el ma­
trimonio de IU hermano, que él concep­
tuaba como la mayor de lu dragracias 
que podrían sobrevenir' IU (amiliL Y p.1 
cántaro ee habia roto; y la _pedra ha­
bía nacido en el roruón del enamorado 

-' .. 

,'¡ejo, que empezaba' sentir ciertas ro-
mewnet tan parecidas " 10B celo., '¡Uf: 

con ellos podían confundirte mur bin, 
tanto más cuanto que desde la mabna 

hasta la noche paleaba de arriba abajo 
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la calle en que se encontraba la casita de 

Lucila que, desde las cerradas persianas 

le vda pasar, con no poca risa, aunque no 

dejase de comprender la causa de ese 

espionaje continuado. Y lo mejor es que, 

no por eso dejaban de visitar á las dos 

mujeres Adolfo y Luis, que saludaban á 

don Juan con grandes demostraciones de 

aprecio y respeto, al pasar cerca de él. 

Don Pedro, que quería tener ocasión 

de probar el engaño á su hermano, acom­

pañábalo en las cuotidianas visitas que 

hacía á la jóven, seguro de que alguna 

vez la encontraría en falta, por aquello 

de que al mejor cazador se le va la lie­

bre. Pero la liebre no se iba, y á don Pe­

dro le estaba acontecier.do algo inexpli­

cable ... 

Sin embargo, una noche mantuvo con 

su hermano la conversación siguiente: 

-Es preciso que pienses bien en los 
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resultados que puede traerte ese casa· 

miento. Figúrate que LudIa te juegue 

sucio ... á tus años ese sería un golpe 

mortal .. . 
-Pero .. ; pero mis años ... ¿me tOfrulS 

acaso por un viejo? ¡Me parece que aún 

tengo fuerzas bastantes para vengar una 

ofensa cualquiera ... 

- ¡ Siempre haciéndote ilusiones! ... 

Pero, dejando eso aparte, DO sería malo 

que tentases una prueba ... Ya sabes el 

refrán: • Ante. que te cases, mira lo que 

haces." 

-¿Qué prueba? 

-Sospechas tengo de que Lucila quie-

re más á tus millones que á tu persona. 

Fíngete empobrecido~ el golpe es ele. 

Si ella te acepta por interés tratará de 

que la boda no se lleve á cabo ¡ si te ama 

verdaderamente. . . iremos á la iglesia y 

cuéntate entre los muertos... porque, 
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francamente, casarse á esa edad, es ... 

es peligroso por lo menos. ¿Aceptas mi 

indicéLción? 

Don Juan reflexionó, y con la voz 

temblorosa,. pues no veía sin miedo la po­

sibilidad de haber sido engañado, 

-Sí! murmuró. 

-Lo demás déjalo á mi cargo, dijo don 

Pedro. Yo tejeré la intriga. 

y salió de la habitación de su hermano, 

encontrándose en la puerta con un criado 

que 11 e," aba una bandeja cargada de va­

jilla, cosa que no le llamó la atención, 

como no nos la llama á nosotros tampoco. 

y vamos adelante. 
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DON PEDRO, 9(,UI 

- y la \'~rdat.l ~!I-deciaae d bueDo del 

militar afiudla misma noch", p~ánt.lOlI" 

á largos pasos por su cUl4.rtu-la n:rdad 
es que la rubiJIa no I"S maleja. Ti~n~ una 

gracia natural. " y luego parece tan but­

na, tan atenta, tan dulce ... y la casuali­

dad han' que siempr~ se sienk á mi lado, 

y me mira d,. un modo con IUI ojos uu­

l~s l .. ¡Demonio! CUAndo me mira ali, 

.iento cor~r fu~go por mil venas y me 

turbo todo, á pesar de mil largaa campa-
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ñas, como un recluta. ¡Si fuera á enamo­

rarme! ... 

y ante esta idea interrumpía su paseo 

para reflexionar mejor en lo que haría 

en semejante emergencia. 

- ¡ No, imposible! .\ mis años se yive 

del recuerdo, cuando no se quiere ser ri­

dículo como Juan. Pero yeamos - y se 

acercaba al espejo - yeamos los estragos 

que los años y las balas han producido en 

mi cuerpo. No, no estoy tan mal; cualquie­

racreería que soy mucho más joyen; to­

davía puedo llamar la atención de alguna 

mujer. ¡Oh! Los militares somos muy afor­

tunados! .... y luego la Eloisita no me 

mira con tan malos ojos. .. ¡ Si pudiera 

conquistármela! .... Eso sí, no me casaría, 

-no cometería la atrocidad de casarme, 

cuando he sabido mantener hasta los cua­

renta y cinco el honor de la bandera, 

cuando me encuentro tan bien t::n medio 



de mi 801edad, acariciaDdo , .ia 1IOhrúú· 
toa, , quien~ (~UÍf!1'o .... (1-- IU lBÍenKl 

JMdl'W". Amar .e " poeiblc toda ....... fM:rtJ 
eeo de ~! ...• POI' otra partr, pare.. 
~ que la nía. DO a de aquel1M '1" .. 
hacea mucho de ropr .,. . .• {No k pan­
t% prudf"ftt~, Pedro, el teatar la napnsa j 
Figúrate que ella eaté c.tiapu .... , &oda­

I'U'R "encid&, 6¡úralA! •••. Si, r.ao es, d .. 
de •• Aa". me poaru á la obra. Nu ~ diri 
(l~ UD miHtar ha tnnblado .•• ., un milita. 

como )'0, con nnaactlla beridaa ... iJ 

1Ite1ICIa •••• 

y. aroatándo.e, ~6 toda la no­

~ eolDhiDaDdo .u p .... de alatlUf" ..•• 

• 
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I.A ".l·EI.\ 

A 1:\ nO(-h~ .i~uiM'lt~, mif"fttru don JUAn 
... taha ('fin au hrrmano .. n (' .. sa ~ Lu,;IA. 

fUM"on lA a,·isarl,.. 4ur la rau ,u~'a ~.lllba 

ardiMl.lo .... FJ pánico cundió rnlr .. lot 'Iur 

formaban la tl"rtulia, ~. ,.1 militar ~. dun 

Juan 8aliM'on aprt"auradamrnl .... n~r lo 

'IU'" !lUf~ctÚl. 
Eloisa, Ludia. l.Alá. ~. Adolfo I,uf"(laron 

mirandOSf', n)IDO .i t .. mirran una d~KT.­

na prúJlima. 

Lui" fué (Iuif"ft rompiú ... 1 "iI .. nó.). 

- E ... tamu. dcmottr .. ado a. luí bUlto au." 

lu '"UIDO .i IIr tr .. lara .It" peNt:r 11,,1.. 1 .. 
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fortuna del viejo! exdam? Una casa per­
dida no es mucho para él. 

Con esto quedó restabledda la calma 

en el seno de aquella sociedad de aven­

tureros, que continuaron conversando de 

asuntos de muy diyersa naturaleza. 

- Me dijiste hace poco que tenías 

un proyecto, dijo Lucila dirigiéndose 

á la que pasaba por su hermana. 

¿ Cuál es? 

- En dos palabras te lo explicaré: tan 

poderoso es don Pedro como don Juan, y 
me parece que sería una suerte para mí 

el poder harerle tragar el anzuelo, como 

lo hiciste tú con tu millonario. Para eso 

no se necesita más que un poco de tino y 

alguna audacia. Creo que el militar co­

mienza á ocupl.rse de mí más que en un 

principio, y esto ya es camino adelantado. 

Para que mi casamiento con él se convier­

ta en un hecho, no falta otra cosa que hi 



A..YI'Di """& TI. <:.UD.. . . .. 

0QIÍÓIl. y .... ro ubri ~ ti -.e 
p~. tu drcidido apcma. 

- ¡ Rravo! ~ .\doIIo. L. idea H 

mapitic:a. 

- Pero diGril, ~ LariIa. 
- No, dijo Luis. IN) "' ... diGriL 

Todo ¡.rack de .. c:ircu • .a-, y La e ... 
aualidad puede ser _,'.dadA. 

F...n ... ~ pr.N"trl. en la habita­
ciÓII UII criado portador d ...... carta pan 
Lurila. Eata la leyó, )" lanneAo .... ('8r­

rajada la pub' .\cIolfo, 'fue dNpuéa dr 

haberla ret"orrido c"" la , .... edM. a 
r .... r t&lDbién ruidoeameDlr. 

- 1-:1 eobo..., comicua' dar escdea­
tr.t frutoe, dijo pardaado la carta. 

-VolYiea4o al _unto d~ prCJli.. 
pió Ludia, "a,' , aiadir alp al ~ 
que esprné _krÍDrme.I... Di .. '1_ 1. 
coea era dificil y -rrqo que DO ... ¡ .. 
pr .. c:~iable •. \ paar ck lo que ~ 
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don Pedro conoce tanto del mundo como 

el que- á los quince años ha sido encerra­

do en un c1austró del que no ha \"uelto á 

salir. Exteriormente es un hombre muy 

corrido, pero, aunque tiene cierta viveza 

natural, puede caer en un lazo bien ten­

dido. Para eso no necesitas de nuestra 

ayuda. Son cosas en que una mujer pue­

de manejarse sola; sin embargo, todos 

haremos lo posihle para que la empresa 

se lle"e á efecto. 

A la noche siguiente, Lucila, sentada 

en el salón de su casa, hallábase sola y 

pensati,·a. 

Habíase ata,'iado con suma elegancia, 

eligiendo un traje que hiciera resaltar 

bien la belleza de sus formas de Venus. 

Parecía esperar. 

De pronto, con el semblante enrojeci­

do y respirando fuerte, presentóse don 

Juan, que arrojando su sombrero en un 



.,lJón, R ~ro) • la IN-,..... .. uj«. lfur 

Ir nrihkj con cetU palabr.; 
-¡.'lIin lltop Vd! .. ~~ parr.cr ruo­

n.b~ ~r ... ata ¡.,..,.,...-6d....,bn-. aia 

decirer. uda, hadéadomr trlDU por ."". 
"'~I qlWridoe aiiol-~' l'I"C'alcó la palAbra 
-)' em'iUdoaar lOk> ~ta • .aau un ~ 

nieo billrtr f!'II llU~ drria e,ur nI ",,¡ ... 
tranquila? ~ Lr par ... "" a \' d ....... d ,..,..,.. 
pon&JDil"ftto d .. un hombrr 'lur ama hin. 
h, mujer que tanto 1 .. 'luíf'f'e ; 

Todo turbado. don Jwan no ~ • 
de-rir otra ttJN '1Uf' : 

-¡Lucila qunid&! ' 
-(\'110 •• pidf' Vd. ptrdóai PftPfttó 

ella ('Oft act'!llto cariilolo. 

-¡Oh! ¡Con toda mi altU! 

- Y. eati preSido; ahora lo 'lur Calca di 

qur ... ~ f'ODCt"d.. SiéatrR V do aqui. , 
mi lado. ~. hable ....... \tU. Ahora ha,... 
lpor (toé no me ha dado drWlf'a lO"n 
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ese incendio? He esperado ansiosa todo 
el dia ... 

Él, turbado, no encontrando las pala­

bras, que se le enredaban en la lengua, 

tartamudeó: 

- Tan m~las eran las noticias ... que ... 

verdaderamente. .. yo... era imposi­

ble ... nunca ... 

y su garganta se negó á producir un 

solo sonido. 

Lucila, con el rostro convulsionado, to­

móle la mano y exclamó con acento deses­

perado: 

-Hable Vd! Isahel? Arturo? ¡Concluya 

V d., por Dios! ... Estoy en una ansiedad 

inmensa! ¿Los niños? .. 

-Ah, no, no! .. , Por suerte ... Sin em­

bargo ... mis papeles ... el fuego .. 

y el infeliz no encontraba manera de 

decirlo todo. 
-¿Algo impqrtante? preguntó Lucila. 



-¡Oh! ~. tan inlporuakl... ~ie ~ 
taa .•. 

-Saa rrn_de Vd) 

- ¡L. h,. penlidoI. .. Ac'o&baba dr Yft-

.r la .a,-or perle dr ... cua.- .. lom­
pré cédul ... hipo&erariu, arc.ionea d,. di­
,.~ han ....... 1 ... ~Ie., pApPw. 'l_ 
Ile 'lurman! .. _ \" esoII ar han qUMMdo. 

-Ea UDa d .. lfC1"8da, UMI"IUI cIfttncia, 
munnunJ lajen'MI. 

F..l, taeaJldo fuenu dt' ,,~u y It'­
vancá~ de !MI ui~to, ('Oft VOl ~ 

blorosa )' compungido 1Ol1o." cu¡ arTO­

dillado ante rila: 
-'l' por lo canto, Lacia.. ~. 'lar. Aa 

troro q~ ofrffcr • Vd. ..... '4ut' UDI 

vida de prinriuat-. )' J*ledeieatoa, "f!ft­

IV , deapedirmc: (UD lae "Cri_. "' ao. 
0;0.. 

Ella dió UD .. ltu, como una If'O" bf.rida. 
~. 1!I'Í1Ó: 
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- ¡Despedirse! 

- y para siempre! gimió don Juan. 
-Qué quiere Vd. decir? ¿Está Vd. 

loco? 

-No, por desdicha. Si lo estuviese no 

haría lo que hago. Así pues, Lucila, adios. 

No quiero hacer de Vd. una mujer des­

graciada. 

Cada palabra costaba al buen hombre 

un esfuerzo sobrehumano. 

- Desgraciada! desgraciada! dijo Lu­

cila apretando los dientes y paseándose 

febril por el salón. ¡ Esa es la palabra! 

¡Eso es lo que saben decir Vds., hombres 

sin corazón, llenos de pasiones menti­

das! ... Pero ya lo soy .... desgraciada! .... 

Lo soy desde el momento en que veo que 

ese amor tan grande, tan grande, no es 

más que una execrable mentira! ... Y lo se­

ré más desde ahora, en mi soledad, pen­

sando en el hombre á quien he dado mi al-
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ma y que la ba despreciado! ... Oh! si Vd. 

me ama yerdaderamente 110 me aban­

done! .... Pero qué!. . .. si su amor es 

una sangrienta burla hecha para despeda­

zarme el corazón, si Vd. solo ha querido 

reirse de esta pobre mujer, si Vd., como 

la mayoría de los hombres, no es más que 

un ser de entrañas de piedras, lleno de 

egoismo y de indelicadeza. . .• Venir á 

decirme: "Soy pobre y por lo tanto no 

puedo ser amado por Vd" - porque ese 

es el sentido de sus palabras-es el insul­

to más espantoso que se me pudiera in­

ferir, el sarc:\smo más ofensiyo y más 

cruel! .... ¿Vd. no es rico? Pues bien, 

yo no lo soy tampoco. Unámonos. Esos 

dos ángeles que viven desamparados, sin 

madre, encontrarán en mí una amiga ab~ 

negada, y Vd., á su vez, una esposa tier­
na y amante! .... 

y esto lo deda nen'iosamente. como 
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dominada por mil encontradísimas pa­
siones. 

Don Juan, sin hallar donde meter baza, 

tal era el flujo de palabras de Lucila, ha­

bíase acert'ado á ella y perma.necía silen­

cioso, haciendo pucheros, y enjugándose 

los ojos llenos de lágrimas. Por fin, cuan­

do ellél. se dió un descanso dijo: 

- Oh! Lucila, Lucila! Deja que bese 

tus manos, criatura admirable! te amo) 

te adoro! .... Pero repite, repite que me 

quieres, á pesar de todo .... No me can­

saré de escucharte. 

- Sí, te quiero, murmuró ella dulce­

mente y tan quedo tiue casi era imposible 

oirla. Y escucha, aquí á mi lado-dijo en 

voz más baja aún, r haciéndolo sentar 

junto á ella.-Me alegro ¿oyes? me alegro 

que hayas perdido tu riqueza. Ahora soy 

más feliz, porque el mundo no podrá mur­

murar, no podrá decir que me caso con-
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tigo por tu dinero. . .. Es<-ucha: aunque 

quedas pobre, no vamos á renunciar á 

dar una edu('ación brillante á tus.. .. á 

.",u/ros hijos. Mira, eata casa ea mía, 
mía solamente; la ,-enderemos, yeso nos 

dará lo bastante para Ile,-ar á cabo nues­

tros planes res pedo á esas queridas cria­

turas. Despu¡'..s .•.. nosotros trabajaremos 

y hemos de ganar lo bastante p.ara puar 

la vid" con holgura. 
- Oh! eres un ángel de bondad, gritó 

don Juan recuperando el U80 de la pala­

bra y cayendo de rodillas. Y yo ¡necio! 

que me dejé ll~ar por las palabras de mi 

bennaoo ...• yo (Iue creí .•.. Ah, Lucila, 
perdón, perdón! .... 

- ¿Perdón? éY de qué? 
- Soy un infame, LucHa, un infame, 

un vil, un degradado, un.... I qué sé 
yo! ...• ¡No estoy pobre! Mis rentas (>"­

man~cen intactas. El incendio ha sido una 
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farsa inventada por mi hermano. Soy rico, 

inmensamente rico, y te pido perdón .... 

¡oh! perdóname; no te conocía, ignoraba 

que fueses un tesoro! .... i Soy un hom­

bre ruin, un desgraciado! ..•. 

y aquí sucedió algo digno de ser puesto 

en alguna comedia de Goldoni. 

Ella, con gesto esquivo, apartábase de 

él, caminando hacia atrás, mientras el des­

dichado, siempre de rodillas y agitando 

los brazos desaforadamente, trataba de 

acortar la dist3.ncia que los separaba. 

- Oh! no me mires así! murmuraba el 

infeliz millonario. No me mires así, por 

Dios te lo pido! ... Perdona, perdóname. 

- ¡Es Vd. un mónstruo! 

- Sí, un mónstruo, pero un mónstruo 

que te ama, que te adora, que se arrepier.­

té, que lo hará todo por obtener tu per­

dón. 

En esto LudIa había llegado ya á la 
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parf!d, y don Juan aquí a aún adelantaado 

lobre IUI dolorida rodillu. 
- Le\'ánteae Vd., caballero, dijo l. 

jóven con tono f!nérgico. No st' obtiene mi 

perdón, cWtndo se ha obrado l."Omo una 
,·íbora, arrastrándOlle como ella. 

- Oh! no me len.ntaré, permanecen 

aquí hasta (Iue muera.i no me perdunu I 

ó bien, sí .•. me lennlaré. pero I"ri para 

ir á bUlu:ar la muerte. 
y d bueno del millonario ae abó del 

luelo, sacudió con furor IUI p,ntalonea, 

llenos de tierra, y tomando IU sombrero 

preparó.e' salir. 
Lucila no pudo reprimir una exclama­

d.)n de elpanto. 

- Adiós!' ... Actióe para siempre! KÍ­
mió don luM. 

y habf:l ya traspuesto el umbral cuando 
la jóven se lanzó hácia él COIDO una loca 

y, ooll'ándoee á IU ~uello : 



2721 ANTES QUE TE CASES .... 

- Oh! no! Quédate! quédate! Yo te 

amo! gritó. 

¿ No está enteramente demás decir que 

don Juan vió el cielo abierto? 

Pero la verdad es que no quería creer 

en tanta dicha. 

En su alegría no encontraba cómo de­

mostrar su agradecimiento hácia la her­

mosa mujer que de una manera tan palpa­

bit" le había probado su amor noble y 
puro .... 



IX 

LA CARTA 

Entre tanto, en la otra habitación de la 

casa de Lucila, Adolfo y Luis conversa­

ban tranquilamente, fumando y bebiendo 

como de costumbre, é ignorantes de lo 

que estaba ocurriendo. 

--: Aquella carta que escribió LudIa 

anoche y que causó á ambos tanto efecto 

¿ qué decía? preguntaba Luis. 

- Algo muy importante. 

- ¿ y secreto? 

- Hasta cierto punto. Ya sabes que no 
debemos ocultarnos nada. 

- Es Yerdad. 

Scripta. 18 
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- Así, pues, toma. Puedes leerh. Y al:­
canzó la carta á Luis, que al acabar su 

lectura se echó á reir ruidosamente. 
- y ¿ de quié-n es esta carta? 

- DelJid servidor de don Juan, el que 

soborné hace dias; ya ha comenzado á 

sernos útil y en grande. 

- Ja, ja! "Irá á decir que el incendio, 

"que ha sido una farsa, lo deja pobre!" 

¡Y cómo van á quedar los dos infelices 

cuando vean por tierra todos sus planes. 

Porque supongo que Lucila C( noce el pro­

yecto .... 
- ¡Vaya si lo conoce! Quizás ahora 

mismo está representando su papel. 

Luis, entre tanto, habíase echado al 

bolsillo con disimulo la carta del criado. 

-De modo que, dijo, sin la precau­

ción de sobornar al criado no nos reiría­

mos de ese modo ahora. 

-Sí, pero sabiendo que teníamos en 
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don Pedro un enemigo y no dI: los más 
(áciles de Vence1", porque machaca}' ma­

chaca huta llegar al fin que ae propone, 
nos dijimos, romo tú ya nbes. ·Cono­
ciendo 1M maniobras deL('jérnto contra­

rio y IUS planes de ataque, nOI será más 
(ádll. defensa." 

Al cabo de un instante de silendo, en 

que parecía dudar, agregó: 
-Mira, Luis, voy á Sf'rte franco. No lo 

be sido halta hoy y no lo seria quizá. con 

otra persona; pero como E1oiaa. y Ludia 
80n una potf:ncia, quiero que tú y yo sea­

mos otra bastante poderosa para ron­
trarrestar sus planes si alguna vez no 

80n ellos propicios á nosotros. He aquí 
el negocio: Eloiaa y Lucila, mujeres de 
aventura, hijas de la ca8ualidad, buaca­

doras de oro en tu minas del bolsillo 
ajeno, brira,,¡u hembras qu~ bU8can el 

amparo de la justicia, cometiendo todOI 
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los crímenes permitidos por las leyes, 

están á punto de alcanzar el premio de 

sus afanes y ser las usufructuarias de 

una fortuna colosal. Nosotros dos, hom­

bres de aventurp también, bohemios has­

ta más allá del sentido de la palabra, que 

buscamos el oro, no en el bolsillo de 

los demás, sino sobre los tapetes verdes, 

debemos oponer la astu<:'ia á la astucia. 

¿Quién te dice que mañana, habiendo 

conseguido su objeto no se reirán las dos 

mujeres de nosotros? Te he visto traba­

jando bajo el aspecto de amante sumiso 

de Eloisa y me dije para mí: "Vamos los 

dos por el mismo camino. nuestros codos 

se tocan, y aunque yo le veo, él no al­

canza á verme ... 

-En lo que te equivocabas de medio 

á medio. Te veía tan bien como té veo 

ahora. 

-Lo que quiere decir que hemos an-



ANTlLIJ QUE TI: CASES.... rn 

dado acoorof':S lin t~ner que pont'rnOA de 
acuf'rdo; eso simplifica la naeatión y am,. 
ra cr~ que labró mi proyecto. 

-Poco mAs 6 menos ... 

-Por lo tanto, comprendf'ráa también 
lo n~ario que nos t:. formar una alian­

za ofensiva y df'fensi\"a para no fJuedar 
á la luna de Valencia. 

- Tanto más cuanto que los (rutos del 
negocio son para amboe harto dudosos 
todavía. Ludia y Eloisa noe attptan hoy 
porque tienen necesidad de protectores, 
pt'ro mañana, es decir, cuando Lucila se 

case, nos enviarán á pUf!(). 

-lEso n-eea? prf'1tUntó Adol('). 
-Estoy convt'nddo. 
-e y no encuentras un medio dt' que 

lu dOI estén en tu poder? 
-Ninguno, dijo Luis sonriéndose ir6-

nicamt'nle. 

-Tonto., lno tienes cartas de Eloisa~ 
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-Sí, pero como en nada comvrome­
ten á Lucila, que es la futura dueña de 
los millones de don juan, .. 

- ¡Pero yo tengo esas cartas de Lucila! 

¡Pero ella está en mi poder! Me hizo jurar 

que las quemaría, pero yo soy práctico 

y pensé que alguna vez podrían sen,ir­

me, y las consen'o. 

-¿Todas? 

-De la pomera á la última. 

-Hasta aquellas que eran .... 

-Algo libres, sí. Y otras que hablan 

de don Juan, no mur elogiosamente. Y 

luego la del criado, que ... 

-Perdón, esala tengo yo en mi bolsillo. 

- ¡Cómo! 

- Me crees muy poco despierto, á de-

cir verdad. ¿ Crees que voy á permanecer 

extraño á esa buena fortuna que me viene 

del cielo? Alianza ofensiva y defensiva, 

dijiste: pero yo, aliado que no se entrega 
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uí como así, quiero tener rehenes. Y esta 
carta me los proporciona ..•. Podrías ju­
ganne sucio, y teniendo yo esta m.iaerable 
hoja de papel, no lo puedes. 

- I Pero eso es indigno I ¡ Sospechar de 
ese modo! .... 

- Sería indigno de mí no lospechar 
cuando tengo tanta ruón de conocerte, é 
indigno de tí no ser s08pechOlO para tus 
compañeros, cuando tantas pruebas de 
truhanería les has d..'1do. 

- Pero, esa carta .... 
~ Pennanec~rá en mi poder durante 

toda la vida, si así lo juzgo neceaario;'pero 
no te disgustes por tal coa: uso de arma. 
de buena ley entre nosotros. 

y salió de la habitaciÓD mientras Adol. 
(o murmuraba en voz baja con acento 
compungido : . 

- ¡Y yo que pensaba hacer la parte del 
león I 
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lY QUÉ SUCEDIÓ DESPUÉS? 

Lo que t~ía que sucedf'!r, ni más Di 
mf!DOS. 

Convencido ~I millonario de que Lud­
Ia le amaba con locura, esperó con impa­
ciencia el día, 6 más bien l. noche de la 
boda. Y en aquella circunstancia no hubo 
ángel salvador, ni benéfica casualidad, ni 
venganza d~ ningún ofendido por la bella 
mujer, ni carta anónima, ni nada. Todo 
pasó como acontece ~n el máa vulgar de 
101 mundos conocidos y por ("OIIocer, .in 

gol~. teatr:UetI, sin remordimientOll de 
conciencia .... 
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Al decir el si Lucila no tembló, ni se 

desplomaron sobre ella las paredes del 

templo, ni hizo uso de la palabra la ima­

gen de Cristo que se alzaba en el altar ... 

Esto es verdaderamente desconsolador, 

y nosotros nos sentimos entristecidos por 

esa carencia de escenas de efecto. 

Pero sí, estamos equivocados, sucedió 

algo, lleno de interés. 

Don Pedro, que babía dado mil vueltas 

en su cabeza á la idea de que Eloisa era 

más hermosa que lo regular, atrevióse al 

volver al carruaje á dirigirle la palabra con 

acento enamorado; ella, complacidamente, 

le escuchó; pero cuando supo de lo que se 

trataba, cuando comprendió que el militar 

no quería tener trato ninguno con los sa­

cerdotes, su enojo no conoció límites: se 

enojó, lloró, increpó duramente á su glr 

lan y, por fin, hecha una mar de lágrimas, 

descendió corriendo en su casa y, encer-
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rándose en su habitación, no volvió á mos­
trarse á nadie durante toda aquella noche, 

con lo que consiguió enamorar aún máA á 

don Pedro, que, olvidándose de todas sus 

anteriores pre\'ennones,comenzó á mirar 
la coyunda de flores de himeneo con me­

nos horror c~ue al principio. 
Demás está decir que pidió perdón á 

Eloisa y qut' ésta se lo concedió en el mo­

mento en que supo que, á <:ambio dt: él, ten­
dría el nombre •.. y el dinero del militar ... 

Se casaron y Adolfo y Luis, asiduos 

visitantes de la casa, no tuvieron nunCA 

motivos de enojo ron ellos, ni ron ellaa, 
que es lo que 8ucedt' todos los di as. 

Don Juan creyó siempre que Lucila era 

un ángel, y, en cuanto á don Pt'dro, fué 

convenciéndose poco á poco de ffue en 
Eloisa había hecho una adquisidón de 

aquellas que no se pagan con todo los 
tesoros del mundo .... 
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Vn día que l\dolfo )' Luis conversaban 

de los hechos reféridos, ocurrióseles ha­

cer el relato de ellos y enviárselo á don 

Juan, para ver defecto que esto causaba, 

pues ya habían dado rumbo distinto á sus 

maquinaciones, cansados de explotar una 

mina ya casi exhausta, por otra parte. 

EsC'ribiéronlo r:on puntos y comas y lo 

enviaron á su destino. 

El millonario lo leyó atentamente, f!n 

compañía del militar, y riéndose, sin creer 

ninguno de los dos en lo sucedido, lo 

guardaron,'.hasta que llegó á nosotros por 

intermedio de una persona que había es­

crito en la cubierta del cuaderno estas 

palabr as llenas de verdad : 

~ Dice el dejo adagio: Antes que te cases 

Mira lo quelraus." 
"Pero otro no menos viejo complementa 

la frase, diciendo con mucha razón: Quim 
más ",ira menos fl{'. 







1 

·-"'í -dijo Jacobo, el hábil narrador,-Ia 

~S mujer que quiere es capaz de todo en 

ciertos casos, y una prueba de ello sería 

un~ historia de mis tiempos de bohemio. 

- Cuéntala, dijo Luis. 

- Es una historia de invierno que sien-

ta mal en una noche como esta, en que la 

atmósfera parece incendiada. Después, 

me fastidia recordar aquellos tiempos en 

que la miseria me contaba entre sus hijos, 

y cuando lo hago me parece que voy á 

pasar de nuevo por aquellos largos dias 

sin pan, en que todo era amargura. 
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- Con ese preámbulo has avivado 

nuestra curiosidad y debes satisfacerla, 

exclamó Pedro. Cuenta esa historia y no 

te hagas de rogar; es el deseo de todos. 

- Pues bien, la contaré, pero si algu­

no se duerme no será mia la culpa. 

- Nadie dormirá, contestó Luis. 

En los alrededores todo era silencio; 

no se oía más rumor que el producido por 

los árboles al ser agitados por la brisa, 

y el de la fuente que lanzaba hasta el cie­

lo una columna de agua que caía luego 

convertida en finísima lluvia: esa monó­

tona cadencia acompañaba las palabras 

del jóven, que habló durante largo rato, 

hasta que la luna que acababa de aparecer 

en el horizonte trasmontó los altos ár­

Doles que rodeaban el espléndido jardín. 

Estas fueron Sus palabras: 
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- No quiero relatar cómo ni cuándo 

la conocí. Ba.'1te decir que era hermosísi­

ma y que pasaron muchos meses sin que 

yo tuvif'se qUf"ja de ella, pues hada gala 

de la bondad y de la docilidad más 

grandes. 

¿ Su retrato? Era alta, esbelta, rica d~ 

formas, espléndida en los contornos, es 

que la Iíne1. curva reinaba como absoluta 

soberana. Sus ojos y sus cabellos eran de 

un negro azulado y brillante, color que 

no he vuelto á ver en los cabellos ni en 

los ojos de las mujeres que he amado 

después. No.,¡é si era perfecta ó no, pero, 

á la verd<l.d, yo la veía tan bella como una 

Venus r tan perfect.'l que no podía caber 

más en lo humano n; ero lo divino. 

A pesar de nUf"stra inmensa pobreza, 

soportábamos alegremente toda clase de 
!\cri pta. 1 ~ 
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privaciones, arrojándonos con desenfreno 

en brazos del amor, que nos proporcio­
naba innúmeros placeres. Pero esto no 

podía durar así; alguna nube debía em­

pañar la trasparencia de ese cielo azul, 

porque tal lo considerábamos nosotros, 

ajenos á todo cuanto pasaba á nuestro al­

rededor, sin más ocupación que la de 

contemplarnos y dejar á la suerte el cuida­

do de allanar las dificultades de la vida. 

Esto no podía durar y no duró: caí en 

el lecho, presa de una terrible enferme­

dad y ya á dos dedos del sepulcro .... 

Ella no se apartaba de mi lado, pero 

sus cuidauos tiernísimos no bastaban para 

salvarme. 

Aquello era terrible. 

Hoy, que lo recuerdo en medio de la 

opulencia, no puedo mellOS que estreme­

cerme: porque nadie sabrá jamás todo 

lo que he sufrido en esos dias! 
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j Hasta hubo algunos en que nos faltó 

el alimento necesario! 

111 

Pálido, enflaquecido, con la lividez de 

un (:adáver, yada en mi lecho, yiendo la 

muerte que se acercaba á grandes pasos, 

sin poder apartarla de mí, lleno de mise­

ria, ~in atreverme á llamar el médico, que 

no cobraría sus honorarios .... 

Hada dos horas que no pronunciaba 

una palabra; miraba sí á la hermosa Car­

men con mis ojos hundidos r rodeados 

por un círculo azul, que debían lanzar 

fosforescencias siniestras. 

Ella me hétbía tomado la mano húmeda 

r frÍ3. r me miraba con no rlisimulada 

tristeza, porque se había acostumbrado á 

no ocultarme sus sentimientos. 

En el cuartujo infecto y miserable, asi-
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lo de nuestro amor durante largos meses, 

apenas penetraba la luz cenicienta de 

aquel dia de invierno encapotado y triste. 

El fulgor amarillo de una vela de sebo 

con el pábilo largo r carbonizado, colo­

cada en uria botella, mantenía colosal 

comb3.te con el que penetraba por los res­

quicios de la puerta )" por los vidrios 

empañados de la ventana, sin (jue se pu­

diera saber quién de ambos quedaría ven­

cedor. 

y aquel albergue, ahora inhospitalario, 

en que silbaba el dento como una queja 

infinita, había sido el palacio portentoso 

del amor, en que no faltaban joyas, sien­

do tantas las bellezas de mi amada y en 

que se dejaba oir una música más dulce 

que todas las músicas: el murmullo de los 

besos, largos, interminables, signo de la 

fusión de nuestras dos almas, de nuestros 

dos cuerpos, en la caricia mágica que ha-
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ce olvidar las penas de la vida y re­

montarst! al cielo en alas del sublime de­

leite. 

Oh! vo recordaba en confusión indes­

criptible esas horas divinas que tan cor­

t3.S habían sido, comparábalas con las pe­

nalidades de mi vida de entonces, tan 

llena de dolores, en que veía á Carmen 

mústia y desolada, en que sentía apagarse 

por instantes mi existencia y huir para 

siempre el ángel risueño de la felicidad, 

sin poder darle el adios supremo, y en mi 

pecho oprimido rodaba un sollozo mudo 

é interminable. 

Mis ojos causaban pavor á Carmen j lo 

comprendí en la manera como me miraba: 

debían centellear, debía haber en ellos al­

go de horrible, algo que la hiciese estr~­
mecer. 

Yo veía todo, sin darme cuenta de ello; 

en mi cerebro reinaba el caos: el hambre 
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me roía las entrañas y la debilidad más 

espantosa me tenía preso en el lecho. 

De pronto traté de erguirme y de mis 

labios secos brotó una frase. 

Aseguro que no tuve conciencia de lo 

qu<" decía. 

- Tengo frío! tengo hambre! mur­
muré. 

¡ Frío! ~ Había allí acaso alguna prenda 

de vestir que no se ocupara de calentar 

mis ateridos miembros? ¿Ella, Carmen, no 

tiritaba en la helada habitación, sin que 

una queja se exhalara de sus labios, pllr­

que sabía que era imposible--¡imposible! 

-sustraerme al J:tambre y al frio! 

¡Oh! Claro es que lo había dicho en 

un- instante de delirio; no debía, no podía 

quejarme cuando no obtenía más resul­

tado que aumentar la desesperación de 

mi amada, cuando no hacía más que he­

rirla cruelmente! ... Oh vida miserable! 



CARMEN 

- Tengo frío! repetí. 

¡Hay en el mundo abismos! 

IV 

Carmen acababa de salir. 

No le pregunté adónde se dirigía du­

rante ese helado <.:repúsculo de invierno, 

ni á quién iba á acudir solicitando apoyo, 

pues para eso, sin duda, me abandonaba 

en nuestra miserable habitación. 

Me encontraba tn tal estado, que ni si­

quiera me dí cuenta de que había salido. 

Permanecí largas horas solo, revolvién­

dome en mi lecho, donde no podía desen­

tumec~r mis miembros, doloridos de frío. 

Era ya muy tarde-las sombras de la 

noche reinaban pavorosamente en torno 

mío-y yo permanecía aún en la soledad 

más completa. 

De pronto creí despertar del letargo 
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qut" me hacía ver visiones espantosas, y 

mirando á mi alrededor con los ojos 

abiertos inmensamente, meapercibí deque 

estaba solo, sentí algo como un vago terror 

y recordé que Carmen había salido un mo­

mento después de oir mi exclamación. 

Pero esta lucidez duró un segundo; mi 

cabeza cayó sobre la almohada y solo con 

suma vagueaad oía esos mil ruidos que ha­

cen que uno comprenda que está aún en el 

mundo, cuando la enfermedad produce 

algún desequilibrio en sus facultades. 

Afuera, el viento redoblaba su furia, 

silbando, rugiendo casi; la vela se había 

consumido y sólo la luz fosforescente de 

los relámpagos alumbraba con intermi­

tencias la habitación; gruesas gotas de 

lluvia comenzaban á hacer resonar el te­

cho con extraño ruido ... 

Así fueron pasando los minutos, las 

horas. 
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Al amanecer torrentes de agua caían 

del cielo encapotado y IOmbrio, con fra­
gor espantosoj.Aquf'llo pareda un der­

rumbe de la b41reda celeste. 

EntonceI apareció Carmen, empapada, 

jadeante y pálida como una muerta. 
Pero no volvía sola: junto á ella cami­

naba un hombre que se acerc6 á mi lecbo 

y me observó atentamente darante largo 

rato, hadéndo~ variM preguntas sobre 

mi ~nfermedad-' ean:en~ que tiritaba cer­
ca de él. 

No supe entonces CÓmo fué, pero desde 
aquella mañana no me faltaron ni .. .limen­

tos, ni ropas, ni las medicinas necesari4&S, 

y el facultativo "olvió todos loa dial á 
verme, basta que poco á poco fuí rec~ 

brando la salud ... 

Pero con ~l1a me vinieron siniestros 
penumientos, dudas inmensas. 

No estaba ya, como antes, seguro del 
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cariño de Carmen, aunque ésta no hubiese 

cambiado de modo de ser para conmigo. 

El gusano roía ya el interior de la fruta. 

v 

Un dia el volcán eshlló. 

Quise saber de dónde había sacado el 
dinero necesario para que la muerte no 

hiciese presa de mí. 

Lo pedí, lo ordené, y en mi furor, lle­

gué hasta amenazar á Carmen, que se 

puso aún más pálida de lo que estaba en 

aquellos dias de miseria, en que me re\'ol­

caba en el lecho, en medio de los dolores 

lIIás atroces. 

Aún me estremezco al recordarlo. 

- Ah! quieres saberlo? - dijo en un 

torrente de palabras-¿ exiges de mí la 

confesión de ese secreto? En la culpa lle­

varás el castigo; porque has de arrepen-
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tirte de lo que haces; has de arrepentirte, 

pero ya no será tiempo. ¡A buena hora 

quieres saber lo que hice en aqudla noche 

aciaga, después de haber aprO\'echado lo 

que ella me proporcionó, después de 

haber recibido la salud que el "icio te 

ofrecÍ'\ ! 
-¡ Acaba! grité tomándola de un brazo. 

- ¿Sabes? Salí á la calle desesperada 

viéndote morir, y dispuesta á todo ¿ en­

tiendes? á todo por sah"arte. Vn hombre ... 

un hombre me había prometido inmensas 

riquezas por un instante de placer .... 

Corrí á su casa y no le hallé ... pero per­

ma.necí á la puerta, bajo la lluvia r tiritan­

do de frío hasta muy tarde ... Me dijeron 

<!ue él yolvería, no sé de dónde ... Cuando 

se acercaba me vió, pero no pudo reco­

nocerme.... j ah! entonces le llamé ... jera 

horrible lo que me pasaba! j pero tú te 
. , monas ..... Después, cuando amaneció, 
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salí llorando de Yergüenza. pero alegre, 

porque te llevaba la salud ... Esto es todo. 

- j~iserable! murmuré mirándola con 

rf"~ugnanda. 

- Perdón! gimió desesperada. 

Yo salí tranquilo de aquella casa. 

Nada me restaha que hacer allí. 

VI 

- ¿ y la ahandonastt"? preguntó Pedro, 

viendo que Jacobo permanecía en si­

lencio. 

- i Para siempre! Aunque no era más 

que mi querida, me había sido infiel, yeso 

yo nunca }" perdono. 

- Dices bien, añadió Luis sarcástica­

mente, tienes razón. Arrostró el desho­

nor completo por salvarte y tú - como 

caballero, mmo hombre agrade!'ido -

debías castigar á la infiel separándote de 
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ella, pero premiar á la mujer abnegada 

que á tanta costa supo arrancarte de los 

brazos de la muerte. Supongo que eso lo 

habrás hecho. 

- Sí,contest6 Jacobo. 

- ¿ De qué manera? 

- Todos los meses le envío una suma 

bastante crecida. 

- Es demasiado, murmuró el Joven: 

con un poco de cariño bastaría! 
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