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Rfi vida, me dijo continuando, ha sido
M siempre un dia sin sol, un dia largo
y triste, de aquellos en que uno piensa en
lo que hace sufrir mas... Me ha faltado
la luz del amor que todo lo ilumina. He
tenido pasiones pasajeras, hambres de
placer, pero mi corazoén ha permanecido
vacio, enteramente vacio. No he experi-
mentado una sola conmocion y me muero
de aburrimiento. Rico, joven, tengo todas
las puertas abiertas: mi ruego humilde
es una 6rden, mi deseo mas oculto un
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mandato en seguida cumplido. Tengo
amigos que llevan su abnegacién hasta los
extremos; una familia que se desvive por
complacerme; criados que me servirian
por solo estar junto 4 mi; queridas que sc
disputan mis favores... Y no creas que
lo digo por vanagloriarme;- al contra-
rio: eso es lo que me fastidia, lo que
me mata. Mi cielo es un cielo siempre
igual, azul, abrumador; pero sin una nu-
be, sin un relampago, sin una tempestad...
¢Quieres una prueba de mi felicidad car-
gante? Busqué aquello paralo cual me
encontraba con menos aptitudes, para lo
que me parecia ser mas initil. Tomé una
pluma, una resma de papel y escribi. ..
escribi un drama! Habia oido hablar de
las dificultades con que se toca para po-
ner en escena una obra nacional. Corri
4 un empresario, seguro de que me re-
chazaria, de que me veria obligado a
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rogarle. Pues no! Acepté la obra compla-
cido, dandome las gracias y ofreciéndome
ademias la mitad de la entrada de la no-
che del estreno, v un tanto por cada re-
presentacion. Volvi 4 casa lleno de pena;
pero alli tuve un rayo de esperanza: ‘“Me
silbaran” me dije.

— Pero, interrumpile yo, ¢por qué no
pensaste en que te aplaudirian? Eso era
una emocion, sin embargo.

—No para mi, que estoy acostumbrado
4 que todo me salga bien.

—Pero, la gloria. ..

—Con tres millones de nacionales ¢pue-
de desearse la gloria? Pero prosigo: Dos
dias después se ensayaba mi drama; un
disparate. Todos los actores hi:bian estu-
diado sus papeles, mostrando sumo em-
pefio por lucirse, haciendo lucir mi obra.
Al tercero, el empresario quiebra y se
marcha, la compaiiia se disuelve, y no
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vuelvo 4 oir hablar de la pieza en en-
sayo...

— Lo que te daria 4 todos los demo-
nios.

— Lo que me libraba de una nube en
mi cielo siempre tranquilo! Créeme, Clau-
dio; l1a vida mia es un martirio horrible,

y ya mas de una vez he pensado en darle
finl...
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No volvi a4 ver a Arturo en cuatro me-
ses. Devorado por esa negra melancolia
de que me habia dado muestras tantas
veces, viajaba quizas de aqui para alla,
buscando una emocién que cambiara su
existencia para siempre.

Para conocer su caricter excéntrico,
86lo se necesitaba bablar con €l un ins-
tante, y ver sus profundos ojos azules,
llenos de una expresion de nostalgia abru-
madora, perennemente tristes, y semive-
lados por sus pestadas negras, que les
comunicaban infinita dulzura.
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Tenianme preocupado las dltimas pala-
bras pronunciadas por él acerca del suici-
dio, pues, en un momento de spleen, era
muy capaz de poner en practica esa idea
tan poco digna de un hombre. Pero pron-
to me convenci de que eran vanos mis
temores.

Cierta maifana recibi una carta suya en
la que me anunciaba su visita.

Habia permanecido en la ciudad, pero
—ignoro por qué razéon—habia juzgado
conveniente no ir a mi casa.

Cuando se present noté mas animacion
que de ordinario en su mirada, y mas vi-
vacidad en sus movimientos.

Me estreché cordialmente 1a mano y se
sent( frente a mi.

—Te tratgo una buena noticia! exclamo.

—Cierto?

—Si; estoy enamorado, perdidamente
enamorado.... locot....
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—Ah! Ah! Ahora eres feliz!

—Eh! no! me dijo sonriendo. Pero ha‘
estallado la tempestud, y mi ciclo, antes
iguzl siempre, esti ahora lleno de nubes
negras v cargadas de electricidad, ame-
nazando estallar en rayos. ... Amante de
la lucha, me be encontrado con una mujer
que me aborrece, vy con un hombre 4 quien
ama! Agoche, en un baile, la hablé y me
contesté desdediosa; fui en seguida & bus-
car a ese hombre, v le obligué 4 que acep-
tara un duelo. Nos batiremos maduna de
madrugada, y vengo & exigir de ti que me
acompafies como padrinol. ...

Yo estaba asombrado.

Me habia dicho todo esto con la sonrisa
en los labios, como si se tratara de un pa-
seo campestre, 6 de alguna otra fiesta se-
mejante, sin que un solo misculo de su ros-
tro tradujera la més leve emocion, sin que
su voz abandonara el tono més natural.
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—A las tres vendra L.eopoldo, nuestro
amigo, que sera tu compaiiero, asi como
también los padrinos de ese sefior. Vano
es decirte que no admito arreglo alguno.

Poco después se despidio ysalio alegre-
mente, como si fuera el hombre mas feliz.
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Dos horas mas tarde presentabase en
mi casa un caballero que me era entera-
mente desconocido, solicitando tener con-
migo una corta entrevista.

—Traeme aqui, me dijo, el mas extrafio
de los sucesos, sobre el cual espero que
pueda Vd. darme alguna luz que me guie.

—Diga Vd.

—Encontrandome anoche en un baile con
mi hermana menor, acercése 4 mi un ca-
ballero amigo de Vd., quien me pidié con
toda cortesania quisiera nombrar 4 dos

amigos, para que éstos, como mis repre-
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sentantes, se entendieran con Vd. v otra
persona, 4 quien tampoco tengo el honor
de conocer. Comprendiendo yo de lo que
se trataba, aunque sin saber las razones
que mediaban para cllo, respondile que
no tenia inconveniente. Mas tarde hablé
con mi hermana y me lo expliqué todo.
Arturo Gray, su amigo de Vd., la ha visto
varias veces en tertulias 4 las que yo no
la he acompainado, dedicandose a hacerle
la corte, sin que ella lo tomase 4 mal; muy
al contrario. . . . Anoche, por fin, la habl
claramente, segin lo tengo entendido;
Eugenia le contesté no aceptando su ca-
rido—viejo ardid—no bien segura de la
verdad de sus sentimientos. El, entonces,
que me habia visto hablar antes largamen-
te con mi hermana, le dijo sin alterarse
ue sabia las razones que hacian que fuese
desdeidado, y que trataria de que—no pu-
diendo ser feliz—no lo fuera otro tampo-
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co, suponiéndome sin duda novio de Eu-
genia.

Mi admiraciéon por la buena suerte de
Arturo, grande ya, aument6 de una ma-
nera prodigiosa al oir el relato de mi vi-
sitante, relato que me hubiera parecido
grosera invencion, nc¢ conociendo el ca-
racter terriblemente extraiio de mi amigo.

—Vd., como padrino de Arturo Gray,
continud el desconocido, podra decirme
ahora sila causa del reto que me ha lan-
zado eslade creerme amante de mi herma-
na, en cuyo caso no podra tener lugar el
duelo proyectado, porque no me presto
ni 4 extravagancias ni a locuras.

Expliquéle el asunto lo mejor que pude,
y luego que se despidi6 me dirigi 4 casa
de Arturo, para ponerle al corriente de lo

M

que sucedia.
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Lo encontré languidamente sentado en
un divan, contemplandose las uias de las
manos, que hacia crujir una contra otra,
con expresion de aburrimiento inmenso.

Tenia en la boca un cigarro apagado
por distraccién, y sobre las rodillas un li-
bro abierto al revés, del que no debia ha-
ber leido una linea.

—Lée, dijo al verme, presentindome
una carta que recogi6 del suelo: £//a me
contesta a un billete en que yo la decia
que iba 4 matar al que me roba su amor!...
Y dime después si no soy un desdichado
a fuerza de ser feliz!. ..
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La carta, 4 cuyo pié firmaba Eugenia,
decia-esto, poco mas 6 menos:

“Recibi su esquela, que no debe ser la
de un hombre que se va 4 batir por ce-
los. .. con el hermano de la que amal. . .
Esta noche daremos una pequefia tertulia
en casa, ala que le ruego asista. Papava
4 enviarle una invitacion.”

Contagiado por la mania de Arturo, lo
miré tristemente. Aquella felicidad era
del todo abrumadora.

Permanem;nos largo rato sin pronun-
ciar una pgln'bra, haciendo él crujir sus
uiias, leyendo yo por milésima vez el per-
fumado billete.

—Seras mipadring? me pregunt6 al fin.

—Qué! piensas a\'m'@ batirte! exclamé
asombrado.

—No! quiero probar fortuna por lavez
postrera! La semana que viene me casaré
con Eugenia!



Y se casd.
—LEs tanta mi felicidad, me decia pocos

meses después, que ni sue@awbe encon-

trado: la mia es una madre amdmﬁ
—Habras desechado tus pensamientos

de otros dias. .. T'u naeva situacion. . .

—Mi nueva situacigpd. exclamo con sar-

casmo. Mi suegro ‘jﬁéce un negocio sin
consultarlo antes conmigo; la madre de
Eugenia se hace lenguas de mi, que, se-
gun dice, soy el preferido de sus hijos;
mi cufiado viene todos los dias 4 casa, s6-

lo por verme, y me llena de regalos; mi
Scripta 2
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mujer no da un paso sin pedirme permi-
so, dejandome, 4 su vez, enteramente li-
bre; mi fortuna aumenta cada dia, pues mi
administrador es honrado y me adora; las
empresas cuyas acciones poseo dan pin-
giies ganancias, los inquilinos de mis ca-
sas las cuidan y hermosean como si fueran
suyas, y. . .hasta mis ovejas se preocupan
de mi, procreando de una manera inusi-
tada!

—Ja, ja, ja!

—Riete, pero eso me abruma, me enlo-
quece, me mata! Si asi es la felicidad de
que se goza en el cielo, mil veces preferi-
ble es estar carbonizandose en los infier-
nos! Ah! ustedes los que tienen que sufrir
alguna vez, alcanzan 4 comprender cuanto
mayor sera la felicidad futura! Pero yo,
que no tengo punto de comparacién, sufro
el hastio 4e la gicha, es decir, €] mas es-
pantoso de todos los hastios, y 4 veces
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tiemblo, porque sé que cuando me hiera
la desgracia sera sin ninguna conmisera-
cion,

Apcnas habia dicho estas palabras,
cuando un rayo de luz iluminé su sem-
blante.

— Oh! pero ahora voy 4 gustar de un
placer inmenso y enteramente nuevo. ¢{No
sabes?—aifadi6 bajando la voz y acercan-
do sus labios 4 mi oido, como para que
el timbre sonoro de su acento no borrara
la sublime y suavisima poesia de aquellas
palabras — ¢no sabes? ;Voy a4 ser pa-
dre!...






VI

—iQué hermoso es, verdad? me pregun-
taba levantando en alto al robusto niiio,
que reia inocentemente, mostrando sus
encias sonrosadas, y tendiendo sus mane-
citas regordetas y ansiosas de coger algo.
i Qué hermoso es!

Y cada dia, al presentarm<- cn su casa,
lo encontraba en la misma ocupacion,
riendo de gozo al escuchar los incoheren-
tes balbuceos de su hijo, precursores de
la palabra Gue no tardaria en llegar, para
hacer mayor su dicha.

—Y tu afan de sufrir? le pregunté una
vez.
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—Ya sufro! exclamé.

Mi mirada hizo una pregunta.

—Cuando oigo que llora, murmuré en-
tre dos sonoros besos dados 4 las rosadas
mejillas del nifio.
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A1 dia siguiente de mi llegada 4 la Asun-

&= cion, uno de mis amigos me propuso
acompafiarme a visitar el palacio de Lo-
pez, que desde una altura domina el rio
Paraguay v la ciudad, como un centinela
siempre alerta.

IZse dia el cielo estaba de un color gris,
semejante 4 un inmenso lavado de planos
hecho por la inexperta mano de un nifio:
algunas gotas de lluvia caidas por la ma-
fiana habian aplacado el polvo, que llega
a hacerse insoportable cuando trascurre
algun tiempo sin que las nubes se encar-
guen de regar el suelo arenoso de la ciu-
dad; una brisa suave y perfumada hacia
mover 4 compas - las hojas verdes de los
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arboles; la luz era débil, un poco ceni-
cienta al pasar por las nubes, comparables
4 un cristal opaco que tamizara los rayos
demasiado poderosos del sol.

—Bella tarde, dije 4 mi compaiiero.

—Sobre todo para visitar ruinas, con-
testo aquél. '

—iComo ruinas! ;Acaso el palacio de
Lopez se encuentra en ese estado? Yo
creia que cuando la caida del tirano su
construccién estaba terminada, y hasta
tengo entendido que poco raltaba para
que el mueblaje estuviese completo ....

—Y no creia Vd. mal, agregé mi cice-
rone, pero desgraciadamente el edificio
ha sido abandonado, y se han cometido
en él actos inauditos de pillaje. Vd. no
sabe, aiin mas, no supone como va 4 encon-
trar el palacio. Figirese que un rebaiio

de cabras sube 4 saltos sus magnificas
escaleras, y va 4 pacer las yerbas que
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crecen libremente en los intersticios de las
piedras....

Acordéme entonces de los conocidos
versos de Rioja, y, sustituyendo palabras,
no pude menos que exclamar con él:

“La casa por el César habitada
iAy! yace de las cabras vil morada.”

—Ni mas ni ménos, aiiadié mi amigo.

En esta platica llegamos & las puertas
del palacio, que no se abrieron para de-
jarnos pasar, porque hace mucho tiempo
que no ocupan sus quicios.

El frente, que debié ser ocupado por
el jardin, hillase sembrado de trozos de
capiteles v cornisas, inmensos bloques de
marmol tallado, fragmentos de estatuas,
pedazos de columnas. ...

El edificio es de forma rectangular.
Dos pabellones se adelantan algunas va-

ras en cada uno de los extremos del fron-
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tis. Una torre cuadrada, en cada uno de
cuyos angulos se eleva un pequedio to-
rredn, estacolocada en medio del palacio.
De esos cuatro torreones no quedan hoy
mas que tres: el cafion brasilero destruyé
¢l cuarto.

El palacio presenta un aspecto de ve-
tustez increible, si se tiene en cuenta la
¢poca reciente de su construccion. Las
paredes, azotadas de continuo por los
elementos, parecen haber sufrido los es-
tragos espantosos de un incendio. Ne-
gras, cubiertas de moho, semejan los mu-
ros de uno de aquellos arruinados casti-
llos de la Edad Media, abandonados por
sus moradores, en cuyas salas frias y de-
siertas, llenas del héalito medroso de las
ruinas legendarias, se pasean, al compas
del aspero chirrido de las cadenas que
arrastran, esos mil fantasmas creados por
la supersticion, por el miedo y por la
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imaginacion siempre rica, siempre crea-
dora del bajo pueblo, para quien lo sobre-
natural es necesario, y que, no encontran-
dolo & su paso, lo crea para temerlo en
seguida.

Estoy seguro que, de noche, pocos son
los que se atreven a visitar el derruido y
magnifico palacio.

—Entremos, dijo mi compaiiero.

—¢No hay que solicitar antes el permi-
so del guarda? pregunté.

—No hay guarda. Solo se ha estable-
cido una comisaria, para impedir que con-
tinden las depredaciones.

—¢Depredaciones?

—Si, todo ha ido desapareciendo: pri-
mero los cristales, que ya estaban colo-
cados, en seguida las puertas de made-
ras finas, después los zicalos de marmol,
las piedras del piso, todo lo que era facil
de trasportar. Figirese Vd. que la esca-
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lerita de madera que da acceso a la torre,
se halla destruida hasta la altura 4 que
puede alcanzar un hombre. Esto lo pone
al corriente de lo que ha sucedido.

—iPero es espantoso!

—Despuées de la guerra, el palacio ha
sido considerado como res publica; el
pueblo entero era dueio, y, como duefio
inconsciente del valor de su propiedad, ha
obrado. Es preciso hacer de comer y
calentar agua para tomar mate; el com-
bustible se encontraba con profusién en
el palacio, y no se ha hecho mas que
utilizarlo!. ...

Subimos una ancha escalera de piedra
que ocupa el centro del vestibulo, y que,
después del primer descanso, se divide
en dos, tan anchas como la primera, colo-
cadas en posicién inversa 4 ésta, y nos
encontramos en un vasto corredor enlo-
sado, cuyas piedras se hallan negras,
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sucias, cubiertas de moho y de verdin, y
ocultas 4 veces por frondosas matas de
yerba.

Cuatro 6 cinco cabras huyeron saltan-
do apenas vieron invadido su domicilio.

—Pero es imposible visitar esto!
exclamé, viendo que ¢l piso de los salo-
nes altos habia desaparecido.

—A menos que caminemos sobre los
tirantes, contesté mi guia.

—Pero, ¢han robado también el piso?

—El pino arde bien, aunque dema-
siado pronto; se ha hecho leiia con las
tablas, y si las vigas no han desapare-
cido, es 4 causa de la dificultad de sacar-
las y trasportarlas.

Salimos al terrado, defendido por dos
leones de piedra, bastante mal heridos, y
que no tardaran en espirar. Ambos, can-
sados sin duda de haber estado tanto
tiempo de centinela, han abandonado su
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puesto, pero no su primitiva posicion.
Uno de ellos mira melancoélico 4 su frente
su larga cola que ya no batira sus flancos.
iLeones de piedra! jtestigos de la des-
truccién del palacio encomendado a vos-
otros! ¢por qué no levantais la orgullosa
cabeza, por qué no sacudis la rizada
melena, y lanzando un rujido no hacéis
huir 4 los que, olvidados de vosotros, os
hacen la injuria de no temeros, destro-
zando sin compasion el mejor ornato de
la ciudad? jCumplid vuestro deber, leo-

Segin lo que desde el corredor pude
ver, la parte alta del palacio tiene mag-
nificos salones, aunque se hallan todos en
un estado deplorable, sin piso, con el
techo destrozado, las ventanas arran-
cadas. ..

Desde un corredor al que no pudimos
llegar, se domina el rio y un vasto terra-
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plén que se eleva a varios metros encima
de 11 arenosa playa, donde algunas pobres
gentes han edificado sus chocitas de
pajay barro.

Todo el palacio esta en el peor estado,
y no pasara mucho tiempo sin que las
piedras hechas pedazos se desplomen,
abriendo anchas grietas que impidan
recorrer las partes que ain se conservan.

Las escaleras todas son de piedra,
excepto la que conduce 4 la torre; pero
sus barandas y pasamanos han desapa-
recido, 6 no han llegado a ser colocados,
como se puede suponer logicamente al
no encontrar rastro alguno de ellos.

Hubiese permanecido todo el dia en la
parte alta del edificio, engolfindome en
los mil pensamientos que engendra la con-
templacion de esas ruinas prematuras,
pensamientos que no servirian de ala-

banza al pueblo desidioso que duerme i
Scripta 3
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sus piés, si mi compafiero no se hubiera
encargado de despertarme.

—Bajemos, me dijo; hay mucho que ver
todavia, y no tardard en ser de noche.

—Guie Vd., lo sigo.

Y bajamos.

Durante largo rato, estuvimos viendo
la segunda edicion de la parte alta: gran-
des salones desmantelados, solitarios, sin
ecos; corredores sombrios; habitaciones
negras y ligubres, como los recuerdos de
la época en que fucron construidas. ...

Creyendo que podia dar por terminada
mi visita, me dirigi al vestibulo.

El sol, en occidente, se ocultaba en su
régio manto de nubes rojas y blancas,
que difundian su color por casi todo el
firmamento. La ciudad estaba silenciosa,
v el palacio de Lopez cortaba su negro
perfil, sobre un fondo ceniciento, lleno de
melancolia.
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—iQué marco para2 este cuadro! ex-
clamé, y quise abandonar aquel testigo
dela tirania, cuando mi compafiero me
detuvo.

—Venga Vd., me dijo, falta ain algo
(ue ver.

Y me condujo 4 una pequeiia escalera
de piedra que se encuentra 4 la izquierda
de la principal, por la que descendimos,
casi envueltos en la creciente oscuridad,
hasta hallarnos en otro cuerpo del edificio,
una parte del cual di acceso al terraplén
de que he hablado antes, que se eleva 4
varios metros sobre el nivel del rio.

—Aqui estan las caballerizas, que, como
Vd. puede verlo, son cémodas y espacio-
sas, dijo mi acompafiante. Como el suelo
que pisamos esta algunas varas bajo la su-
perficie del de la ciudad, se han construido
rampas 4 ambos lados del palacio, por
donde los caballos pueden salir facilmen-
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te. Por otra parte, juzgo muy practica la
idea de colocar las caballerizas en este si-
tio, pues de ese modo los habitantes del
palacio no podran ser incomodados por el
ruido que hicieran los caballos y por la
vista, siempre desagradable, de sus pese-
bres. Ademas, los animales no se verian
privados de aire ni de luz, pues el terra-
plén construido sobre la playva, hace de
estos subterraneos un edificio construido
como el otro, es decir, convenientemente
ventilado ¢ iluminado.

Alli pude ver la solidez de la construc-
cion. Los cimientos sobre que descansa
la inmensa mole que acababa de visitar,
estan hechos 4 prueba de siglos, y han de
pasar algunos sin que cedan un apice esos
ladrillos unidos con una mezcla tan sélida
como el plomo, que se conserva aun en tan
buen estado como el primer dia.

Y puede decirse, sin temor de faltar a la
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verdad, (ue lo mismo sucede con el pala-
cio entero, pues si todas las maderas han
desaparecido, si los marmoles de los zoca-
los, etc., no ocupan ya sus puestos, por-
(ue mas de uno ha tenido la debdilidad de
querer utilizarlos en sus casas,las paredes
v demas construcciones de material se
mantienen en tan perfecto estado, que pa-
recerian levantadas ayer sin las tintas de
vetustez con que las han disfrazado los
elementos.

—Lastima grande es, dije, que el Go-
bierno olvide este edificio, y no impida que
se vaya arruinando poco a poco. No se
necesitan grandes capitales para terminar
esta obra; ¢por qué no se hace?

—De eso se trata, y creo que no pasara
mucho tiempo antes de que veamos resu-
citar los ecos adormecidos del palacio,
replico mi amigo. El Gobierno se preocu-
pa del asunto.
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Esto me consol6 algo.

—¢A dénde conducen estas puertas? di-
je seiialando algunas,bajas y angostas,que
se veian 4 lo largo del corredor de las ca-
ballerizas.

—Vd. lo vera, contestd encendiendo un
fosforo y haciéndome penetrar en una pe-
queiia habitacién, donde la oscuridad era
completa.

—iPrisiones! exclamé al ver ese tugu-
rio himedo y mefitico, donde nunca halle-
gado 4 penetrar un rayo de ese sol esplen-
doroso y fecundo que mantiene al pais en
una perpétua primavera.

—Vd. lo ha dicho: son prisiones.

Y durante largo rato estuvimos visitan-
do ese dédalo de calabozos sombrios,
cuya sola vista torturaba mi espiritu y
oprimia mi pecho.

Mientras duré nuestra inspeccion sentia

vacilante mi paso, y creia ver inmensos y
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ligubres fantasmas 4 cada oscilaciéon de
la amarillenta llama del fésforo que mi
amigo llevaba para guiarnos en aquel pa-
voroso laberinto. Cuando salimos, respiré
con ansia el aire puro. jOh libertad!. ...

Afuera reinaba la noche. La tormenta
no se habia declarado ain, pero rodaba
en el espacio. Por entre las nubes negras,
la luna, la melancdlica amiga de las ruinas,
badaba con sus rayos ténues ¢é indecisos
el palacio, semi sumergido en la oscuri-
dad, mudo y tétrico, como un testigo de la
tirania que recordara con pavor adin, los
tenebrosos dramas que vié desarrollarse
ante él.

Cuando estuve 4 alguna distancia, volvi
los ojos para verle por iltima vez. Estaba
soberbio en su silencio desdefioso. Una
nube cargada de relampagos ocult6 la lu-
na, y el palacio se desvanecié en la som-
bra....
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ESCENA PRIMERA

UAN Marcial (el carpintero), zl volver
una noche 4 su casa, después de haber
hecho una larga visita 4 la trastienda del
almacén vecino, qued6 sufhamente asom-
brado al ver que su esposa mecia en sus
brazos 4 un nifio desconocido. .

—¢De quién es ese muchacho? — pre-
gunt6 con voz ronca, es decir, con su voz
natural.

—¢De quién ha de ser? Nuestro! excla-
mo la buena Eustaquia, besando en las
mejillas al futuro hombre.
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—¢Nuestro? Mujer, ti te burlas! dijo
Juan, oscilando notablemente en medio de
la habitacién. *

—No me burlo. La pobre Agueda,nues-
tra vecina,acaba de morir,y me ha rogado
con las lagrimas en los ojos que cuidara
de su hijo. Sé que ti accederas 4 que yo
lo crie, porque ti eres bueno; asi es que
prometi 4 la pobre Agueda que su pim-
pollo no se veria nunca abandonado en el
mundo. Pobrecito! Mira como abre los
ojos...lo hemos despertado. . .se rie...
angel de Dios!

El chico, besado repetidas veces en las
mejillas, rompi6 a llorar, asustado. Mar-
cial lo mir6 con ojos de borracho, y sin in-
quietarse mas, dirigiose 4 su habitacion,
arrojose en la cama y se durmi6 vestido y
con el sombrero puesto.

La buena mujer volvié 4 mecer al nifio,
hasta conseguir que se durmiera; luego lo
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acostd en una camita de mimbre, y des-
pués de besarlo con amor, retirgse tam-
bién para entregarse al descanso.

Esto me ha sido contado varias veces,
sin lo cual, y por mas que yo fuese testigo
de esa primera escena, no la hubiera co-
nocido nunca, pues el poco desarrollo de
mis facultades en aquel tiempo me habian
impedido darme cuenta de lo que pasaba
4 mi alrededor.

¢Como podria comprender cosas tan
complicadas un nifio cuya existencia era
tan corta aun, pues yo era el huérfano?

I
I.LA CARPINTERIA
El tnico vicio de D. Juan (mi segundo

padre) era el vino.
Bebia, como beben los campos abrasa-
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dos por el rojo sol del estio, la lluvia que
les cae del cielo.

Sin el vino se hubiera muerto.

El mismo decia, levantando su copa y
mirando la luz al través del licor:

—Este es mi remedio! Mientras no me
falte el vino, no me faltara la salud. Aqui
esta lavidal...

A los siete afios resolvié llevarme ala
carpinteria de su propiedad (pequeiio
cuartujo mal alumbrado, donde trabaja-
ban dos oficiales bajo su inmediata direc-
cién) para que alli comenzara mi aprendi-
zaje.

Asi, pues, estudié¢ las primeras nociones
de la vida rodeado de virutasy manejando
¢1 martillo y el escoplo.

A los catorce afios yo era ya casi tan
diestro en el ramo como mi patrén, que a
nadie cedia en cuanto 4 confeccionar una
mesa de “pintado” pino. (Debo adadir,
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en honor 4la verdad, que en cuanto 4 la
absorcién de liquidos alcohélicos iba ya 4
igualarlo.)

A los veinte, ganaba un crecido jornal,
y se me habian hecho varias proposiciones
ventajosas para que dejara 4 mi patrén y
fuera a trabajar en provecho de otro.

Pero no quise separarme de él.

A su lado era sumamente dichoso. Be-
biamos juntos, y luego nos retirabamos 4
su casa dandonos el brazo y oscilando los
dos cadenciosamente y por igual.

Eustaquia (cuando no estaba el marido,
se entiende) me llamaba aparte y me de-
cia, poco mas 6 menos frases como estas:

—Mira, muchacho, es malo beber. Juan
se excede, y eso lo va minando poco a po-
co. No quiero decirle nada,porque se eno-
Ja, ¥ cuando esta enojado. ... Pero td no
debes beber: eres muy joven y es una las-
tima que malgastes tu salud de esa mane-
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ra. Yo te aconsejo que no bebas mas. Soy
casi madre tuya y debes escucharme. Pro-
méteme que no volveras 4 beber ¢quieres?

Y me miraba con carifio, apretandome
lamano y aveces derramando una lagrima.

Yo prometia, pero 4 la tarde no me era
posible dejar de acompaiiar 4 D. Juan,
‘que iba 4 tomar su copita al almacén y que
me instaba para que hiciera lo mismo.

Esto hacia que mis compaiieros, y todas
aquellas personas para quien yo no era
un desconocido, dijeran de mi:

— “Manuel es un excelente oficial, pero
es un borracho consuetudinario. Pronto
no servira para nada.”

Y, verdaderamente, el vicio me agrada-
ba entonces. No tenia momentos mas ale-
gres que aquellos en que regresaba a casa
del brazo de D. Juan y tambaleandonos
ambos 4 una....como si estuviéramos
borrachos!. ..
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I

BEBIENDO

El almacén presentaba el cuadro mas
extrafio.

Alla en la penumbra, las pipas de vino,
unas sobre otras, parecian una inmensa
barricada. De las canillas manchadas y su-
cias caian acompasadamente gotas de li-
quido embriagador, que iban 4 formar
pequeiios charcos en el suelo. ¢Cuantas
borracheras podria contener cada una de
esas barricas?

En segundo término, el mostrador, car-
gado devasos y botellas, salpicado de vino
de todas clases y exhalando un olor formi-
dable 4 mezcla de licores espirituosos.

Y aqui, & mi alrededor, tres 6 cuatro
mesas mugrientas, en que estan echados

de bruces doce 6 quince bebedores. . .
Scripta 4
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El humo de los cigarros forma una nube
pesada y asfixiante, v la puerta de la calle
parece cubierta con un tul.

Don Juan esta sentado frente 4 mi; yo
estoy frente 4 la puerta,

El bebe — yo también; sus ojos no bri-
llan ya — los mios deben estar lo mismo.
—¢ Otra botella, Manuel? pregunta.

—Mozo, otra botella! grito yo con voz
desfallecida, con voz de beodo.

Y el dependiente nos trae la octava bo-
tella, que sera bebida como lo han sido las
siete anteriores.

Don Juan llena los vasos v se pone a
mirar la calle 4 través del liquido color
rubi.

—jQué tinta tan hermosa! murmura. No
sabria con qué compararla. Qué bien se
ve todo & través del vino. Oh.. .Pero ¢qué
diablos tienes? ¢donde vas tan de prisa?

Espera, hombre, mira que te vas acaerl...
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Esto me decia Don Juan, pero no traté
yo de esperarlo.

v

LA VISION

Habia pasado delante de la puerta, y yo
la habia visto tras esa nube de humo,
comparandola instantineamente con una
diosa que se aparecia envuelta en un
manto de vaporoso encaje, de ese que ve-
mos arrastrarse por la boveda azul 4 im-
pulsos del viento.

iQué bella era!

Alta y rubia, de citis blanco y sonrosa-
do.... Pero jpara quétratar de retratarla?

Si la pintura tuviera alguin parecido con
ella, el que la viese se enamorariay. .. ..
quizas se despertaran mis celos.
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La viy me parecié la materializacién de
mis sueiios. Crei que Dios habia animado
las creaciones de i alma, para que yo las
amase. ..

Asi es que dejé 4 D. Juany la segui
tambaleandome.

La segui largo, muy largo rato, y cuan-
do entr6 en una espléndida casa de lacalle
Florida, quedéme mas de dos horas adivi-
nandola tras de aquellas paredes que la
robaban 4mi vista, sin que pudieran lograr
que yo no la viese.

Porque su imagen estaba grabada en
mi cerebro.. ..

Ella no se apercibio, no pudo apercibir-
se de que yo la habia seguido. Ni me habia
visto una vez siquieral. ..
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Vv
AFANES Y ESPERANZAS

Desde entonces, todas las tardes, al con-
cluir mi trabajo, pasaba por delante de su
casa para tratar de verla.

A veces, cuando la veia salir, marchaba
en su seguimiento largo rato,recatandome
para que no me viera y devorandola con
los ojos.

No volvi 4 beber. Hice ese sacrificio en
aras del amor que nacia, amor que iba
4 hacerme desdichado.

Yo comprendia la distancia que media-
ba entreambos, y eso causaba mi desespe-
racion, esome obligaba 4 llorar, cuando, &
la noche, rodeado de tinieblas, arrojabame
en mi pobre lecho para llamar al suefio que
no venia.
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D. Juan extrafiaba sobremanera mi con-
ducta.

—Este muchacho se perdera, se perde-
ra, murmuraba una noche. Miren ustedes,
no beber. . ..Pobre muchacho!. ..

Y me contemplaba con aire de conmise-
racion.

Eustaquia se mostraba contentisima al
notar mi cambio.—jCon qué placer lo re-
cuerdo hoy! Las lagrimas asoman 4 mis
ojos, ahora que comprendo el grande ca-
riio que me tenia esa pobre mujer, que
fué mi segunda madre! Ojala todos me hu-
bieran querido de esa manera!

Una noche, y mientras me agitaba con-
vulsivamente en el lecho, llorando casi de
desesperacion, pensaba :

—Si ella llegara 4 amarme! No, imposi-
ble! ;C6mo ha de descender larica here-
dera hasta el pobre y oscuro artesano?
El mundo no lo permite; la sociedad lo ha
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prohibido!. ... Pero ¢por qué? Yo valgo
tanto, moralmente, como uno de esos ca-
balleritos que se pasean a lo largo de las
calles, fumando, mordiendo el baston y
diciendo estipidas galanterias a cuanta
mujer encuentran a su paso. ... ¢Qué sa-
ben ellos sino vestirse? Siyo tuviera me-
dios, me vestiria elegantemente también...
Pero eso ¢qué quiere decir? ¢Qué signifi-
caria que vo me vistiera bien?..... Oh!
Siempre seré Manuel Dir, el oficial carpin-
tero, y ellano querradescender hasta mi....

De pronto un pensamiento me iluming.

—Oh! qué idea! murmuré. ¢Y siyo su-
biese hasta ella? Si yo, por medio del tra-
bajo, lograse ser rico, muy rico, tan rico
como ella? Oh! si! y lo conseguiré, Dios
me ayudara!. ...

Y pocos minutos después quedéme dor-
mido, pensando ¢n que ella consentiria en
darme su mano.
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Esa noche sofié. . . . con lo que se suefia
4 los veinte aiios, cuando la esperanza agi-
ta sus alas color de rosa sobre nosotros.
Soiié con la felicidad completa, sin una

nube que la empafara, grande, infinita....

VI

CINCO ANOS DESPUES

El sefior D. Manuel Dir (como entonces
se decia, hablando de mi) era ya rico.

Hacia cuatro afios habian muerto los
esposos Marcial, en el intérvalo de pocas
semanas, dejandome por herencia la car-
pinteria y algiin dinero, aunque poco.

Esto era ya una base de fortuna.

Lloré la muerte de mis carifiosos bien-
hechores, de esas almas buenas y senci-
llas que habian hecho de mi un hijo
adorado. ...
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Aun guardo su recuerdo en mi corazon,
y al volver con la mente 4 esos instantes
(jue pasaron para nunca mas volver, siento
ue mis parpados se humedecen.....

Pero apartemos esas imagenes dolo-
rosas.

Desde el momento en que me hice cargo
de la carpinteria, todo marché en érden.
Mi deseo de hacerme rico no se habia
apagado.

Poco 4 poco la carpinteria de obra blan-
ca fué convirtiéndose en taller de ebanis-
teria, aserradero 4 vapor, fabrica de mue-
bles.....

Tuve suerte. Cinco afios, solo cinco
afios de trabajo constante, me costs la

adquisicion de mi fortuna.
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VII
PLANES

Llegado 4 este punto sin que mi amor,
hasta entonces desconocido de todos, me
abandonara, resolvi acercarme i ella, a
ella. . .objeto de mis suefios, mujer cuya
imagen no se apartaba de mis ojos,dicha 4
veces, a veces tormento, segin creia 6 no
posibles nuestros amores, sofiados solo
por mi. ..

Marta Caro, de una de las principales
familias de Buenos Aires, era también una
de las mujeres mas hermosas del mundo
porteiio (esto era dicho, no s6lo por mi,
sino por la mayor parte de las personas
que la conocian,excepcién hecha de alguna
de sus amigas, que la suponia sin gracia
ni hermosura,aunque quizas esto no fuera
caridad, sino todo lo contrario).
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Se decia que era orgullosa, muy orgu-
llosa.

—¢ Pueden los angeles tener orgullo ?
me preguntaba yo.

Mis datos acerca de ella eran precisos.

Muchos jovenes *bien” (como entonces
se usaba) la habian pretendido, pero ella
no habia hecho caso de nadie. A todos tra-
taba conamabilidad, con suma amabilidad,
pero....nada mis; — ni una sonrisa, ni
una mirada que significase otra cosa.

En voz baja se relataba entonces que
un joven se habia suicidado, loco de amor
por ella. Que cuando lo supo, se puso
triste y lloro, pero que en seguida (al cabo
de un cuarto de hora) reaccioné sin duda,
pues lanzando ina carcajada exclamé: V-
ya un tonlo!

Todo esto me intimidaba, pero no de-
bia permanecer en la inaccion.

Asi es que resolvi presentarme en su
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casa al dia siguiente de anquel en que los
veinticinco afios mios hubieran pasado
para nunca mas volver, y el sol de los
veintiseis me alumbrara por vez primera.

VIII

EJECUCION DEL PLAN

Yo no tenia nocioén alguna de las cos-
tumbres de la sociedad ala cual pertene-
cia Marta, lo que explica el que fuera
4 hablar de mi amor con su padre, aun
antes de que ella me conociera. Meti-
do en mi carpinteria, trabajando 4 todas
horas, no era posible qlie conociera el
mundo.

Me presenté, pues, en su casa, v pedi
hablar con su padre, 4 quien envié mi tar-
jeta.
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Cinco minutosdespués entraba al escri-
torio de D. Salustiano Caro, hombre res-
petable, que podia contar cincuenta aiios
poco mas 6 menos.

Preguntome el objeto de mi visita, y no
tuve valor para contestar. Por fin dominé
mi turbacién y se lo dije todo, todo. Mi
antigua vida, la escena del almacén, mis
noches de insomnio, mi resoluci6n, mi
triunfo. ...

Al concluir, comprendi que se habia
conmovido. Pronto se repuso y me dijo:

—¢Sabe Marta?. ..

—iOh! no, seiior! le respondi.—La he
amado en silencio. . .no me hubiera atre-
vido nunca 4 confesarle mi. . .mi...auda-
cia.....Mi carifio es un secreto que solo
es conacido por Vd. y yo....

—Entonces, consultaré con ella. Per-
mitame Vd. que le deje un instante solo.

Sali6 de la habitacién, y vo quedé agi-
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tado, confuso, medio loco. . .La esperan-
za y el temor se apoderaban de mi corazén
sucesivamente. . . . Esos fueron los instan-
tes mas terribles de mi vida.

IX

MARTA

Un instante después escuché que con-
versaban en el aposento vecino.

El sefior Caro, en voz baja, relataba a
alguno toda mi vida con brillantisimos co-
lores, mejor de lo que podria haberlo he-
cho yo, con viveza, con pasién, como
abogando por mi.

La otra persona lo escuchaba atenta-
mente, 4 lo menos tal me parecid, pues
permanecia silenciosa, como temiendo in-
terrumpirlo.
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Por fin, y después de una pausa, hecha
por el sefior Caro,escuché una voz de mu-
jer, una voz de angel, que decia :

— Vamos al escritorio.— Quiero verlo
v hablar con él.

Yo temblé, me puse rojo, luego pa-
lido....La sangre volted en mi cerebro....
Crei que iba 4 morirme.

Marta entré. Estaba hermosisima.. . ..

Miréme atentamente durante un corto
instante, y luego me dijo con voz grave y
reposada :

—Vd. es?. ..

Y no dijo mas.

Quise hablar, pero no me fué posible.—
Apenas consegui hacer una sefia con la
cabeza, sefia que nada queria decir, por
otra parte.

—Esta muy turbado, le dijo su padre al
oido.

Ella sonrié.
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Laesperanza brillé esplendorosa enmi.
iYo iba a ser feliz, inmensamente feliz!

—Hable Vd., me dijo con dulzura el se-
for Caro.

Hice un esfuerzo, y poniéndome de pié,
miréla casi con audacia, mientras mis 13-
bios murmuraban un: Yo la guiero, ape-
nas perceptible.

Pero al ver la expresién de su semblan-
te, cai nuevamente en la silla, mirandola
con ojos atontados.

—Qué lastima! murmurd como hablan-
do consigo misma. ¢Por qué no se habra
enamorado este hombre de una mujer de
su clase? ¢Por qué habra fijado sus ojos
tan léjos de su esfera?

Y luego, dirigiéndose 4 mi con ese tono
frio, grave y reposado, que me heria :

—Sefior—me dijo—¢como quiere que
yo, Marta Caro, me case con Vd.? Luego
dirian que soy la esposa de un carpintero,
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rico es verdad, pero sin educacién, sin fa-
milia, pues.la suya no ha aparecido nunca
en sociedad — y eso no puede sufrir una
persona como yo. Su vida es muy roman-
tica, muy novelesca..... Pero ¢va una 4
descender del puesto que ocupa en la es-
cala social, porque A 6 B se haenamorado
y la quiere y no piensamas que enella?....
No, seiior. Eso es ridiculo y nada mas.

Yo, desconcertado en el primer momen-
to, habia tenido tiempo de reponerme, en
apariencia, pues las ligrimas pugnaban
por salir 4 torrentes de mis ojos, y el co-

, razén queria saltarme del pecho, 6 hacer-

se pedazos contra sus paredes....

Pero, haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, pude decirle sonriente :

—Seiiora. . .. .gracias! Vd. encontrara
un hombre de su posicién que pida su ma-
no. {Tenga Vd. cuidado! Quizas con él le
llegue la infelicidad.

Scripta b
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Y sali, 4 tiempo de oir que lanzaba una
burlona carcajada. ...

Corri, corri hasta llegar 4 mi casa.

Alli quise llorar, pero no pude.... los
oidos me zumbaban, senti que me caia. ..

Mucho tiempo después volvia en mi,
bajo la mirada cuidadosa de un médico,
que estaba 4 mi lado, mirandome con la
mas grande atencion.

Al ver que habia abierto los ojos y que
los tenia fijos en él, me dijo :

—Geracias 4 Dios, hombre.. .Se ha sal-
v ado Vd. de un lindo ataque 4 la cabeza.

X
ULTIMAS PALABRAS

Volvi al vino. Permanecia largas horas
en los cafés bebiendo inmensamente. A

veces no podia mas, y mi cabeza, que pe-
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saba como si fuese de plomo, caia sobre
mi brazo. .. Entonces dormia echado de
bruces sobre la mesa, y los mozos me de-
jaban dormir porque sabian que pagaba
bien. Al despertarme bebia de nuevo
hasta quedar postrado, sin pensar en co-
mer.

Y siempre, & pesar que el licor em-
paiaba mi vista con sus espantosos vapo-
res, veia suimiagen como envuelta entre
nubes, asi como la vi la vez primera. Ni
una luz alumbraba mi cerebro. Marta era
lo dnico que veia en todas partes.

Si fijaba la vista en un objeto cualquie-
ra, ese objeto iba cambiando de forma
hasta tomar la de la muger que yo adoraba
aun;ellaera el Dios delborracho; mi vnico
pensamiento. Cuando herido por la wlti-
ma copa, que hacia en mi el efecto de un
narcético, caia en profundisimo sueifio,
ella, siempre ella. . .

: ]
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Era una obsesién, una locura... Yoiba
4 morirme,

De pronto una luz rasgd las densas
tinieblas que me rodeaban y vino 4 ilu-
minarme, a sacarme de ese terrible es-
tado.

Un dia desperté echado en una mesa, y
vi que alli cerca estaban conversando dos
jovenes elegantemente puestos.

—¢Sabeis quién se casa? preguntaba
uno.

—No por cierto. ¢Quién?

—Marta Caro.

— ¢ Qué dichoso mortal ha logrado
atrapar los pesos de la rica heredera?

—Eusebio Lucas, un perdido, un cala-
vera.

—Si, lo conozco; ¢conoces ti a Marta?

—Si; v hasta sé su dltima aventura con
un tal Manuel Dir, que recibié un bolsa-

zo. .. Pobrecito! . .. Dicen que se em-
s
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briaga y anda dandose contra las pare-
des. . . Eso es despecho amoroso, afiadié
burlandose. Infeliz. Ja! ja! ja!... Y queé
romanticismo! . ..

Y los dos amigos s¢ rieron 4 masy
mejor de mi, que los miraba desde la otra
mesa con cara estipida. . .

Al otro dia, al despertarme en casa, lo
recordé todo. Comprendi que el vino, le-
jos de curar mis heridas, las irritaba mas;
por ese medio no lograba (ni lograria
nunca) olvidarme de la mujer que enton-
ces estaria riéndose de mi. Recordé aquel
iVaya un tonto! dicho como unica oracion
funebre por un hombre que habia muerto
por ella, y resolvi por fin no matar mi
alma y no ahogar en alcohol mis senti-
mientos.

iEusebio Lucas la habra castigado!

Y digo hoy 4 mis hijos (hijos también
de una muger noble y de mi misma clase)
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que los mayores venenos del alma son el
vino y el amor mal colocado, cuando el
hombre no tiene bastante fuerza de vo-
luntad para apretar su corazéon entre sus
manos y apagar en €l el fuego que lo
consume.
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staba alli, soberbio, de varonil belleza.

Ella, que lo amaba tierna, inmensa-

mente, mirdbalo como mira la arrulladora
paloma & su gentil pareja.

Madre pura y noble, desde la muerte
de su marido, 4 quien no amaba, habia
experimentado un sentimiento nuevo, una
mezcla de placer y de dolor, algo extra-
fiamente vago, que la llevaba hicia ese
bombre tan bello y tan espiritual, sin que
pudiese darse cuenta jamés de lo que por
ella estaba pasando.

Y &l estaba alki, miréndola, extasidndo-
sc en su contemplacion.
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Aurelia se sentia hipnotizada por esos
ojos negros y brillantes, con todos los
resplandores del deseo, fijos en ella, v el
color de la rosa invadié sus mejillas, has-
ta entonces blancas como la nieve, por-
que la joven mujer era un lirio de los va-
lles, 6 mejor, una estatua de marmol,
entibiada por las brisas voluptuosas de
Sicilia.

—Oh! ti me amas!—exclamé Rodolfo
con pasion.

Ella permanecié silenciosa, y cubri6
con sus pestaias, negras como el ébano
y finas como la seda, sus ojos, llenos de
tinieblas y de rayos de luz, de sombras y
de claridades. . ..

—Si! ti me amas!—dijo ¢él, mas apa-
sionadamente ain.—Si! ti me amas!

Y quiso aproximarse, al mismo tiempo
que la hermosisima Aurelia, completa-
mente dominada pur su mirada llena de
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fuego, se sentia atraida bacia él, como el
pajarillo incauto y descuidado, por ¢l ojo
magnético de la serpiente.

Pero entre ella y él se elevd entonces
una barrera infranqueable.

Como el ingel guardian de la pureza
tiende sus alas para impedir 4 la mujer
que pase ese umbral oscuro que conduce
4 la mangion de tinieblas del vicio, su
inocente hijo, el lazo que mas la unia 4 la
existencia, tendié sus alas de nicar y rosa
para impedir que su madre cayera. ...

Dormia. Se despertd, y tendiendo sus
brazos hicia la pobre paloma cuyas plu-
mas sedosas iban 4 ajarscle, mostro sus
ojos del azul mas puro, y moviendo sus
pequeiios labios de coral, le envi6 un be-
$0, un carifioso beso con la punta de sus
deditos adorados.

La madre, badada en ligrimas, mir6 &
Rodolfo, después i su hijo, y, cayendo de
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rodillas junto 4 la cuna protectora, depo-
sitd un dsculo en la frente pura y tranqui-
la del 4ngel que la salvaba, diciendo to-
davia temblorosa de temor:

—Mas te amo 4 ti, hijo mio!
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?" h! jAhora respiro, ahora soy felizl
A Nada me falta y todo sonrie & mi al-
rededor. Mi cuarto de estudio me parece
mas alegre, mas lleno de luz.

iHe sido tan desgraciado en estos il-
timos tiempas!

iLa pérfida Carmen me ha hecho sufrir
tormentos tan inauditos!

Figirense Vds. una pequeda rubia,
encantadora. De ojos azules, mano dimi-
nuta, pié¢ tan hermoso que parecia invitar
& besarlo. ...

¢Han leido Vds. los cuentos de Catulle
Mendés?

Pues Carmen era semejante i una de
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esas lindas muchachas que pinta de un
modo tan bello.

Cierto es que no era de las mejores
familias, pero ¢y eso?

Venia de vez en cuando 4 mi casa, y
penetraba 4 este cuarto, al mismo en que
ahora me desahogo, relatando mi infelici-
dad, pasajera, por suerte.

iQué mujer mas traviesa!

Todo me lo revolvia, todo me lo mez-
claba.—Los librotes de mi biblioteea
quedaban esparcidos por el suelo. {Que
se atraviese alguien 4 poner en 6rden mis
papeles cuando ella se retiraba! jAquello
era un maremagnum, un caos!....

Pero ¢so me daba que reir.

iMe queria tanto!

iToma! Y yo la queria también, comd
que contaba con indecible fastidio los
minutos que transcurrian cuando no esta-
a ba mi lado.
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Carmencita era una niila juguetona,
que me encantaba y volvia loco.

Pero tenia sus caprichos, y caprichos
terribles, si sedor. Por mis que parezca
extraido, ese juguete precioso tenia de-
fectos.

Cuando entraba 4 mi habitacion, hacia
un gesto de profundo disgusto, exddaman-
do con la mas estirada gravedad, como si
se tratase de algun crimen:

—Pufl; Qué olor & tabaco!

Era mi pipa, mi queridisima pipa, unico
solaz en mis horas de trabajo.

Porque mientras escribo, si no tengo
mi pipa en 11 boca, soy el hombre mas
infeliz que habite en este picaro mundo

El tabaco es mi debilidad
" {Oh ti, que lees estas lincas! Si supie-
ras cuintas y cuén inmensas bocanadas
de humo caliznte y aromitico me cuesta
cada una!

Scripta ]
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Pero este placer no lo ha sido nunca
para muchas personas.

Lo cierto es que jamas logré que Car-
men participase de mi pasion. Siempre
lanzaba elmismo “{Puf! jqué olor a taba-
co!” que me desesperaba.

iCon espanto recuerdo la escena que
tuvo lugar entre los dos cierto dia!

No, ¥ la cosa no era para menos.

Nuestro amor habia adquirido grandes
proporciones.

Yo queria entraiablemente a esa mu-
chacha (de esto hace muy poco tiempo).

Ella, por su parte, me retornaba ese
carifio, no con creces, sino de la misma
manera.

iAquel diablejo era monisimo! Yo la
obedecia en todo.

“Deja de escribir” exclamaba, y 1a plu-
ma caia de mis manos al instante. “Trae

ese libro”, y un volimen de Voltaire 6
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de Byron iba a estrellarse contra las pa-
redes. *“Siéntate aqui”, y me arrellenaba
en un divan, pasando largas horas con la
cabeza reclinada en su regazo.

El indémito caracter que hacia la de-
sesperacién de mis amigos se habia ido
al diablo.

Yo erael maniqui de Carmencita, que
me trataba como tal.

Un dia se sentd frente 4 mi, examinan-
dome con seriedad completa; presenti al-
go grave.

—iSi supieras como te quiero! exclamé
sin saber lo que decia, porque la verdad
es que su mirada inquisitorial me habia
turbado.

—¢Conque me quieres, eh? Pues ha
llegado el momento de que yo te exija una
prueba.

— iHabla! grité entusiasmado por tan
inesperada salida.
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Accedo desde ahora hasta 4 presentar-
te, si lo pides, y con mis propias manos,
mi corazén palpitante aun.

Pide la prueba, que si se trata de que
conquiste & Constantinopla, montado en
mi brioso corcel (que no lo tengo) partiré
cual denodado caballero a4 satisfacer el
capricho de mi dama!

— Dejémonos de bromas, dijo ella con
enojo, pues conocié en lo hueco que me
puse y en el tono con que pronuncié esas
palabras, que de bromas y no de otra co-
sa se trataba.

—Pues habla t4, que te escucho con la
seriedad mas absoluta, hermosisima reina
de mi alma.

—Vamos, eres insufrible. Lo que quie-
ro decirte es que apestas con tu pipa, que
Dios confunda. Pareces una chimenea y
¢l olor al tabaco me atolondra. Es nece-
sario que dejes de fumarl...
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iFigirense ustedes como quedaria yo
ante tamaiia insolencia!

De un salto me puse de pié, y exclamé
con voz tonante:

—iSabes lo que pides, insensata!

Me miré con laimpasibilidad del verdu-
go que ve que lavictima se rebela contra
el cuchillo que empuiia su mano.

—iVaya si lo sé! Esa pipa me es inso-
portable. Fumas hasta cuando estoy con-
tigo, v he resuelto que no siga sucediendo
tal cosa. Este cuarto parece el Olimpo:
nubes van y nubes vienen: jamas esta la
atmosfera pura. ;Si no dejas de fumar,
no vuelvo a verte en vida!

Y hablaba sériamente. ;Ya lo creo!

En vano quise tomar la cosi como si
fuese broma. Me demostré que lo decia
de veras. jQué insensatez! Oh! las mu-
jeres!. ..

Por fin, y para demostrarle que seguia
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la farsa, por mas que no las tuviera ya to-
das conmigo, me puse la pipa en la boca,
raspé una cerilla, encendi la perfumada
yerba, y aspiré con delicia. .

iMas bien no lo hubiera hecho!

Se arrojo sobre mi como unaloca, y la
pobre pipa vol6 por la ventana, yendo 4
estrellarse contra las piedras de la
calle.

—T'e juro que si fumas otra vez, excla-
mo, no me volveras 4 ver nunca.

Y sali6 majestuosamente de mi habi-
tacion.

i Ain recuerdo lo asombrado que
quedé!

Permaneci largo rato inmévil, de pi¢
en medio del cuarto, como la estitua del
terror, con las manos caidas, la boca en-
treabicrta y la vista fija en un punto que
no tenia nada capaz de llamar mi aten-
cién.
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—{Que 00 fume més! me atrevi & excla-
mar por fin. [Qué tirania més atroz! Ni
Rosas jqué! ni Ner6n mismol ;No fumar!
{Pero si eso vale tanto como condenarme
4 la mucrte! ;Y es muy capaz de no volver
si fumo! ¢Qué resolveré, Dios mio! Oh!
no debo partir de ligero.

Y arrellenindome en un sofs, busqué
maquinalmente mi pipa para reflexionar
més & gusto. Pero ese querido objeto ha-
bis desaparecido, arrojudo po; la
na, y ya no quedaba de él m.ﬁq:':
cuerdo. *

|Oh pipa mia! [Cudntas elegiaste hu-
biera compuesto, si fuese capaz de hacer
un solo endecasilabo! Pero la musa no
me sopla, y debo consolarme con echarte
de menos, cuando vuelve tu imégen 4 mi
mente.

Ea ese conflicto inmenso, venci6 al fin
y 8l cabo el amor.
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Si, sefiores! Resolvi no fumar, no em-
briagarme con el aroma del tabaco, no
envolverme voluptuosamente en nubes
de humo, no apartarme del mundo arras-
trado por las fantasticas ideas que engen-
dra una pipa bien cargada y fumada con
delicia!

i Jamas se di6 mayor prueba de carifio!

Al dia siguiente volvié Carmen, encon-
trando /a atmdsfera pura, como- decia
ella, por mas que 4 mi me ahogara esa
pureza misma.

—Veo que me has obedecido, dijo
riendo y dandome carifiosos gulpecitos en
la mejilla.

La miré con 0jos que parecian uerer
petrificarla.

—iHaces de mi lo que quieres! excla-
mé. Ejecutas actos de la tirania mas abo-
minablel...

'—Ya olvidaras el vicio—contestd,
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sonriente siempre,—y entonces has de
estarme grato por lo que he hecho!

{En aquel instante me hubiese converti-
do en asesino!

Pero preferi seguir siendo enamorado.

Asi paso una semana, en la que fui el
hombre mas infeliz que haya arrastrado
su miserable existencia por este valle de
lagrimas. Mi angustia era cada vez ma-
yor. No habia vuelto 4 fumar y estaba
loco. Carmen repetia siempre su amenaza:
«Si fumas, no me volveras 4 ver”, conla
mayor sangre fria, como si me prohibiese
que comiera caramelos!

Por fin, una mafdana eché al demonio mi
obediencia.

iQué fuerza de voluntad tan grande la
mia!

Corri 4 la calle, compré una pipa mu-
cho mas grande que la primera, volvi &
casa apresuradamente, y encendiéndola
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me dispuse 4 romper con la adorada
muchacha, si volvia 4 importunarme con
sus insoportables caprichos.

iCon qué delicia fumé aquella vez!

El cuarto se llen6 de humo en un ins-
tante, y la atmosfera impura pareciod dar-
me nueva vida, haciendo que la sangre
corriese con mas vigor por mis venas.

En los dias que pasé sin fumar, habia
enflaquecido; en media hora volvi 4 mi
estado anterior; jque tanto puede una pa-
sién en un hombre!

Cierto es que la pipa me mare6 un po-
co, pero ese mareo era tan agrada:
blel...

Esperaba con ansia, al mismo tiempo
que con miedo, la aparicion de Carmen.
‘Pero, de todos modos, cstaba deci-
dido.

¢Qué vale una mujer al lado de una
pipa?
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Asomé de pronto por la puerta su ca-
rita sonrosada y risuena.

—Pufl—exclamé, tomando un aire de
seriedad que me asusto.

Estuve 4 punto de tirar la pipa, pero
mi fuerza de voluntad, esa cualidad ex-
traordinaria que brilla en mi, causando
muchas veces mi asombro, me detuvo, y
me di6 poder bastante para no hacer una
atrocidad inmensa.

—iHas vuelto & fumar! grit6 detenién-
dose en ¢l dintel de la puerta y mirindome
con ojos de tigre.

—Si, querida mia; ¢qué quieres hacer-
le? Se trata de un vicio indomable.

—Tira esa pipa, si no quieres que me
vaya, continud, sin entrar.

—iNo seas tonta! Muéstrate mas com-
placiente; si fumaras ty, yo no te diria
nada!

—¢No quieres dejar esa infame chime-
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nea? dijo medio llorando. Pues bien, yo
estoy demais, me voy.—Adios! {No vol-
veras 4 verme!

—Carmen, Carmen, grité, lanzando una
enorme bocanada de humo al mismo
tiempo.

Pero fué en vano; jya estaba lejos!

Me arrojé en unsillon, lleno de pena,
y me puse 4 fumar desesperadamente.

jEl amor y la dicha habian desapare-
cido. . . pero quedaba el tabaco!

Asi es que a los dos dias el mas dulce
consuelo se apoderé de mi corazoén.

El tercero apareci6 Carmen, que me
encontro fumando.

Se acerco a mi con timidez.

—Seamos amigos, me dijo.

Yo me puse enérgicamente de pié.

—No! exclamé. No esperes que vuelva
adejar de fumar! jPrefiero pegarme un
tiro!
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—Y si fumas? . . pregunto.

No pude menos. que darle un beso;
ellahizo un gesto de disgusto.

—No estoy acostumbrada! exclamo,
y. . . francamente . . . apestas!
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'a la densa cortina de las nubes se ha
rasgado, y el sol brilla esplendoroso
en el cielo.

Con los primeros dias de la sonriente
amiga de la juventud, la sangre ha adqui-
rido nuevo calor.

La luz tibia que vierte 4 torrentes el
astro rey, llena el panorama de galas
magnificas, se quiebra en el oscuro color
de los techos, y en el frondoso follaje de
los arboles cubiertos de flores, juguetea
en lus ondas mansas del rio y se esparce
por los ambitos de la atmésfera, reflejan-
dose en los cristales y en los ojos de las

Scripta. 7
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hermosas, que se han adornado con un
brillo mayor 4 la llegada de su hermana
la primavera.

Las noches tranquilas han sucedido a
aquellas en que zumba el huracin y en
que la fria lluvia repica en-los vidrios de
las ventanas, herméticamente cerradas
para no dejar pasar las fosforescencias
enceguecedoras del relimpago. Las es-
trellas reinan en las alturas, mientras que,
abajo, el ave levanta su cancién uejum-
brosa y enamorada, rompiendo con su voz
llena de armonia la calma v el silencio. . ..

jAlcanzadme los pinceles! Siento la ins-
pixacion bullir en mi cerebro al contem-
plar el paisaje que se presenta ante mis
ojos asombrados,y antes de que desaparez-
ca ese sol radiante que llena de alegre luz
el firmamento, uicro dejar esbozado mi
cuadro!. ...
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En la estacion, numerosas personas
aguardan la salida del tren, para lanzarse
a recorrer los campos, engalanados y lle~
nos de embriagadores perfumes.

En los andenes, nifias elegantemente
vestidas con trajes primaverales, sefioras
que desean respirar el aire puro, hombres
de todas las clases sociales y de todos
los aspectos, hacen un tumulto de féria 6
de romeria.

De pronto los viajeros toman los coches
por asalto, y los andenes quedan vacios.

Sélo de cuando en cuando, alguno, re-
tardado y jadeante, llega corriendo, salta
el estribo v se precipita en el wagén, no
seguro todavia de haber alcanzado eltren.

La locomotora silba, llénase de humo
la estacion, las viajeras, riendo ¢ arru-
gando el rostro con gesto de disgusto,
se tapan losoidos, y el convoy se pone en
marcha pesadamente. ...
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Fuu, foo....fuu, foo; alla va el mons-
truo moviendo cadenciosamente sus
musculos de acero; fuu, foo....fuu,
foo. . . fuu, foo, apresura su andar, llevan-
dose esa multitud de rostros sonrosados
y alegres, que corren al campo 4 saludar
las flores; fuu...foo... fuu.. . .foo...ape-
nas se oye ya el resoplido de la maquina,
que huye envuelta en remolinos de vapor.

iAl campo! Al campo!

El tren corre, lanzando bocanadas de
humo, entre un marco de verdura siem-
pre cambiante.

Alld va el moénstruo arrastrando los
pesados wagones y haciendo retemblar
latierra. Alla va.

En la extensién azul del firmamento, su
negro penacho parece una pequena nu-
becilla; semeja una mancha de tinta en el
celeste vestido de una virgen.

Larespiraciondelgigante de aceronose
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escucha ya, y élse distingue apénas entre
el fresco follaje de los arboles lejanos.

iDichosos los que son llevados por él,
4 esos campos cubiertos de flores, refres-
cados por la suave brisa primaveral, que
rejuvenece el alma! {Dichosos los que pue-
den. abandonar la ciudad populosa, con
su murmullo ensordecedor nunca con-
cluido, para ir a recrear su vista en las
galas grandiosas de la naturaleza!....
Dichosos los que ensanchan los horizon-
tes de su espiritu, cambiando los limites
estrechos de la Capital, por laluz, el aire
y el horizonte anchuroso!....

Y alla va el ménstruo!....En el con-
fin, en el punto 4 que apenas alcanza la
mirada, se ve una manchita negra, imper-
ceptible casi.. ..

jAlla va!

_m_
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La estacion ha quedadosolitaria, muda.

Los rieles brillantes juiebran en casca-
das de chispas los rayos luminosos del sol.

En mi pecho hay un sentimiento pare-
cido a la envidia. Quisicra embriagarme,
nadar en ese piélago de luz, como los ale-
gres viajeros que poco antes llenaban de
animacion los ahora sombrios andenes.

Y, paso 4 paso, cor la vista nublada,
vuelvo 4 mis quehaceres, mustio, entris-
tecido. ...

Las calles de la ciudad me pzarecen ne-
gras, tétricas; en vano repican las campa-
nas de las iglesias, todas en diversos tonos
con alegria bulliciosa; en vano todos los
que pasan junto 4 mi me muestran los
semblantes risuefios.

Compro un ramo de flores & un mucha-
chuelo andrajoso, que lleva al brazo una
canasta, y que grita hasta poner en peli-
gro la integridad de sus pulmones.
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Siquiera aspirando el perfume de esos
dones de la hermosa precursora del vera-
no, siento ensancharseme el espiritu,antes
anonadado por la privacién de un capricho.

Empuio el ramo en mi mano derecha,
y como si €l fuera una poderosa varita
magica, terminase el encanto.

Con su perfume renace mi alegria.

La flor es la caricia de la naturaleza.

— st

iPrimavera!

Elhalito de vida que esparce er nues-
tros cuerpos cansados por la lucha contra
la crudeza de los elementos, durante los
largos dias del invierno, hace que la san-
gre lata con nuevos brios en las arterias
dilatadas.

Todo sonrie. El pajaro enamorado hace
su nido bajo la copa de los arboles fron-
dosos; la flor entreabre su fresco capullo
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4 lamafiana para recoger las gotas de ro-
cio, que luego el sol pintara con todos los
colores del iris; €l insecto microscopico
ensaya su cancion, oculto entre la yerba,
recorriendo toda la escala cromatica; los
rostros de las jovenes que el cierzo helado
hacian palidecer, adquieren, al recibir la
balsamica caricia de la brisa primaveral,
ese color sonrosado, ténue, lleno de vida;
la naturaleza invita al amor,la sangre
ardiente afluye al corazon, haciéndolo
latir con mas violencia; todo parece
mas bello, mas grande, mas lleno de poe-
sial....

OR! primavera, gioventu dell’ anno.

-t~
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Sonriente primavera, amiga mia; quie-
ro inspirarme ain otra vez en tus galas,
en el color limpio y azul de ese cielo ex-
tendido que, bajo tu influencia, hace huir
los negros vapores que lo cubrieron du-
rante la cruda estacién; quiero aspirar
con delicia el aire tibio y embalsamado
que ta perfumas; quiero recrear mis ojos
en las riquezas quE ostentas, dulce pro-
tectora del amor.. ..

¢No sabes? Desde que has venido a vi-
sitarme, como una hada carifiosa que de
afio en afio se presentara a sus protegidos
he sentido renacer mi alegria.
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Todo me parece mas bello, la naturale-
za mas risueiia, ¢l cielo mas azul, mas se-
renas las noches, mas brillantes las estre-
llas en la inmensa boveda, mas mansas las
ondas trasparentes del rio. . . .

¢No sabes? Al sentir tu hilito embalsa-
mado, extasiandome en la contemplacion
de las golondrinas yue hacen su nido en
las cercanias de mi humilde cuartito de
bohemio, al escuchar sus alegres gritos,
he experimentado algo extrafio, algo que
no he podido explicarme, y he recordado
los versos de Campoamor, que recito en
voz baja, suavemente. ¢ No los conoces ?
Sin embargo, ti, hermosa amiga mia, has
dictado esos versos al inspirado vate.

Reconozco que en ellos hay mucho de
tu suave calor, de los colores brillantes
con que la fantasia se engalana cuando la
savia de la naturaleza entera reacciona a
tu contacto, de la vida que prestas al ar-
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bol cubierto ahora de fragantes flores, a
la fuente murmuradora, cuyas aguas aca-
llaron sus melancélicas canciones al cu-
brirse con el blanco manto de la escarcha,
alave de dulce garganta que alza ahora sus
himnos melodiosos al despuntar el dia. . .

T fuiste quien los dict6 4 esa pluma,
encantadora amiga mia, como ercs la que
hace nacer los pensamientos mas tiernos
en el cerebro del hombre, los latidos mas
apasionados en su corazon. ...

N P —

Hace ya tiempo, cuando el cielo cubier-
to de nubes ocultaba los rayos bienhecho-
res del sol, he pensado en ti, como se
piensa en una amante tierna de uien la
suerte nos separa.

Y desde esta misma habitacion, negra y
triste como los pensamientos que engen-
dran las largas noches de invierno; desde

esta misma ventana, en que el musgo ocu-
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pa el lugar de la trepadora enredadera, y
la tela de la hacendosa araiia las cortinas
bordadas por una mano querida que ain
me falta, he dirigido mi mirada 4 las nubes
llenag de tempestades, y me he imaginado
la vida mia cubierta de sombras y de
amargura.

Pero ahora que contigo han venido los
vivificantes dias de sol; ahora (ue todo
eleva su cantico de regodijo, cuando la
sonrisa de los ciclos sin mancha acaricia
¢l espiritu, cuando el alma llena de aspi-
raciones, empapada en las hermosuras
de la naturaleza, desea libertarse de su
prision y tender su vuelo por el espacio
abierto, lleno de luz v de armonias, mi
porvenir me aparece de color de rosa, as
como las alas de esos ingeles que entre
vemos en los sueiios de la infancia. ..

El alma no puede menos que bacer estas
risueias comparaciones; los rosales han
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florecido y ostentan orgullosos sus capu-
llos perfumados; la flor se mece en el ex-
tremo de las verdes y espinosas varitas,
con sus hojuelas sonrosadas,vaso de esen-
cias embriagadoras y voluptuosds, que
recibe el beso del rayo tibio del sol, colo-
réandose pudorosamente. ..

Han vuelto los dias de sol.

Pero jay! no existe la dicha completa en
este mundo.

llos son los precursores de las horas
terribles de la canicula, en que la ticrra
exhala vapores caldeados por el mismo
astro que hoy la acaricia blandamente.

Ellos anuncian el verano con todas sus
bondades y con todas sus tiranias, con el
apetitoso fruto y con los vientos de fuego
que agostan las verdes hojas de los arbo-
les, con sus noches claras y serenas y con
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sus dias en que la reverberacion de la luz
poderosa eiega lne pupilas.

Vendran, llegarin esos dias antes de
que nos hayamos cansado de gozar de los
hermosos de primavera, y entonces nos
apercibiremos de lo agradable de su visita.

Entonces el espiritu, anonadado con el
exceso del calor, entorpecer su marcha,
no cxperimentara como ahora santos de-
scos, aspiraciones infinitas, hambres de
espacio, de luz, de vida. ...

Entonces la pluma que corre hoy rapida
sobre el papel, que sigue 4 la fantasia en
su vuclo inconstante, permanecera muda,
negandose 4 estampar los pensamientos
materialistas que engendra en el cerebro
del hombre esa época del aio, en que la
atmosfera de fuego pesa sobrela imagina-
ci6n como la losa de un sepulcro.

-4
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@l escenario, iluminado apenius por

¢Jhcuatro picos de gas, quedaba en la
penumbra; ¢l resto del inmenso teatro,
hasta ¢l que no podia llegar la luz esplen-
dorosa del sol, oscuro, silencioso v
tétrico, parecia un inmenso abismo; na-
die hubiera podido imaginarselo poblado
de espectadores, brillante con las mil
chispas de las piedras preciosas, bullicio-
s0 con ese murmullo de las multitudes,
ostentando ¢l adorno que le prestan los
rostros juveniles de las nifias de la cazuela
y los elegantes trajes de las bellas que

Scripta L]
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ocupan los palcos, lleno de la vida que le
comunican las luces del gas, los cuchi-
cheos del pablico, las notas alegres de la
orquesta . ..

Sin embargo, el teatro no estaba solo.

En el escenario oscuro iban y venian
seis O siete personas que hablaban en
voz baja.

Acercandose 4 ellas, hubiera podido
notirse que eran actores y actrices, y que
se trataba de un ensayo, hecho 4 puertas
cerradas.

En efecto, la hermosa Margarita, la rei-
na de la escena, preparaba su beneficiv,
que debia tener lugar esa noche.

Ensayabase una obra renombrada:
Los Amantes de Teruel, en la que la
aplaudida actriz iba 4 aparecer por vez
primera, dando asi una sorpresa al publi-
co, que tantas muestras de estimacion le
habia dado.
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Con este objeto, y mientras se hacian
los ensayos, la entrada al teatro estaba
rigurosamente prohibida; nadie sabia en
la capital ni aun el nombre de la obra ele-
gida, pues con tanta circunspeccion se ha-
bian portado los compaicros de la divina
mujer, que en el papel de Isabel de Segura
iba a electrizar 4 los concurrentes, como
lo habia logrado ya ¢n roles analogos.

A pesar de que la interpretacion de la
pieza prometia salir perfectamente, la ac-
triz daba muestras de impaciencia no re-
primida.

Lasso—el hombre 4 quien amaba con
todo su corazon, el actor famoso que tan
admirablemente desempeﬁaba el papel de
Diego Marsilla, en los momentos que
el ensayo le dejaba libres, corria 4 con-
versar en un rincon del escenario, envuel-
to en las sombras, con otra mujer, que
lo hacia olvidar de todo, hasta del carifio
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de la bella Margarita, cuyas miradas se
disputaban tantos otros, que habia visto
arrastrindose a sus piés, sin que sus
ruegos y sus magnificos regalos ablanda-
sen su corazén que solo para él latia.

Y aquella mujer no era ni joven ni her-
mosa.

Margarita atendia apenas al ensayo.

Tenialos ojos fijos en aquella pareja,
cuya conversacion confidencial clavaba
agudos dardos en su pecho.

De pronto su pié golpeé furiosamente
el suelo, sus ojos se llenaron de lagrimas
de despecho, y su garganta se neg6 are-
petir el verso dictado por el apunta-
dor. Habia escuchado el susurro de un
beso!...

Todos la miraban.

Se domind, vy yendo 4 tomar su abrigo
de las sillas en que lo habia colocado,
dijo con voz breve:
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—No ensayo mas. Estoy enferma. Sal-
ga la pieza como quiera; yo me voy!

Y sin hacer caso de observacion ningu-
na, sin volverse siquiera para contestar a
las preguntas afectuosas que se le hacian,
salié del teatro, caminando rapidamente.
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—No seré yo quien vuelva 4 trabajar en
ese teatro! Lo que me sucede es abomina-
ble! Parece que todos se hubieran con-
jurado para hacerme enfurecer, para
obligarme a maldecir el arte que amo
tanto, a despreciar los aplausos que me
entusiasman y me vuelven loca! . . .

Y la bella actriz, recorriendo 4 gran-
des pasos su habitacién, sacibase los
guantes febrilmente, presade la agitacién
mas grande, con el rostro encendido, la
nariz dilatada, los ojos brillantes.

No cesaba en su monélogo, golpeaba el
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suelo con su pié breve, v su enojo, ¢n lu-
gar de decrecer, iba en aumeato.

¢Cull era el motivo de ese ataque de
nervios, que estallaba en la soledad de su
cuartito, a altas horas de la noche, cuando
ningun ojo indiscreto podia cerciorarse del
estado de su espiritu?

_.*___

El teatro habia presentado esanoche un
golpc de vista espléndido; de los palcos,
de las butacas, hasta del paraiso, habian
llovido ramos de flores destinados a feste-
jar el triunfo de la actriz querida, mimada,
aplaudida, hasta que el guante, roto, sal-
taba, hasta que la mano, roja por la
afluencia de la sangre, se negaba a se-
guir golpeando. ...

Después de terminar la funcion, su ca-
marin habia sido invadido por una multi-
tud de admiradores; y en él las mesas, las
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sillas, hasta el lavatorio, estaban cubiertos
de regalos de incalculable valor.

Al dia siguiente, la prensa toda se ocu-
paria de su beneficio, agotando el vocabu-
lario de las frases de alabanza, como lo
habia hecho ya mas de una vez.

Diria. .. .lo que jamas se dijo de artista
alguna, y ain eso no pareceria lo bastante
4 esos hombres de pluma que, entre bas-
tidores, mendigaban una sonrisa de sus
labios de rosa, 6 una mirada de sus gran-
des ojos negros, que expresan tan bien
las pasiones del espiritu cuando la actriz
pasea las tablas del escenario.

Pero aquel magnifico triunfo, no bacia
menos triste la situacion de la reina del
teatro; al recordarlo, su ira se hacia ma-
yor, su enojo no conocia limites. . ..

Después de un rato, la actriz dejose
caer en un sillon, v fijo su vista en el reloj
que, desde la chimenea de marmol sobre
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la que estaba colocado, interrumpia el si-
lencio con su murmullo acompasado é
igual.

— Las dos, murmuré. Es ya muy
tarde. ...

Sin embargo, no s¢ movid, permane-
ciendo largo rato en la actitud de una per-
sona que medita en algo grave.

Después, levantandose de nuevo, acer-
cése 4 una mesa, tomé papel y pluma y
escribié rapidamente durante un corto
tiempo.

Cuando hubo terminado, comenzé a leer
letra por letra lo que habia escrito. Al
concluir, su rostro se anublé, hizo un gesto
de disgusto, y el papel hecho trizas qued6
esparcido por el suelo.

Volvio a escribir, sin que nunca estu-
viese contenta con su obra.

Por fin, cuando la madana hizo que la
sombra huyera, cuando la ciudad desper-
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taba, tomé la \Jltima hoja de papel,
escribi6 una palabra, firm¢é febrilmente v
cerr6 la carta, poniéndole esta direccion:
Sefior don Luis Lasso.—T'eatro Nacional.

Pocos minutos después, dominada por
el cansancio, caia en ¢l lecho, no tardando

en quedar dormida.
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Ven, decia tinicamente la carta aquella,
pues la actriz, en épocas més felices, ha-
bia creido ser correspondida por el jo-
ven actor.

Ven, seca, laconicamente. Una palabra
desnuda, retrato de su ira, que Lasso le-
y6 lleno de asombro, pues, 4 pesar de
haber asistido 4 la brusca desaparicion
de Margarita, no se daba cuenta de su
causa.

Sin embargo, 4 las seis de la tarde
cuando recibié la extrada esquela, vistio-
se apresuradamente, dirigiéndose en se-
guida 4 casa de la actriz.
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Al penctrar en la habitacion de esta
iltima, lanzé6 un grito de asombre, de
indignacion, de rabia. All, alos piés de
la mujer que amaba con frenesi, habia
visto 4 un hombre, 4 un jéven que besaba
esa mano blanca y delicada . .. jOh! aho-
ra se explicaba ese billete; le habian lla-
mado para que comprendiera cuin poco
caso hacian de él; de él, queiba a so-
licitar de Margarita su consentimiento
para casarse con ella! . . .

Su primera intencion fué la de huir de
la vista de ese cuadro; después, el deseo
de vengarse le dominé.

Precipitése sobre quien de ese modo
le robaba la felicidad; hubiera cometido
un asesinato . . .

Margarita, friay cefuda, se interpuso.

—Vaya Vd. con esa... mujer, dijo
gravemente. Nada le resta que hacer
aqhi. Todo ha terminado!
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—iCon mi madre! exclamé Lasso fuera
de si. ;Y eres capaz de insultarla, ta!. ..
Oh! ...

El otro joven, que hasta entonces habia
permanecido sin movimiento, no dandose
cuenta de lo que junto a ¢l pasaba, tuvo
que sostcner el cuerpo de Margarita, que
cay6 desplomada entre sus brazos, al
comprenderlo todo.






IV

Algin tiempo después preguntibamos
4 uno delos miembros de la compaiiia, que
se habia disuclto a causa del suceso nar-
rado:

—Y Lasso?

—Murié—nos contestaba friamente su
ex-compaiero.

—Cémo?

—Porque hizo Los Amantes de Te-
ruel muy & lo vivo. Encontré 4 su aman-
te en brazos de otro y ... |qué quiere
Vd! no todos hemos de saber soportar
esta vida, harto pesada.

Pero en aquel instante lancé un grito.
Scripta v



130 CFELOS

—Cobmo asegura Vd. que murid! ¢No es
aquel ue viene hacia nosotros?

—Si; yo quise decir que murié para el
arte. Por eso aiiadi que no todos hemos
de saber soportar esta vida.

—Y eso qué quiere decir?

—Hagase Vd. comico, eramoérese de
una actriz y lo sabra. Pequefias miserias
del oficio.

s ¢
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:@ruién era? ¢Adonde iba?
otr Todavia lo ignoro.

Solo sé que su belleza—grandes ojos
negros, brillantes, mejillas sonrosadas,
cutis terso, nariz fina, boca pequeiia, for-
mas de Vénus—me enamor6 desde el
primer instante. '

La vi en un avant scéne, en Colon, mien-
tras se representaba Mefistifeles, la
grahdiosa partitura de Arrigo Boito.

Estaba cubierta de piedras preciosas,
mas bella que una reina; su blanca vesti-
dura, que parecia tejida por las hadas,
hacia destacar el tinte moreno de su
semblante; su seno, semi-velado por
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los tules de su corsage, y sus brazos dig-
nos de una oda de Horacio, llamaban la
atenci6n y hacian nacer la envidia en las
demas beldades, astros menores desde
que ella se apoyé en el aritepecho del
palco. ..

Al concluir eldivino prélogo de la 6pera,
ese gigante apostrofe del angel de las ti-
nieblas 4 los serafines que cantan en coro
las glorias de su sedlor, un amigo me
present6 4 ella.

Yo se lohabia pedido con instancia,
porque aquella mujer despertaba en mi
un no sé qué extraiiamente fascinador; si
aquella noche no la hubiese conocido, si
en esos breves instantes no hubiera podi-
do aspirar el suave perfume que exhalaba
produciendo un éxtasis blando y dulce,
en mi existencia faltaria hoy algo, vo no
seria feliz.

El Gue crea que he olvidado esa con-
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versacion, se equivoca enteramente; quedé
grabada en mi cerebro con imborrables
caracteres; y a pesar de que son muchos
los arfos transcurridos, recuerdo aun esas
breves frases, retrato de una mujer hecho
por ¢lla misma.

En cuanto 4 su nombre, lo ignoro en
parte.

Mi amigo, al presentarmela, habia di-
cho:

—La senora Clelia . . ..

En vano hago esfuerzos por recordar
el apellido, que se me escapa.

Muchas veces en las largas horas del
insomnio, en esas horas en que la imagi-
nacion emprende el fantastico vuelo por
el campo de lo desconocido, he vuelto a
verla, radiante de belleza, llena de los
mayores encantos que una mujer pued®
ostentar; he vuelto 4 oir su voz dulce v
tierna, he escuchado el crujir de sus mag-
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nificos vestidos y he podido aspirar el
perfume que de ella se exhalaba; pero su
nombre, que trato vanamente de que
vuelva & mi memoria; su nombre, que he
visto escrito en la boveda celeste, en las
noches placidas y tranquilas de la hermo-
sa primavera, por los astros que dejan
las luminosas huellas de su camino por
las regiones siderales; su nombre, que
suena en mi oido con las notas melancéli-
cas de una masica vagay que atrae mil
ensuefios sin forma, permanece conocido
v desconocido para mi, puessi lo oyera
una vez, entre otros infinitos, lo recono-
ceria al instante.
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— Casada! exclamé instintivamente,
luego que me Ia presenté mi amigo.

—Si, sefior; sov la cosa de un hombre,
su esclava. Y, sin embargo, no le quie-
ro, no le he querido nunca.

Permaneci un instante suspenso; tanta
franqueza en boca de aquella mujer y di-
rigiéndose 4 un desconocido, pareciéme
tan extrafia, tan anti-natural, que quedé
silencioso, mudo.

—¢No esperaba Vd. semejante confe-
sién?—me pregunté clavando en mi su
mirada, escudrifiadora y dulce al par.

—En verdad... yo... murmuré.

-

—Igual cosa me pasa siempre, y es que
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nunca dejo de equivocarme. Veo 4 un
hombre, fijo en él mis ojos, creo decidi-
damente que su alma no es vulgar, y me
aperciboluego de que no he tenido razén.
Sin embargo, esta vez creo que he mira-
do bien; Vd. me contemplaba desde su
butaca franca vy abiertamente, diciéndo-
me en la expresion de su rostro que ha-
bia simpatizado conmigo; igual cosa me
pasaba 4 mi. ...

—Gracias, sefora.

—Decia 4 Vd. que no he amado nunca
4 mi marido: cuando me casé alin era una
nifia; me parecid que el matrimonio daba
libertades. ... luego yo he experimenta-
do siempre una inclinacién bastante mar-
cada hacia lo desconocido, y ese punto
oscuro de que habla Gautier en su Mile.
de Maupin, me inquietaba tanto como &
1a heroina de su romance, causabame de-
seos inexplicables, me hacia soiiar des-
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pierta largas horas. La suerte quiso que
en aquel mismo tiempo me cortejara un
hombre, en cuyos brazos me arrojé desde
el primer instante.... por curiosidad.
Ese hombre es mi marido. . .

La orquesta comenzé en aquel punto
la obertura del primer acto.

Quise retirarme 21 ver que mi amigo,
tan asombrado como vo de la conversa-
cién en que habiamos tomado parte, sa-
ludaba a Clelia y salia del palco.

—Quédese Vd., dijo la hermosa mujer;
deseo continuar 4 su lado aunque sea un
momento.

Me quedé.







MUBANDLY n.uuuuul

'YOT'M' W NT W U W N W NE NT W W

111

— Mi curiosidad se desvanecié poco
después, v el fastidio sucedid a esa incli-
nacién que sentiahacia mi esposo, inclina-
cion cuya causa comprendera Vd. facil-
mente. Permaneci un afio en la mas ab-
soluta desesperacion: todo me parecia
palido, frio, espantoso; no experimentaba
goce alguno y la vista del hombre con
quien me habia unido me causaba ataques
de nervios. Un dia pensé en el suicidio;
en semejante situacion de animo, esa idea
no es de aquellas (ue se desvanecen facil-
mente. Paso el tiempo con inconcebible

lentitud, y una tarde—habia trascurrido



una semana—tomeé un vaso de agua, dilui
en ella una buena porcion de f6sforos v,
cerrando los ojos, con resolucién inque-
brantable, absorbi de una sola vez el pon-
zodoso licor.

—Ohb! exclamé poniéndome pilido, co-
mo 81 asistiese a aquella escena terrible.

—En ese instante penctré mi marido,
que acercandose 4 la mesa donde habia
preparado yo el veneno, tomé otro vaso
v comenzd & beber; pero apenas tragd o
primer sorbo, lanzd al suelo el vaso con
gesto de disgusto v salio sin dirigirme una
palabra, después de mirarme con expre-
si6n terrible. En toda aquella tarde no
aparecié en casa. Yo esperaba en vano
los efectos de la disolucion de fésforos,
intranquila, llena de miedo, pero sin atre-
verme sin embargo 4 llamar un médico,
temiendo morir, v temiendo més ain el
ridiculo de no llevar 4 cabo una empresa
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con tanto valor emprendida. A cada mi-
nuto mi desasosiego crecia. Iba a volver-
me loca. .. Sin embargo, ningin sintoma
de intoxicacion se presentaba. . ..
—Y....? pregunté ansioso por cono-
cer el desenlace de aquella historia.
—Llamé por fin 4 un médico; examiné-
me atentamente, vy concluyé por decir
que, salvo una gran sobreexitacion ner-
viosa, estaba yo en perfecto estado de
salud. Contéle mi envenenamiento, y no
quiso creerme, fundandose en mil prue-
bas. Estoy convencida de que me creia
loca, y eso me desesperaba, como cs
natural. Mi terror de la muerte, cau-
sa de'la muerte muchas veces, no hubiera
desaparecido hasta hoy, si no recibiera
esa misma tarde una carta que decia
poco mas O menos: “Sefiora, ha querido
“Vd. envenenarme, impulsada quién sabe
“por qué méviles; este acto odioso es de
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*aquellos que nunca se perdonan. No
“quiero pedir contra Vd. el castigo de la
“justicia humana, por no ver mi nombre,
“puro y limpio de toda mancha hasta
*hoy, arrastrado delante de los tribunales
*por una aventurera como Vd. La jus-
“ticia divina lo hari. Entre tanto, mi
*desprecio bicia Vd. serd etermo”. Y
firmaba mi esposo.

—¢De veras?—exclamé asombrado—
¢Y como?. ..

—iAl cerrar los ojos habiame equivo-
cado de vaso y habia bebido agua pura!
Mi marido era quien estuvo 4 punto de
envenenarse.

W
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—Yo no iba 4 dejar eso asi—continué.
—Munida de aquella carta me presenté 4
un abogado y entablé pleito contra mi
esposo, que habia desaparecido. Se le
buscé, se le hallg, gané el pleito, tuvo
que devolverme mi dote y sedalarme ade-
més ‘una renta vitalicia, bastante para
subvenir 4 todas mis necesidades. En se-
guida me presenté 4 la Curia, entablando
demanda de divorcio.

—Y qué deseaba Vd al hacerlo? —pre-
gunte.

Scripta. 10
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—Vengarme!

—Coémo vengarse?

—Claro! Mi marido se separ6 de mi
sans éclat, sin pedir “mi castigo” 4la hu-
mana justicia, por no ver “su nombre lim-
pio y puro” arrastrado por una “aventu-
rera’” como yo, y haciendo ruido al rede-
dor de la cosa, conssguia vengarme,
poniéndole en el ridiculo mas completo.

Permanecimos ambos un momento en
silencio.

Las suaves notas de la caida de la tarde
del primer acto de “Mefistofeles” infun-
dian en todos los espectadores un respeto
mezclado de melancolia.

—Y, perdoneme, seiiora, la pregunta,
murmuré al fin, ¢por qué me ha relatado
Vd. esa historia?

—Vd. escribe cuentos y aprovechara
el argumento que le doy, ayudandome en
mi venganza. Tal eslarazon.
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Y tal es también la de que haya olvida-
do el apellido de Clelia.

No soy ciego instrumento de venganzas
femeniles.
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QE"I la adoraba. Desde que la conocié
¢%no habia dejado de pasar por delante

de sus balcones, con la esperanza de
verla.

Pero era la esposa de un amigol. . ..
Su amor debia ser ahogado en su pe-
cho!. ..

Sin embargo, la bella Carmen parecia
corresponder 4 esa pasion. Al pasar él,
sonreia, dejandole ver sus dientes que, si
no eran perlas, eran sin duda los mas
hermosos que se hayan visto nunca.

En vano traté6 Rodolfo de olvidarla.
Siempre la imagen de esa mujer aparecia
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ante su vista con toda la tentadora belle-
za del original.

Por fin resolvi6 tomar un partido de-
sesperado, antes de olvidarse de las le-
yes que la amistad impone.

Se alejaria de Carmen para siempre!

¢Tendria las fuerzas necesarias para
ello?

¢Y c6mo no tenerlas? jEra un hombre!

Un vapor se preparaba & salir para
Europa alos pocos dias, y Rodolfo deci-
di6 embarcarse en él, para que ¢l Océano
lo separara de sus amores imposibles.

Y no hay que extrafiar que asi lo hicie-
se: gozaba de una renta bastante grande,
y de tiempo atras mantenia el deseo de
dar un pasco por el viejo mundo, para
poder dar cuenta y razon delo que es
aquello, y contar sus viajes en alguna
tértulia de confianza, donde seria, sin
duda, admirado como tantos otros, que
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no tienen mas mérito que haber visitado
Paris 6 Londres.

Asi es que tomo pasaje, preparé sus
maletas, y derramando una lagrima, en-
vi6 al partiry con la mente un beso, el
ultimo, 4 la hermosa Carmen, que habia
turbado con un amor imposible su exis-
tencia, antes tan tranquila.

_4@'.__

. . . El vapor surcaba rapidamente las
aguas del Rio de la Plata, muy cerca va
de la linea que las separa de las del
Océano.

Rodolfo, en su camarote, dejaba vagar
su pensamiento, yue traia 4 su imagina-
cion, como siempre, la imagen de la mu-
jer adorada.

El joven se ahogaba en el estrecho re-
cinto.
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La luna, brillando en el cielo, rielaba
en la crespa surperficie del rio.

La noche clara y secrena convidaba 4
amar. J

La cubierta hallabase solitaria.

En el sal6n oianse las voces de varios
pasajeros, que pasaban el rato riendo y
divirtiéndose.

—iCuanta lastima experimentaba Ro-
dolfo hacia ellos!

iPobres séres, incapaces de amar,
perdidos en el bullicio del mundo, sin re-
cordar siquiera que tienen un alma y un
corazén!

¢Para qué vivir sino para el sacrificio?

¢No es sublime pasar la existencia ator-
mentado por un amor sin esperanza,
ofreciendo en holocausto, en el altar de
la mujer querida, todos los sufrimientos,
todas las aflicciones que nos aquejan?

Rodolfo lo creia.
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El, que abandonaba su tierra natal
con el fuego de una pasiéon en el pecho,
solo por no hacer desgraciada 4 una mu-
jer y no engafia. 4 un amigo.

Preocupado por estos pensamientos,
salié de su camarote y pusose & pasear
sobre cubierta.

____.@.__

De pronto vi6 una sombra blanca que
paseaba también al otro extremo del va-
por, banada por los rayos de la luna y
respirando melancolia.

Con la cabeza inclinada sobre el pecho,
el cabello suelto y las manos caidas y
cruzadas, Rodolfo la comparé instanta-
neamente a la dulce Ofelia.

Eljoven se acerco . . . .

Cuando estuvo 4 pocos pasos de la
blanca viajera, lanz6 un grito de sorpresa
yalegria....
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—iElla! exclamé.

El vapor seguia rapido, surcando ya
las aguas del Océano inmenso.

—Caballero! murmur6 la joven.

El primer paso estaba dado; el hielo
quedd roto.

Rodolfo no guardé mas el silencio.

Pinté con bellos y vivos colores su pa-
sion intensa.

Luego pasé 4 utilizar las tintas som-
brias de su paleta, y hablé de sufrimien-
tos, de pesares, de muerte.. . . .

Por fin, volvi6 al punto de partida.

—Angel mio! Dios lo quiere! El des-
tino nos arroja uno en brazos de otro!
iNada habra que nos separe!

—Mi esposo esta en el salon!

—Oh! le mataré y beberé su sangre! . .
Pero no! le he jurado amistad eterna. ;No
puedo ser un infame! . . .

Ambos se tomaron de las manos.
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Brillaban en sus ojos los resplandores
de la pasion, pero de la pasiéon sublime,
celestial . . .

—Te amo! murmuré ella.

—Oh! y yo!...

Y hubo un instante de silencio, que
decia mas que todas las palabras.

.,@..__.

—Pero. . .mi esposo! —dijo de pronto
la hermosa joven.

—Oh! no le faltaremos! Te amo tanto,
dulce alma mia, que no quiero ver tus
alas de angel manchadas con el sucio
cieno de la impurezal... estaremos es-
trechamente unidos dentro de poco tiem-
po y parasiempre.

—Qué intentas?

—Ya lo veras.

Y Rodolfo corrié a su camarote, trayen-
do poco después una larga cuerda, fina
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y fuerte, que habia visto en él esa misma
tarde.

—Ves? pregunto.

—Si!

—Comprendes?

—Oh! si!

El joven acababa de seiialar el Océano
negro, sin fin,

—Ven... aqui... juntos los dos.

Y el pobre loco empezd a atarse fuer-
temente a ella.

—Ah! grité Carmen.

—¢Lo quieres? pregunt6 él, temiendo
que se opusiese 4 su proyecto.

—Si!

—Estaremos siempre unidos!

Ya estaban ligados “uno a otro.

El mar susurraba sordamente,lamiendo
los flancos del buque poderoso.

Ea luna alumbraba con su luz ténue,
semejante 4 un velo de blanca gasa exter-
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dido sobre el espacio azul, aquella escena
de amor frenético. ...

Y ambos, fuertemente abrazados, co-
menzaron 4 adelantar, tranquilos, bacia
la tumba liquida quelos esperaba, que
parecia llamarles.

Un instante. ... dentro de un segundo
todo habra concluido para siempre!. .

Llegaron 4 la borda. -

Un beso resond en el espacio.

Luego un grito agudo rompi¢ el silen-
cio de la noche, las aguas recibieron su
presa, y todo torné a quedar mudo en el
Océano inmenso. ... ....ovveveununn..

La persona que me relataba este suce-
so continué asi:

—El buque estaba silencioso. Era ya
tarde. Solo nosotros velabamos, con el
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pensamiento fijo en la muerte, que iba a
unirnos para siempre.

“Dudé un instante, pero luego me re-
solvi; mi brazo cif6 la cintura de Carmen,
me apoyé en la borda de estribor, cerca
de la popa, y miré 4 todos lados. Silen-
cio y oscuridad. Bajo mis plantas se
agitaba la negra sombra del Océano. ..

“Miré a4 Carmen: estaba palida, pero
resuelta.

“Acerqué mis labios 4 los suyos y sond
un beso, el primero... el ultimo.

“Luego me lancé al agua arrastrando
4 mi hermosa compaiiera.

“Senti un frio contacto, mis oidos zum-
baron, mi boca entreabierta bebié la
onda amarga, mis brazos se agitaron
convulsivamente, y solté mi presa, que no
pudo separarse a causa de las ligaduras
<tue la sujetaban & mi cuerpo.

“Yo la sentia junto a mi, debatiéndose
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entre las ansias de la muertey_ pero jcosa
extrafia! no me importaba dgella. De-
seaba salvarme. ...

“Dos segundos después la brisa de la
noche acaricié mi frente, y escuché i lo
lejos esta frase, repetida varias veces:

“—iHombre al agua! ;Hombre al
agua!

“Acababa de subir 4 la superficie.

“Me agité desesperadamente para con-
servarme asi, pero Carmen me estorbaba
con movimientos desordenados y convul-
sivos.

“Y nos sumergimos otra vez...

“En seguida ignoro lo que pasd.”

— xS —

—“No me doy cuenta de cémo fué;
perolaverdad esquenos salvaron. Cuan-
do volvi en mi, me encontré sobre cubier-

ta, rodeado por todos los pasajeros. El
Scripta 11



162 COSAS CE OTROS TIEMPOS

médico de 4 bordo prestaba sus servicios
4 Carmen que, en los brazos de su esposo,
parecia haber exhalado ya el iltimo sus-
piro. Poco después vi que se movia.

“Abrié un ojo, luego el otro, después
mir6 a su alrededor, vié 4 su marido, que
la estrechaba contra su pecho, y lanzé un
jah! de satisfaccion.

A mi me vi6 también, pero volvié el
rostro indignada, con expresion de rabia.
Nunca volvio a dirigirme la palabra, y no
me perdond jamas nuestro comun suici-
dio.

“Su espuso me desafid, pero no juz-
gué conveniente exponer denuevo mivida,
y en el primer puerto puse piés en polvo-
rosa’. .. R

—El romanticismo ha muerto! exclamé
tristemente.

. —Es la verdad, agregé mi interlocutor
lanzando una carcajada.
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(¥1nifioy el perro eran amigos, muy
e amigos.

Noche y dia estaban juntos, compar-
tiendo los juegos, las alegrias y los pe-
sares.

Cuando Julito se sentaba 4 comer,
Napoleon, apoyado en sus patas delante-
ras y lamiéndose los labios, seguia con avi-
da mirada los movimientos del nifio, como
solicitando no ser olvidado con sus ojos
grandes ¢ inteligentes.

Si alguna vez acontecia que los padres
encontraran mal una accién de la inocen-
te criatura y le hablaban con dureza, to-
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maba el perro tal expresién de pesar,
intercedia por su amigo tan humildemen-
te, lamiendo la mano del que lo repren-
dia, que el castigo era conmutado al
punto. ‘

Parecia que el inteligente animal no tu-
viese mas aspiracién que la de demostrar
su carifio hacia su pequefio compaifiero.

Entre las diversiones mas queridas de
los dos amigos, una era la que mas placer
les causaba.

Julito descendia al patio, con una pe-
lota de goma en la mano, y la arrojaba al
perro, que corria tras ella saltando y
brincando, baciéndola rodar, hasta que, ya
jadeante, la tomaba cuidadosamente en la
boca, ¢ iba, meneando la cola, a entre-
garla 4 su amigo, que reia feliz al ver las
hazadas de su Napoledn.

En estas diversiones pasaban los ale-
gres dias de la primavera el nifio de
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cabell o rubio y ojos azules, y el perro de
negra y rizada piel.

Cuando llegé el verano con su sol es-
plendoroso, reunianse también al caer la
tarde, cuando el calor cesa, para entre-
garse a su juego favorito.

Pero, jay! toc6 el turno del invierno
frio y triste, y ni el nifio ni el perro baja-~
ron mas al patio, ni lo alegraron con sus
gritos de placer.

Napoledn permanecia dia y noche junto
4 la cama de Julito, postrado en ella por
una enfermedad terrible.

El perro, herido por la desgracia del
niio, no tenia un momento de expansion;
sus ladridos no saludaban ya 4 las per-
sonas de la casa cuando volvian de la ca-
lle, ni iba al comedor 4 solicitar, seguro
de no ser rechazado, las suculentas pil-
trafas que hacian sus delicias.

Alli estaba de continuo, junto al lecho
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de su compaiiero, devorado por la fiebre;
contemplando con tristeza su semblante
palido y amarillo, en que no brillaba ya
la sonrisa inocente y alegre que le hacia
dar en otras horas mas felices enormes
saltos, demostracion tacita de su con-
tento . . .
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Un dia, uno de aquellos en que el vien-
to descorre la espesa cortina delas nubes
y nos muestra el sol de invierno, cuyos
rayos apenas comunican a la tierra un
dulce calor, pero que hacen que la alegria
renazca en el alma, la enfermedad del
hermoso nifio se agravo.

Los médicos no daban esperanzas, y
los padres, afligidos, en su dolor inmenso,
no tenian fuerza bastante para acallar los
sollozos que destrozaban su pecho, «y llo-
raban desesperadamente en torno del
nifio, que nada ofa ya.

Napoleén, echado 4 sus piés, erguida
la cabeza, mirabalo fijamente, y sus ojos
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estaban himedos, como si las lagrimas
se hubieran agolpado 4 ellos.

La tarde caia. El sol, oculto en Oc-
cidente, no iluminaba ya el cielo tranqui-
lo y puro. Una que otra estrella aparecia
en el azul del firmamento, palida adn en-
tre las claridades tristes del crepisculo.

En aquella habitacion todo estaba en
silencio. Soélo se escuchaba la respiracion
dificultosa de Julito, que yacia entre las
blancas ropas desu lecho, palido, con esa
palidez desesperante del nifio moribundo.

De pronto Napoledn lanzé un aullido
lastimero, ligubre, prolongado, y levan-
tandose fué 4 apoyar sus patas en el bor-
de del lecho, lamiendo caridosamente la
mane yerta de su amigo.

El nifio acababa de exhalar el iltimo
suspiro. . . )

El dolor dec los padres era inmenso,
indescriptible.
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Pintar su desesperacion, es imposible;
hay dolores que sélo habiéndolos sufri-
do pueden imaginarse. . . .

La luna apareci6 en el horizonte, y un
rayo de su luz indecisa y melancélica ba-
ii6 las facciones dulces del nifioc que dor-
mia para siempre. ...

03
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Pas¢ el tiempo.

Napoleén era ya viejo y apenas podia
moverse. Otros nifios, hermanos de Julio,
habian venido, pero él yano se entrega-
ba 4 los bulliciosos juegos de otros aiios.
Parecia devorado por una honda melan-
colia desde la muerte de su amigo.

En cuanto 4 los padres de Julito, habian
ya cicatrizado sus heridas, y daban todo
su amor 4 los recién venidos, que ¢l pe-
o, viejo y enfermo, miraba tristemente
desde la puerta de su casita de madera,
con sus ojos muchas veces llenos de lagri-
mas.



174 NAPOLEON

Y jcosa extrada! pocas veces abando-
naba aquel estrecho recinto, y, 4 1a no-
che oiasele aullar tristemente, pero que-
do, muy quedo, como si temiese llamar la
atencion de los demas habitantes de la
casa.

Cuando alguien se acercaba a aquel
cajén de madera, pintado de verde, donde
Napoleon dejaba pasar los entonces ne-
gros dias de su vida, un grudiido de eno-
jo hacia retroceder al indiscreto. . .

Un dia, cumplian mas de seis afios des-
de la muerte de Julito, el perro no apare-
ci6, sin que nadie hiciese caso en el pri-
mer momento.

Al dia siguiente se le busco, hallandolo
por fin en el cajon verde.

Parecia dormir, tranquilo, echado so-
bre las duras tablas; cuando le tocaron

‘no se movio.

Tratése de sacarlo, consiguiéndose por
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fin; pero Napoledn no erayi mas que un
cuerpo inerte.

Habia muerto, pero hasta durante su
agonia no olvidé 4 Julito, el nido de blon-
da y rizada cabellera 4 quien acompaiara
en los bulliciosos juegos infantiles.

No lo habia olvidado.

En su boca tenia cuidadosamente, co-
mo en aiios que fueron, cuando corria por
el patio escuchando lleno de contento la
vocecitd de su amigo, una pelota, la mis-
ma de entonces, que habia conservado
durante largo tiempo como un tesoro,
alla, enla oscuridad de su casita de ma-
dera pintada de verde!
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g;?a tarde, que se apaga, va dejando su-
G2 midos en la oscuridad los drboles, la

tierra, el ciclo... La noche avanza paso
4 paso, adormeciendo al ave en su caliente
nido. Todo es silencio.

Poco 4 poco las ultimas luces del cre-
pusculo desaparecen, y las estrellas co-
mienzan 4 brillar melancélicas. En el
punto en que el sol se ba ocultado no se
ve ya la lista roja, que fulguré alli breves
instantes; una claridad confusa, apenas
perceptible, ocupa su lugar.

Y nuestros padres, arrojados del Parai-
80 por el Ser Supremo, buscan en vano
un sitio donde guarecerse para pasar la
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noche, pues el angel de la espada de fuego
no les permite volver 4 esa glorieta natu-
ral formada por los corpulentos arboles
del esplendido jardin—casa primera del
hombre—donde, al anochecer, solian dor-
mirse estrechamente unidos, sobre el le-
cho de yerbas, blando y perfumado.

—Siéntate aqui, desgraciada compaie-
ra mia, dice Adan, triste y sombrio;
siéntate aqui mientras busco algin arbol
cuya sombra bienhechora nos proteja.
Debes estar cansada; tus débiles miem-
bros no han sido hechos para soportar la
fatiga.

Pero ella no accede; su deseo es acom-
pafiar al hombre mientras le sea posible
dar un paso, y juntos emprenden nueva-
mente su camino, buscando un sitio donde
guarecerse.
~ Pero Ibs arboles parecen rechazarlos;
bajo su copa la tierra esta humeda y fria.
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Después de largo rato, durante el que
caminan en silencio, el hombre vuelve
4 hablar:

—Siéntate aqui, Eva, dice, mientras
busco en la orilla del rio alguna alta roca
cuya base haya sido socavada por las
aguas. Ella sers mis generosa y nos ofre-
ceré un abrigo.

La mujer, animosa y abnegada, no
quicre abandonarlo y sigue caminando
al lado suyo.

Pero las altas rocas parecen rechazar-
los; las ondas del rio ocultan todas sus
excavaciones.

De nuevo rompe Adan el silendio:

—Descansa, mientras busco alguna gru-
ta en la montada que nos ampare contra
las crueldades de la brisa.

—No, dice Eva. Marcharé contigo.

Y juntus vuelven 4 emprendem)a mar-
cha, encontrando las grutas de la montaiia
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erguida ocupadas por fieras que rujen lle-
nas de rabia al sentir que se acercan sus
amos de ayer, sus enemigos de hoy. ..

La primera luz del alba encontrdlos
buscando ain donde cobijarse. Los pa-
jaros, ajenos al acontecimiento que acaba-
ba de cambiar el destino del mundo, sa-
ludaban la llegada del sol con dulces
trinos.

—Debes estar muy cansada! dijo Adan.

Ella, por toda respuesta, enjug6 con su
larga cabellera, negra como el ébano, las
gotas de sudor que empapaban la frente
de su esposo.

Ambos se sentaron, por fin, sobre la
verde yerba, y cuando los primeros rayos
del sol iluminaron el mundo, las aves que
cruzaban volando la extension del cielo
pudieron ver 4 Adan dormido con la cabe-
za reclinada en el regazo de Eva, que
velaba su sueio.
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Y el Seiior, desde las alturas, vi6 com-
placido que la débil mujer se convertia
en ¢l consuelo y en el apoyo del bombre
fuerte y robusto, vencido ya en el primer
combate de la vida.












. .igna de ser feliz, buena hasta la santi-
dad, humilde, cariiosa, amante; tal

era Clara.

“Pero el destino le habia sedalado crue-
les padecimientos!

“Amaba 4 su Marcelo con locura, pero,
desgraciada! no alcanzé6 nuncade él la mas
sencilla palabra que denotase un poco de
ternura hacia ella,

“Porque era fea, horriblemente fea!”

-

*Sin embargo, eran amigoas, y €l depo-
sitaba ensu pecho la pasién (ue sentia por
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Ema, la bella hija del rico sefior feudal.

“Y ella escuchaba paciente esas largas
confidencias, feliz cuando le veia dichoso,
desgraciada cuando escuchaba, en la sole-
dad, la voz de su rival preferida, que pa-
recia reirse de sus penas!”

R o

“Pero, una noche, Marcelo vi6 entre
suefios, un angel hermosisimo que, acer-
candose 4 él, depositaba en su frente un
beso de amor, miéntras decia:

“:No sabes? Yo soy Clara, tu Clara, la
mujer que mas te ama, pero que ha tenido
su amor oculto en el pecho, esperando que
su fealdad desapareciese.”

Raad

" “Cuando desperté fué 4 ver 4 Clara, pero
solo hall6 un cadaver yerto y frio.



LA FFA 189

“La bellisima figura que contemplé dur-
miendo, era el alma de la infeliz mujer que

tanto le amé en silencio!....

M ot

Asi cantaba el trovador, acompafando-
se en el laud, en el majestuoso salén del
castillo, cuando el viejo conde, levant4n-
dose, le hizo callar, y con voz ronca dijo:

¢+

Y cuentan que al morir la bellisima
Ema, el joven vi, 4 la noche, cruzar ante
su lecho una horrible vision.

Y es que la belleza imperecedera tan
solo existe en el alma.

3~
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A MARIANO DE VEDIA

-

P ran jovenes y se amaban loca, inmen-
f)‘. samente, sin que jamas hubieran pen-
sado en que la desdicha pudir se apoderar-
8e e sus corazones, llenos de fé v de es-
peranza. Pero el padre de Margarita tenia
sus planes para el porvenir, y suiaba con
espléndidos palacios v fortunas incalcula-
bles, sin parar mientes en lo que a su lado
sucedia, por més que considerara a la nifa
como lampara maravillosa que habia de
convertir en realidades todosdos desens
de su mente.

Scripla 13
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I

Margarita y Luis juribanse entre tanto
amor eterno, sin apercibirse de que les
amenazaba la suerte conTudos golpes, asi
como ¢l pescador, entregado a su faena,
no ve la nubecilla que se cierne sobre su
cabeza, engrosando 4 cada minuto que
pasa, silenciosa y triste, pero llevando en
su seno la tormenta que puede hacer zo-
zobrar con su halito gigantesco la pequeiia
barca, fragil v descuidada en medio de las
olas rumorosas.

111

Por aquel tiempo un hombre viejo y po-
deroso vi6 a la bella Margarita en un pa-
seo, y sintio arder la ya cansada sangre en
sus venas de pergamino, como en los ale-
jados dias de su juventud, en que su cora-
z6n amante latia con violencia al contem-
plar la reina del mundo, la hermosura,



FL JURAMENTO 196

engendradora de desecos confusos v de
pasioaes terribles, de la ambiciéon noble
yla abyeccién infame, del amor-adoracion
y del amor-orgia.

v

Sipolo el otro anciano, que considerd
que sus deseos estaban a punto de reali-
zarse, gracias a las .inmensas riquezas
encontradas en la apostura de su hija, que
iba 4 ser la no explotada isla de Monte-
Cristo, de donde saldria para €l la omni-
potencia del dinero, dégenerador y rege-
nerador del mundo, fuente de tode bien y
todo mal, manzana del Paraiso que da el
saber & cambio de la inocencia.

\'

Pusiéronse ambos de acuerdo, resol-
viendo que la boda se celebraria pocos
dias después, a fin de no dilatar el plazo
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de la felicidad de los dos egoistas, que no
pensaron ni por un instante en la pobre
mujer de cuyo destino disponian, sin pre-
guntarse siquiera si le ocasionaba un bien
6 un mal, ni si tenian, 6 no, derecho de
marcar un rumbo 4 suvida, como se se-
fala un derrotero & la nave, sin consul-
tarlo con ella.

VI

Margarita y Luis jurabanse entre tanto
amor eterno, sin apercibirse de que les
amenazaba la suerte con rudos golpes, asi
como ¢l pescador, entregado 4 su faena,
no ve la nubecilla que se cierne sobre su
cabeza, engrosando a cada minuto que
pasa, silenciosa y triste, pero llevando en
su seno la tormenta que puede hacer zo-
zobrar con su hilito gigantesco lapequeiia
barca, fragil y descuidada en medio de las
olas rumorosas.
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vl

Cuando supo que la ordenaban casarse
con un hombre 4 quien no queria, la her-
mosa y purisima doncella lloré sus ilusio-
nes desvanecidas, sus castos ensueiios de
amante virgen, y los lloré con ligrimas
amargas, tan amargas como las ond as del
inmenso mar, en cuyas orillas se levanta
su pequeiia casa, blanca como las gavio-
tas alegres y vocingleras que vuelan man-
samente & su alrededor, mirindola como
4 una hermana querida.

VIl

Y fué & reunirse con el amado de su
alma, all&, en la orilla del Océano, tan in-
menso como su desdicha, y ambos pasaron
largas, muy largas horas ecscuchando el
murmullo de las ondas espumosas, que
parecianquejarse dulcemente, como amaa-
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tes abandonados y sin consuelo que lloran
la ausencia de su amado.

IX

— Oh! te juro! murmuré la hermosa
virgen levantando los ojos al cielo,queera
su copia, te juro, dulce amado mio, que
solo ti seras mi esposo, y que no lo acep-
taré 4 &l, mientras la sedienta. arena no
haya bebido hastala dltima ola de este
mar inmenso, inmenso, inmenso, como mi
amor hacia ti, dulce amado mio, mi amor
inextinguible como el sol, melancélico y
tierno como la luna en las noches claras y
silenciosas.

X

Y el anciano que amaba 4 la hermosa
‘virgen, lleg6 4 ellos en un instante, devo-
rado por los celos espantosos que roian su
corazén como lobos hambrientos, y ella se
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entregd 4 su amado en su presencia, di-
ciéndole: “Atrévete a separarnos, ahora
“que nuestros cuerpos estan tan unidos
“como lo estaban nuestras almas, ahora
“que los dos somos uno, ahora que la vir-
“gen timida y candorosa se ha convertido
“en mujer’”’.

Il
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~lla estaba sentada al lado del balcon.
%E; El, apoyado en la silla, miraba por

encima de sus hombros la lluvia que azo-
taba los cristales, cayendo después i lo
largo de las paredes.

De cuando en cuando un suspiro hin-
chaba su pecho.

Ella permanecia muda, ensimismada,
contando los grandes botones de su largo
peinador color de rosa.

Su cabellera desprendida, iba cayendo
en brillantes ondas por su espalda, hasta
llegar casi al suelo.

De pronto di6 vuelta la cabeza y lo mird
fijamente.

—Crlos, dijo con esa voz suave que
tenia cuando estaba triste.
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El fij6 en ellasus ojos, pero no contestd

Ya se habia apagado en su pecho la lla-
ma que lo devoraba antes de casarse.

Ella volvi6é a contar sus botones, y sus
pequeiias manos estrujaron el paduelo de
fina batista.

Después de tres meses esa era la pri-
mera vez que su marido la acompadaba
el domingo.

Pero estaballoviendo y esa erala causa.

{Oh! Bien lo sabia ella! Carlos no la
amaba ya!

Y sigui6 en su preocupaciéon, mientras
su marido miraba la lluvia, aspirando el
perfume de sus sueltos cabellos, capaz de
reanimar el amor en un corazégque no
fuera el suyo.

Largo rato pas6.

Depronto, de sus negrosojos, velados pu-
dorosamente por sus largas pestaiias, salio
timida, avergonzada una lagrimadefuego.
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El seguia mirando la lluvia.

Tras esa primera revelacién de senti-
miento, comenzé 4 correr el llanto por
las mejillas de Leona, pero dulcemente,
asi como corren las ligrimas del que no se
atreve 4 llorar,

Al fin él la miré.

—¢Lloras? le dijo.

Ella permanecié un instante en silencio.

Luego, alzando sus hermosos ojos, los
fij6 en el semblante de su marido.

—Si, respondi6 secindosc las ligrimas
como avergonzada. Si, Cirlos, lloro, y
mis ligrimas debieran ser de aqui en ade-
lante la lluvia que te impida salir.

El ng, apartaba sus ojos de ella. De
pronto se incliné y besando los brillan-
tes cabellos de Leona, ocult una peque-
iisima lagrima que pugnaba por salir de
sus parpados.
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3 ra poeta: lo hicieron sacerdote.
+#% Cuando nifio gustaba de engolfarse

en largas meditaciones, en sueiios sin for-
ma, aspiraciones de lo ignoto, ansias de
infinito.

Vagaba sin rumbo en las culladas so-
ledades, escuchando ese sublime acorde
de la naturaleza que ningin maestro ha
podido trasladar 4 la pauta imprimiéndo-
lo en los caractéres de la musica.

Para los espiritus vulgares, la vague-
dad dcl ensuedp poético es confundible
con la del rapto mistico: la poesia, hija

Scripta. 1
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de la religién, se parece 4 su madre y
solo un ojo experto puede distinguirlas.
Esto fué lo que ocurrié 4 los padres de
Iuis, que desde sus mas tiernos afios fué
dedicado 4 la carrera eclesiastica.

II

En sus insomnios de asceta experimen-
taba sentimientos extraiios: creialos infun-
didos por el respeto a la divinidad, y
sofiaba despierto con los majestuosos sal-
mos, esa poesia de las pasadas edades,
“mitad imprecacién, mitad sollozo,” como
dijo el poeta; sentia un vacio en su cora-
z6n y—en su sencillez—atribuialo 4 la
distancia entre Dios y el hombre, al aban-
dono de éste en el mundo, a la imperfec-
cién del espiritu, deforme vy pequeiio.. ..
Ese vacio hacia su desesperacion, en sus
largas meditaciones, cuapdo buscaba la
clave del enigma, sin dar nunca con ella,
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y llegando siempre al misterio, esa pala-
bra inventada para consuelo del pen-
sador.

Y siempre al misterio llegaba en su
infinito afan de saber, y misteriosos eran
los deseos que sentia sin darse cuenta de
ellos.

I

Un dia, un bello dia, crev6 entrever
una parte de ese misterio oscuro: desde
entonces diése cuenta de lo que podria
ser la divinidad.

Al salir del templo vié entrar en él &
una mujer, un ingel rubio de ojos azu-
les....
¢ Qué fué lo que sinti6?

Es imposible explicarlo; pero cuando
4 1a noche v en el silencio de su celda,
quiso entregarse 4 la oracidn, no pudo
conseguirlo; su mente emprendia el vuelo
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hacia ignoradas regiones, como en los
dias de la infancia cuando vagaba por
las calladas soledades, viviendo con la
vida deliciosa del ensuefio. ...

¢Qué sentia; qué hacia latir su corazén
con tal violencia; qué lo obligaba 4 sofiar
despierto, apartandole de la oracién; qué
le hacia parecer estrecha su celda, que
crey6 alguna vez demasiado grande para
contener la pequeficz de su persona car-’
nal y espiritual, cuando, cara 4 cara con
su Dios, se examinaba llamindose vil
gusano?

Encontraba su alma mas grande, mas
fuerte, sabiase hombre, él que nunca
habia pensado en si mismo sino refleja-
mente, comparandose al infinito y vién-
dase pequeio.

{Oh! Habia cambiado mucho con la
‘sola contemplacion de la hermosa joven
que hallé6 al salir del templo. Ya no era
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el sacerdote austero que maceraba su
cuerpo; era el hombre que comprendia
que, para vivir en la tierra, es necesario
unir el espiritu 4 la carne; el hombre que
sabia que el cuerpo es el lazo de unién de
las almas.

v

Volvié 4 verla casi todas las madanas,
y era dichoso contemplindola, como lo
fué en otro tiempo extasidndose a la vista
del Crucifijo tosco de su celda, testigo
ahora de todos sus pensamientos de amor,
porque era amor lo que sentia. ¢Se lo
explicaba é1? jQuién sabe! Posible es que
no, pues no tratd jamas de desechar sus
pensamientos, creyéndolos inocentes, aun
mas: naturales. El amor ¢s una necesi-,
dad de los espiritus sanos y fuertes.

Ya en sus largas meditaciones, mien-
tras oraba, Dios y ¢//a aparecian juntos a
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su imaginacion, sin que él se asombrara
por ello.

Para comenzar 4 comprender 4 Dios es
necesario que el corazon experimente sen-
timientos como el que quitaba el suefio al
joven sacerdote.

\'

Un dia sinti6 sobre su cabeza algo como
el derrumbe de todos sus ensuefios. El,
que se habia apartado del mundo, tuvo
que sufrir el dolor espantoso de recordar
que en ¢l habitaba....

Ese dia ¢l templo estaba adornado con
multitud de olorosas y frescas flores y
desde temprano comenz6 a notarse en €l
una animaciéon nada comin.

Tratibase de un casamiento, en que
Luis tenia que oficiar.

Cuando, al entrar los novios 4 la iglesia,
dej6 el o6rgano oir su majestuosa voz, el
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sacerdote tuvo que hacer un esfuerzo so-
brebumano para no caer. ...

Alli, en 11 espaciosa nave central, vesti-
da de blanco v cubierta de azahares,
acababa de ver 4 la hermosa joven de
cabellos rubios y ojos azules, el dngel que
contemplaba junto 4 Dios en sus largas
meditaciones en la celda solitaria y si-
lenciosa. ...

VI

La ceremonia terming, y la concurren-
cia fué retirandose poco 4 poco. El dia
terminaba.

Luis habia quedado mudo ¢ inmévil, de
rodillas aote el altar mayor, con la cabeza
reclinada en el pechoy las manos juntas.

¢Oraba?

No.

Su cercbro, sacudido por la emodién
inmensa que recibiera aquel dia, habfa
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perdido la nocidn de lo real, y engendra-
ba ideas espantosas que, reflejandose en
el semblante del j6ven sacerdote, lo te-
fian de mortal palidez.

Sus ojos, fijos, sin luz, parecian querer
saltarse de sus Orbitas, y en su boca, seca
por la fiebre, los dientes se chocaban en-
tre si como los del epiléptico en un acce-
so de su terrible enfermedad.

Cuando las sombras de la noche envol-
vieron el mundo, Luis abandoné el tem-
plo con paso precipitado, dirigiéndose a
las deshabitadas orillas del rio.

Solo alli detuvo su marcha.

Las ondas mansas lamian la arena de
la playa, murmurando algin himno desco-
nocido; la luna majestuosa y palida pasea-
ba su carro de estrellas por el firmamento
azul; ni un rumor mas que el del viento al
impulsar las espumas blancas y vaporosas,
oiase en aquella soledad augusta....
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Luis se detuvo alli un momento, con-
templando la hermosura de la naturaleza.

Algo cayé de pronto en las aguas del
rio, oy6se una palabra, luego nada....
De Luis nadie vulvi6 & saber....

Vil

¢{Hizo bien? ¢Hizo mal? ;Hay derecho
para poner fin 4 una existencia?

Por algo nos ha dejado el Sedor poder
bastante para hacerlo.

En cuanto 4 Luis, él tiene su defensa.

iQuién sabe cudnto sufrié aquella alma
er su corto viaje por la tierral

Sus tormentos egpantosos, que a nadie
ed dado describir, fueron sin duda dema-
siado grandes para que este pobre espi-
ritu del hombre pudiera sufrirlos.

Era poeta: lo hicieron sacerdote.
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UNA CONVERSACION

ﬁor su asiduidad (decia la hermosa ru-
¥ Dbia que, reclinada en un sofé, jugaba
negligentemente con sus largas y gruesas
trenzas) por su asiduidad se comprende
que esth enamorado de ti como un loco.
Francamente, da risa!

— Pero no sucede lo mismo con su
dinero, agregd la hermosisima morena,
clavando en su amiga sus grandes ojos
negros.
= Quién de eso se ricra, mereceria ser
llamado tonto por toda una eternidad.
Tres millones de nacionales no es coan
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de burlas; como que pueden dar una
renta de....

— Doce mil quinientos pesos naciona-
les al mes, al cinco por ciento de interés
anual; he hecho muchas veces la cuenta
y recuerdo bien la cifra, murmuré Lucila,
la tentadora morena que estaba en vispe-
ras de realizar el mas pingilie de los ne-
gocios.

— Entonces. ... no bay que pensar,
dijo Eloisa, tanto mas cuanto que su ca-
racter débil y su amor bacia ti pondran
en tus manos el gobierno de la casa. Solo
veo una nube en el cielo de tu feli-
cidad....

— ¢Quieres hablar de los hijos de Juan?

— Si.

— Ya tengo tomadas mis medidas al
respecto; una vez casados enviaremos al
varén a Londres, para que se eduque 2
la inglesa; no quiero temer reyertas y
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disgustos, porque el chicuelo tiene ¢l mis-
mo carécter grio de su tio, esc milita-
rote, qug Dios confunda.

— Y la nida? Supongo que no la ten-
drés junto 4 ti.

— Ni por pienso! Ya sabes el refrin:
Madrastra, el diablo la arrastra. Los ex-
tradios hallan motivo para decir gue uno
maltrata 4 las criaturas de su esposo y,
francamente, me Laria dado que dijeran
que no quiero 4 Isabel como & una bija.
Asi es (ue Juan y yo hemos decidido po-
nerla en un colegio de monjas, hasta que
llegue 4 la edad de casarse. Entonces. . ..
le buscaremos un marido 4 la medida
de nuestros desecos, algin buen mucha-
cho... En fin, trataremos de que sea
feliz.

Eloisa lanzé una carcajada, y en tono de
broma repuso:

— Y ti, entre tanto, viviras tranquila-
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mente con tu esposo, disfrutando de tu
rentita mensual y arrastrando un lujo de
reina. jExcelente proyvecto! ;Si me toca-
ra 4 mi también un millonario!. . ..

Lucila mirg 4 su amiga con la sonrisa
en los labios, cerro un ojo maliciosamente
y dijo:

— Busca. La cosa no es tan dificil,
dandose maiia. Eres habil, ayuda 4 la for-
tuna y seras ayudada por ella.

En aquel momento penetré un joven
elegantemente vestido en el saloncito que
ocupaban las dos hermosas mujeres, y
dirigiéndose hacia Lucila se arrodill6 jun-
to 4 ella, y toméandola la mano la beso con
respeto coémico.

— Hermosa dama, dijo, aqui me tenéis
rendido 4 vuestras plantas, después de
haber cumplido con la misién que me
habéis confiado y....

— Levantate y déjate de bromas, in-
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terrumpié Lucila riendo. Cuenta seria-
mente lo que has hecho.

— ¢ T4 crees que es capaz de hablar
con seriedad? pregunt6 Eloisa. Eso estd
demostrando que no le conoces. Aparte
de modas, trajes y sombreros, nada es
capaz de llamar su atencién un solo mi-
nuto.

— Oh! mujer fementida y proterva!l
¢ Por qué hacéis que nazca la duda en el
confiado corazon de mi Lucila, que tiene
fé cn el amor que por ella siento? ¢ Por
qué con frase artera, con intencién mal-
vada, queréis hacerla crecr que soy un
hombre inconstante, cuando me habéis
visto humillado ante sus plantas durante
largos afios, sin que en mi pecho lleno de
ardor haya amenguadc nunca la llama
que me devora, me martiriza, y me abra-
sa? ¢ Por que....

Iba 4 continuar, pero una mano de Lu-

Seripta. 15
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cila le cubrio la boca, imposibilitandolo
para hacer uso de la palabra.

— Adolfo, por Dios! dijo. Cuenta como
has llevado a cabo la comision” que te
encargué. Eso es lo importante. D¢jate
de tonterias.

— Si; ¢ qué dijo el criado? agregd
Eloisa.

— Poca cosa.

— No conseguiste? . . . murmuré Lucila,
como si temiese.

— Yalo creo!

— Hablarj, entonces?

— En un principio rechazé mis propo-
siciones, fingiendo indignacion. Pero lue-
go. ... untandole un poquito la mano.. ..
ya se ve....

— Accedié? exclam6 Lucila demostran-
do en su acento el interés que tenia en la
negociacion,

—- De mil amores!
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— Y me dird:....

— No ha de moverse una mosca en
casa de tu don Juan. ...

— Lanas, interrumpio Floisa,

— Tenorio, sin que ti lo sepas. Vive
descuidada, palomita sin hiel. (ue tu jopen
prometido no podra faltarte sin que su
falta llegue a tu conocimiento.

— Bravo ! Mereces un premio !

—¢Me lo dards 7 preguntd Adolfo con
marcada intencion.

~Quién lo duda, dijo Lucila, son-
rierdo.

—¢Cuindo?

—iEs0 no se pregunta!

.






DON JUAN LOPEZ

Era un pobre hombre en toda la exten-
sion de la palabra, aunque sus casas se
podian contar por docenas y su dinero
por millones.

Viudo desde algin tiempo, en un prin-
cipio no se ocupé6 mas que de sus dos
hijos, un varén y una nifia, cuyo carifio
compartia con su hermano Pedro, un an-
tiguo militar que pasaba ya de los cua-
renta y cinco y que tenia mis heridas
que aiios.

Pero don Juan, 4 pesar de ese amor
hicia sus hijos v aunque habia dejado va
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muy atras el medio siglo, era atn juguete
de las pasiones.

Una tarde vi6 4 Lucila en un paseo vy,
prendado de ella, lasiguié hasta su casa.

La rond6 durante largos meses, hasta
que la joven didle pretexto para que tra-
base relaciones con ella, pues tras de la
ridiculez del galan habia entrevisto los
millones de que era duefio, y no juzgo
digno de ella abandonar presa tan rica
y tan facil al propio tiempo.

En vano don Pedro, que era hombre
de mas alcances, traté de hacerle ver
cuan fuera de lugar estaban esos amores
de la vejez, tanto mas cuanto que tenmia
dos hijos a los que debia dedicar todo
el resto de su vida.

Don Juan estaba hecho una hoguera, y
no quiso atender reflexion alguna.

Asi es yue una noche se acerco a Luci-
la y, trémulo de emocion, le confesé su pa-
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si6n inmensa ¢ inextinguible, pidiéndole
su blanca mano, simbolo para él de la
felicidad eterna.

Ella, que no deseaba otra cusa, hecha
una grana, contest$, balbuceando, con
la vista modestamente clavada en el suelo,
y tan llena de rubor como la virgen que
escucha por ver primera la palabra ar-
diente de un joven enamorado.

La boda qued$ resuelta, con gran eno-
jo de Pedro, que temfa—y con raséa— por
sus sobrinos, que iban sin duda & quedar
sin padre.

Don Juan, una vez dado ese paso,

juzgése el hombre més felis del universo,
y sc abandoné 4 la alegria mas bulli-
ciosa.
Desde entonces no dejo una sola noche
de ir 4 casa de la gentil Lacila, cuvos
bermosos ojus negros lo mareaban, lle-
sdndolo de placer.
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iCuantos goces infinitos esperaba don
Juan cuando aquella divina mujer le
perteneciera sin traba de ninguna es-
pecie !

Sin embargo, no todo sale 4 la medida
del deseo, y don Juan debia encontrar
muchos escollos en su camino.

Pero antes de ir mas lejos, es bueno
pintar el fisico de don Juan con cuatro
rasgos de pluma.

Era bajo, rechoncho, de piernas cortas
y arqueadas, el abdémen abultado; su ca-
ra, redonda y enteramente afeitada, en la
que apenas se percibian dos ojos peque-
fios y sin brillo, parecia la de una de esas
grotescas estatuas salidas de manos del
aprendiz, 4 quien el cincel no obedece to-
davia; sus manos, inmensas y velludas,
parecian capaces de desfondar un barril
de un solo golpe.

Calvo, se teiiia el escasisimo cabello
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que tenia 4 ano y otro lado del crineo, lv-
ciente como ¢ marfil.

Los traps de colores chillones eran
preferidos por él; en los bolsillos de se
chaleco llevaba siempre dos relojes, soe-
tenidos por una cadena de oro de enorme
peso y de extravagantr gusto. Ea coada
una de sus manos ostentaba custro 6 as-
coanillos . . ..

Y con esto sobra.
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DON PEDRO SOSPECHABA

Y 4 fé que sospechaba con razon, por-
que nada santas cran las relaciones que
cxistian entre Lucila y Adolfo, desde
tiempo atras.

Las visitas del clegante & casa de la
novia de su hermano eran como para cs-
camarle, y mis ain habiendo una circuns-
tancia agravante, y tanto!..

Ortro joven, un tal Luis Solva, visitaba
la casa con sobrada frecuencia.

Una noche que don Pedro sabia que
ambos estaban dentro. tomé posesion del
hueco de una puerta vecina para ver i
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qué hora daban por terminada la visita
los dos galantes. Pero el atribulado cen-
tinela tuvo que retirarse de su puesto a
las dos de la mafiana, muerto de sueiio,
después de haber apurado todo el voca-
bulario de ternos que poseia.

—Ciertos son los toros, dijo entre un
bostezo, al meterse en cama; y se durmio
como un justo, si es que los justos ron-
can.

Al dia siguiente muy de maidana metié-
se de ronddn en el cuarto de su hermano
y, sentandose junto 4 €l, lo despert6 con
la alocucién siguiente:

—Eres un animal! un idiota! te crees
lleno de garbo, joven, hermoso y capaz
ain de inspirar el amor!.. Y mientras
tanto, se burlan todos de ti, y te motejan,
y se rien, y se preparan i gastar tu dine-
o, v....

Don Juan, asustado por semejante dis-
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cursu, que tan intempestivo parecia, aca,_
baba de dar un salto en la cama, y con
ojos llenos de asombro seguia las desafo-
radas acciones de don Pedro, que con piés
y manos acompaiaba sus palabras.

—;Te has vuelto loco! grité el desgra-
ciado novio, aprontandose para empren-
der precipitada fuga en el caso en que
resultaran ciertos sus temores.

—No, no me he vuelto loco; pero he
visto cosas que harian hablar 4 las mis-
mas piedras, y estoy dispuesto 4 hacer
que caiga la venda de tus ojos, Pagado
de ti mismo, has creido que todos te ad-
miran, cuando eres simplemente ridiculo.
Esa joven que dice que te quiere no pue-
de menos que reirse de ti, porque das
risa, no me cansaré de repetirte que das
risa. Pero te oculta su parecer.... y sus
trapisondas para casarse con tu dinero. . .

— i Trapisondas! { Ella trapisondas! gri-
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tddon Juan apretando los pufios v dirigien-
do a su hermano una furibunda mirada.

—No te alteres. Anoche han permane-
cido con ella hasta muy tarde esos dos
jovenes, que — por otra parte—siempre
estan alli.

—¢ Quieres hablar de Luis y Adolfo?

—Si.

—Bien sabes que Adolfo es primo de
Lucila, y que Luis es el prometido de
Eloisa.. ..

—¢ Y cémo te explicas ti que un primo
y un prometido permanezcan con. su pri-
ma y su prometida hasta después de las
dos de la madrugada, y sin mas testigos
que las paredes de la casa que habitan?

Don Juan abri6 los ojos, asombrado.

No podia creer que su hermano sospe-
chara de ese modo de la gentil Lucila, en
quien €l habia depositado toda su con-
fianza.
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—Conozco tu caracter exaltado y tu
cariiio hicia mi, dijo al cabo de un instan-
te; de otra manera jamis te perdonaria
lo que acabas de decirme.

Como don Juan era ciego, no tratd ya
don Pedro de hacerle ver lo que pasaba,
contentandose con decirle:

—Yo te probaré lo que te digo; ti lo
sabris por experiencii, y entonces.... en-
tonces scran los llantos y los reproches
dirigidos 4 ti mismo por no haber escu-
chado mis palabras. Ya me daras noticias
de ese pimpollito.... espinoso por de-

W






XX T T X T T B K T EXT

- - IR A rsS r- ro~ r- - r s NI~ .~
v v ¥ v v w v v -
A

R .

IV

ESCENAS DOMESTICAS

Lucila acababa de salir de su casa.

Eloisa y Adolfo, sentados en el come-
dor, conversaban, bebiendo una copa de
vino de Oporto.

—Dice Vd. unas cosas! murmuraba la
hermosisima rubia, con los ojos brillantes
y el cutis ligeramente sonrosado.

—Llenas de gracia, verdad? Qué quie-
re Vd,, en bebiendo soy otro hombre,
decia Adolfo, ligeramente achispado. Y,
ademas, bien puede uno permitirse cier-

Scripta. 18
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tas libertades, sobre todo cuando habla a
una prima.

—Unaprimal. ..

—¢No es Vd. hermana de mi adorada,
de mi idolatrada Lucila? Pues siendo yo
primo de ella, me parece que lo mas pro-
bable ¢s que lo sea de Vd. también. Y
como somos primos, pues, es natural,
enteramente natural, de una naturalidad
inmensa, que reine entre nosotros cierta
familiaridad no exagerada, pero agrada-
ble, que permita tratarse de ti, y ser
amigos. . ..

—;Claro!

—Y darse un abrazo de cuando en
cuando, asi....

—iQuite Vd!

—Uno solo. ...

—Vaya por el uno, pero que sea el
primero y el dltimo.

—Oh! en cuanto 4 esol..
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Y como para probar a la joven la inten-
cion que tenia de seguir sus indicaciones,
diéle uno, y otro, y otro, y estaria abra-
zando ain si no se hubiese presentado en
escena otro joven, que viendo el cuadro,
grité desde la puerta con acento alegre:

—iCazando en vedado!

—Jugamos a los primos: yo soy su
primo, tu eres mi primo, ella es mi prima,
nosotros SOMOS nuestros primos. Ja, ja,
ja! exclam6 Adolfo, en quien el vino co-
menzaba 4 ejercer una influencia marca-
disima ya.

—Has bebido? pregunt6 Luis, pues él
era el recién llegado.

—Un poco de Oporto, solamente.

—Bien se te conoce.

—¢Por qué no viniste anoche? pregun-
to Eloisa.

—Estuve hasta muy tarde jugal"ldo a
la ruleta, contest6 Luis en voz baja.
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—¢Has ganado?

— Unos cuantos pesos.

— Entonces me daras algunos, porque
estoy en la dltima miseria.

Luis ech6é la mano al bolsillo, y
mientras Adolfo bebia su centésima copa
de Oporto, saco la cartera, separ$ algu-
nos billetes de banco y los entregd 4 la
hermosa rubia, que corrié 4 guardarlos
en un secrelaire.

— Estoy encantado! exclamé Adolfo.
iEstoy verdaderamente encantado! He
ahi un ejemplo que debiera ser seguido
por todos los que aspiran i que la mora-
lidad no se vea nurca manchada ni por la
mas leve sombra: el marido. . .de la main
gaucke. .. entregando a su esposa el fru-
to de sus nobles afanes... jOh;Luis!
te admiro en tu sublime magnanimidad.

Y los tres al mismo tiempo lanzaron
una carcajada.
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— Hablemos de asuntos serioe, dijo
Luis. ¢ Qué tal marchan las cosas ? ¢ No se
ha presentado ninguna novedad? ¢(No estd
ain arrepentido el vicjo ?

— Todo marcha & pedir de boca, con-
test6 Eloisa. Mi hermana ha salido &
hacer algunas compras, para arreglar
dignamente su canastilla de bodas, y Jdon
Juan la acompaiia.

— Hurra! exclamé Luis. Entonces la
cosa esti ya cercanal....

— Si, anoche se sedalé el quince de
este mes para celebrar el casamiento.
Estamos mis proximos de la felicidad que
lo que creiamos. ...

Adolfo, semitendido en un sillon, y
bajo la influencia adormecedora del vi-
nillo, casi aletargado, y, por lo tanto, aje-
no 4 lo que 4 su alrededor pasaba, con
los ojos entornados se entretenia en se-
guir en sus rapidos giros el vuelo de dos
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6 tres moscas que ejecutaban en el aire
extrafios simulacros de combate, ya ata-
candose, ya huyendo, hasta que se abatian
sobre ¢l borde de alguna copa con el
objeto de libar el precioso néctar que
restauraba sus fuerzas y las ponia en si-
tuacion de volver a sus variadisimos jue-
gos....

Luis y Eloisa continuaron en voz baja
su conversacion, sin que temieran ser es-
cuchados por Adolfo.

¢ Qué proyectos se exponian los dos
jovenes ?

Uno muy sencillo y que podria darles
resultados espléndidos, como se vera des-
pués.

—Dilo 4 Lucila, terminé diciendo Luis.
Ya sabes nuestro lema: “Uno por todos,
todos por uno.”’ Hasta ahora no hemos
hecho mas que favorecer sus planes; que
ellos favorezcan los nuestros ahora.



v

PARENTESIS

De un acto incivil nos hemos hecho
reos, no presentando al lector cuatro de
los seis personajes (jue hasta ahora ban
tomado parte activa en aste cuento; pero
€l habra sabido imaginérselos, y si nolo
ha hecho, con su pan se lo coma. A nos-
otros nos bastara con dar en este parénte-
sis algunos rasgos biogrificos de ellos.

Lucila ignora ain dénde ha pacido.
Llegé de Europa 4 Buenos Aires cuando
contaba apenas tres ados de cdad. Muer-
tos sus padres al poco tiempo, y fluctuan-
do en la tierra, sola y sin amparo, pudo



248 ANTES QUE TE CAGES....

llegar en un cuarto de sigle 4 tener una
posicién desahogada, gracias 4 su hermo-
sura. ‘

Eloisa. ... decir algo acerca de ella no
seria mas que repetir las anteriores pa-
labras.

Adolfo demostr6 desde pequefio una
aficion desordenada por el lujo, que sus
padres no podian costearle; a los quince
afios debia ya 4 dos sastres, 4 cinco za-
pateros y 4 un fabricante de ropa bianca;
4 los diecisiete sps acreedores se habian
cuadruplicado; 4 los veinte.... baste
con decir que 4 los veinticinco sus
deudas eran infinitas y que a los veinti-
seis comenz) 4 saldarlas, gracias 4 las
numerosas casas de juego que, 4 pesar de
todos los esfuerzos de la policia, existiran
siempre en Buenos Aires. En la época en
que le conocemos, él es quien sostiene a
Lucila, como lo hace Luis con Eloisa.
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Nesconociendo enteramente el habito del
trabajo, sin haber abierto jamas un libro,
apenas sabe cscribir su nombre. Pero,
por otra parte, para nada lo necesita,
pues para acertar un plemo, un semi-plemo,
um cwadro O una linca, no es preciso ha-
berse quemado las cejas levendo la Anag-
nosia 0 el Libro Primario, ni conocer
siquiera multiplicar. ...

Luis fué en un tiempo un buen mucha-
cho, pero las malas compaiias lo empu-
jaron primero 4 los billares, después &
los tapetes verdes en que reinan el fruco
y ¢l sicte y medio, en seguida i los del
monte inglés. Con esto el hombre estaba
completo. Sufrit la oleada de la mala
sucrte, después la fortuna le sonris, pero
4 pesar de todas lus alternativas de mise-
ria y riqueza por (ue pasé, nunca volvié
A vérsele trajabando.

Cierra el paréntesis.






VI

* TANTO VA EL CANTARO AL AGUA. ..

Que al fin se rompe” decia don Juan,
victima de los ataques de don Pedro, que
no descansaria hasta ver deshecho el ma-
trimonio de su hermano, que él concep-
tuaba como la mayor de las desgracias
que podrian sobrevenir 4 su familia. Y el
céntaro se habia roto; y la sospecira ha-
bia nacido en el corazén del enamorado
viejo, que empezaba 4 sentir ciertas co-
mezones tan parecidas & los celos, que
con ellos podian confundirse muy bien,
tanto mis cuanto que desde la mafiana
hasta la noche pascaba de arriba abajo
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la calle en qué se encontraba la casita de
Lucila que, desde las cerradas persianas
le veia pasar, con no poca risa, aunque no
dejase de comprender la causa de ese
espionaje continuado. Y lo mejor es que,
no por eso dejaban de visitar 4 las dos
mujeres Adolfo y Luis, que saludaban 4
don Juan con grandes demostraciones de
aprecio y respeto, al pasar cerca de él.

Don Pedro, que queria tener ocasion
de probar el engafio 4 suhermano, acom-
paiiabalo en las cuotidianas visitas que
hacia 4 la joven, seguro de que alguna
vez la encontraria en falta, por aquello
de que al mejor cazador se le va la lie-
bre. Pero la liebre no se iba, vy 4 don Pe-
dro le estaba acontecierdo algo inexpli-
cable...

Sin embargo, una noche mantuvo con
su hermano la conversacion siguiente :

—Es preciso que pienses bien en los
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resultados que puede traerte ese casa-
miento. Figirate que Lucila te juegue
sucio... a tus aiflos ese seria un golpe
mortal. ..

—Pero. .. pero mis aios. . . ¢me tomas
acaso por un viejo? jMe parece que ain
tengo fuerzas bastantes para vengar una
ofensa cualquiera. ..

— i Siempre haciéndote ilusiones!. ..
Pero, dejando eso aparte, no seria malo
que tentases una prueba... Ya sabes el
refrin: “Antes que te cases, mira lo que
haces.”

—¢Qué prucba?

—Sospechas tengo de que Lucila quie-
re mis a tus millones que 4 tu persona.
Fingete empobrecido: el golpe es esc.
Siella te acepta por interés tratard de
que la boda no se lleve a4 cabo; site ama
verdaderamente. .. iremos 4 la iglesia y
cuéntate entrc los muertos... porque,
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francamente, casarse 4 esa edad, es...
es peligroso por Io menos. ¢Aceptas mi
indicacién?

Don Juan reflexion6, y con la voz
temblorosa, pues no veia sin miedo la po-
sibilidad de haber sido engafado,

—Si! murmurdé.

—Lo demis déjalo 4 mi cargo, dijo don
Pedro. Yo tejeré la intriga.

Y sali6 de la habitacién de su hermano,
encontrandose en la puerta con un criado
que llevaba una bandeja cargada de va-
jilla, cosa que no le llam6 la atencion,
como no nos la llama a nosotros tampoco.

Y vamos adelante.
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DON PEDRO, SOLO

—Y la verdad es—deciase el bueno del
militar aquella misma noche, paseandose
4 largos pasos por su cuarto—la verdad
es que la rubilla no es maleja. Tiene una
gracia natural. .. v luego parece tan bue-
na, tan atenta, tan dulce... vla casuali-
dad hace que siempre se siente 4 mi lado,
y me mira de un modo con sus ojos azu-
les!.. jDemonio! Cuando me mira asi,
siento correr fuego por mis venas y me
turbo todo, 4 pesar de mis largas campa-
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fias, como un recluta. ;Sifuera 4 enamo-
rarme!. .. ‘

Y ante esta idea interrumpia su paseo
para reflexionar mejor en lo que haria
en semejante emergencia.

— iNo, imposible! A mis ados se vive
del recuerdo, cuando no se quiere ser ri-
diculo como Juan. Pero veamos — y se
acercaba al espejo — veamos los estragos
que los afios y las balas han producido en
mi cuerpo. No, no estoy tan mal; cualquie-
ra.creeria que soy mucho mas joven; to-
davia puedo llamar la atencién de alguna
mujer. jOh! Los militares somos muy afor-
tunados!.... Y luego la Eloisita no me
mira con tan malos ojos... |Si pudiera
conquistarmela!. . . .Eso si,no me casaria,
no cometeria la atrocidad de casarme,
cuando he sabido mantener hasta los cua-
renta y cinco el honor de la bandera,
cuando me encuentro tan bien en medio
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de mi soledad, acariciando & mis sobrini-
tos, 4 quicnes quiero mis (uc su miemo
padre. Amar me s posible todavia, pero
eso de casarse!. ... Por otra parte, paré-
ceme que la nidla no es de aquellas quc or
hacen mucho de rogar y. ... ¢ No te pare-
ce prudente, Pedro, el tentar la empresai
Figirate que ella esté dispuesta & decla-
rarse vencida, figirate. . . . Si, eso es, des-
de mafiana me pongu 4 la obra. No se dird
que un militar ha temblado... y un militas
como yo, con cincucnta beridas mas ¢
Y, acosténdose, permanedi6 toda la no-
che combinando su plan de ataqur. ...






VIl

LA PRUEBA

A 1a noche siguiente, mientras don Juan
estaba con su hermano en casa de Lucila,
fuerun a avisarle que la rasa suva estaba
ardiendo....El panico cundio entre los que
formaban la tertulia, v el militar v don
Juan salieron apresuradamente a ver lo
que sucedia.

Eloisa, Lucila, Luis y Adolfu quedaron
mirandose, romo si temieran una desgra-
cia proxima.

Luis fué quirn rompii el silencio.

— Estamus demostrando aqui tanto sus-
to cumo si se tratara de perder tda la
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fortuna del viejo! exclamé. Una casa per-
dida no es mucho para él.

Con esto quedd restablecida la calma
en el seno de aquella sociedad de aven-
tureros, que continuaron conversando de
asuntos de muy diversa naturaleza.

— Me dijiste hace poco que tenias
un proyecto, dijo Lucila dirigiéndose
a la que pasaba por su hermana.
¢ Cual es?

— En dos palabras te lo explicaré : tan
poderoso es don Pedro como don Juan, y
me parece que seria una suerte para mi
el poder hacerle tragar el anzuelo, como
lo hiciste tu con tu millonario. Para eso
no se necesita mas que un poco de tino y
alguna audacia. Creo que el militar co-
mienza 4 ocuparse de mi mas que en un
principio, y esto ya es camino adelantado.
Para que mi casamiento con €l se convier-

ta en un hecho, no falta otra cosa que la
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ocasion, v esa yo sabré encontraria si me
prometes tu devidido apoyo.

= ;Bravo! exclamé Adolfo. La idea es
magnifica.

— Pero dificil, agregd Lucila,

— No, dijo Luis, no es nada dificil.
‘Todo pende de las circunstancias, y la ca-
sualidad puede ser ayedada.

En csr momento penetrt en la habita-
cion un criado portador de una carta para
Lucla. Estala leyd, y lanzando una car-
cajada la pas6 & Adolfo, que después de
haberia recorrido com la vista, echumc 4
reir también ruidosamente.

~ El soborno comicnza & dar excelen-
tes frutos, dijo guardando la carta.

—Volviendo al asunto dejado, prosi-
guié Lucila, voy & adadir algo al parecer
que cxpresé anteriormente. Dire que la
cosa era dificil y agrego que no es im-
practicable. A pesar de lo que aparemta,
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don Pedro conoce tanto del mundo como
el que a los quince ados ha sido encerra-
do en un claustro del que no ha vuelto 4
salir. Exteriormente es un hombre muy
corrido, pero, aunque tiene cierta viveza
natural, puede caer en un lazo bien ten-
dido. Para eso no necesitas de nuestra
ayuda. Son cosas en que una mujer pue-
de manejarse sola; sin embargo, todos
haremos lo posible para quela empresa
se lleve 4 efecto.

A la noche siguiente, Lucila, sentada
en el salon de su casa, hallibase sola y
pensativa.

Habiase ataviado con suma elegancia,
eligiendo un traje que hicicra resaltar
bien la belleza de sus formas de Venus.

Parecia esperar.

De pronto, con el semblante enrojeci-
doy respirando fuerte, presentése don
Juan, que arrojando su sombrero en un
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sillén, se acercd & la bermosa mujer, que
le recibii con estas palabras:

~; Al fin llega Vd!.. ;Le parece razo-
nable tcnerme en esta incrertidumbre, sin
decirme nada, haci¢éndome temer por wars-
fros queridos nidos —y recalcd la palabra
—y envibndome solo esta madana un laco-
nico billete en que deria que estuviese
tranquila? ;Le parece & Vd. Foe el com-
portamirnto de un hombre que ama hicia
la mujer que tanto le quiere ¢

Todo turbado, don jusn no acerté &
decir otra cosa que :

—iLucila querida! .

—(Y no me pide Vd. perdéni preguntd
ella con acento carifioso.

—i0’h! {Con toda mi alma!

—Ya estd pedido; abora lo que (alta es
que se e conceda. Siéatrse Vd. aqui, &
mi lado, y hablemos. Asi. Abors biem
{por qué no me ha dado detalles sobire
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ese incendio? He esperado ansiosa todo
el dia...

El, turbado, no encontrando las pala-
bras, que se le enredaban en la lengua,
tartamude6 :

—Tan malas eranlas noticias. . . que. ..
verdaderamente... yo... era imposi-
ble... nunca...

Y su garganta se negé a4 producir un
solo sonido.

Lucila, con el rostro convulsionado, to-
mole la mano y exclamé con acento deses-
perado:

—Hable Vd! Isabel? Arturo? jConcluya
Vd., por Dios!. .. Estoy en una ansiedad
inmensa! ¢Los nidos?...

—Ah, no, no!... Por suerte. .. Sin em-
bargo... mis papeles. .. el fuego ..

Y el infeliz no encontraba manera de
decirlo todo.

—:Algo importante? pregunté Lucila.
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—;Oh! y tan importastel... Mia ren-
—Sas rentas de Vd?

—iLas he perdidol. . . Acababa de ven-
der la mayor parte de mis casas. .. Com-
pré cédulas hipotecarias, acdones de di-
versos bancus... papeles, paprles que
se queman!. . .Y esos se han quemado.

—Es una desgracia, una gran desgracia,
murmuro la joven,

El, sacando fuersas de faquesa v le-
vantandose de su asiento, con vos tem-
blurosa y compungido sollozo, casi arro-
dillado ante ¢lla:

=Y por lo tanto, Laucila, hoy que no
tengo que ofrecer 4 Vd. mas yue una
vida de privacionrs y padecimientos, ven-
gu & despedirme con las légrimas en los
ojus.

Ella di6 un saltu, como una leona herida,
v urith:
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—iDespedirse!

—Y para siempre! gimi6 don Juan.

—Qué quiere Vd. decir? Esta Vd.
loco?

—No, por desdicha. Silo estuviese no
haria lo que hago. Asi pues, Lucila, adios.
No quiero hacer de Vd. una mujer des-
graciada.

Cada palabra costaba al buen hombre
un esfuerzo sobrehumano.

— Desgraciada! desgraciada! dijo Lu-
cila apretando los dientes y paseandose
febril por el saldn. {Esa es la palabra!
iEso es lo que saben decir Vds., hombres
sin corazdn, llenos de pasiones menti-
das!... Pero ya lo soy.... desgraciadal....
Lo soy desde el momento en que veo que
ese amor tan grande, tan grande, no es
mas que una execrable mentiral... Y lo se-
ré mas desde ahora, en mi soledad, pen-
sando en el hombre 4 quien he dado mi al-
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may que la ba despreciado!... Oh! si Vd.
me ama verdaderamente no me aban-
done!.... Pero qué!.... si suamor es
una sangrienta burla hecha para despeda-
zarme el corazén, si Vd. solo ha querido
reirse de esta pobre mujer, si Vd., como
la mayoria de los hombres, no es mas que
un ser de entraias de piedras, lleno de
egoismo y de indelicadeza.... Venir a
decirme: “Soy pobre y por lo tanto no
puedo ser amado por Vd” — porque ese
es el sentido de sus palabras—es el insul-
to mas espantoso que se me pudiera in-
ferir, el sarcasmo mas ofensivo y mas
cruel!.... ;Vd. no es rico? Pues bien,
yo no lo soy tampoco. Unamonos. Esos
dos angeles que viven desamparados, sin
madre, encontraran en mi una amiga ab-
negada, y Vd., 4 su vez, una esposa tier-
na y amante!....

Y esto lo decria nerviosamente, como
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dominada por mil encontradisimas pa-
siones. ;

Don Juan, sin hallar donde meter baza,
tal era el flujo de palabras de Lucila, ba-
biase acercado 4 ella y permanecia silen-
cioso, haciendo pucheros, y enjugindose
los ojos llenos de lagrimas. Por fin, cuan-
do ella se dié un descanso dijo:

— Oh! Lucila, Lucila! Deja que bese
tus manos, criatura admirable! te amo,
te adoro!. ... Pero repite, repite que me
quieres, a pesar de todo.... No me can-
saré de escucharte.

— Si, te quiero, murmuré ella dulce-
mente y tan quedo yue casi era imposible
oirla. Y escucha, aqui 4 mi lado—dijo en
voz mas baja adn, y haciéndolo sentar
junto 4 ella.—Me alegro ¢oyes? me alegro
que hayas perdido tu riqueza. Ahora soy
mas feliz, porque el mundo no podra mur-

murar, no podra decir que me caso con-
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tigo por tu dinero. ... Escucha: aunque
quedas pobre, no vamos 4 renunciar &
dar una educacién brillante a2 tus.... a
mucstros hijos. Mira, esta casa es mia,
mia solamente; la venderemos, y eso nos
dari lo bastante para llevar & cabo nues-
tros planes respecto 4 esas queridas cria-
turas. Después... . nosotros trabajaremos
y hemos de ganar lo bastante para pasar
la vida con holgura.

— Oh! eres un angel de bondad, grito
don Juan recuperando el uso de la pala-
bra y cayendo de rodillas. Y yo necio!
que me dejé llevar por las palabras de mi
bermano. ... yo que crei.. .. Ah, Lucila,

— ¢Perd6n? ¢Y de qué?

— Soy un infame, Lucils, un infame,
un vil, un degradado, un.... jqué sé
yo!.... ;No estoy pobre! Mis rentas per-
manecen intactas. El incendio ha sido una
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farsa inventada por mi hermano. Soy rico,
inmensamente rico, y te pido perdén....
joh! perdéname; no te conocia, ignoraba
que fueses un tesoro!.... ;Soy un hom-
bre ruin, un desgraciado!....

Y aqui sucedio6 algo digno de ser puesto
en alguna comedia de Goldoni.

Ella, con gesto esquivo, apartabase de
él, caminando hacia atras, mientras el des-
dichado, siempre de rodillas y agitando
los brazos desaforadamente, trataba de
acortar la distancia que los separaba.

— Oh! no me mires asi! murmuraba el
infeliz millonario. No me mires asi, por
Dios te lo pido!... Perdona, perdoname.

— ;Es Vd. un moénstruo!

— Si, un ménstruo, pero un monstruo
que te ama, que te adora, que se arrepier-
te, que lo hara todo por obtener tu per-
doén.

En esto Lucila habia llegado ya ala



ANTES QUE TE CASES ... 71

pared, y don Juan seguia aiin adelantando
sobre sus doloridas rodillas.

— Levéntese Vd., caballero, dijo la
joven con tono enérgico. No se obtiene mi
perdon, cuando se ha obrado como una
vibora, arrastrandose como clla.

— Oh! no me levantaré, permaneceré
aqui hasta (ue muera si no me perdonas!
G bien, si. . .me levantaré, pero seré para
ir 4 buscar la muerte.

Y el bueno del millonario sc alzd del
suelo, sacudié con furor sus pantalones,
llenos de tierra, y tomando su sombrero
preparose & salir.

Lucila no pudo reprimir una exclama-
cion de espanto.

— Adios!.... Adids para siempre! gi-
mi6 don Juan.

Y habia ya traspuesto el umbral cuando
la joven se lanzé hicia él como una loca
v, colgandose 4 su cuello :
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— Oh! no! Quédate! quédate! Yo te
amo! gritd.

¢ No estd enteramente demas decir que
don Juan vi6 el cielo abierto?

Pero la verdad es que no queria creer
en tanta dicha.

En su alegria no encontraba cémo de-
mostrar su agradecimiento hacia la her-
mosa mujer que de una manera tan palpa-
ble le habia probado su amor noble y
puro. ...



IX

LA CARTA

Entre tanto, en la otra habitacion de la
casa de Lucila, Adolfoy Luis conversa-
ban tranquilamente, fumando y bebiendo
como de costumbre, é ignorantes de lo
que estaba ocurriendo.

— Aquella carta que escribié Lucila
anoche y que causé 4 ambos tanto efecto
¢queé decia? preguntaba Luis.

— Algo muy importante.

— ¢Y secreto?

— Hasta cierto punto. Ya sabes que no
debemos ocultarnos nada.

— Es verdad.

Scripta. 18
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— Asi, pues, toma. Puedes leerla. Y al-
canzd la carta & Luis, que al acabar su
lectura se eché a reir ruidosamente.

— Y ;de quién es esta carta?

— Del siel servidor de don Juan, el que
soborné hace dias; ya ha comenzado &
sernos util y en grande.

— Ja,ja! “Ira 4 decir que el incendio,
¢que ha sido una farsa, lo deja pobre!”
iY c6mo van 4 quedar los dos infelices
cuando vean por tierra todos sus planes.
Porque supongo que Lucila ccnoce el pro-
yecto. . ..

— jVaya si lo conoce! Quizas ahora
mismo esta representando su papel.

Luis, entre tanto, habiase echado al
bolsillo con disimulo la carta del criado.

—De modo que, dijo, sin la precau-
cién de sobornar al criado no nos reiria-
mos de ese modo ahora.

—Si, pero sabiendo que teniamos en
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don Pedro un enemigo v no de los mas
faciles de vencer, porque machaca y ma-
chaca hasta llegar al fin que se propone,
nos dijimos, como ti ya sabes. “Cono-
ciendo las maniobras del ¢jército contra-
rio y sus planes de ataque, nos serd mas
facil 1a defensa.”

Al cabo de un instante de silencio, en
que parecia dudar, agreg6:

—Mira, Luis, voy 4 serte franco. No lo
he sido hasta hoy y no lo seria quizés con
otra persona; pero como Eloisa y Lucila
son una potencia, quiero que ti v yo sea-
mos otra bastante poderosa para con-
trarrestar sus planes si alguna vez no
son ellos propicios 4 nosotros. He aqui
el negocio: Eloisay Lucila, mujeres de
aventura, hijas de la casualidad, busca-
doras de oro en las minas del bolsillo
ajeno, drigantes hembras que buscan el
amparo de la justicia, cometiendo todos
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los crimenes permitidos por las leyes,
estan 4 punto de alcanzar el premio de
sus afanes y ser las usufructuarias de
una fortuna colosal. Nosotros dos, hom-
bres de aventura también, bohemios has-
ta mas alla del sentido de la palabra, que
buscamos el oro, no en el bolsillo de
los Ademés, sino sobre los tapetes verdes,
debemos oponer la astucia 4 la astucia.
¢Quién te dice que madana, habiendo
conseguido su objeto no se reiran las dos
mujeres de nosotros? Te he visto traba-
jando bajo el aspecto de amante sumiso
de Eloisa y me dije para mi: “Vamos los
dos por el mismo camino, nuestros codos
se tocan, y aunque yo le veo, ¢l no al-
canza a verme...

—En lo que te equivocabas de medio
4 medio. Te veia tan bien como té veo
ahora.

—Lo que quiere decir que hemos an-
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dado acordes sin tener que ponernos de
acuerdo; eso simplifica la cuestion y aho-
ra creo que sabrds mi proyecto.

—Poco més 6 menos. ..

—Por lo tanto, comprenderas también
lo necesario que nos es formar una alian-
za ofensiva y defensiva para no quedar
4 la luna de Valencia.

—Tanto més cuanto que los frutos del
negocio son para ambos harto dudosos
todavia. Lucila y Eloisa nos aceptan hoy
porque tienen necesidad de protectores,
pero maiana, cs decir, cuando Lucila sc
case, nos enviarn & paseo.

—¢Eso crees? pregunt6 Adolfr.

—Estoy convencido.

—¢Y no encuentras un medio de que
las dos estén en tu poder?

—Ninguno, dijo Luis sonriéndose ir6-
nicamente.

—Tonto, ¢no tienes cartas de Eloisa?
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—Si, pero como en nada comprome-
ten 4 Lucila, que es la futura ducfia de
los millones de don juan...

—iPero yo tengo esas cartas de Lucila!
iPero ella esta en mi poder! Me hizo jurar
que las quemaria, pero yo soy practico
y pensé que alguna vez podrian servir-
me, y las conservo.

—¢Todas?

—De la primera 4 la dltima.

—Hasta aquellas que eran....

—Algo libres, si. Y otras que hablan
‘de don Juan, no muy elogiosamente. Y
luego la del criado, que. ..

—Perdon, esala tengo yo enmi bolsillo.

— jCémo!

— Me crees muy poco despierto, 4 de-
cir verdad. ¢Crees que voy a permanecer
extraifio 4 esa buena fortuna que me viene
del cielo? Alianza ofensiva y defensiva,
dijiste: pero yo, aliado que no se entrega
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asi como asi, quiero tener rehenes. Y esta
carta me los proporciona. ... Podrias ju-
garme sucio, y teniendo yo esta miserable
boja de papel, no lo puedes.

— jPero eso es indigno! jSospechar de

— Seria indigno de mi no sospechar
cuando tengo tanta razén de conocerte, &
indigno de ti no ser sospechoso para tus
compaieros, cuando tantas pruebas de
trubaneria les has dado.

~— Pero, esa carta....

— Permanecerd en mi poder durante
toda la vida, si asi lo juzgo necesario; pero
no te disgustes por tal cosa: uso de armas
de buena ley entrc nosotros.

Y sali6 de la habitacién mientras Adol-
fo murmuraba en voz baja con acento
compungido : '

— ;Y yo que pensaba hacer la parte del
ledn!
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¢Y QUE SUCEDIO DESPUES?

Lo que tenia que suceder, ni mas ni
menos.

Convencido el millonario de que Luci-
la le amaba con locura, esper6 con impa-
ciencia el dia, 6 mas bien la noche de la
boda. Y en aquella circunstancia no hubo
4ngel salvador, ni benéfica casualidad, ni
venganza de ningin ofendido por la bella
mujer, ni carta anonima, ni nada. Todo
pasé como acontece en el mas vulgar de
los mundos conocidos y por comocer, sin

golpes teatrales, sin remordimientos de
conciendia. . ..
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Al decir el ¢ Lucila no tembls, ni se
desplomaron sobre ella las paredes del
templo, ni hizo uso de la palabra la ima-
gen de Cristo que se alzaba en el altar. ..

Esto es verdaderamente desconsolador,
y nosotros nos sentimos entristecidos por
esa carencia de escenas de efecto.

Pero si, estamos equivocados, sucedio
algo, lleno de interés.

Don Pedro, que habia dado mil vueltas
en su cabeza 4 la idea de que Eloisa era
mas hermosa que lo regular, atrevijse al
volver al carruaje 4 dirigirle lapalabra con
acento enamorado; ella, complacidamente,
le escuchd; pero cuando supo de lo que se
trataba, cuando comprendi6 que el militar
no queria tener trato ninguno con los sa-
cerdotes, su enojo no conoci6 limites: se
enojo, lloro, increpé duramente a su ga~
lan y, por fin, hecha una mar de lagrimas,
descendid corriendo en su casa y, encer-
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randose en su habitacion, no volvioé 4 mos-
trarse 4 nadie durante toda aquella noche,
con lo que consiguié enamorar ain mas &
don Pedro, que, olvidandose de todas sus
anteriores prevenciones,comenz$ 4 mirar
la coyunda de flores de himeneo con me-
nos horror que al principio.

Demas esta decir que pidi6 perdoén &
Eloisa y que ésta se lo concedi6 en el mo-
mento en quc supo que, & cambio de él, ten-
dria el nombre...y el dinero del militar...

Se casaron y Adolfo y Luis, asiduos
visitantes de la casa, no tuvieron nunca
motivos de enojo con ellos, ni con ellas,
que es lo que sucede todos los dias.

Don Juan crey6 siempre que Ludila era
un angel, y, en cuanto 4 don Pedro, fué
convenciéndose poco 4 poco de queen
Eloisa habia hecho una adquisicion de
aquellas que no se pagan con todo los
tesoros del mundo. ...
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Un dia que Adolfo y Luis conversaban
de los hechos reféridos, ocurridseles ha-
cer el relato de ellos y enviarselo a don
Juan, para ver elefecto que esto causaba,
pues va habian dado rumbo distinto 4 sus
maquinaciones, cansados de explotar una
mina ya casi exhausta, por otra parte.

Escribiéronlo con puntos y comas y lo
enviaron a su destino.

El millonario lo ley6 atentamente, en
compaiiia del militar,y riéndose, sin creer
ninguno de los dos en lo sucedido, lo
guardaron,'hasta que llegd a nosotros por
intermedio de una persona que habia es-
crito en la cubierta del cuaderno estas
palabras llenas de verdad :

“Dice el viejo adagio: Antes que te cases
mira lo que haces.”

“Pero otro no menos viejo complementa
la frase, diciendo con mucha razon: Quien
mds mira menos vé”.
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**’1 —dijo Jacobo, el habil narrador,—la
J mujer que quiere es capaz de todo en
ciertos casos, y una prueba de ello seria
una historia de mis tiempos de bohemio.

— Cuéntala, dijo Lauis.

— Es una historia de invierno que sien-
ta mal en una noche como esta, en que la
atmosfera parece incendiada. Después,
me fastidia recordar aquellos tiempos en
que la miseria me contaba entre sus hijos,
y cuando lo hago me parece que voy 4
pasar de nuevo por aquellos largos dias
sin pan, en que todo era amargura.
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— Con ese preambulo has avivado
nuestra curiosidad y debes satisfacerla,
exclamo Pedro. Cuenta esa historia y no
te hagas de rogar; es el deseo de todos.

— Pues bien, la contaré, pero si algu-
no se duerme no sera mia la culpa.

— Nadie dormir4, contesté Luis.

En los alrededores todo era silencio;
no se oia mas rumor que el producido por
los arboles al ser agitados por la brisa,
y el de la fuente que lanzaba hasta el cie-
lo una columna de agua que caia luego
convertida en finisima lluvia: esa mono-
tona cadencia acompaiiaba las palabras
del jéven, que hablé durante largo rato,
hasta que la luna que acababa de aparecer
en el horizonte trasmonté los altos ar-
boles que rodeaban el espléndido jardin.

Estas fueron sus palabras:
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— No quiero relatar c6mo ni cuando
la conoci. Baste decir que era hermosisi-
ma y que pasaron muchos meses sin que
yo tuviese queja de ella, pues hacia gala
de la bondad y de la docilidad mas
grandes.

¢Su retrato? Era alta, esbelta, rica de
formas, espléndida en los contornos, es
que la linea curva reinaba como absoluta
soberana. Sus ojos y sus cabellos eran de
un negro azulado y brillante, color que
no he vuelto & ver ¢n los cabellos ni en
los ojos de las mujeres que he amado
después. No sé si era perfecta 6 no, pero,
4 la verdad, yo la veia tan bella como una
Venus y tan perfecta que no podia caber
mas en lo humano ni er. lo divino.

A pesar de nuestra inmensa pobreza,

soportabamos alegremente toda clase de
Scripta. 19
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privaciones, arrojandonos con desenfreno
en brazos del amor, que nos proporcio-
naba innimeros placeres. Pero esto no
podia durar asi; alguna nube debia em-
paiar la trasparencia de ese cielo azul,
porque tal lo considerabamos nosotros,
ajenos a todo cuanto pasaba 4 nuestro al-
rededor, sin mas ocupaciéon que la de
contemplarnos y dejar alasuerte ¢l cuida-
do de allanar las dificultades de la vida

Esto no podia durar y no duré: cai en
el lecho, presa de una terrible enferme-
dad y ya 4 dos dedos del sepulcro....

Ella no se apartaba de mi lado, pero
sus cuidados tiernisimos no bastaban para
salvarme.

Aquello era terrible.

" Hoy, que lo recuerdo en medio de la
opulencia, no puedo meuos que estreme-
cerme: porque nadie sabra jamas todo
lo que he sufrido en esos dias!
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i Hasta hubo algunos en que nos faltd
el alimento necesario!

111

Palido, enflaquecido, con la lividez de
un cadaver, yacia en mi lecho, viendo la
muerte que se acercaba 4 grandes pasos,
sin poder apartarla de mi, lleno de mise-
ria, sin atreverme 4 llamar el médico, que
no cobraria sus honorarios. ...

Hacia dos horas que no pronunciaba
una palabra; miraba si 4 la hermosa Car-
men con mis ojos hundidos y rodeados
por un circulo azul, que debian lanzar
fosforescencias siniestras.

Ella me habia tomado la mano himeda
v fria y me miraba con no disimulada
tristeza, porque se habia acostumbrado &
no ocultarme sus sentimientos.

En el cuartujo infecto y miserable, asi-
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lo de nuestro amor durante largos meses,
apenas penetraba la luz cenicienta de
aquel dia de invierno encapotado y triste.
El fulgor amarillo de una vela de sebo
con el pabilo largo y carbonizado, colo-
cada en una botella, mantenia colosal
combate con el que penetraba por los res-
quicios de la puerta y por los vidrios
empaiiados de la ventana, sin (ue se pu-
diera saber quién de ambos quedaria ven-
cedor.

Y aquel albergue, ahora inhospitalario,
en que silbaba el viento como una queja
infinita, habia sido el palacio portentoso
del amor, en que no faltaban joyas, sien-
do tantas las bellezas de mi amada y en
que se dejaba oir una misica mas dulce
que todas las musicas: el murmullo de los
besos, largos, interminables, signo de la
fusi6n de nuestras dos almas, de nuestros
dos cuerpos, en la caricia magica que ha-
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ce olvidar las penas de la viday re-
montarse al cielo en alas del sublime de-
leite.

Oh! vo recordaba en confusion indes-
criptible esas horas divinas que tan cor-
tas habian sido, comparabalas con las pe-
nalidades de mi vida de entonces, tan
llena de dolores, en que veia 4 Carmen
mustia y desolada, en que sentia apagarse
por instantes mi existencia y huir para
siempre el angel risueiio de la felicidad,
sin poder darle el adios supremo, y en mi
pecho oprimido rodaba un sollozo mudo
¢ interminable.

Mis ojos causaban pavor 4 Carmen; lo
comprendi en la manera como me miraba:
debian centellear, debia haber en ellos al-
go de horrible, algo que la hiciese estre-
mecer.

Yo veia todo, sin darme cuenta de ello;
en mi cerebro reinaba el caos: el hambre
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me roia las entraias y la debilidad mas
espantosa me tenia preso en el lécho.

De pronto traté de erguirme y de mis
labios secos broté una frase.

Aseguro que no tuve conciencia de lo
que decia.

— Tengo frio! tengo hambre! mur-
muré.

iFrio! ¢Habia alli acaso alguna prenda
de vestir que no se ocupara de calentar
mis ateridos miembros? ¢Ella, Carmen, no
tiritaba en la helada habitaciér, sin que
una queja se exhalara de sus labios, por-
que sabia que era imposible-—jimposible !
—sustraerme al hambre y al frio!

;iOh! Claro es que lo habia dicho en
un-instante de delirio; no debia, no podia
quejarme cuando no obtenia mas resul-
tado que aumentar la desesperacion de
mi amada, cuando no hacia mas que he-
rirla cruelmente!... Oh vida miserable!
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— Tengo frio! repeti.
iHay en el mundo abismos!

v

Carmen acababa de salir.

No le pregunté adonde se dirigia du-
rante ese helado crepisculo de invierno,
ni & quién iba 4 acudir solicitando apoyo,
pues para eso, sin duda, me abandonaba
en nuestra miserable habitacion.

Me encontraba en tal estado, que ni si-
quiera me di cuenta de que habia salido.

Permaneci largas horas solo, revolvién-
dome en mi lecho, donde no podia desen-
tumecer mis miembros, doloridos de frio.

Era ya muy tarde—las sombras de la
noche reinaban pavorosamente en torno
mio—y yo permanecia ain en la soledad
mas completa.

De pronto crei despertar del letargo
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que me hacia ver visiones espantosas, y
mirando 4 mi alrededor con los ojos
abiertos inmensamente, meapercibi de que
estabasolo, senti algocomo un vagoterror
y recordé que Carmen habia salido un mo-
mento después de oir mi exclamacién.

Pero esta lucidez duré un segundo; mi
cabeza cayé sobre la almohada y solo con
suma vaguedad oia esos mil ruidos que ha-
cen que uno comprenda que esta adn en el
mundo, cuando la enfermedad produce
algin desequilibrio en sus facultades.

Afuera, el viento redoblaba su furia,
silbando, rugiendo casi; la vela se habia
consumido y sélo la luz fosforescente de
los relampagos alumbraba con intermi-
tencias la habitacién; gruesas gotas de
lluvia comenzaban 4 hacer resonar el te-
cho con extraiio ruido. ..

Asi fueron pasando los minutos, las
horas.
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Al amanecer torrentes de agua caian
del cielo encapotado y sombrio, con fra-
gor espantoso; aquello parecia un der-
rumbe de la biweda celeste.

Entonces apareci6 Carmen, empapada,
jadeante y palida como una muerta.

Pero no volvia sola: junto 4 ella cami-
naba un hombre que se acercé a milecho
y me observé atentamente durante largo
rato, haciéndolg vanas preguntas sobre
mi enfermedad. i&mcn, que tiritaba cer-
ca de él.

No supe entonces como fué, pero desde
aquella mafiana no me faltaron ni alimen-
tos, ni ropas, ni las medicinas necesarias,
y el facultativo volvié todos los dias &
verme, hasta que poco & poco fui reco-
brando la salud...

Pero con vlla me vinieron siniestros
pensamientos, dudas inmensas.

No estaba ya, como antes, seguro del
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cariio de Carmen, aunque ésta no hubiese
cambiado de modo de ser para conmigo.
El gusano roia ya el interior de la fruta.

\Y%

Un dia el volcan estallé.

Quise saber de donde habia sacado el
dinero necesario para que la muerte no
hiciese presa de mi.

Lo pedi, lo ordené, y en mi furor, lle-
gué hasta amenazar a Carmen, que se
puso aun mas palida de lo que estaba en
aquellos dias de miseria, en que me revol-
caba en el lecho, en medio de los dolores
més atroces.

Ain me estremezco al recordarlo.

— Ah! quieres saberlo? —dijo en un
torrente de palabras—;exiges de mi la
confesion de ese secreto? En la culpa lle-

varas el castigo; porque has de arrepen-
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tirte de lo que haces; has de arrepentirte,
pero ya no sera tiempo. A buena hora
quieres saber lo que hice en aquella noche
aciaga, después de haber aprovechado lo
que ella me proporciond, después de
haber recibido la salud que el vicio te
ofrecia!

—i Acaba! grité tomandola de un brazo.

— ¢Sabes? Sali a la calle desesperada
viéndote morir, y dispuesta a todo ¢en-
tiendes? a todo porsalvarte. Unhombre...
un hombre me habia prometido inmensas
riquezas por un instante de placer...
Corri a su casa y no le hallé... pero per-
maneci a la puerta, bajo la lluvia y tiritan-
do de frio hasta muy tarde... Me dijeron
que €l volveria, no sé de donde... Cuando
se acercaba me vid, pero no pudo reco-
nocerme.... ;ah! entonces le llamé... jera
horrible lo que me pasaba! jpero ti te

morias!.... Después, cuando amanecio,
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sali llorando de vergiienza, pero alegre,
porque te llevaba la salud... Esto es todo.
— {Miserable! murmuré mirandola con
repugnancia. ’
— Perdén! gimié desesperada.
Yo sali tranquilo de aquella casa.
Nada me restaba que hacer alli.

VI

— ¢Y la abandonaste ? pregunt6 Pedro,
viendo que Jacobo permanecia en si-
lencio.

— jPara siempre! Aunque no era mis
que mi querida, me habia sido infiel, y eso
yo nunca lv perdono.

— Dices bien, afadi6é Luis sarcastica-
mente, tienes razén. Arrostrd el desho-
nor completo por salvarte y ti — como
caballero, como hombre agradecido —
debias castigar 4 la infiel separandote de
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ella, pero premiar 4 la mujer abnegada
que & tanta costa supo arrancarte de los
brazos de la muerte. Supongo que eso lo
habras hecho.

— Si, contest6 Jacobo.

— ¢De qué manera?

— Todos los meses le envio una suma
bastante crecida.

— Es demasiado, murmuré el joven:
con un poco de carifio bastaria!
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