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S
No hemos de ser muy extensos en la presenta

ción al público español de este novelistå , que es
uno de los literatos rusos más populares en Es
paña . Nos limitaremos , por lo tanto , a una breve
nota biográfica .
Su verdadero nombre es Alejo Pechkov . El seu
dónimo de Gorky - que en ruso significa hombre
desgraciado — tiene por origen las miserias que le
agobiaron durante su infancia y su juventud . Con
ese seudónimo firmó su primera novela , y lo adop

tó luego definitivamente .
Nació en Nichni-Novgorod , sobre el Volga, en
1860. De una familia muy pobre y humilde , tuvo
que ganarse la vida desde su niñez muy penosa

mente . Trabajó como fogonero en un barco , como
aprendiz de panadero , fabricó santos iconos , con
dujo " balsas ” por el Volga , vendió libros y perió
dicos . Su curiosidad insaciable y su temperamento
inquieto no le permitían permanecer largo tiempo
en un sitio , y cambiaba sin cesar de oficio , reco
rriendo con frecuencia , en compañía de vagabun

dos, las ciudades , aldeas y estepas rusas . " ¡Qué
mejor oficio que el de ser hombre sobre la ti

e

rra ! ” –dice e
n

su novela Nacimiento del hombre .

Y en las últimas d
e sus Memorias declara que h
a

tenido siempre los ojos y los oídos abiertos " sobre

la vida ” .
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En el afán de ampliar los horizontes de la suya ,
se pasaba noches enteras leyendo cuanto cara en
sus manos , a la luz de un cabo de vela o al res
plandor de la caldera del barco . Luego les refería

cuanto había leído a sus compañeros de dolor .
Cuando tenia diez y ocho años , conoció en Nich
ni-Novgorod al gran escritor ruso Korolenko , que
adivino su genio y se ocupó de su instrucción . Ani
mado por este insigne novelista , Gorky escribió

Chelkach , Konovalov y algunas otras novelas que
le colocaron entre los maestros de la literatura
rusa .

Su'rápida celebridad obedece , no sólo a su ta
lento , sino a su originalidad en la elección de los
asuntos . El fué el primero que llevó a la literatura
a lo

s

bosiaks , a lo
s

desharrapados , a lo
s vagabun

dos , a aquellos que viven e
n

las capas inferiores

• del proletariado , sin situación fija , sin medios d
e

existencia , sin domicilio , como pájaros , midiendo a

pie las largas estepas rusas , acostándose bajo los
puentes o e

n

las orillas d
e los ríos , seres rechaza

dos por la sociedad , cuyas leyes desprecian , de cu
yas costumbres y cuyas tradiciones se burlan .

Gorky e
s e
l Cristóbal Colón d
e

este nuevo mun

d
o , del que h
a

cantado e
n

sus obras e
l espíritu de

independencia , e
l

amor a la libertad , e
l

odio a la

injusticia . Los que él llama " ex hombres ” , se tor
nan , a

l conjuro d
e su pluma amorosa , punto menos

que e
n
“ superhombres ” .

Esos nuevos héroes provocaron e
l

entusiasmo
general , sobre todo entre la juventud ; Gorky fué
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llevado en triunfo al templo de la gloria , y se
convirtió en un nuevo idolo que, en cierta mane
ra , rivalizó , durante algún tiempo , con Tolstoi, que
predicaba la " no resistencia al mal ”, mientras que
Gorky era un revolucionario de acción . Esto le
conquistó la adhesión fervorosa de los intelectua
les y obreros rusos , que vieron en él un nuevo
apóstol .

En el curso de su larga carrera literaria , Gorky
ha dado a luz muchas obras maestras , como , por
ejemplo , Tomás Gordeiev , La madre , Malva , Va

renka Olesova , El espía , Los tres , El poblado Oku
rov . Ha cultivado también , con bastante fortuna ,

el género dramático . Entre sus obras teatrales so
bresalen En los bajos fondos y Los pequeños bur
gueses , que han logrado un gran éxito , no sólo en
Rusia , sino también en el extranjero.
Como hombre político es Máximo Gorky una
figura relevante ; pero prescindimos , en esta su
cinta noticia , de ese aspecto del gran escritor , por
ser ajeno a la literatura .





VARENKA OLESOVA

I

Algunos días después de ser nombrado catedrá

tico de una Universidad provincial , Hipólito Ser
gueievich Polkanov recibió un telegrama de su
hermana , que residía en una finca de su propie
dad en un distrito forestal apartado .
El telegrama decía lacónicamente :
“Mi marido , muerto . Ven , por Dios , en seguida .
Isabel ."
Aquella llamada ansiosa impresionó a Hipólito
Sergueievich de un modo desagradable , desha
ciendo sus planes y turbando su tranquilidad . Ha
bía decidido pasar el verano en una aldea , con uno
de sus compañeros , trabajando en la preparación

del curso que había de explicar en la Universi
dad, y de pronto se veía obligado a renunciar a
aquel proyecto y a marcharse a más de mil verstas
de Petrogrado y de la ciudad adonde había sido
destinado como profesor, para consolar a una mu
jer que había perdido a su marido , con el cual ,
según sus propias cartas , distaba mucho de ser
feliz .

Hacía cuatro años que no había visto a su her
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mana ; se escribían muy de tarde en tarde; desde
hacía tiempo sólo mantenían esas relaciones de

pura fórmula , tan usuales entre dos parientes , se
parados por la distancia y por la diferencia de
intereses .

El telegrama había evocado en su memoria la
imagen del marido de su hermana . Era un hom
bre apacible , grueso , amigo de la buena mesa y
que sabía beber ; tenía la cara redonda , cubierta
de una red de venillas rojas , y los ojos , pequeños
y alegres ; el izquierdo solía guiñarlo picaresca

mente , con una sonrisa de contento ; se divertía

cantando , con una pronunciación francesa deplo

rable :

"Regardez par. ci , regardez par lá.” (1)

Hipólito Sergueievich experimentaba un senti
miento extraño al pensar que aquel compadre

había muerto ; pues tenía la convicción de que las
personas triviales suelen vivir largos años .
Su hermana manifestaba una condescendencia
semidespectiva para las flaquezas de su marido .
Como mujer inteligente , comprendía la inutilidad
de lanzar flechas contra una piedra . Seguramen

te , la muerte de su marido no la habría entriste
cido mucho , y , sin embargo , no era posible negar

se a ir a verla . Además , Hipólito Sergueievich sa
dijo que podría trabajar allí como en cualquier
otra parte .
Decidió partir , y dos semanas después , una ca

(1) Mirad por aquí , mirad por allá .
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lu rosa tarde de junio , fatigado por un viaje, a ca
ballo , de cuarenta verstas , desde el puerto fluvial
a la aldea donde vivía su hermana , sé hallaba
sentado ante ella , en una terraza que daba al jar
dín , y saboreaba el té .
Junto a la balaustrada se alzaba un verde muro

de lilas y acacias . Los rayos oblicuos del sol, atra
vesando su follaje , temblaban en el aire como finas
cintas de oro . Sombras , semejantes a ancajes , cu
brían la mesa , sobre la que había servidos diver
sos fiambres . El aire estaba impregnado del olor
de los tilos , de las lilas y de la tierra húmeda
calentada por el so

l
. Resonaba e
n todo e
l jardín

la algazara d
e los pájaros . De cuando e
n cuando ,

una abeja empezaba a girar , zumbando , por enci
ma de la mesa , y , valiéndose d

e una servilleta , que

agitaba e
n

e
l aire , Isabel Sergueievna la echaba

a
l

jardín

Hipólito Sergueievich había tenido tiempo d
e

observar que su hermana n
o

estaba muy dolorida
por la muerte d

e su esposo .

Ella le miraba con ojos escrutadores , y , al ha
blarle , le ocultaba algo , sin poder disimular .

Acostumbrado a imaginársela entregada com
pletamente a

l

cuidado del hogar y quebrantada

por las discordias conyugales , Hipólito Sergueie
vich esperaba encontrarla pálida , nerviosa . Y con
templando su rostro oval , ligeramente tostado por

e
l sol , sereno , plácido , animado por el brillo inte

ligente d
e sus hermosos ojos claros , pensaba , con

alegría , que se había engañado .
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.Escuchándola , se esforzaba en adivinar lo que
le ocultaba .

-Yo estaba preparada - decía ella , con su voz
tranquila , que en sus notas altas tenía una bella

vibración Desde el segundo ataque hemipléjico ,

se quejaba casi diariamente de punzadas en el
corazón , y de insomnio . Estaba nervioso , grita

ba ... La víspera fué d
e visita a casa d
e Olesov ...

u
n propietario d
e la vecindad ... un coronel re

tirado , borracho y cínico , atormentado por la

gota ..
. A propósito , tiene una hija que e
s u
n te

soro ... Ya la conocerás .

-Si no puede evitarse ...- dijo Hipólito Sergueie
vich , mirando , sonriente , a su hermana .
--¡No lo pienses ! Viene con mucha frecuen
cia ... y ahora e

s

d
e esperar que venga con más

frecuencia aún —respondió ella , sonriendo tam
bién .

-¿Busca novio ? Yo n
o puedo encargarme d
e

ese papel .

Isabel Sergueievna miró fijamente e
l rostro

oval , delgado , con una perilla negra aguda y una
ancha frente pálida , de su hermano .

-¿Por qué dices eso ? Yo hablo a la buena d
e

Dios , sin segunda intención y sin ningún propósi

to respecto a Olesova ... Ya lo comprenderás tú

mismo cuando la conozcas ... ¿ Pero tú n
o piensas

casarte ?

-Por ahora , no - respondió é
l brevemente , a
l

zando los ojos , de u
n gris claro y un brillo ace
rado .
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Si - dijo Isabel Sergueievna , pensativa . A
los treinta años es demasiado tarde , y al mismo
tiempo demasiado pronto , en un hombre , para
casarse .

se.

Hipólito Sergueievich veía con complacencia que
su hermana no seguía hablando de la muerte de
su marido . Pero ¿ por qué le había suplicado tan
ansiosamente que fuera ?
-Hay que casarse a los veinte años o a los
cuarenta - continuó ella— . De esta manera

corre menos peligro de engañarse o de engañar

al prójimo ... ; y si se le engaña , se le compensa ,

e
n

e
l primer caso , con la frescura del amor ; en

e
l segundo caso ... con la posición , que , de ordina

rio , es bastante sólida e
n un hombre d
e

cuaren

ta años .

Le parecía a
l

catedrático que , a
l hablar así , su

hermana pensaba más e
n

si misma que e
n é
l , y

no la interrumpía . Sentado e
n e
l

sillón , la escucha
ba con la cabeza echada atrás y respirando e

l

aire
perfumado .

-Te decía que la víspera estuvo e
n casa d
e

Olesov ... Naturalmente , bebió ... Y ya ves ...

La viuda movió tristemente la cabeza .

-Me h
e quedado sola ..
. aunque y
a

hace tiem
po ..

.
, desde el tercer año d
e nuestro matrimonio ,

me sentía sola junto a él . Ahora me encuentro e
n

una situación extraña . Tengo veintiocho años , no

he vivido aún ... ; h
e

estado , por decirlo así , ata
da a la persona d
e mi marido y de mis hijos ...

Mis hijos murieron , y y
o
..
.
¿qué soy actualmen
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te ? ¿ Qué debo hacer ? ¿ Cómo he de vivir ? ..
. Yo

hubiera vendido esta finca y me hubiese ido a
l

extranjero ; pero e
l

hermano d
e mi marido me

disputa la herencia , y quizá tenga u
n pleito con

é
l
. No quiero renunciar a mis derechos sin ra

zones legales , que n
o

veo e
n las pretensiones d
e

m
i

cuñado . ¿ T
ú qué opinas ?

-Ya sabes que n
o soy abogado - dijo é
l son

riendo . Pero , sin embargo , cuéntamelo todo . Ve
remos ..

. Ese señor ..
.

e
l hermano d
e tu marido ..
.

¿ te ha escrito ?

-Sí , en una forma bastante grosera . Es un

zascandil , arruinado , nada interesante . M
i

mari

d
o

n
o

le quería , aunque ambos tenían n
o poco d
e

común .

-¡Bueno , veremos !-dijo Hipólito Sergueievich ,

frotándose las manos con satisfacción .

Le complacía saber el motivo d
e la llamada d
e

su hermana . Lo que n
o

era claro , bien determi
nado , le ponía d

e mal humor . Ante todo , quería

conservar e
l equilibrio d
e su alma , y si algo vago

lo turbaba , sentía una angustia y una irritación
que le impulsaban a aclarar lo más pronto posible

lo que n
o comprendía , a adaptarlo a su espíritu

y a olvidarlo .

-Hablando francamente - dijo con lentitud , sin
mirar a su hermano , Isabel Sergueievna . Esta
pretensión estúpida me h
a

asustado . Estoy tan
cansada , Hipólito ! Quisiera u
n poco d
e reposo ... y

nuevas inquietudes ..
.

Exhaló un profundo suspiro , y , cogiendo una
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taza de té , continuó , en un tono melancólico , que

irritaba un poco a su hermano :
-Ocho años de vida con un hombre como mi
difunto marido creo que dan derecho a la tran
quilidad . Otra mujer en mi lugar - con un senti
miento del deber menos desarrollado y menos es
crupuloso hubiera roto hace tiempo tan pesada

cadena , mientras que yo la he arrastrado hasta

el fin , encorvada bajo su peso . ¿ Y la muerte d
e

los niños ? ... ¡ Ah , Hipólito , si tú supieras cuán do
lorosa h

a

sido para mí su pérdida !

E
l
la miraba con una expresión compasiva ; pero

sus quejas n
o

le conmovían . Su lenguaje , más pro
pio d

e los libros que d
e quien habla a impulsos d
e

un sentimiento profundo , no le gustaba . La mira
da d

e los ojos claros d
e

su hermana erraba d
e u
n

modo extraño , sin detenerse nunca e
n u
n punto .

Sus gestos eran muelles , prudentes , y toda su

persona daba una sensación d
e frío interior .

Un alegre pajarillo se posó e
n la balaustrada

d
e la terraza , dió unos cuantos saltitos y se fué

volando . Los dos le siguieron con la mirada y ca

llaron unos instantes .

-¿Recibes visitas ? ¿ Lees algo ?-preguntó e
l

hermano , encendiendo u
n cigarrillo y pensando

que sería muy agradable , e
n aquella deliciosa

tarde , permanecer e
n aquella terraza , e
n

silencio ,

en un cómodo sillón , escuchando el suave murmu
llo de las frondas y esperando la noche , que apa
garía todos los ruidos y encendería las estrellas .

-Varenka viene algunas veces ... de cuando e
n
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cuando me visita la señora Banartzeva ..
.

¿ Te

acuerdas d
e ella ? Ludmila Vasilievna ..
. tampo

co se lleva bien con su marido ; pero ..
.

sabe con
solarse ..

.
Mi difunto marido recibía muchos hom

bres ; pero ninguno d
e ellos me inspiraba interés .

A ninguno se le podía hablar de nada serio . Los

asuntos domésticos , los escándalos e
n

los clubs , los
últimos chismes , eran los únicos temas d

e sus con

versaciones ..
.

Sólo uno ..
.

u
n tal Benkovsky , can

didato a
l puesto d
e juez ..
. joven y muy instruí

d
o ..
.
¿ No te acuerdas d
e la familia Benkovsky ? ..
.

Espera , me parece que viene alguien ..
.

-¿Quién ? ¿ Ese Benkovsky ?

Esta pregunta , no se sabe por qué , hizo reír

a la viuda , que se levantó y dijo :

- ; No , es Varenka !- Ah !

-Veremos lo que te parece . Aquí todo han sido
victorias para ella . Pero desde el punto d

e vista
espiritual es un verdadero monstruo . En fi

n , y
a

juzgarás por ti mismo .

-No tengo ningún interésdeclaró él con tono
indiferente , repantigándose e

n

e
l

sillón .

-En seguida vuelvo - dijo Isabel Sergueievna
saliendo .

-¿Y si llega n
o

estando tú ? -preguntó é
l , in

quieto . T
e suplico que n
o

te vayas . Prefiero
irme yo .

-¡Pero si vuelvo a
l

instante !-le gritó su her
mana , a
l

otro lado d
e la puerta .

El catedrático hizo una mueca d
e disgusto y
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siguió en su sillón , con los ojos fijos en el par
que . Se oían , a cada momento más cercanos , el

trote de un caballo y el rodar de un coche.
Ante sus ojos se alzaban , en largas hileras , año
sos tilos, robles y castaños envueltos en las som
bras del anochecer . Sus ramas , retorcidas, se en
trelazaban y formaban en lo alto una bóveda es
pesa de olorosa verdura . Viejos , agrietados , con
numerosas ramas tronchadas , parecían miembros

de una gran familia viviente , íntimamente uni

da en sus aspiraciones al cielo y a la luz . Pero
sus troncos estaban cubiertos de una espesa capa

de musgo , y junto a las raíces de muchos de ellos

crecían compactos matorrales , que absorbían su
fuerza vital y eran la causa de que no pocas de
sus ramas estuvieran secas y semejasen esque
letos.
Hipólito Sergueievich los miraba y sentía el de
seo de dormirse allí, en el sillón , bajo la respi
ración del viejo parque .
Por entre los troncos y por entre las ramas se
veían pedazos rojizos de cielo , y sobre el fondo
luminoso del magno incendio vesperal los árboles
parecían aún más sombríos y más agostados . A
lo largo de la avenida que , partiendo de la terra
za , se hundía en la lejanía obscura , movíanse len
tamente sombras espesas . El silencio , a cada mo
mento , era más profundo y sugería ensueños va
gos. La imaginación de Hipólito Sergueievich , bajo
el encanto de la tarde , perfilaba en las sombras la
silueta de cierta conocida suya y veía caminar a

VARENKA 2
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su lado su propia silueta . Ambos se paseaban si
lenciosos , a lo lejos . Ella se apretaba contra él, y
él sentía el calor de su cuerpo .

-Buenas tardes !-dijo de pronto una voz llena
y sonora .

El catedrático se levantó presuroso y miró al
rededor , un poco confuso .
Ante él se encontraba una muchacha de media

na estatura , vestida de gris y tocada con algo blany

co y transparente , como el velo de una novia . Esto

fué lo único que vió en el primer momento .
Ella le tendió la mano .
-Hipólito Sergueievich , ¿no ?-preguntó- Yo
soy Olesova ... Sabía que usted llegaba hoy , y h

e

venido para ver cómo e
s usted . No he visto nun

ca sabios ..
. y n
o

me figuraba que pudieran ser
así .

La mano d
e Hipólito Sergueievich era fuertemen

te apretada por una manecita sólida y caliente . Un
tanto confuso ante aquel ataque brusco e inespe

rado , saludaba e
n

silencio , curioso contra sí mismo
por su confusión . Estaba seguro d

e que , a
l poner

e
n ella los ojos , vería pintada e
n

su semblante

una coquetería vulgar . Pero la miró , y vió unos
ojos grandes y obscuros que , sonriéndole con sen
cillez y con afecto , iluminaban su lindo rostro . Re
cordó haber visto u

n

rostro parecido , noble , de
una sana belleza , en un viejo cuadro italiano : la

misma boquita , de apetitosos labios ; la misma
frente , comba y ancha ; los mismos desmesurados
ojos .
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-Con su permiso ... voy a decir que nos trai
gan luz , Tenga usted la bondad d

e sentarse - dijo .

- No se moleste usted ! Estoy aquí como e
n

m
i

casa — respondió ella , sentándose e
n e
l

sillón

que é
l ocupaba .

Hipólito Sergueievich , en pie junto a la mesa ,

frente a ella , la miraba en silencio y pensaba que
aquello n

o

era correcto y que debía decirle algo .

Pero ella hablaba por los dos , sin que su mirada

la cohibiese poco n
i

mucho . Le preguntaba cómo
había hecho e

l viaje , si le gustaba e
l campo , si

permanecería mucho tiempo allí . E
l

contestaba la
cónicamente , y pensamientos vagos cruzaban por

su cabeza . Se sentía aturdido como por un gol

p
e
, y en su espíritu , siempre sereno , ponían una

repentina confusión sentimientos arrebatados y
caóticos . La admiración que le inspiraba la mucha
cha luchaba e

n

é
l

con e
l enojo que experimentaba

contra sí mismo , y a la curiosidad se oponía algo
muy parecido a

l

miedo .

Mientras tanto , la muchacha , bella у desbordan

te d
e salud , sentada frente a él , reclinada lángui

damente e
n e
l respaldo del sillón , muy ceñido e
l

vestido a su cuerpo y dibujando las magníficas for
mas d

e sus hombros , le decía , con su voz sonora ,

d
e notas imperiosas , cosas baladíes , de las que

suelen decirse e
n

una primera conversación : Sus
cabellos castaño obscuro , bellamente rizados , eran
más claros que sus cejas y que sus pupilas . En

su cuello moreno , cerca d
e la oreja rosada y trans

parente , se estremecía la piel , acusando el rápido
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curso de la sangre por las venas . Cuando su son

risa mostraba la albura de sus dientecillos , se for
maba un hoyuelo en el centro de su barbilla . En
cada pliegue de su ropa había algo inquietante y

tentador . Su nariz , un poquito corva , y sus dien
tecillos , que brillaban tras los labios carnosos ,

tenían un no sé qué de rapaces . Su actitud , de

una encantadora sencillez , recordaba la gracia de
los gatos mal educados .

Le parecía al catedrático que su ser se había
dividido en dos partes : una , que se entregaba al
influjo de aquella belleza carnal y la admiraba
servilmente , y otra , que veía lo que pasaba a la
primera y no tenía poder alguno sobre ella . Hipó
lito Sergueievich respondía a las preguntas de
la muchacha , y le hacía él otras a su vez , sin
fuerzas para apartar los ojos de aquel rostro lleno
de atractivo . Había llegado a aplicarle , mental
mente , el calificativo de real hembra , y, mental
mente también , se burlaba de su entusiasmo ; pero

su ser permanecía dividido en dos mitades .

Al cabo , su hermana apareció en la terraza .
-Qué pícara es !—exclamóYo buscándola
por ahí, y ella aquí, tan tranquila !
--Le he dado la vuelta al parque .
-Bueno , ¿ os habéis conocido ?
-¡Vaya ! Yo creía que Hipólito Sergueievich se
ría , por lo menos , calvo .

-¿Quieres té ?
-Sí , tomaré una taza .
Hipólito Sergueievich se apartó un poco , y, dete
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niéndose ante la escalera que conducía al parque ,

se pasó la mano por la cara y los dedos por los

ojos, como si se limpiara el polvo . Le daba ver
güenza haberse dejado llevar del entusiasmo , y no

tardó en suceder a la vergüenza cierta irritación

contra la muchacha . Se decía que toda aquella es
cena no había sido sino un asalto cosaco , para con
quistar un novio , y quería demostrarle que le era

d
e
l

todo indiferente su belleza provocativa .

-Dormiré aquí , y me quedaré mañana todo e
l

d
ía
- le dijo la muchacha a Isabel Sergueievna .

—¿Y tu padre ? preguntó la otra con asombro .

-Ahora tenemos e
n

casa a la tía Luchitsky y

le cuida ella ..
. Ya sabes que papá la quiere

mucho ..
.

- Perdóneme usted dijo secamente Hipólito
Sergueievich , Estoy muy cansado y voy a des
cansar un poco .

Saludo y salió .

-Debía usted haberlo hecho hace rato !-oyó ,

a
l irse , aprobar a Varenka .

Aunque e
n tal exclamación sólo había buena

voluntad , é
l la reputó hipócrita y falsa .

Le habían destinado la habitación que servía

d
e despacho a
l

difunto marido d
e

su hermana . En
medio , ante u

n sillón d
e roble , había u
n pesado y

vulgar escritorio . Ocupaba casi por entero la lon
gitud d

e una pared u
n

ancho sofá turco , y se ado
saban a la otra u

n

harmonio y dos armarios li

brerías . Algunas butacas tapizadas , una mesita d
e

fumar , junto al sofá , y otra , de ajedrez , comple
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taban el mobiliario . El techo , de escasa elevación ,

estaba ennegrecido . En las paredes se veían algu

nos grabados y pinturas en vulgares marcos do
rados. Todo era viejo y burdo y despedía un olor
desagradable .

Sobre la mesa había una gran lámpara , con
pantalla azul , cuya luz se proyectaba en el pavi

mento .

Hipólito Sergueievich se detuvo junto a aquel
círculo luminoso y, sintiendo una vaga angus

tia , miró las dos ventanas de la habitación .
Tras ellas , en las sombras del anochecer , se des
tacaban las siluetas obscuras de los árboles .

Abrió ambas ventanas , y el perfume de los tilos
en flor llenó el cuarto ; luego , se oyó una risa
franca y alegre .
Le habían hecho la cama en el sofá , del que

sólo ocupaba un poco más de la mitad . La miró
un momento y empezó a quitarse la corbata ; pero

instantes después empujó , con un movimiento brus
co, el sillón hacia la ventana y se sentó , mal en
carado .

La angustia vaga que sentía , turbaba su alma y
le irritaba . Rara vez estaba descontento de sí mis
mo ; pero , cuando lo estaba , su enojo no era muy

intenso ni muy prolongado y sabía dominarlo . Te
nía la convicción de que un hombre debe y pue

de comprender sus propias emociones y desarro
llarlas o anularlas a su gusto . Cuando se habla
ba en su presencia de la complejidad misteriosa
de la vida psíquica del hombre , se sonreía , irónico ,
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se

y calificaba tal complejidad de puramente imagi
naria . Y a la sazón , no podía menos de confesar
se contrariado ; emociones extrañas agitaban su
ccrazón .

Se preguntaba : “ ¿Es posible que el encuentro
con una muchacha linda y fuerte, probablemente
muy sensual y de no muchas luces , haya ejerci

cido sobre mí tal influencia ? ” Y tras un examen
minucioso de sus impresiones de aquel día ,

veía forzado a contestar afirmativamente . Sí ; así

era . Y todo se debía a que su espíritu no estaba
preparado para aquel encuentro , a que estaba
muy cansado , a causa del viaje, y en un estado

insólito de propensión a las quimeras, cuando apa
reció la ' muchacha .
Estas reflexiones le calmaron un poco , y se re
presentó a Varenka en toda su magnífica belleza
impoluta . Con los ojos cerrados y aspirando ner
viosamente el humo de su cigarrillo , la admira
ba . Pero al mismo tiempo hacía mentalmente su
crítica .
" Al fi

n y a
l

cabo , es una mujer vulgar - pensa

ba— Hay demasiada sangre y demasiados múscu
los e

n

ese cuerpo esbelto , y muy poquitos ner
vios . En su rostro cándido no ciega e

l fulgor d
e

la inteligencia , y el orgullo que brilla e
n

sus ojos

audaces , obscuros y profundos , n
o

e
s sino e
l

d
e

una joven convencida d
e su belleza y halagada

por la admiración d
e los hombres . Mi hermana

dice que consiguió triunfo sobre triunfo ... Natu
ralmente , tratará d
e vencerme a mí también . Pero



24

yo he venido a trabajar y no a hacer tonterías .
No tardará en comprenderlo ” ...

"Parece que pienso demasiado e
n ella ... Por lo

menos , pienso demasiado para n
o

haberla visto

más que una vez ”-se dijo d
e pronto .

Tras la arboleda se elevaba e
l

disco enorme , es

carlata , d
e la luna . Sondeaba las tinieblas

como e
l ojo d
e un monstruo , parido por la

noche negra . Llegaban d
e la aldea ruidos vagos .

Bajo la ventana , en la hierba , se oía d
e vez

e
n

cuando u
n

leve roce : probablemente u
n topo

o un erizo salían a cazar . Cantaba un ruiseñor .

La luna caminaba lenta cielo arriba , como si tu

viera conciencia d
e lo fatal d
e su carrera y estu

viese atrozmente cansada .

Hipólito Sergueievich tiró por la ventana e
l ci

garrillo apagado , se levantó , se desnudo y apagó

la lámpara . Las tinieblas invadieron la estancia .
Los árboles parecieron aproximarse a las venta
nas para curiosear . Dos cintas d

e luz lunar , páli
de todavía , aparecieron e

n e
l

suelo .

Los muelles del sofá lanzaron un gemido bajo

e
l peso del catedrático , que estiró las piernas , al

halago d
e la frescura de las sábanas , y se quedó

inmóvil boca arriba . Pronto estuvo medio d
o

nido ,

y , a
l

través d
e su somnolencia , oyó unos leves

pasos bajo la ventana y una voz muy queda que
decía :

-María ... i estás ahí ?

Y sonriendo , acabó de dormirse .

Por la mañana le despertó la viva luz del sol
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que invadía la estancia . En sus labios se dibujo

una sonrisa provocada por los recuerdos de la tar
de anterior y de la muchacha . Entró en el come
dor a tomar el té , cuidadosamente vestido , serio ,
grave , como cuadra a un sabio . Pero al ver que
sólo su hermana se hallaba sentada a la mesa ,
exclamó involuntariamente :

-¿Dónde está ... ?

La sonrisa maligna d
e su hermana cortó la pre

gunta en sus labios . Calló , y se sentó . Isabel Ser
gueievna examinó detenidamente su traje , y si

guió sonriendo , sin hacer caso d
e sus cejas frun

cidas . Aquella sonrisa significativa le enojó .

--Se levantó hace mucho rato - le dijo la viu
da- . Hemos estado y

a

e
n e
l río a bañarnos . Aho

ra estará e
n

e
l jardín y no tardará e
n

venir .
-No omitas detalle - dijo é

l , sonriendom . T
e

agradeceré mucho que mandes abrir m
i equi

paje .

-¿Y sacar las cosas ?

-No ; eso , no . Lo haré y
o

mismo ; de lo con
trario , me lo desarreglarán todo . T

e

h
e traído

bombones y libros .

-Gracias . Eres muy amable . Aquí está Va
renka !

La muchacha apareció e
n e
l umbral de la puer

ta , vestida con una ligera bata blanca , cuyos plie
gues le caían desde los hombros hasta los pies .

Aquella bata le daba un aspecto infantil .

Parada en la puerta , preguntó :

-¿Me han esperado ustedes ?
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Y sin ruido , como una nube blanca , se acercó
a la mesa .

Hipólito Sergueievich la saludó en silencio . Al
estrechar su mano , notó un suave olor a violetas .-;Qué perfumada estás !-exclamó Isabel Ser
gueievna .

-No más que de costumbre . ¿ Le gustan a us
ted los perfumes , Hipólito Sergueievich ? A mí me
vuelven loca . Cuando hay violetas , las cojo todas

las mañanas , después de bañarme , y las estru
jo entre mis manos . Aprendí a hacer eso en el
colegio ... ¿ Le gustan a usted las violetas ?

E
l

catedrático bebía té y no la miraba ; pero

sentía fija e
n

é
l la mirada d
e la muchacha .

-Si he de serle a usted franco , no he pensado
nunca si me gustan o no—-dijo secamente , enco
giéndose d

e hombros . Pero la miró y no pudo con
tener una sonrisa ,

Sobre la blancura d
e nieve d
e la bata , resalta

b
a

la sonrosada belleza d
e su rostro , e
n

e
l que

los ojos reflejaban una alegría serena . De todo su

ser se desprendía u
n

n
o

sé qué d
e salud , de fres

cura , de inconsciente felicidad . Estaba hermosa ,

como un claro día d
e mayo e
n

e
l Norte .

-¿No lo ha pensado usted ?-exclamón . ¿ Cómo

e
s

eso ? ¿ No se dedica usted a la botánica ?- ; Sí ; pero n
o

cultivo las flores !-replicó e
l

lacónicamente .

Luego , a
l pensar que quizá su respuesta h
u

biera sido algo brutal , bajó los ojos .

-¿Y n
o

e
s lo mismo la botánica que el culti
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vo de las flores ? -preguntó ella , tras un corto si
lencio .

La viuda prorrumpió en sonoras carcajadas . Su
hermano, enojado , se dijo mentalmente , pensando
en la muchacha :

“Sí ; es poco inteligente .”

Sin embargo , al explicarle la diferencia entre

la botánica y la floricultura , suavizó el veredicto :
no era tonta , sino ignorante . Escuchando su ex

plicación, grave y luminosa , le miraba con ojos

de discípula atenta , y eso le halagaba .
-S1 - dijo Varenka- ¡ Ya lo comprendo ! ¿ Y
dice usted que es interesante la botánica ?

-¿Cómo explicárselo a usted ? Hay que con
siderar las ciencias desde el punto de vista de su
utilidad- .contestó el catedrático suspirando .
“ Decididamente - pensó— , no tiene el espíritu

cultivado , lo cual es lamentable en una muchacha
tan linda .”

Ella , pensativa , dando golpecitos con la cucha
rilla en el borde de la taza , le preguntó :
-¿Y qué utilidad puede haber en saber , por
ejemplo , cómo crece la hierba ?
-La misma que hay en conocer los fenómenos
de la vida humana .

-El hombre y ... la hierba ! -- sonrió la mucha
cha— . ¿ Acaso todos los hombres viven del mis
mo modo ?

E
l
se asombraba d
e que no le cansase conver

sación tan baladí .

-¿Como y bebo y
o

como los "mujiks ” ? - con

.
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tinuó ella gravemente , juntando las cejas— . ¿ Vi .
ven como yo muchos hombres ?

-¿Y cómo vive usted ?—preguntó Hipólito Ser
gueievich , esperando que la pregunta cambiaría
el tema de la conversación .

-¿Que cómo vivo yo ?-exclamó la mucha
cha- Muy bien !
Y cerró voluptuosamente los ojos .
-Me levanto muy tempranito , y si hace buen
día , me pongo contentísima . Como si me hubie

ran regalado algc muy lindo y muy valioso con
que yo soñase hacía tiempo ..

. Luego , corro a ba

ñarme . E
l

fondo d
e nuestro río está lleno d
e fuen

tes frías . E
l

agua está casi helada y parece que

pincha e
n

todo e
l cuerpo . En los sitios muy hon

dos me tiro d
e cabeza desde la ribera . ¡ Paf ! Se

siente e
n todo e
l cuerpo como una quemadura ...

Parece que se tira una a un abismo , y la ca
beza le d

a

vueltas . Luego , sale una a la superfi

cie y ve el sol , que la mira riendo . Después del
baño vuelvo a casa , a través del bosque , cogiendo

flores , respirando hasta la embriaguez el aire cam
pestre . En casa me espera el té . ¡ Lo tomo ante
un gran haz d

e flores ... y ante e
l

sol , que me mira !

¡ S
i supiera usted cómo amo el sol ! Después co

mienza e
l

día d
e trabajo , de preocupaciones d
o

mésticas ... En casa todos me quieren , me com
prenden y me obedecen , y todo va como una seda
hasta e
l

anochecer . Puesto e
l

sol , salen la luna

y las estrellas ... ¡ Todo esto e
s

tan hermoso y

siempre tan nuevo ! ... ¿ Comprende usted ? No sé

>
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explicarle a usted lo bella que es la vida ; pero

quizá usted no necesite que yo se lo explique, ¿ ver

dad ? ..
. Usted comprenderá lo hermoso , lo intere

sante que e
s vivir ...

-¡Claro ! --respondió el catedrático , que d
e bue

n
a gana hubiera borrado con la mano la sonrisa

ana e irónica del rostro fraterno .

Miró a Varenka , y n
o pudo menos d
e admirarla ,

toda estremecida por e
l

ansia d
e trasmitirle su

desbordante alegría d
e vivir .

-¿Y el invierno ? ¿ Le gusta a usted el invier

n
o
? E
s

blanco , sano , excitante , acuciante ...

U
n campanillazo brusco la interrumpió . Isabel

Sergueievna llamaba a la doncella . Cuando acu

d
ió , presurosa , una muchacha alta , guapota , de

ojos picarescos , le ordenó con acento cansado :

- Quite usted la mesa , Macha !

Y empezó a ir y venir , con aire preocupado , a

través de la estancia .

Esto enfrió algo a Varenka , que alzó los hom
bros , como si quisiera librarse d

e u
n peso , y ,

ligeramente confusa , preguntó a Hipólito Ser .

gueievich :

-¿No le aburro a usted con mi charla ?

-¡Vamos ! ¿ Cómo puede usted decir eso ? -pro
testó é

l
.

—¿De veras que no ? ¿ No le h
e parecido a

usted tonta ? -insistió la muchacha .

-¿Pero por qué ?-exclamó e
l

catedrático ,

asombrado é
l

mismo de su acento caluroso y

sincero .
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-Soy salvaje ... poco instruída - se excusó
ella— . Pero me alegro mucho d

e hablar con us
ted ... porque e

s usted un sabio ... y no como y
o

me lo había imaginado .

-¿Y cómo me había imaginado usted ?

-Yo creía que n
o hablaría usted sino d
e co

sas ... muy sabias : por qué y cómo , éste e
s tonto ,

aquél debe ser así , todos son estúpidos , y
o

sólo
soy inteligente , etc. E

l
otro día llegó a casa u

n

compañero d
e papá ... coronel , como papá , y sabio ,

como usted ... Pero era u
n

sabio miiltar ... ¿ cómo

se llama eso ? ... de Estado Mayor , vamos ... ¡ Era
tan orgulloso ! ... Estoy segura d

e que n
o

sabía
palabra d

e nada y se las echaba d
e sabio ...

-¿Me imaginaba usted así , pues ?-preguntó
Hipólito Sergueievich .

Ella se turbó , se ruborizó y , levantándose brus
camente , echó a correr como una niña por la es
tancia , diciendo con voz alterada :- ; Dios mío ! ¿ Cómo puede usted pensar eso ? ...

¿ Me cree usted capaz ? ...

— ; Oíd , niños !-dijo sonriéndoles Isabel Ser
gueievna— . Voy a dar órdenes ... y os dejo bajo la

protección d
e Dios .

Y se alejó , riendo , acompañada del fru - fru d
e

las sayas .

Su hermano la siguió con una mirada llena d
e

reproche , y se propuso afearle su modo d
e tratar

a aquella muchacha , acaso falta d
e instrucción ,

pero , a
l

fi
n , muy simpática .

-¡Tengo una idea !-exclamó Varenka d
e pron
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tom . ¿ Quiere usted que demos un paseo en bote ?
Llegaremos hasta el bosque , nos pasearemos un

rato a pie y volveremos a la hora de almorzar ...

¿ Le gusta ? Estoy tan contenta d
e que haga buen

día ... y de no estar en casa ... Papá tiene otro
acceso d

e gota , y yo me vería obligada a cuidar

le . ¡ Y es muy caprichoso , cuando está enfermo !

Asombrado d
e aquel franco egoísmo , é
l

n
o

aceptó e
n seguida la proposición , y cuando , por

fi
n , contestó , “ sí ” , se acordó d
e su decisión d
e

mantenerse a distancia de la muchacha .

“Hasta ahora - se dijo— , no da el menor motivo
para sospechar que pretenda conseguir u

n triun

fo sobre mi corazón . En sus palabras podrá h
a

ber todo lo que se quiera , menos coquetería . Ade
más , ¿ por qué n

o pasar u
n ratito e
n compañía

d
e una muchacha a todas luces ... original ?

-¿Usted sabe remar ? ¿Mal , eh ? No importa ,

remaré y
o
: iyo soy fuerte ! Y el bote e
s muy li

gero . ¡ Vamos !

Salieron a la terraza , y de allí bajaron al par
que . Junto a él , alto y delgado , ella parecía aún
más pequeña y más gordita .

E
l
le ofreció e
l

brazo ; pero ella n
o aceptó .

-¿Para qué ? Hay más libertad e
n los movi

mientos n
o yendo del brazo . Además , es bueno

cansarse ,

El joven sabio sonreía , mirándola al través d
e

sus lentes , y procuraba que sus pasos coincidie
sen con los d

e ella , lo que le placía . E
l

andar d
e

Varenka era ligero y grácil ; su bata blanca flo
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taba en torno de su talle , sin que los pliegues se

moviesen . Una de sus manos sostenía una som
brilla , la otra accionaba con gentil soltura , mien
tras la muchacha elogiaba los alrededores de la
aldea . Seguía él atentamente con la mirada los mo

vimientos de aquella mano y de aquel brazo , des
nudo hasta el codo , fuertes y tostados , cubiertos
de una leve pelusilla dorada . Y de nuevo se des
pertaba en las profundidades obscuras de su alma

una inquietud vaga ante no sabía qué . Luchando

contra aquel sentimiento , se preguntaba qué fuer
za le impelía hacia la muchacha . Y a tal pre
gunta respondía : la curiosidad , el deseo puro y
sereno de admirar su belleza .

-¡Ahí tiene usted el río ! Vaya y siéntese en
el bote ; yo voy por los remos .

Y Varenka desapareció entre los árboles , antes
de que él pudiera preguntarle dónde estaban .

En el agua fría e inmóvil se reflejaban , boca
abajo , los árboles . El catedrático se sentó en el
bote y se absorbió en su contemplación . Aquellos
espectros eran más bellos que los árboles reales
que tendían en la ribera sus ramas retorcidas por

encima del agua . Al reflejarse se ennoblecían ,
se borraba de ellos toda fealdad , se creaba en el
agua una armoniosa fantasía , sobre un fondo de
realidad vieja , ruinosa .

Admirando aquel cuadro fantástico, en medio
de la calma de la mañana y al resplandor del sol,
que no quemaba aún , respirando , a la vez que el
aire , el canto de las alondras, llenas de alegría
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de vivir, Hipólito Sergueievich experimentaba un
sentimiento completamente nuevo para él , un sen
timiento dulce y acariciador de reposo , que ha
lagaba, lánguido, el alma con su tendencia tur
badora a comprenderlo todo y a explicarlo todo .
Una paz profunda reinaba alrededor , ni una
sola hoja se agitaba en los árboles , y en aquella
quietud se efectuaba la silenciosa creación de la
naturaleza, seguía su callado curso la vida , siempre combatida por la muerte , pero invencible , y
trabajaba sin ruido la muerte , atacándolo todo ,
pero sin triunfar nunca . El cielo azul brillaba con
una belleza divina .

Sobre aquel fondo de hermosura , apareció , enel agua , una linda muchacha blanca , que sonreía
dulcemente . Estaba allí , con los remos en las ma
nos , cual invitando a un viaje de ensueño , muda ,
resplandeciente , como reflejada por el cielo .
El sabía que era Varenka que salía del bosquey veía que le miraba ; pero no se atrevía a turbaraquel encanto con una palabra o con un movi
miento .

-¿Es usted soñador !-exclamó, asombrada , lamuchacha .

Entonces él apartó , con dolor , los ojos del aguay miró a Varenka, que bajaba lentamente haciala orilla por una senda accidentada del jardín .
El dolor que experimentaba , al volver a la realidad , desapareció al punto , pues la muchacha , enrealidad , era bellísima .
- Nunca le hubiera creído a usted capaz de
VARENKA

3
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soñar ! Es usted tan grave , tan severo ..
. Usted se

encargará del timón , ¿ verdad ? Iremos contra l
a

corriente . Río arriba e
l paisaje e
s más bonito ..
.

Además , e
s siempre más interesante ir contra la

corriente ; se mueve uno más , hace esfuerzos

,

tiene una sensación más intensa de l
a vida .

E
l

bote , e
n e
l agua , empezó a balancearse con

suavidad ; pero una enérgica remada lo puso e
n

seguida paralelo a la orilla , y u
n segundo impul

so lo hizo avanzar rápidamente .
-No nos apartaremos mucho d

e la orilla mon

tañosa , y así estaremos a la sombra -

dijo ella ,

remando con impetu— Lo que ocurre aquí e
s

que la corriente e
s flojita ... No e
s como la del

Dnietre ... La tía Luchitsky tiene una finca a ori
llas del Dnietre , y y

o

me h
e paseado por allí

mucho e
n

bote . ¡ Qué corriente , Dios mío ! ¡Es t
e

rrible ! Le arranca a usted los remos de las ma

nos ... ¿No ha visto usted nunca la parte del Dnie

tre e
n que interceptan e
l río montones d
e pie

dras enormes .

-No .

-Yo atravesé una vez en bote ese terrible si

tio . ¡ Ah , qué gracia tuvo ! E
l

bote estuvo a pun

to de estrellarse ... y yo estuve a punto d
e allo

garme ...

-¡No le veo la gracia !-dijo gravemente Hipó
lito Sergueievich .

-Yo no le temo a la muerte ... aunque amo
mucho la vida . Acaso e
l

otro mundo sea tan in

teresante como éste .
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Acaso allí no exista nada - dijo él, dirigien

do a la muchacha una mirada curiosa .

-¿Cómo !-exclamó ella con convicción . Allí
también hay algo .

Estaba sentada frente al joven sabio , con los
piececitos apoyados en una barra de madera cl

a

vada en e
l

fondo del bote . A cada remada se

echaba un poco atrás y , bajo la ligera tela d
e la

bata , se dibujaba distintamente su pecho alto , er
guido , trémulo , después d

e cada esfuerzo .

“ No lleva corsé " .' --se dijo , bajando los ojos , Hi
pólito Sergueievich . Pero a

l bajar los ojos se fijó

e
n las piernas d
e Varenka , que apoyados lo
s

pies e
n la barra del fondo del bote dejaba ver

sus contornos hasta las rodillas .

“ ; S
e diría que se ha puesto adrede esa bata

estúpida ! ” —pensó , irritado , alzando la vista a la

montuosa ribera .

E
l

parque se había quedado atrás , y e
l

bote se

deslizaba junto a una pendiente muy pina , en la

que se veían rizados tallos d
e guisantes , anchas

hojas aterciopeladas d
e melón y grandes discos

amarillos d
e girasol , que se miraban e
n e
l agua .

La otra orilla , baja , llana , se extendía hacia los
muros verdes del bosque , tapizada d

e espesa hier

b
a , entre la que crecían flores azules , semejantes

a ojos d
e niño que mirasen a
l

bote . No mucho
más allá , e

l río penetraba e
n

e
l bosque verde y

umbrío , como una hoja d
e acero .

-¿No tiene usted calor ?-preguntó Varenka .

E
l
la miró confuso ; en la frente d
e la mucha

1
0
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cha, bajo la corona de cabellos rizosos , brillaban
gotas de sudor , y su pecho subía y bajaba anhe
losamente .-; Perdóneme usted ! -- exclamó con acento con
trito— . Admirando la naturaleza , no he pensa
do ... Debe usted de estar atrozmente cansada ...

Tenga la bondad d
e darme los remos .- ;No , no ! ¿ Cree usted que estoy cansada ? Eso

e
s

hasta ofensivo para mí . N
i

siquiera hemos

hecho dos verstas ... No , no , siga usted e
n

su si

tio ... No tardaremos e
n amarrar y entrar e
n

e
l

bosque .

La expresión del rostro d
e Varenka le dió a

entender bien a las claras al catedrático que era
inútil discutir . Encogiéndose d

e hombros con eno

jo , calló y pensó , irritado :

“ Sin duda , me cree demasiado débil . "

-Mire usted el camino de nuestra finca - le in
dicó ella , señalando con la cabeza .

-De aquí a casa hay catorce verstas . En casa

se está muy bien , mejor que e
n

vuestra Polka
novka .

-¿El invierno también lo pasa usted aquí ?

—preguntó él .- ; Claro ! Yo lo dirijo todo ... Papá no puede ni

siquiera levantarse d
e su sillón ... Le pasean por

las habitaciones ...

-Debe usted d
e aburrirse atrozmente .

-¿Por qué ? Tengo muchísimo que hacer , y

n
o tengo para ayudarme más que a
l viejo Nikon ...

un antiguo soldado , e
l

ordenanza d
e papá . Es de



37

mucha edad , y bebe también ; pero es muy fuerte
y muy trabajador. Los "mujiks” tiemblan ante
él. Les pega . Un día los “mujiks ”, a su vez , le
pegaron a él ... y de firme . Nikon e

s e
n

extremo

honrado y un verdadero perro para papá y para

mí . Le quiero mucho . Usted quizás haya leído
una novela cuyo héroe e

s un oficial , e
l

conde Luis

Grammont . Este oficial tiene un ordenanza que se

llama Sadi -Koko .

-No he leído esocontestó modestamente e
l

joven sabio .

-Es lástima . Léala usted , es una bonita no
vela - recomendó Varenka , con tono d

e suficien

cia— . Cuando estoy contenta d
e Nikon , le llamo

Sadi -Koko . Al principio le daba mucha rabia ; pero

y
o

le le
í
la novela , y ahora sabe que e
s una cosa

muy halagüeña parecerse a Sadi -Koko .

Hipólito Sergueievich la examinaba d
e igual

modo que u
n europeo examina una estatuilla chi

n
a , muy fina , pero absurda , con una mezcla d
e

curiosidad , asombro y pena .

Ella seguía refiriéndole con ardor las hazañas

d
e Sadi -Koko , lleno d
e abnegación heroica para

con e
l conde Luis Grammont .

-Perdón , Varenka Olesova - le interrumpió
él- ¿ Y las novelas d

e

los autores rusos , las ha
leído usted ?

-Oh , sí ! Pero n
o

me gustan . Son tan abu
rridas ! Hablan siempre d

e

cosas que y
a

conoz

co y
o
. Los que las escriben n
o

saben imaginar
nada interesante . Casi todo lo que dicen e
s verdad .



38

-¿ Pero usted no ama la verdad ? -preguntó

el joven sabio con voz acariciante .

-¡No he de amarla ! Se la digo a todo el mun
do , sin morderme la lengua ..

.

La inuchacha se interrumpió , y , tras una corta

reflexión , dijo :

-No comprendo como puede gustarle a nadie
eso . Como estoy tan acostumbrada ..

.

Y sin esperar la respuesta , ordena con voz firme

y breve :

-¡A la derecha ..
. pronto ! ¡Hacia aquel roble !

¡ Dios mío , qué torpe e
s usted !

E
l

bote n
o

obedecía a Hipólito Sergueievich , y

se dirigía hacia la orilla n
o

d
e proa , sino d
e

lado , a pesar d
e

todos sus esfuerzos .

---No importa -- le tranquilizó ella .

Y , de pronto , se levantó y saltó a tierra .
Lanzó e

l

catedrático un grito d
e espanto y , sol

tando e
l

timón , tendió las manos como para con
tenerla ; pero ella estaba y

a

e
n la orilla , sana y

salva , con la amarra en la mano .

� Le he asustado a usted ?—preguntó con tono
contrito .

-He temido que se cayera usted a
l agua --con

testó é
l

dulcemente .

- No hay cuidado ! Además , el agua e
s aquí

poco profunda — explicó Varenka , tirando del
bote .
E
l

seguía sin desembarcar , y pensaba que tal
operación le correspondía a é
l ejecutarla .

-i Mire usted qué hermoso bosque !-le dijo
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ella cuando saltó a tierra por fin y estuvo a su

lado. Es precioso , ¿ verdad ? ¿ Allá en Petrogram
do no hay bosques parecidos ?

Ante ellos se abría un estrecho camino bordea

do de árboles diversos . A sus pies se veían grue

sas raíces aplastadas por las ruedas de los carros .
Sobre sus cabezas , las ramas de los árboles for

maban una espesa bóveda , sobre la que azulea
ban pedazos de cielo . Los rayos del sol, como
cuerdas de un instrumento musical, vibraban en
el aire , atravesando oblicuamente el verde corre
dor . La atmósfera olía a hojas podridas , a hongos
y a abedul . Se oían en la solemne calma del
bosque el vuelo y el canto de los pájaros. Una
picaza picaba en la corteza de un árbol. Una abeja

zumbaba. Precediéndolos , y como indicándoles el
camino , volaban dos mariposas , persiguiéndose la
una a la otra .

Marchaban lentamente , Hipólito Sergueievich ,

silencioso ; Varenka , diciéndole con exaltación :
-No me gusta leer nada de los "mujiks ”. ¿ Qué
puede haber de interesante en su vida ? Los co
nozco , vivo en su contacto y veo que cuanto se
escribe acerca de ellos es falso . Se los describe
como seres dignos de lástima , desgraciados , cuan

do, en realidad , son gente vil, que no merece com
pasión . Sólo piensan en engañarle a usted , en ro
barle . Y siempre están mendigando , lloriqueando ,

lo
s asquerosos . Son zorros , taimados ... ¡ S
i supie

ra usted cómo me desesperan a veces !

Su exaltación subía , de punto , y en su faz se
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pintaba la cólera . Se veía que los “mujiks ” eran
algo en estrecha relación con su vida , y que al
hablar de ellos no podía ocultar su odio . Asom

brado de aquella indignación , y sin gana de oír
aquellas manifestaciones de odio señorial, el joven

sabio la interrumpió :

-¿No había empezado usted hablando de los
escritores franceses ?

-¡Ah , sí ! ¡Es decir , de los escritores rusos !
--rectificó ella , calmándose-- . Usted pregunta por
qué lo

s

novelistas rusos son inferiores , ¿ no ? Es
muy sencillo : n

o

saben imaginar cosas interesan
tes . Los héroes d

e las novelas francesas son ver
daderos héroes , que hablan y obran d

e

un modo

distinto que los demás hombres . Son siempre bra
vos , mientras que los héroes d

e nuestras novelas

son hombrecillos sin bravura , sin sentimientos he
roicos , la mayoría sin belleza , grises , hombres , en

fi
n , como se encuentran e
n todas partes . No acier

to a comprender por qué los autores escogen esos
héroes . E

l

héroe ruso e
s estúpido , pesado , está

siempre d
e mal humor y pensando cosas extrañas .

Se apiada d
e todos , cuando e
s é
l
e
l digno d
e pie

dad . Medita , divaga , hace insípidas declaraciones

d
ė

amor , y sigue meditando para decidirse a pe

dir la mano d
e su novia ... y , después d
e

casado ,

le dice una porción d
e tonterías a su mujer y la

abandona . A mí rada d
e esto me parece interesan

te . A veces , me enfurezco con el autor , porque
me engaña : e
n lugar d
e un héroe , ccloca e
n su

novela u
n espantapájaros . Y nunca , al leer un libro
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ruso , se puede olvidar la vida real. ¡Es un abu
rrimiento ! Con las novelas francesas sucede todo

lo contrario : tiembla una por el héroe , se apiada

de sus desventuras , se llena de emoción cuando

se bate en duelo , llora cuando perece . Espera una

con impaciencia apasionada el final de la novela
y , cuando llega , se duele de que todo haya ter
minado . Leyendo las novelas francesas tiene una

los nervios en tensión , y , en cambio , no se explica

ni siquiera que exista la gente de que hablan las
novelas rusas. ¿ Para qué escribir libros si no se

es capaz de decir nada extraordinario ? ¡Tiene mu
cha gracia !
- Se podían hacer muchas objeciones a eso ,

Varvara Vasilievna !— dijo él , interrumpiendo
aquel torrente de palabras.
-Hágalas usted !-le autorizó Varenka , con
una sonrisa— Estoy segura de que me vencerá
usted en toda la línea .

-Al menos , lo procuraré . Por de pronto , ¿ qué
autores rusos ha leído usted ?

- Varios ... Además , se parecen todos . Salias ,

por ejemplo , imita a los franceses , pero sin éxi

to . Sus héroes son rusos , y es imposible escribir
acerca d

e los rusos cosas interesantes . He leído

también a Turguenef , a Markevich , a Pazujin .

Pazujin ! No se puede escribir nada interesante
llamándose así . ¿ No lo ha leído usted ? ¿ Y ha leí
do usted a Ponson d

u Terrail , a Fortunato d
e

Boigolay , a Arsenio Houssaye , a Pedro Zaconne , a

Dumas , a Gaboriau , a Borne ? ¡ Dios mío , qué pre
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.
ciosidad ! Y , ¿ sabe usted ?, io que me gusta más
en sus novelas son los criminales, que traman con
tanto ingenio maquinaciones , que asesinan , que

envenenan ... Son inteligentes , son fuertes , y cuan

d
o , por fi
n , los detienen , y
o

me pongo furiosa ,

casi lloro . ¡ Todo e
l

mundo los odia , todos están

contra ellos , y ellos solos se alzan contra todos !

¡ Eso son héroes ! Los otros personajes , los vir
tuosos , se hacen abominables cuando logran ven
cerlos . En general , los hombres me agradan mien
tras aspiran a algo , mientras luchan , mientras
sufren ; pero una vez que consiguen su objeto y

se detienen , pierden para mí todo interés , se vuel
ven insípidos , triviales ...

Animada y visiblemente orgullosa d
e lo que aca

haba d
e

decir , la muchacha andaba lentamente jun

to a
l

catedrático , con la cabeza graciosamente e
r

guida y los ojos brillantes .

E
l
la miraba fijamente y , tirándose d
e la perilla

con mano nerviosa , buscaba argumentos capaces d
e

arrancar de un golpe e
l velo grosero d
e polvo que

cubría su espíritu . Pero , aunque se juzgaba e
n

la obligación d
e contestarle , le dolía dejar de es

cuchar su parloteo ingenuo y un poco banal , de

jar d
e ver el entusiasmo con que abría su alma

ante é
l
. Nunca había oído palabras semejantes , y

las consideraba monstruosas , condenables ; pero , a
l

mismo tiempo , le parecían por completo acordes
con aquella belleza u

n poco rapaz . Contemplaba

ante sí un espíritu mal cultivado , que le chocaba
por su violencia , una mujer encantadora que irri
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taba su sensualidad . Ura y otra fuerza ejercían

sobre él una gran influencia , y quería oponer algo

a ellas para evitar que le apartasen del curso ha
bitual de sus ideas y alterasen el equilibrio men

ta
l

que le había permitido hasta entonces vivir

e
n calma .

Poseía una lógica muy clara , y discutía lumino

samente con las personas d
e su nivel intelectual .

¿ Pero cómo discutir con Varenka ? ¿ Qué decir

le para poner s
u espíritu e
n e
l

camino recto , para

ennoblecer su alma deformada por lecturas estú

pidas y por la convivencia con los campesinos , e
l

soldado Nikon y el padre borracho ?

-Dios mío , qué habladora estoy hoy !-excla
mó ella suspirando- . Estoy aburriéndole a usted ,

¿ verdad ?

-No , pero ...

—Porque , mire usted , me alegro mucho d
e que

haya usted venido ; hasta ahora n
o

tenía nadie con

quien hablar un poco . Su hermana d
e usted sé que

n
o me quiere y está incomodada conmigo ... pro

bablemente porque le doy " vodka " a papá y por
que le pegué un día a Nikon ..

.

-¿Usted ? ¿ Usted le pegó ? ¿ Cómo

e
so
? — exclamó con asombro Hipólito rgueie

vich .

-Muy sencillo : le di una buena tunda con el

"nagaika ” de papá ... ¡ Figúrese usted que e
n ple

n
o trabajo del campo , cuando los minutos son pre

ciosos , se emborrachó ! ¡ Dios mío , que furiosa me
puse ! ¿ Estaba bien que se emborrachase e
n

las

es
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horas de más actividad , cuando era necesario que

vigilase el trabajo ? Porque esos "mujiks ”, si no

se les vigila ...

—Vamos , Varvara Vasilievna !-dijo é
l con

acento persuasivo , esforzándose e
n hablar d
e un

modo suave- ¿ Está bien pegar a un criado ?

¿ Es eso generoso ? ¿Acaso los héroes d
e las n
o

velas que usted admira les pegan a sus leales ..
.

Sadi -Koko ?-Claro que sí ! ¡ Y de firme ! El conde Luis le

administró una vez a Koko un bofetón tan formi

dable , que me dió lástima del pobre soldado ..
. Ade

más , n
o hay más remedio que pegarles ; es la

única manera d
e hacerse respetar d
e esa gente .

Por fortuna , yo n
o soy manca . ¡Mire usted mis

músculos !

Varenka , doblando e
l brazo por el codo , se lo

tendió , muy orgullosa , a Hipólito Sergreievich . E
l

se lo oprimió fuertemente con la mano , un poco
por encima d

e la articulación ; pero aun n
o

había

acabado d
e hacerlo , cuando , lleno d
e

confusión ,

ruborizado , miró alrededor , donde sólo vió á
r

boles .

Por lo común , n
o

era tímido e
n demasía con las

mujeres ; pero la sencillez y la confianza d
e aqué

lla le tornaban tímido en extremo , aunque la mu
chacha no dejaba d

e despertar e
n é
l cierta sen

sualidad .

-Sí , tiene usted una hermosa salud !—dijo ,

mirando fija y pensativamente su manecita tos

tada— . Y creo que tiene usted también un hermo
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so corazón —añadió de un modo inesperado hasta

para él mismo .-;No sé !—replicó ella meneando la cabeza— .
Creo que lo que me ocurre es que carezco de

energía . A veces tengo lástima aun de la gente

a quien no quiero .

-¿A veces ?—sonrió élm . ¿ No es siempre , por
ventura , digna de compasión ?

-¿Por qué ? -dijo Varenka, también sonriendo .
- ¿ Acaso no se da usted cuenta de que es des

graciada ? ¡Los "mujiks ”, por ejemplo , arrastran

una vida tan triste, soportan tantas injusticias ,

tantos dolores ! ..
.

Había tal calor y tal sinceridad e
n

e
l acento

d
e Hipólito Sergueievich , que la muchacha le miró

con fijeza y dijo :

-Debe usted d
e

tener muy buen corazón , cuan

d
o habla así . Pero , seguramente , n
o

conoce a los

"mujiks ” , n
o

ha vivido nunca e
n e
l campo . Son

desgraciados , es verdad ; pero ¿ quién tiene la cul

p
a
? Son unos zorros , nadie les impide ser felices ..
.

-Sí ; pero ... ni siquiera tienen bastante pan para
matar e

l hambre .

-No e
s extraño : ison tan numerosos !

-Sí ; pero n
o

debe faltarles tierra , habiendo
tanta ... Algunos señores poseen miles y miles d

e

hectáreas . Usted , por ejemplo , ¿ cuánta tierra
tiene ?

-Seiscientas hectáreas ... Bueno , ¿ qué ? Creo que

n
o querrá usted que las repartamos entre los cam .

pesinos .
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Varenka miraba al catedrático como una perso

na mayor mira a un niño , y reía suavemente ,

turbándole , irritándole . El ardía en deseos de pro

barle que sus argumentos eran erróneos .

Lentamente , casi deletreando las palabras , em

pezó a hablarle de la repartición inicua de las
riquezas , de la situación triste de la mayoría del
pueblo , de la lucha terrible por la existencia y

por un pedazo de pan , del poder de los ricos y

de la impotencia de los pobres , de la inteligen

cia , conductora de la vida , convertida en esclava

de la injusticia secular y de los prejuicios, sólo
útiles a la minoría de los poderosos .
Avanzando a su lado , ella le miraba silencio
sa , con curiosidad y extrañeza .

En torno de ambos reinaba el silencio umbro
so del bosque , ese silencio sobre el que resbalan
los sonidos sin turbar su armonía melancólica .
Las hojas de los árboles se agitaban nerviosa
mente , como en expectación ansiosa de algo desea

do con pasión .
-El deber de todo hombre honrado - decía , con
acento de convicción Hipólito Sergueievich
consagrar toda su inteligencia y todo su corazón
a la lucha por la emancipación de los oprimidos ,
a la defensa de su derecho a la vida , esforzándo
se en disminuir las asperezas de la lucha o en ace
lerar su progreso . ¡En eso debe consistir el he
roísmo ! En tal lucha debe usted buscarlo . Fue
ra de ella , el heroísmo no existe . Sólo sus héroes
merecen que se les admire y que se les imite ... ,

-es
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y usted, Varvara Vasilievna , debe fijar su aten

ción precisamente en eso , consagrar sus fuerzas
a tal lucha , buscar en ella héroes ..

. Creo que

podría usted llegar a ser un campeón femenino

d
e la justicia hiperestoica . Pero ante todo e
s ne

cesario que lea usted mucho , que aprenda a com
prender la vida e

n

su atido natural , no defor

mada por fantasías estúpidas ... Hay que echar

a
l fuego todas esas necias novelas ..
.

Calló , y , cansado por su largo discurso , se en
jugó e

l

sudor d
e la frente y esperó la respuesta .

Varenka miraba a los lejos , con las pupilas

contraídas , y vagas sombras pasaban por su ros
tro . Tras un silencio que duró unos cuantos mi

'autos , exclamó , con voz suave :

- ; Qué bien habla usted ! ¿ Saben todos hablar

d
e

esa manera e
n la Universidad ?

E
l

catedrático lanzó un suspiro d
e desespera

ción ; 'mientras esperaba su respuesta , se había
ido llenando de sorda irritación contra la mucha
cha y de lástima d

e sí mismo . ¿ Cómo n
o podía

aquella criatura comprender unas cosas tan cia
ras para todo ser pensante ? ¿ Qué faltaba e

n las
palabras que le había dirigido ? ¿ Por qué n

o

h
a

bían penetrado e
n

su entendimiento ?-Sí , habla usted admirablemente !-suspiro
ella , sin esperar que contestase .

E
l

leyó e
n sus ojos un sincero entusiasmo .

-¿Pero e
s justo lo que digo ?

-¡Nol - dijo ella sin vacilar Aunque e
s us

ted u
n

sabio , estoy dispuesta a discutir con usted .
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Yo también tengo mis ideas . Figúrese usted que

la gente construye una casa . Según usted . todos

son iguales en el trabajo ; no ya los hombres en

tre sí , sino los ladrillos y los carpinteros, los ár
boles y el propietario de la casa , tienen , si le he

mos de creer , los mismos derechos . ¿ Es eso
po

sible ? El “mujik ” debe trabajar , usted debe en

señar , el gobernante debe velar por que cada cual
cumpla su obligación . Ha dicho usted , además ,

que la vida es una lucha ..
.
¿ Usted ha visto que

lo sea ? Al contrario , la gente vive d
e un modo

apacible . Y si hay lucha , ha de haber vencidos .

En cuanto a
l

bien general d
e que usted habla ,

declaro que n
o

lo comprendo . Usted pretende que

consiste e
n la igualdad d
e todos los hombres ;

i pero eso cierto ! Mi padre e
s coronel ,

¿ cómo quiere usted que sea igual a Nikon o a

cualquier "mujik " ? Usted , por ejemplo , es un

sabio , y no se le puede comparar a nuestro pro

fesor d
e lengua rusa , que bebe " vodka ” , que ti
e

n
e la cara como un pimiento , que e
s tonto y que

se suena haciendo un ruido de trombón ..
.

Consideraba sus argumentos como irrefutables

y triunfaba . E
l

admiraba su rostro , animado y

alegre , y se congratulaba d
e haberle proporcio

nado aquella alegría . Pero se esforzaba e
n com

prender por qué e
l pensamiento d
e la muchacha ,

que é
l

había despertado , tomaba una dirección
opuesta a la que él había querido marcarle .

-Usted me gusta y otro n
o

me gusta ; ¿ es p
o

sible que haya igualdad ?

no es
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-¿Le gusto a usted ?-preguntó él de pronto .
--Si ... mucho !-contestó ella , moviendo afirma
tivamente la cabeza .

Y en seguida añadió :
-¿Por qué me pregunta usted eso ?

E
l

estaba asustado ante aquella candidez sin

límites , y le desconcertaba la mirada ingenua d
e

aquellos ojos claros .

“ E
s posible que esto sea un género particular

d
e coquetería ? " - pensó .

-¿Por qué me pregunta usted eso ? -insistía
ella mirándolo con ojos llenos d

e

curiosidad .

Su mirada le turbaba .

-¿Por qué ?-contestó é
l , encogiéndose d
e

hom

bros . Yo creo que e
s muy natural . Usted e
s

una mujer y y
o soy un hombre ..
.

S
e

esforzaba e
n parecer tranquilo .

-¿Bueno , qué ? Eso n
o explica que usted ten

g
a

interés e
n

saberlo ; porque n
o

tendrá usted la

intención d
e

casarse conmigo ...

Lo dijo la muchacha d
e una manera tan senci

lla que Hipólito Sergueievich n
o

sintió la menor
confusión . Le pareció tan sólo que una fuerza ,

contra la cual era absolutamente inútil luchar ,

trastornaba e
l trabajo d
e su cerebro .

Y con cierta frivolidad repuso :

-¿Quién sabe ? ... Además , el deseo d
e gustar

y e
l de casarse no son la misma cosa ... como no

ignora usted ...

S
e echó ella a reir a carcajadas , lo que le hizo

perder el aplomo a Hipólito Sergueievich , que la

VARENKA 4



50

maldecía en silencio y se maldecía a sí propio . El
pecho de Varenka se levantaba a impulsos de su

franca risa desbordante , que estremecía el aire ,

mientras él permanecía silencioso , esperando una

severa reprimenda por su frivolidad .

-¡Ah , Dios mío ! ... ¡Yo su mujer d
e usted ! ...

¡ Tendría mucha gracia ! ..
.
¡ Qué risa ! ... Seríamos

como.el avestruz y la abeja ..
.
¡Una pareja deli

ciosa , ja , ja , ja !

E
l

también se echó a reir entonces , no a cau

sa d
e la comparación extraña , sino porque se dió

cuenta d
e que nunca conocería los resortes secre

tos que regulaban la mentalidad y las emociones

d
e la muchacha .

— ; E
s

usted encantadora ! -- dijo , e
n

u
n
arrebato

de sinceridad .

-Deme usted la mano ... Anda usted muy des
pacio y voy a remolcarle ... y

a

e
s tiempo d
e volver

a casa . ¡ Hace lo menos cuatro horas que estamos
paseándonos ! Isabel Sergueievna estará , sin duda ,

enfadada por nuestro retraso para e
l almuerzo .

Volvieron .

Hipólito Sergueievich se creía obligado a reanu
dar su argumentación contra los errores d

e

V
a

renka ; de n
o

hacerlo así , no podría sentirse jun

to a ella del todo a su gusto . Pero necesitaba d
i

sipar la inquietud vaga que le agitaba y que le

impedía escuchar con calma a la muchacha y re

futar resueltamente sus argumentos . Hubiera p
o

dido muy fácilmente echar por tierra , con su ló

gica fría , los prejuicios d
e

Varenka , de n
o

h
a
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berse encontrado bajo el influjo de aquella sensa

ción enervante , extraña , inefable . No quería tur

bar la paz espiritual de la muchacha con ideas

nuevas para ella ; pero al mismo tiempo se decía
que su silencio sería vergonzoso en un hombre

fiel a sus principios.i Hoy es martes ?-preguntó ella— Entonces ,
dentro de tres días vendrá el caballerito negro .

-¿Quién dice usted que vendrá ?
-El caballerito negro , el señor Benkovsky ,
vendrá el sábado .

-¿A qué ?
Ella rió , dirigiendo al joven sabio una mirada
escrutadora .

-- ;.No lo sabe usted ? Es un empleado público ...- ; Ah , sí !; mi hermana me h
a

hablado d
e

é
l
.

-¿De veras ?-dijo , animándose , Varenka ,

Bueno , diga usted , ¿ se casan pronto ?

-¿Cómo ? ¿ Por qué quiere usted que se ca

sen ?-preguntó él , sin comprender una palabra .

-¿Por qué ? -se extrañó Varenka , poniéndose

d
e pronto encarnada– . No sé . No tendría nada

d
e extraño . Pero , Dios mío , ¿ no lo sabe usted ?- ; Yo no sé nada !-dijo él resueltamente .

-¡Entonces le he revelado yo e
l

secreto !-ex
clamó ella desesperada— . ; Qué villanía ! ¡Hipóli

to Sergueievich , sea usted amable , haga como si

n
o supiera nada ... como si y
o

n
o

le hubiera dicho
nada !

-Desde luego , con tanto más motivo cuanto
que no sé nada , en efecto . Sólo he comprendi
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do una cosa : que mi hermana se casa con el se
ñor Benkovsky , ¿ no es eso ?
-Claro ... Es decir , si ella n

o

le ha dicho a

usted nada , quizá n
o

se case ..
. Usted n
o

le dirá

nada , ¿ verdad ?
-No ; puede usted estar tranquila . ¡He venido

a un entierro , y voy a asistir a una boda ! Es

una sorpresa agradable .
-Se lo suplico a usted , n

i

una sola palabra

acerca d
e esa boda - siguió rogando la muchacha

¡Como si no supiera usted nada !

- ; Perfectamente ! ¿ Pero quién e
s ese señor

Benkovsky ? S
i

usted me permite hacerle esta
pregunta ...

-Respecto a él , le permito a usted ... Mire , es

un hombrecillo negro , remilgado , ejemplar . Tie
unos ojos pequeñitos , unos bigotes pequeñi

tos , una boca pequeñita , unas manos pequeñitas y
un violín que también e

s una monada . Le gustan

las cancioncitas sentimentales y la confitura .

Siempre que le veo me dan ganas d
e darle unos

golpecitos e
n las mejillas .

-No puede usted disimular que n
o

le quiere .

-Ni tampoco me quiere él a mí . Detesto con
toda m

i

alma a los hombres pequeños , 'remilga
dos , modestos . Un hombre debe ser fuerte , alto ;

debe hablar en alta voz ; debe tener unos grandes
ojos ardientes ; debe ser audaz , n

o

detenerse ante
ningún obstáculo , hacer lo que le dé la gana . ¡Eso

e
s

un verdadero hombre !

- Me parece que hombres semejantes no exis

ne



53

ten ya !-dijo , con una risita seca, Hipólito Ser
gueievich , sintiendo cierto desagrado ante el ideal
masculino de Varenka .

Deben existir !-dijo ella con acento de con
vicción .

-Pero es más bien una fiera lo que usted aca
ba de pintar ! No comprendo los atractivos de ese
monstruo .-Nada de eso , no es un monstruo , es un hom
bre , un verdadero hombre ! Su atractivo está en
la fuerza . Los hombres de ahora nacen ya aca
tarrados y con reuma y otras mil enfermedades .
¿ Usted encuentra eso interesante ? Lo que es
yo no me casaría con un señor con pústulas en
la cara , como , por ejemplo , Kokovich , el jefe de
nuestro distrito ; ni con un hombrecillo remilgado ,
como Benkovsky ; ni con un tipo largo y flaco ,
como el juez Mujin , o grueso , calvo , jadeante ,
de nariz encarada , como el comerciante Gricha
Chernonebov . ¡No , gracias! ¿ Qué hijos pueden te
nerse de maridos así ? Es una cuestión muy gra
ve y hay que pensar en ella . ¡Los niños son una
cosa de suma gravedad ! ... No ; semejantes hom
bres no valen absolutamente nada ... ¡Yo a un
marido así le pegaría !

Hipólito Sergueievich intentó demostrarle a Va .

renka que sus ideas e
n

lo concerniente a los hom
bres eran erróneas , porque n

o

conocía aún la vida .

Hacía mal e
n fijarse sólo e
n e
l

exterior de los
hombres , a quienes acababa d
e

nombrar . Era injus

ta . Un hombre podía tener la nariz fea y un buen
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corazón , la cara deforme
y un espíritu culti

vado .

Le enojaba hablar de aquellas verdades
banales .

Antes de conocer a Varenka , ni siquiera se acor

daba de ellas, y a la sazón , al mismo
tiempo que

las aducía , le parecían anodinas
y viejas. Y se

daba cuenta de que eran inútiles, de que la mu

chacha las oía como quien oye llover .

-Ya hemos llegado al río !-le interrumpió ella
alegremente .

"Quisiera - pensó é
l
- que me callase . ”

De nuevo e
n e
l bote se sentaron uno junto a

otro . Varenka cogió los remos y empezó a remar

con energía y rapidez . E
l agua gruñía bajo el

bote , como enfadada . Las pequeñas olas se ale
jaban hacia la orilla .

Hipólito Sergueievich la miraba correr e
n senti

do contrario a
l

del bote y se sentía cansado de

cuanto había dicho y oido durante e
l paseo .

— ;Mire usted qué d
e prisa vamos !-le dijo

Varenka .

- ; Sí !-contestó é
l sin mirarla .

Sin verla , adivinaba e
l encanto d
e su cuerpo

inclinado .

No tardó e
n aparecer e
l parque . Minutos des

pués avanzaban a lo largo d
e la avenida . Salía

a su encuentro , gentilísima , con una sonrisa sig

nificativa , Isabel Sergueievna . Llevaba e
n la mano

unos papeles .

-- ;Han dado ustedes un largo paseo !-dijo .

— ; Sí !-respondió Varenka— . Y tengo u
n ape
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tito enorme . Estoy dispuesta a devorarla a
usted .

Abrazó a Isabel Sergueievna , y empezó a dar
vueltas a su alrededor , riendo y gritando.
El almuerzo fué poco alegre ; pues Varenka co
mía y guardaba silencio , mientras Isabel Ser
gueievna irritaba a su hermano con las miradas
escrutadoras que sin cesar le dirigía . Después de
almorzar , se retiraron ella y la muchacha .
Hipólito Sergueievich se fué a su cuarto , se
acostó en el sofá y se puso a reflexionar, resu
miendo las impresiones del día . Recordaba los

más pequeños detalles del paseo , y sentía una pe
santez , un malestar que turbaba su espíritu , que

alteraba el equilibrio de su alma . Hasta física
mente sentía un malestar extraño que le opri

mía el corazón , como si su sangre se hubiera tor
nado más espesa y corriera por sus venas más
despacio que de costumbre . Era una especie de
fatiga que predisponía al ensueño y servía como
de preludio a un deseo inconcreto aún. Aquella
extraña sensación era tanto más desagradable
cuanto que no tenía nombre , y , a pesar de todos
sus esfuerzos , no podía definirla .

“Hay que aplazar el análisis de esta sensación
hasta que yo esté más tranquilo “-se dijo .
Pero se hallaba muy descontento de sí mismo.
Se reprochaba la pérdida de su capacidad de go

bernar , sus emociones y su conducta de aquella

mañana , indigna de un hombre serio . En la so
ledad eran mayores siempre la firmeza de sus
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principios y la severidad consigo mismo , que er.
compañía de otras personas . Y empezó a hacer
examen de conciencia .

No podía negarse que la muchacha era bellí

sima . Pero la turbación que había producido su
belleza en él, desde un principio , haciéndole ex
perimentar al punto sensaciones obscuras , era de
masiado honor para ella , y para él, demasiada
vergüenza .

Aquello denotaba una flaqueza imperdonable ,
una falta absoluta de carácter . Varenka había

removido fuertemente su sensualidad y era pre

ciso defenderse .

" ¿Es preciso , en efecto ? ”-se preguntó de pron
to , como quien se propone una cuestión sacra
mental .

Se hubiera dicho , al ver la cara que puso , que
no era él mismo , sino otro quien se la proponía .
En todo caso , lo que acontecía en su espíritu no
era el principio de un amor ; era más bien una
protesta de su inteligencia , irritada por la lucha ,
de la que no había salido victoriosa , aunque el
adversario era débil como un niño . No había ha
blado con la muchacha como debía : debía haber
le hablado en imágenes , porque los argumentos

lógicos no le eran inaccesibles . Estaba obligado a
acabar con sus groseras y estúpidas fantasías, a
destruir sus ideas salvajes ; había que librar su
espíritu de aquellos errores ; había que purificar ,
que limpiar su alma , para abrir en ella camino
a la verdad .
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"Pero soy yo capaz de hacer eso ? ” - se dijo,

proponiéndose una nueva cuestión .

Y de nuevo , sin pararse a dilucidarla, pasó ade
lante .

¿ Cómo sería Varenka cuando se asimilara las

nuevas ideas , por completo distintas de las que

tenía a la sazón ? Y se dijo que cuando su alma
hubiera roto las cadenas que la sujetaban , y cuan

do se hubiera penetrado de una nueva concepción ,

clara y serena , de la vida , la muchacha sería do

blemente bella .

Cuando le llamaron para tomar el té , había
ya determinado rehacer la educación de Varen

ka , considerándolo un sagrado deber . Se manten

dría con ella reservado , tranquilo , hasta frío , y
ejercería una crítica severa de todo cuanto ella
dijese o hiciese .

* * *

-Bueno , ¿ qué te ha parecido Varenka ?-le
preguntó su hermana cuando le vió salir a la te
rraza .

-Es muy simpática - respondió él .
-¿De veras ? ¡Calla , calla ! Yo creía que su es
píritu poco cultivado te desagradaría .
-Algo hay de eso , en efecto . Pero la mucha
cha , en verdad , es , por muchos estilos , superior

a otras instruídas y orgullosas de su talento .
--Sí, es muy guapa ... Además , es una pro
porción ... quinientas hectáreas d
e buena tierra y
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cien hectáreas de bosque . Aparte de eso , here

dará una hermosa finca a la muerte de su tía .

Ambas fincas están libres de todo gravamen ..
.

No se le ocultaba a
l joven sabio que su her

mana fingia n
o comprenderle ; pero n
i siquiera

trató d
e explicarse por qué .

-No e
s e
n

ese sentido e
n e
l que me interesa .

-Haces mal ; precisamente e
n

ese debía in

teresarte .

-Gracias por el consejo .
-Parece que estás d

e mal humor .

-Al contrario . ¿ Por qué lo dices ?1

-Como hermana cariñosa .

Isabel Sergueievna se sonreía d
e un modo ama

ble , con una sonrisa d
e halago , que le hizo pen

sar a su hermano e
n Benkovsky , y sonreir a su

vez .

-¿De qué te ríes ?-preguntó ella .

-¿Y tú ?

-¿Yo ? Es que estoy contenta .

-Yo también estoy contento , aunque n
o

h
e

e
n

terrado a mi mujer hace dos semanas--dijo , rien
do , é

l
.

La viuda se puso seria y , lanzando un suspi

ro , habló así :

-Veo que censuras mi falta d
e pena por la

muerte d
e mi marido , y no se me oculta que me til

das d
e mujer egoísta . Pero bien sabes qué clase
de hombre era : te he hablado en mis cartas d
e

mi vida con é
l
. Muchas veces me he dicho : " ¿ Ha
bré y

o

nacido , Dios mío , para satisfacer los de
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.

seos brutales de este hombre , que , cuando se em
borracha , se conduce conmigo como con una cam
pesina o como con una mujer pública ? ”

-¿Es posible ?- preguntó , incrédulo , Hipólito
Sergueievich.

Recordaba las cartas de su hermana , en las que

ésta le hablaba de la falta de carácter de su ma
rido , de su pasión por el “vodka ”, de su pereza

y de otros vicios ; pero no le decía nada de su
perversidad .

-¿No me crees ?-le reprochó ella suspiran
do- . Pues es verdad . Ocurría eso con frecuencia .
No afirmo que me fuera infiel ; pero es muy pro
table . Cuando estaba borracho , todas las muje

res eran iguales para él ... y hasta confundía las
ventanas con las puertas ... S

í
, así he vivido años

y años ..
.

Le habló largo y tendido , de un modo prolijo

y pesado , de su triste vida . E
l

la escuchaba y

esperaba que le dijese , a
l

fi
n , lo que quería de

cirle . Involuntariamente pensó que Varenka n
o

se quejaría nunca d
e su vida , aunque fuese muy

desgraciada .

-Me parece que tengo derecho a cierta com
pensación por tantos años d

e sufrimiento ... Y

acaso la compensación n
o

tarde mucho ...

La viuda calló y , al mirar a su hermano , se

ruborizó un poco .

-¿Qué quieres decir ?-le preguntó é
l , con voz

acariciante , acercándose a ella .

-Mira ... puede ser que ... me case d
e

nuevo .
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-Y harás muy bien ... Te felicito . ¿ Pero por
qué estás tan confusa ?

-No sé .

-¿Y quién e
s é
l
?

-Me parece que te he hablado y
a

d
e é
l
..
. Ben

kovsky . Más adelante será juez ... ; por ahora , es

poeta y soñador ..
.

Quizás hayas leído sus poe
sías ... las publica a veces .

-Yo no leo nunca versos . Será un hombre hon
rado , ¿ verdad ?

-No puedo asegurarlo d
e u
n

modo categórico ;

pero me parece que tengo derecho a esperar ...

que será capaz d
e compensar mis dolores pasa

dos ... Me ama ... Además , y
o

tengo mi filosofía ,

que te parecerá quizá un poco cruel ..
.

-Bueno , expónmela ; la filosofía está ahora de
moda .

-Los hombres y las mujeres — comenzó la viu

d
a , con voz dulce — son dos campos e
n

lucha . La
confianza , la amistad y los demás sentimientos d

e

índole semejante n
o pueden existir entre un hom

bre y y
o
; pero ... el amor sí puede existir . Y el

amor e
s la victoria del que ama menos sobre e
l

que ama más ... He sido vencida una vez , y lo he

pagado bastante caro ; ahora soy y
o

quien ha

vencido , y quiero aprovechar mi victoria ...

-- ; Sí , es una filosofía bastante cruel !-le inte
rrumpió su hermano , pensando , con placer , que

Varenka no sería capaz d
e

inventar nada seme
jante .

-Me la ha sugerido la vida ... Mira , tiene cuatro
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años menos que yo ..
.

acaba d
e terminar sus e
s

tudios universitarios ..
.

Yo sé que esto e
s un poco

peligroso para mí , y quisiera ..
.
¿ cómo te diré ? ..
.

arreglármelas d
e manera que mis derechos d
e

propiedad quedaran a salvo d
e todo riesgo .

-Sí , ¿ y qué ? -- preguntó , atento , Hipólito Ser
gueievich .

-Que y
o

quisiera que me aconsejases ... cómo

h
e d
e arreglármelas . No quiero que tenga dere

cho jurídico alguno sobre mis bienes ... Quisiera
que , de ser posible , n

o

lo tuviera ni sobre m
i

per
sona .

-

-Me parece posible , siendo civil el matri
monio .

-No , no soy partidaria del matrimonio civil .

E
l

joven sabio miró a su hermana , y pensó con
desdén :

" .Qué taimada ! Si Dios ha creado a los hom
bres , la vida los cambia d

e tal modo que , al cabo

d
e los años , n
o mirará su obra con muy buenos

ojos . "

Su hermana le expuso su concepto del matri
monio .

-El matrimonio debe ser un negocio razonable ,

del que se excluya todo riesgo . En ese terreno
quiero colocarme con Benkovsky . Pero antes d

e dar
ese paso decisivo , quisiera saber s

i tienen algo d
e

legítimas las pretensiones del hermano d
e m
i

ma
rido . ¿ Quieres examinar los papeles ?

-Si te da lo mismo , los examinaré mañana .

- Claro . Cuando quieras .
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La viuda siguió exponiendo sus ideas con gran

prolijidad , y después habló extensamente de Ben

kovsky . Lo hacía con una sonrisa de condescen

dencia , que no abandonaba de sus labios, y guiñan

do los ojos . Su hermano la escuchaba y se asom

braba de que su destino no le inspirase compasión

y de que no le despertase ningún interés lo que

decía .

El sol se había puesto ya cuando se separaron .
El , cansado de la conversación , volvió a su cuar
to ; ella , animada , pintado el contento en el ros

tro , se entregó a los quehaceres domésticos .

Hipólito Sergueievich , una vez en su cuarto , en
cendió la lámpara , cogió un libro y se dispuso a
leer . Pero desde la primera página comprendió

que no estaba para lecturas. Dejó el libro , cerró

los ojos , intentó instalarse cómodamente en el si

llón y, como lo encontrase demasiado duro , se

tendió en el sofá . En los primeros momentos no
pensó en nada ; mas no tardó en acordarse con
enojo de que pronto se vería obligado a conocer al

señor Benkovsky . Luego se sonrió , recordando la

descripción que le había hecho de aquel caballe

ro Varenka .

Desde entonces sólo pensó en ella .

" ¿ Y si yo me casase con ese monstruo encan .

tador ?-se dijo— Sería una esposa muy intere
sante ... A
l

menos , n
o brotarían d
e

sus labios sen
tencias morales sacadas d
e los libritos popu
lares . ”

Sin embargo , considerando detenidamente su
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deBe

desca

situación probable , en caso de llegar a ser el ma
rido de Varenka , se echó a reir y se dijo de la ma
nera más categórica :

-Jamás !
Y le invadió una gran tristeza .ase

mpas

II

arant

u Cuk

OS

rto,

puse

preria

, CENT
dels

u
ro ,

atos D
se

ocer e
l

E
l

sábado por la mañana le ocurrió una peque

n
a desgracia : cuando estaba vistiéndose derribó

la lámpara , que se hizo añicos . Algunas gotas d
e

petróleo cayeron e
n una d
e sus botas , que no se

había puesto aún . Como e
s natural , se la limpia

ro
n
; pero le parecía que e
l

té , e
l pan , la manteca ,

hasta los cabellos primorosamente peinados d
e su

hermana , olían a petróleo .

Esto le ponía d
e mal humor .

-Quítate la bota y colócala al so
l
-le aconse

jó su hermana— . Así el petróleo se evaporará .

Mientras tanto , puedes ponerte las zapatillas de

m
i

marido ; están casi nuevas .

-No te molestes . Esto pasará .

-Pero ¿ qué necesidad tienes d
e esperar a que ,

pase ? Diré que te traigan las zapatillas .

-No quiero , déjalas .

-¿Por qué ? Son muy cómodas , afelpadas ...

E
l

catedrático estaba irritado por el olor a p
e

tróleo , y las palabras d
e su hermana le impacien

taban .

-¿Piensas usarlas tú ?-preguntó con una iro .

nía maligna .

ndos
aballo

encar

interes

S s
e
r

P
O
P

te
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-Yo no ; pero Alejandro sí las llevará .

--¿Quién es ese Alejandro ?
-Benkovsky .

- Calla !- dijo Hipólito Sergueievich , con una

risita seca , ¡Vaya una fidelidad conmovedora a

las zapatillas del marido ! Además , es muy prác

tico .

-;Estás hoy terrible !
La viuda miraba a su hermano con cara de mu
jer ofendida ; su mirada era al mismo tiempo es
crutadora . El lo notó y pensó enojado :
“ Probablemente se figura que estoy de mal hu
mor por la ausencia de Varenka . "

-¡Es fácil que Benkovsky venga a almorzar !
- dijo la viuda , tras un corto silencio .

-Me alegro mucho— contestó él .

“Quiere que esté amable con mi futuro cuña

do ”—pensó .
Y tal idea despertó en su alma un sentimiento
de fastidio .

Isabel Sergueievna decía , poniendo cuidadosa
mente manteca en un pedazo de pan :

-El sentido práctico es , a mi juicio , una cua
lidad muy apreciable , sobre todo en esta época en
que nos amenaza la pobreza a los nobles . Y no
comprendo por qué Benkovsky no puede llevar las
zapatillas de mi marido .
“Y su sudario también , si has tenido cuidado
de quitárselo y de guardarlo ” -pensó él irónica
mente , sirviéndose leche .

-Mi marido estaba bastante bien provisto de
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ropa . Y Benkovsky no es hombre acostumbrado
al lujo ; son muchos hermanos : cuatro varones y

cinco hembras . Tienen la finca hipotecada . Les he
comprado , en condiciones ventajosas, una biblio

teca ..
. Hay e
n ella muy buenos libros ... Acaso

encuentres algunos que puedan servirte ..
. Alejan

dro sólo tiene su sueldo , que e
s muy mezquino .

-¿Hace mucho que le conoces ?—preguntó Hi
pólito Sergueievich , por decir algo .

Comprendía que debía hablar d
e Benkovsky ,

y n
o tenía ganas d
e hablar d
e

nada .
-Hace cuatro años ; pero d

e una manera más ...

íntima , hace siete u ocho meses . Ya verás , es

muy simpático . Apasionado , entusiasta , idealis

ta , u
n poco decadente , a lo que parece ... Ahora

todos los jóvenes son algo decadentes ; unos se in
clinan a

l

idealismo ; otros , a
l

materialismo . A mi
me parece que n

i

unos n
i

otros son d
e una gran

inteligencia .

-Hay también gente que profesa un “escepti
cismo d

e cien caballos ” , como dice uno de mis
colegas .

Ella se echó a reir y replicó :

-Tiene gracia , aunque un poco burda . Yo
también me inclino al escepticismo ..

.

a
l

escep

ticismo saludable , que impide construir castillos

e
n e
l

aire y sirve d
e base a las ideas justas sobre

la vida .

E
l

catedrático se apresuró a acabar su té y se

marchó , diciendo que quería poner e
n

orden los
libros que había llevado . Pero e

n

su cuarto , a

VARENKA 5
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pesar de estar las ventanas abiertas , olía a petró

leo . Hizo un gesto de repugnancia , y, cogiendo un
libro , bajó al parque .
Allí , en la familia estrechamente unidade
viejos árboles , años y años combatidos por las
tempestades , reinaba un silencio melancólico y

enervante . Hipólito Sergueievich se paseaba a lo
largo de la avenida principal, sin abrir el libro ,

sin pensar en nada , sin desear nada .

Deteniéndose a la orilla del río , junto al bote ,

recordó el reflejo encantador de Varenka en el
agua .

- Me conduje como un colegial !-exclamó.
No obstante , le era grato pensar en ella .
Poco después , entró en el bote , se sentó en la
popa y se puso a mirar al agua . El espectácu
lo era tan bello como hacía tres días ; pero aquella

mañana , sobre el fondo transparente del agua , no
aparecía la figura blanca de la muchacha .
Encendió un cigarrillo y lo tiró al agua en se
guida . “Ha sido una tontería venir - se dijom .
¿ De qué puedo yo servir aquí ? Mi hermana , por
lo visto , me ha invitado , principalmente , para sal
var las apariencias , para poder recibir , sin que

se murmure , al señor Benkovsky . Es un papel
poco respetable ... En cuanto a ese señor Ben
kovsky , no debe d

e

ser muy inteligente , si está
en realidad enamorado de mi hermana ... harto
inteligente para él ...

Después d
e pasar cerca d
e tres horas medio dur
miendo , medio meditando , abordando con e
l pen
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samiento una porción de temas , si
n

detenerse mu

cho tiempo e
n ninguno , se levantó y se dirigió

despacito a la casa , doliéndose d
e haber perdido

inútilmente la mañana y decidido a entregarse lo

más pronto posible a
l trabajo .

A
l

acercarse a la terraza vió a un joven e
s

belto , que llevaba una blusa blanca con cinturón

d
e cuero . Estaba e
n pie , vuelto d
e espaldas a la

avenida y se inclinaba sobre la mesa , como mi
rando algo .

Hipólito Sergueievich acortó e
l paso . " ¿ E
s po

sible que sea Benkovsky ? " - se preguntó .

E
l joven se irguió , se apartó d
e la frente , con

u
n lindo ademán , los bucles d
e sus cabellos ne

gros y se volvió hacia la avenida .

“ ;Pero eso e
s un paje d
e la Edad Media ! ” — pen

sć Hipólito Sergueievich .

Benkovsky tenía u
n

rostro oval , mate , pálido ,

que parecía fatigado por el brillo d
e sus grandes

ojos negros en forma de almendra . Adornaba su

linda boca un bigotito negro , y unos bucles des
ordenados negreaban sobre su frente comba . Era
bajo , pero la flexibilidad d

e su cuerpo , elegante y

bien proporcionado , disimulaba este defecto .

Miraba a Hipólito Sergueievich con mirada d
o

miope y había un no sé qué muy simpático , pero

a
l

mismo tiempo enfermizo , e
n

su pálido rostro .

Con u
n traje d
e terciopelo y un sombrero d
e pl
u

mas hubiera parecido , en efecto , un paje me
dioeval .- ; Soy Benkovsky !-dijo , tendiendo a Hipólito
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Sergueievich , que subía la escalinata , su mano
blanca , de dedos de músico , finos y largos .

El joven sabio se la estrechó fuertemente .
Durante cerca de un minuto , ambos callaron ,

un poco cohibidos . Luego , Hipólito Sergueievich
empezó a elogiar el parque . El joven le contesta
ba brevemente , sólo por cortesía y sin manifestar
el menor interés por su interlocutor .

No tardó en aparecer Isabel Sergueieyna . Ves
tía una holgada bata blanca , con encajes negros , y
rodeaba su cintura un largo cordón , negro tam
bién , con flecos en los extremos . Aquella " toilette "
armonizaba con su rostro severo y prestaba cier
ta majestad a sus facciones regulares . El placer
teñía de rosa sus mejillas , y sus ojos fríos mira
ban con animación .

-En seguida vamos a sentarnos a la mesa - de
claró— Tendremos helado de postre ... ¿Alejan .
dro Petrovich , por qué tiene usted una cara tan
triste ? ... A propósito , ¿ no ha olvidado usted a

Schubert ?

- No , lo he traído y también los libros !-dijo

e
l joven , mirándola con ojos d
e pasión y de en

sueño .

Hipólito Sergueievich n
o

se encontraba a gusto :

veía que e
l gentil mancebo había decidido n
o dar

se cuenta d
e su existencia .

- Muy bien !-sonrió la viuda a Benkovsky
Después d
e almorzar haremos música .

- Como usted quiera !-se inclinó e
l joven .

; * E
l

ligero saludo fué una monería ; pero Hipóli
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to Sergueievich contuvo con trabajo una sonrisa
irónica .

-Sí , lo quiero ! - dijo la viuda con coquetería .
-¿Le gusta a usted Schubert ?—preguntó Hi
pólito Sergueievich .

-Sí . Naturalmente , el primero es Beethoven , el
Shakespeare de la música — respondió Benkovsky,

volviendo los ojos hacia él .
Hipólito Sergueievich había oído muchas veces
llamar a Beethoven el Shakespeare de la música ,

si
n

que ese misterio le interesase poco n
i

mucho ;

pero e
l mancebo le interesaba , y preguntó seria

mente :

-¿Por qué juzga usted a Beethoven superior a
los demás ?

-Porque e
s más idealista que todos los demás

grandes músicos .- Sí ? Entonces usted se inclina ante los idea
listas ...

—¿ Qué duda cabe ? No ignoro que usted e
s ma

terialista : h
e

leído sus artículos — respondió Ben
kovsky , con un brillo extraño e

n

los ojos .

" Está dispuesto a declararme la guerra - se

dijo Hipólito Sergueievich . Es un buen mucha
cho , franco , y , probablemente , honrado hasta la

santidad . "

Y su simpatía por aquel idealista , condenado a

llevar las zapatillas del difunto , aumentó .

-¿Entonces , somos enemigos ?—sonrió .

-¡Claro , no podemos ser amigos !-dijo el otro
con ardor ,
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- Señores !-les gritó Isabel Sergueievna des
de dentrom . No olviden ustedes que acaban de co
nocerse .

La doncella Macha , haciendo ruido con la vaji
lla , ponía la mesa y lanzaba , con disimulo , a Ben
kovsky miradas llenas de admiración . Hipólito
Sergueievich le miraba también , y pensaba que

había que tratarle con mucha consideración y que

convenía evitar discusiones , dado que , por lo vis
to , el joven se apasionaba en extremo cuando

discutía . Pero Benkovsky le miraba con ojos bri
llantes, estremecido de emoción : no podía disimu
lar su deseo ardiente de hablar, y se veía el tra
bajo que le costaba dominarlo . Hipólito Sergueie
vich decidió ser con él reservado y cortés .
Su hermana , ya sentada a la mesa , les dirigía ,

ora al uno , ora al otro , frases banales y bromas ;

uno le respondía con la negligencia familiar de
un pariente , y otro , con la solicitud de un ena
morado .

Los tres se sentían un poco cohibidos , y se
vigilaban unos a otros y a sí mismos .
Macha apareció con la sopera .
A la mesa , señores !-invitó la dueña de la

casa , armándose de un cucharón para servir la
sopa . ¿ Quieren ustedes antes una copita de
" vodka " ?

-Yo , con mil amores ! - dijo Hipólito Ser
gueievich .

:-Y yo no , si usted me lo permite !-declaró
Benkovsky .
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-Se lo permito gustosísima ; pero ... algunas ve
ces bebe usted .
-Ahora no quiero .

“No quiere beber con u
n

materialista ”—pensó

Hipólito Sergueievich .
La suculenta sopa d

e empanaditas o quizá la

conducta correcta d
e Hipólito Sergueievich pare

cieron suavizar u
n poco e
l brillo severo d
e los

ojos negros del joven , que dijo , servido y
a

e
l se

gundo plato :

-Quizá haya usted juzgado provocativa mi
contestación a su pregunta d

e si somos enemigos .

Confieso que no he estado muy cortés ; pero creo
que las relaciones entre los hombres deben ser
algo libre de todo convencionalismo .

-Completamente d
e acuerdo - le sonrió Hipó

lito Sergueievich — La sencillez d
e las relacio

nes entre los hombres e
s una cosa que me encan

ta . Y su franqueza d
e usted , permítame que se lo

diga , me ha gustado mucho .

Benkovsky sonrió tristemente .

-Somos realmente enemigos e
n e
l

terreno d
e

las ideas y no podemos ocultarlo . Elogia usted la

sencillez , y estamos d
e acuerdo ; pero ... la con

cebimos de un modo distinto ...

-¿Sí ?

- Claro . S
i

usted e
s fiel a las ideas expuestas

en su artículo ...

-Claro que lo soy , y
o

no me traiciono .

-Entonces , su concepto d
e la sencillez e
s un

poco ..
. brutal , demasiado materialista . Pero de
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1jemos eso . Diga usted : concibiendo la vida como

un mecanismo que lo elabora todo , incluso las

ideas , ¿ no echa usted de menos ese mundo mis
terioso y bello que usted hace morir a manos de

la química y reduce a una simple mutación de las

partículas de la materia ?
-No , no lo echo de menos , porque me doy cla
ra cuenta del lugar que ocupo en el gran meca
nismo de la vida, mucho más poético que todas
las fantasías. En cuanto a las manifestaciones

metafísicas del sentimiento y del espíritu , ¿ qué
quiere usted que le diga ? ... Es cuestión d

e gus

to . No se sabe aún lo que sea la belleza . Desde lue
go , lo sensato e

s considerarla un fenómeno fisio
lógico .

Uno , a
l

referirse al adversario y sus errores ,

hablaba con voz sorda , llena d
e tristeza , como la

mentándose ; e
l

otro lo hacía con tono tranquilo ,
seguro d

e

su superioridad intelectual , evitando la
s

palabras molestas para e
l

adversario , que se e
m

plean tanto cuando dos hombres disputan por sa

ber d
e qué lado se encuentra la verdad .

Isabel Sergueievna los conteniplaba con
fina sonrisa , y comía tranquilamente , chupando con
cuidado los huesos del ave . Desde la puerta , Ma
cha miraba , curiosa , esforzándose e

n comprender

lo que hablaban los señores , según se desprendía

del trabajo mental pintado e
n su rostro y d
e

la

fijeza un poco estúpida d
e

sus ojos , habitualmen

te acariciadores y algo picarescos .

-Usted habla de la realidad - continuó Ben

una
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kovsky— . ¿ Pero qué es esa famosa realidad , si

todo cuanto nos rodea y nosotros mismos no so

mos , según usted , sino producto de la química y

un mecanismo que trabaja sin tregua ? En todas
partes , y siempre , el movimiento , sin un segundo

de reposo . ¿ Cómo es posible , pues , penetrar el

sentido de tal realidad , si uno cambia a cada mo
mento y es ahora un ser distinto del que era un
minuto antes ? Usted y yo no somos sino mate

ri
a
, según usted . Pero el mejor día yaceremos

sin vida bajo los iconos , apestando e
l

aire con el

olor d
e nuestra podredumbre . Sólo quedarán d
e

nosotros sobre la tierra fotografías viejas , que no

le dirán nunca a nadie las alegrías y las penas

d
e nuestra existencia , devorada por lo desconoci

d
o
. ¿No e
s horrible pensar que todos nosotros ,

seres pensantes y sensibles , sólo vivimos para cony

vertirnos e
n podredumbre ?

Hipólito Sergueievich escuchaba atento este dis
curso , y pensaba :

" S
i

estuvieras seguro d
e que posees la verdad ,

estarías tranquilo . Pero gritas no por defender e
l

idealismo , sino porque tienes los nervios demasia

d
o

débiles . ”

Y Benkovsky , mirándole con ojos d
e fuego , con

tinuaba sin interrupirse :

-Usted me habla d
e la ciencia , ¡muy bien !

Yo me inclino ante la ciencia , como ante un pode
roso esfuerzo del espíritu intentando romper las
cadenas del misterio que nos envuelve . Pero a la

luz de la ciencia me veo en e
l mismo sitio en
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>

que estaban mis antepasados , que creían firme
mente que el trueno era el ruido del carro del

profeta Elías paseándose por el cielo . Yo no creo

eso ; yo sé que el trueno es producido por la elec

tricidad ; mas ta
l

creencia , ¿ es más clara que la

d
e mis antepasados ? Es más complicada , y tan

incomprensible como la ley del movimiento y

todas las demás leyes físicas . A veces , me pa
rece que la ciencia n

o

hace más que complicar las
cosas . Creo que e

s bueno creer , y se me dice :

“No se trata d
e creer , sino d
e saber . ” Quiero sa

ber qué e
s la materia , y me contestan , textual

mente , de esta manera : “ La materia e
s e
l conte

nido d
e la parte del espacio e
n que experimen

tamos tal o cual sensación . ” ¿ Es esto una rés
puesta ? Es burlarse d

e quien busca sincera y

apasionadamente soluciones a los problemas que

turban su espíritu . S
e responde con burlas hasta

a m
i

deseo d
e conocer e
l objeto d
e

mi existencia .

Y , sin embargo , y
o

vivo , yo sufro y yo tengo de
recho a exigir d

e los que han monopolizado la

ciencia una respuesta categórica .

Hipólito Sergueievich miraba d
e reojo e
l rostro

alterado d
e Benkovsky , y comprendía que a aquel

joven había que contestarle con palabras iguales

a las suyas e
n ímpetu sentimental , Tenía ganas

d
e

discutir , de luchar . Los enormes ojos del poe

ta se habían tornado más grandes aún y más ar
dientes . Jadeaba y agitaba su fina mano blanca ,

que cerraba a veces como si amenazase a sus ene
migos .
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--Sin dar nada , le habéis quitado mucho a la
vida . A todas las quejas respondéis con un des
precio altivo, que no es otra cosa que vuestra im
potencia para contestar con una respuesta preci

sa ..
. y vuestra dureza d
e

corazón . S
e

o
s pide pan

espiritual , y la piedra d
e la negación e
s vuestra

dádiva . Habéis devastado la vida , y si no asis

timos y
a
a ejemplos d
e

amor y sacrificio e
s por

vuestra culpa , porque sois esclavos d
e la razón ,

a la que habéis entregado e
l alma , y la pobre

alma se muere , enferma y miserable . Y , sin em
bargo , la vida sigue siendo una sucesión d

e do
lores y necesita héroes . ¿ Dónde están los héroes ?

“ ¡ E
s

un verdadero poseído ! ” - se dijo Hipólito
Sergueievich , sintiendo una impresión desagra
dable a

l

mirar agitarse ante él aquel manojo d
e

nervios . Trataba d
e interrumpir la elocuencia to

rrencial d
e su futuro cuñado ; pero sus esfuerzos

eran inútiles ; el joven , arrebatado por sus pro
pias palabras , no oía n

i

veía nada . S
e diría que

llevaba e
n

e
l

fondo del corazón aquellas quejas

hacía mucho tiempo , y que se complacía e
n lanzar

las a
l

viento ante uno d
e los que , a su juicio ,

habían estropeado la vida .

Isabel Sergueievna le miraba con admiración ,

entornando los ojos , en los que brillaban d
e vez

e
n cuando chispas d
e sensualidad .

-En todo lo que ha expuesto usted con tanta
energía y elocuencia - dijo tranquilamente y con
tono afectuoso Hipólito Sergueievich — hay mucha
sinceridad y mucho ingenio ...
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" ¿Qué podría yo decirle que le apaciguara ? ”
-pensaba .
Su hermana le sacó del apuro . Había ya aca
bado de comer y se reclinaba en el respaldo del
sillón . Su cabellera , peinada en forma de corona ,

a la antigua usanza , armonizaba con la expresión

autoritaria de su rostro . Sus labios , entreabier
tos por una sonrisa , dejaban ver la blanca hile
ra , fina como el filo de un cuchillo , de sus dien

tes . Interrumpiendo con un gracioso ademán a su
hermano , dijo :
-Permítanme ustedes meter baza . Un sabio ha

dicho : “Hacen mal los que declaran : Esta es la
verdad ; pero los que se oponen a ellos no tienen
tampoco razón . Sólo tienen razón Dios y el Dia
blo , en cuya existencia no creo ; pero que deben

encontrarse en alguna parte, porque ellos han he
cho la vida tan compleja . ¿ No me entendéis ?
Sin embargo , hablo el mismo lenguaje humano
que vosotros . Pero toda la sabiduría de los siglos la
encierro en una sola frase , para que podáis ver
toda la mezquindad de vuestra sabiduría .
Terminado el pequeño discurso , preguntó son
riendo :

-¿Qué les parece a ustedes esta sentencia ?
Su hermano se encogió de hombros con desdén .

Estaba indignado por sus palabras; pero al mis
mo tiempo satisfecho al ver que había apacigua
do a Benkovsky .
Con éste había ocurrido algo extraño . Cuando
su novia comenzó a hablar, se pintó en su rostro
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la admiración ; pero a medida que hablaba , la ad

miración se iba convirtiendo en espanto . El jo

ven quería en vano contestar ; pues su lengua pa

recía paralizada . Ella , muy tranquila , no aparta

ba los ojos de la cara de Benkovsky , y observaba

con satisfacción el efecto que le producían sus pa

labras , según se desprendía de la expresión de

su semblante .

-A mí me parece — añadió tras un corto silen
cio — que toda la ciencia de gruesos volúmenes de
filosofía está concentrada en esas palabras.
-Hasta cierto punto , tienes razón - dijo su her
mano , sonriendo con una sonrisa agridulce- Sin
embargo ...

-Según usted — exclamó Benkovsky , mirando a

su novia con dolor— , ¿ hay que apagar las últi
mas chispas del fuego d

e

Prometeo , que arde e
n

nuestros corazones y ennoblece nuestra exis
tencia ?

-No ... Si producen algo bueno , positivo ...- re
plicó ella sin dejar d

e sonreír .

-Me parece que tu criterio sobre lo positivo e
s

u
n poco ... arriesgado ...- le dijo secamente su her

mano .- Isabel Sergueievna !-exclamó Benkovsky , de

nuevo lleno d
e pasión— . Usted que e
s mujer , dí

game : ¿ No siente turbada su alma por e
l gran

movimiento e
n pro d
e la emancipación feme

nina ?

-Sí , es interesante ...-i Nada más ?
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--Pero yo creo que ese movimiento sólo refle
ja las aspiraciones de las mujeres que están ..

.

d
e

más ... S
e

han quedado fuera d
e la vida porque n
o

son bellas , o , tal vez , porque si lo son n
o

com

prenden la fuerza d
e

su belleza n
i

sienten la n
e

cesidad de dominar a
l

hombre . Esas mujeres e
s

tán d
e más e
n

e
l festín d
e la vida por muchas

razones ... Pero dejemos eso ..
. Tomemos e
l

helado .

Benkovsky recibió e
n silencio , de manos d
e

su

novia , un vasito verde , y se puso a mirar con
fijeza la masa blanca que lo llenaba , frotándose ,

nervioso , la frente , temblorosa la mano d
e

emo

ción contenida .

E
l

catedrático miraba a su hermana , pensando
que toda aquella conversación había provocado

e
n

é
l

u
n

sentimiento d
e fastidio , a
l que se mez

claba la compasión por Benkovsky .

S
e

levantó y encendió u
n cigarrillo .

-¿Vamos a hacer música ? -preguntó la viu

d
a
a Benkovsky .

E
l

joven se inclinó dócilmente ante ella . Am
bos se dirigieron al interior , donde n

o tardaron e
n

oírse los sones del piano y los acordes de u
n

violín .

Hipólito Sergueievich , sentado e
n

un cómodo

sillón , junto a la balaustrada , protegido del sol
por la parra salvaje que subía hasta e

l tejado ,

a lo largo d
e unos bramantes , podía oir cuanto ha

blaban su hermana y Benkovsky : las ventanas del
salón e
n que se encontraban daban a
l parque y no

estaban cerradas sino por la fronda d
e las flores .
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-¿Ha escrito usted algo desde su última visi

ta ?-preguntó Isabel Sergueievna , acordando el

piano con el violín .

-Sí ; un poemita .
-¡Léalo !
-A la verdad , no estoy de humor .
-¿Quiere usted que le rueguen ?

-No ; pero ... preferiría recitarle a usted los
versos que estoy componiendo e

n este instante .

- Se lo suplico !

-Sí , se los recitaré . Pero no han hecho más
que nacer ... Me los ha inspirado usted .
--Es para mí una gran alegría .

-No sé si habla usted sinceramente ..
.

" Sería mejor que me fuese d
e aquí ” -se dijo

Hipólito Sergueievich ; pero se sentía demasiado

perezoso para levantarse , y se quedó , diciéndose
que ellos n

o ignorarían probablemente su pre

sencia en la terraza .

Momentos después oyó la voz sorda d
e

Ben
kovsky :

“ La luz lunar de tu beldad tranquila
turba mi corazón profundamente ..

.

¿ Te burlarás , acaso , de mis sueños ?

¿ Me escucharás , quizá , sin comprenderme ? "

" Temo que sea demasiado tarde para hacer

esas preguntas "-pensó Hipólito Sergueievich , con
una sonrisa irónica .

" No hay calor en e
l brillo de tus ojos ;

con su ironía tus palabras hieren ;

no conoces los sueños insensatos
de mi alma " ..
.
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Benkovsky calló , a causa de la emoción , o, qui
zá , porque no encontraba el final del verso .

" Y, sin embargo , los sueños son tan bellos ,
llenos de canciones y esperanzas ” ..

.

" No , y
o

no puedo seguir aquí ! ” - se dijo re
sueltamente Hipólito Sergueievich .

"Esperas tu perdición ”-acabó mentalmente e
l

catedrático , levantándose e internándose por la

avenida , en e
l

corazón del parque .

Su hermana le asombraba : no era bastante
bella para inspirar a aquel joven un amor tan
apasionado . Seguramente lo había conseguido

oponiéndose a su amor naciente . En tal caso , ha
bía que reconocer que n

o

carecía d
e entereza ,

pues Benkovsky era hermoso , y la oposición no
debía serle fácil a una mujer . ¿ Su deber d

e her
mano y de hombre honrado era , quizá , hablarle

a su hermana del verdadero carácter d
e

sus rela
ciones con aquel muchacho , loco d

e amor ? ¿ Pero

d
e qué podía servir y
a

semejante conversación ?

Además , é
l

n
o

era bastante competente e
n

ma
teriais eróticas . Sin embargo , había que indicarle

a Isabel que arrastraba a aquel joven à la per
dición , si n

o

le ayudaba a apagar su fuego amo
roso y a ser más razonable en sus sentimientos

e ideas .

“ ¿ Qué sucedería si esta antorcha d
e pasión ar

diese ante Varenka ? ” .-se preguntó d
e pronto .

No se tomó e
l trabajo d
e

contestar a esta pre
gunta , y empezó a pensar e
n la muchacha . ¿ Qué
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haría en aquel momento ? Quizá estuviera dán
dole bofetadas a su Nikon , ' o paseando , en su bu
taca de paralítico , a su padre . Y al pensarlo , se
sintió inquieto , disgustado . Había que abrir , a
toda costa , los ojos de la muchacha y hacerle co
nocer las corrientes modernas de las ideas . ¡Qué
lástima que viviese tan lejos y no fuera posible
verla con más frecuencia , para ir acabando con
todos sus prejuicios !
El parque estaba lleno de calma y de frescura
perfumada . De la casa llegaban los sonidos me
lodiosos del violín y los acordes nerviosos del
piano , mezclados en ruegos , en quejas , en 2paziu
nados arrebatos.
También se oía música en el cielo : cantaban
las alondras . En una rama de tilo , negro como
un carbón y con las plumas erizadas, un mirlo
se picoteaba el pecho y silbaba irónicamente , mi
rando de reojo al hombre meditabundo que se pa
seaba por la avenida , sonriente y con los ojosfijos en la lejanía .
A la caída de la tarde , cuando estaban toman
do el té , Benkovsky, más tranquilo , no parecía ya un poseído . Isabel Sergueievna parecía
también más suave . Advirtiéndolo , Hipólito Ser
gueievich se consideró a salvo de discusiones
trascendentales , y se alegró mucho .
-¿Por qué no nos cuentas algo de Petrogra
do ?-le preguntó su hermana .
- Qué se puede contar ? Es una ciudad muy

grande y populosa , muy húmeda ...

VARENKA 6
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- La gente es seca !-le interrumpió Ben
kovsky .
-No toda : hay personas que más bien pare
cen pollos mojados y que están cubiertas por el

musgo de supervivencias ancestrales . La gente

en todas partes es muy diversa .
-Afortunadamente - exclamó Benkovsky .
—Sí ; la vida sería terriblemente aburrida si
toda la gente fuera igual - asintió Isabel Ser
gueievna , Bueno , y los intelectuales en Petro
grado , siguen aún entusiasmándose con el "mu .
jik ”, o está ya en baja ese entusiasmo ?
-Empieza a decaer .
-Eso es muy natural en los intelectuales de
nuestra época -- dijo soriendo Benkovsky , No
ocurría así en la época en que los intelectuales
pertenecían , en su mayoría , a' la nobleza . Aho
ra , cuando el hijo de cualquier especulador , de
cualquier comerciante o de cualquier empleado
público puede convertirse en intelectual con la

lectura de dos o tres libros populares , la vida
de los campesinos no interesa a los escritores .
&Acaso nuestros intelectuales conocen el campo ?
Sólo lo consideran como un lugar donde se pue
de pasar agradablemente el verano . La aldea es
para ellos una “ villégiature ". Veranean toda su
vida : nacen , viven y desaparecen , dejando tras
ellos papeles y todo género de desperdicios , como
los que vienen a veranear a la aldea y a sus al
rededores . Otros vendrán tras ellos y barrerán
todas esas inmundicias y hasta la memoria de los
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intelectuales sin corazón , sin energía , de esta

triste época .

-¿Y quiénes serán esos otros ? ¿ La nobleza
resucitada ?—preguntó Hipólito Sergueievich .
-Usted me ha entendido de un modo ... poco
halagüeño para usted . iLe pido perdón !-replicó
irónicamente Benkovsky .

-Le h
e preguntado a usted tan sólo quiénes

son los que han d
e reemplazar a los intelectuales

d
e hoy .

-Los representantes d
e la clase campesina ilus

trada ... hombres con un intenso sentimiento d
e su

dignidad , sedientos d
e saber , fuertes , dispuestos

a la acción .

- Los saludo por adelantado !-dijo con tono
indiferente Hipólito Sergueievich .

-Sí ; hay que reconocer que la Rusia aldeana
comienza a producir algo nuevo - dijo , conciliado

ra , Isabel Sergueievna- . Aquí , en nuestra a
l

dea , hay muchachos muy interesantes : dos jó

venes campesinos , Ivan y Grigori Chajov , que se

han echado a
l cuerpo la mitad d
e m
i

biblioteca ,

Akim Mozirev , que asegura que “ lo comprende
todo " . Y es verdad , su capacidad e

s muy grande .

Le he dado a leer un tratado d
e Física , y des

pués le h
e

hecho un pequeño examen ; pues bien :

me ha expuesto con tanta claridad la ley del
equilibrio y de la gravedad , que me h

a

maravi
llado . “ S

i

usted lo comprende - me ha dichom ,

¿ por qué n
o

h
e

d
e comprenderlo y
o

también ?

Los libros se han escrito para todo e
l

mundo " ...
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Sí , hay campesinos muy inteligentes. Por des
gracia , el sentimiento de su dignidad no es , por

ahora , muy intenso y sólo se manifiesta con gro

serías. Son groseros hasta conmigo ; pero yo no
hago caso y no me quejo a las autoridades , por
que estoy al tanto de que en este terreno pueden

nacer flores de fuego ... y el mejor día puede uno
ver su casa convertida en cenizas .

Hipólito Sergueievich se sonrió . Benkovsky miro

a su novia con tristeza .

Así , en una conversación superficial , sin he
rirse unos a otros el amor propio , permanecieron

hasta las diez . Después , Isabel Sergueievna y

Benkovsky entraron d
e nuevo e
n la casa y se en

tregaron a la música . Hipólito Sergueievich se

despidió d
e ellos y se fué a su cuarto . Notó que

su futuro cuñado no hizo el menor esfuerzo para

disimular el gusto con que se separaba del her
mano de su adorada .

..
. S
e

sabe lo que quiere saberse , y después el

fastidio acude a nuestra alma , como recompensa
de nuestro deseo de saber .

Así pensaba e
l joven sabio , cuando se sentó

ante la mesa para escribir algunas cartas . No

se le ocultaban los móviles d
e las relaciones ori

ginales d
e

su hermana con Benkovsky , y se daba
cuenta d

e su papel e
n aquel juego . Sin embar

go , era tanta su indiferencia , que n
i

e
l proceder

d
e

su hermana le indignaba .

No tardó e
n dejar la pluma y apagar la lám
para .
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Cuando la habitación quedó a obscuras , se acer
có a la ventana .
Un silencio de muerte reinaba en el parque ,

iluminado por la luna , que parecía verde , vista
al través de los cristales .

Bajo la ventana se deslizó una sombra y des
apareció en seguida , oyéndose un leve rumor de
ramaje agitado . El catedrático abrió los crista
les, se asomo y vió la bata blanca de la doncella
Macha .

“Si la señora se limita a jugar al amor - se
dijo sonriendo , al menos su doncella ama en
realidad .”

* * *

Lentamente fueron sucediéndose los días , a
modo de gotas que cayesen en el océano de la
eternidad , y todos se parecían de una manera
fastidiosa . La vida era monótona , y el trabajo

no adelantaba ; pues el brillo ardiente del sol,
los perfumes enervantes del parque y las noches
llenas de luna predisponían a la perezosa inac
ción y al ensueño .
Hipólito Sergueievich gozaba tranquilamente de
una vida vegetativa , demorando todos lo

s

días
para e

l siguiente e
l cumplir su propósito d
e en

tregarse a
l trabajo . A veces , enojado , se repro

chaba su inactividad , su falta d
e

voluntad ; pero

las ganas d
e trabajar no llegaban nunca , y atri

buía su pereza a la tendencia d
e su organismo

a acumular energías . Despertábase por la maña
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na , tras un sueño profundo y sano , y, despere

zándose , notaba sus músculos tensos , elástica su

piel , su respiración libre y honda .

La mala costumbre de las conversaciones filo

sóficas , bastante arraigada en su hermana , se
gún veía , le irritaba al principio ; pero no tandó

en habituarse a tal defecto . Demostró , de un

modo inofensivo , con tanta amenidad , la inutili

dad de la filosofía , que Isabel Sergueievna em
pezó a discurrir menos .
Casi todos los días , después de la visita de

Benkovsky , el catedrático se prometía hablarle a
su hermana de sus relaciones con el joven ; pero

nunca lo realizaba , renunciando , sin darse cuenta ,

a intervenir en tal asunto . Además , se decía que

no era posible saber cuál de los dos sería más

desgraciado , cuando volviese la razón a la cabe

za inflamada del amador ; lo cual sucedería el

día menos pensado , pues el joven ardía en un

incendio de pasión , y el fuego se apagaría fatal
mente . Su hermana no igncraba que era mayor

que el mozo , y si resultaba castigada , ¿ qué se le

iba a hacer ?: era justo .
Varenka iba con bastante frecuencia . Se pa

seaban en bote , ya los dos solos , ya en compa

ñía de Isabel Sergeievna ; pero nunca con Ben
kovsky . Se paseaban también por el bosque . Una
tarde fueron en coche a un convento situado a
veinte verstas de la aldea .
La muchacha seguía gustándole . Aunque le in
dignaba a menudo con sus palabras, su compa
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ñía le era muy grata . Le hacía reír su ingenui .

dad , de la que procuraba no abusar . Admiraba

su rectitud , aunque la perseverancia con que se
resistía a sus tentativas apostólicodocentes hería
su amor propio .

Y con una frecuencia creciente se preguntaba :
" ¿ No tendré bastante energía para acabar
con todos sus prejuicios, con todas sus tontunas ?
Aunque cuando se hallaba solo sentía una ne
cesidad imperiosa de romper las cadenas de estu
pidez , que sujetaban la inteligencia de la joven ,

en cuanto la veía relegaba a segundo término su
decisión . A veces , la escuchaba con tanto interés
como si quisiera aprender algo de ella , y se daba

cuenta de que había en ella una fuerza que ponía
trabas a la libertad de su espíritu . No pocas ve
ces , cuando se le ocurría un argumento de fuerza
y claridad bastantes para probarle de un modo
rotundo lo equivocado de sus ideas , no lo utili
zaba, diríase que no se atrevía a utilizarlo .
Acaso se deba esto a que no estoy seguro yo

mismo de poseer la verdad ” -pensaba .
Una de las razones que hacían difícil su em
presa era que la muchacha estaba por completo
" in albis ” en lo relativo a las ideas corrientes .
Había que empezar por el alfabeto . Sus " porqués "
y sus “ cómos ” le obligaban a sumergirse en

profundidades teóricas, donde ella sé perdía . Una
vez , cansada de sus contradicciones , la muchacha
le expuso su propia filosofía , en los siguientes
términos :

66
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Dios me ha creado , como a todos los seres
humanos , a su imagen y semejanza ; por tanto ,

todo lo que hago lo hago según su voluntad , y
mi vida es dirigida por él . Dios conoce mi vida ,
y eso me basta . Hace usted mal en atormentarme .
Con una frecuencia creciente despertaba en él
la sensualidad ; pero él se mantenía siempre sobre
sí , y a costa de grandes esfuerzos , cada vez más
violentos , lograba dominar sus impulsos eróticos .
Procuraba incluso ocultárselos a sí mismo, y cuan
do no lo conseguía , solía decirse , con una son
risa confusa :

“ Bueno , ¿ qué tiene de particular ... sobre todo

siendo tan guapa ? Yo soy u
n

hombre , y mi
organismo , merced a

l

sol y al aire del campo ,

se fortalece d
e día en día ..
.

S
í
, e
s muy natu

ral ; pero , por fortuna , los aspectos extraños de

su psicología impedirán que me enamore . ”

La razón humana adquiere una actividad y una
flexibilidad grandísimas cuando el hombre quiere

disfrazar sus sentimientos y ocultar el verdadero
carácter d

e las exigencias d
e su naturaleza . En

su estado primitivo , todos los sentimientos son
rectos y francos , como todas las fuerzas ; pero
pierden su rectitud y se tornan meramente bru
tales cuando los destroza la vida o los desnatura
lizan los esfuerzos para someterlos a la razón
fría ; y entonces , queriendo disimular su condi
ción brutal y débil , intentan , ayudados por la ra

zón , dar apariencias d
e verdad a la mentira .

Hipólito Sergueievich sabía disfrazar muy bien
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sus sentimientos , y se aseguraba a sí mismo que lo
que sentía por Varenka era sólo interés espiritual .

A pesar de que se juzgaba incapaz de amarla
de veras , en las profundidades de su alma se en
cendía , de cuando en cuando , la esperanza de po
seerla . Esperaba secretamente incluso que se ena
morase de él . Y , razonando sobre cuanto no le
rebajaba a sus propios ojos , conseguía ocultarse
lo que podía hacerle dudar de sí mismo.
Una tarde , tomando el té, su hermana le dijo :
-¿Sabes que mañana es el santo de Varenka
Olesova ? Habrá que ir a felicitarla . Yo daré con
gusto ese paseo . Además , la carrera le

s
sentará

muy bien a los caballos .

-Sí , ve ... Y felicítala también e
n

m
i

nombre

contestó é
l , aunque deseaba ir también .

-¿Y tú ? ¿ No quieres acompañarme ?

-A la verdad , ni yo mismo lo sé ... Me pare

ce que n
o quiero ; pero puedo ir , sin embargo .

-No e
s obligatorio - declaró la viuda , bajan

do los ojos para ocultar su sonrisa .

- Naturalmente !-replicó e
l joven sabio con

cierta irritación .

Reinó un largo silencio . Hipólito Sergueievich

se reprochó severamente e
l querer evitar los en

cuentros con la muchacha , como si temiera sucum
bir ante sus encantos .

-Me ha asegurado Varenka que su finca e
s muy

pintoresca - dijo .

Y se puso encarnado , seguro d
e que su herma

na le había comprendido muy bien ; pero ella n
o
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lo dió a entender , y , por el contrario , fingió que
quería persuadirle .-; Sí , vamos , te lo ruego ! Verás qué finca más
bonita . Además , iré más a gusto si vas tú conmi
go . No emplearemos mucho tiempo , ¿ quieres ?

El aceptó , pero se puso de mal humor.
"¿Qué necesidad tengo de mentir ?-se pre
guntaba con enojom . ¿ Qué hay de vergonzoso o

de no natural en que yo vaya a ver a una linda
muchacha ? "

Y dejaba tales preguntas sin respuesta .
A la mañana siguiente se despertó temprano ,
y los primeros sonidos diurnos que llegaron a su
oído fueron las palabras de su hermana :- ;Qué sorpresa va a tener Hipólito !
Acompañaba tales palabras una alegre risa ,

que sólo podía ser la de Varenka .

Se incorporó en la cama , apartando la colcha ,
y se puso a escuchar , sonriente . Lo que sentía no
llegaba a ser alegría ; pero era el presentimien

to de una alegría cercana , que le acariciaba los
nervios .

Saltando de la cama , comenzó a vestirse con un
apresuramiento que a él mismo le hacía reir .

¿ Qué había ocurrido ? ¿ Erą posible que hubiera
ella ido el día de su santo a invitarlos ? ¡Vaya

una muchacha simpática !
Cuando entró en el salón , Varenka, con el aire
cómico de una muchachita culpable bajó los ojos

ante él , y, sin coger su mano tendida , dijo tími
damente :
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-Temo que usted ...

-Figúrate ! - exclamó Isabel Sergueievna— .-

Se ha escapado d
e su casa !

-¿Cómo ha sido eso ?

-En secreto - explicó Varenka .

-Ja , ja , ja !-rió la viuda .
-¿Pero por qué ? ¿ De quién ha huído usted ?

- De los pretendientes !-confesó la muchacha ,

riendom Figúrese usted qué cara pondrán ! Tia
Luchitsky , que quiere casarme a toda costa , les h

a

dirigido invitaciones solemnes , ha preparado una
porción d

e cosas buenas , pasteles , confituras , e
t

cétera , como si y
o

tuviera lo menos un centenar

d
e

enamorados . Le he ayudado e
n

lo
s preparati

vos , y esta mañana , en cuanto me he levantado ,

h
e

montado a caballo y me h
e

venido aquí a
l ga

lope . En casa h
e dejado unas letras diciendo que

me iba a casa d
e Chervakov ... Los Chervakov ,

¿ comprende usted ? , viven a
l

lado d
e allá de casa ,

a veintitrés verstas de distancia .

E
l

joven sabio la miraba riendo y sentía una
cálida ternura invadir su corazón . Ella llevaba ,

como la mañana del primer paseo d
e ambos e
n

bote , una holgada bata blanca , cuyos pliegues

caían , a manera d
e arroyos , de sus hombros has

ta sus pies , envolviendo su cuerpo como una nie ..

bla . Una sonrisa serena brillaba e
n

sus ojos , y

la alegría teñía d
e rosa sus mejillas .

-¿Le disgusta a usted ?-le preguntó .

-¿El qué ?

-¿No aprueba usted lo que h
e

hecho ? Com
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prendo que no ha sido correcto - dijo la mucha

cha con voz grave ; pero al instante se echó a reir
de nuevo .

- Me imagino_continuó la cara que habrán
puesto ! Irían , naturalmente , de punta en blanco ,
perfumados , y de repente ... Estoy segura d

e que

se emborracharán como cerdos para consolarse de

su desventura .- Son muchos ?-preguntó Hipólito Sergueie
vich .

-Cuatro .

-El té está servido anunció Isabel Ser .

gueievna .

Y añadio :

-Te costará cara esta travesura , amiguita .

¿Has pensado e
n

eso ?

-No quiero pensar ahora e
n nada !-respondió

Varenka con tono resuelto , sentándose a la

mesa— . No volveré hasta la noche a casa , des
pués d

e haber pasado e
l

día con ustedes . ¿ A qué
pensar por la mañana e

n

lo que ocurrirá por

la noche ? Además , y
o

n
o

le temo a nadie . Papá

gruñirá , naturalmente ; pero y
o

me iré a otra
habitación para n

o pirle . ¿ La tía ? Me quiere

con locura . ¿ Los enamorados ? Puedo , si quiero ,

hacerles andar a cuatro patas . „ Ja , ja , ja !

¡ Tendría mucha gracia ! Voy a ensayar ... Cherno
neboy n
o podrá hacerlo , porque padece del estó

mago .
- Varvara , estás loca !-le llamaba a la razón
Isabel Sergueievna .

>
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- Ya no lo haré más ! -- prometió la muchacha ,

riendo hasta saltársele las lágrimas .

Pero durante largo rato siguió hablando d
e

sus
pretendientes d

e

u
n

modo humorístico , contagián

doles su alegría a sus dos interlocutores .

Mientras tomaban e
l

té , no dejó d
e vibrar la

risa en e
l aire .

Isabel Sergueievna reía con una especie d
e con

descendencia para Varvara ; Hipólito Sergueievich

se esforzaba e
n permanecer serio y no lo conse

guía .

Después del té empezaron a deliberar sobre

lo que harían aquel día , cuyo principio era tan
alegre .

Varenka propuso ir en bote al bosque y hacer
allí té . Hipólito Sergueievich aprobó la proposi
ción ; pero su hermana declaró :

-No puedo tomar parte e
n

vuestro paseo : ten

g
o que ir a Sanino . Pensaba ir a tu casa , Varva

ra , y luego ir a Sanino , adonde ahora iré directa
mente .

E
l

catedrático le dirigió a su hermana una mi
rada recelosa ; le parecía que acababa d

e inventar
toda aquella historia para dejarlo solo con Var
vara ; pero no vió pintarse e

n

su rostro sino la con
trariedad y la preocupación .

Varenka , aunque disgustada a
l principio por la

declaración d
e

Isabel Sergueievich , no tardó en
animarse de nuevo .

-Bueno ; peor para ti ! Iremos , a pesar de
todo . ¿ Verdad ? Iremos muy lejos . Sólo te su
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a

plico que nos dejes llevar con nosotros a Grigori
y a Macha .

-En cuanto a Grigori , no tengo inconveniente ;
pero Macha es imposible que os acompañe : tie
ne que servir el almuerzo .

-Si no habrá nadie para almorzar : tú te vas
casa de Benkovsky; nosotros no volveremos
hasta la tarde .

-Bueno , puedes llevarte a Macha también .
Habiéndose quedado solo en el comedor , Hipó

lito Sergueievich encendió un cigarrillo , salió a la
terraza y empezó a pasearse . La excursión le agra
daba ; pero Grigori y Macha le parecían una com
pañía inoportuna . Le cohibirían , de seguro ; no
podría hablar con libertad en su presencia .

Media hora después se encontraba , con Varen
ka , al lado del bote , mirando a Grigori prepararlo

todo para la partida . Grigori era un joven cam
pesino , rojo , de ojos azules , pecoso y aguileño .
-¡Eh , tú , rojo ! ¡Date prisa ! ¡Los señores están
esperando !-le gritó Macha , colocando en el bote
el samovar y una porción de envoltorios .

- En seguida estará todo a punto ! -- respondió

el otro , guiñándole el ojo a la doncella .
Hipólito Sergueievich lo

s

miró y comprendió
quién era e

l que vagaba por la noche bajo sus
ventanas .

-¿No sabe usted ?-dijo Varenka , señalando con

la cabeza a Grigori , cuando estuvieron sentados
ya e
n e
l bote . Tiene aquí una reputación de
sabio ... de jurista ...
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-No se burle usted de mí, Varvara Vasiliev
na – protestó Grigori , sonriendo y enseñando sus
dientes sólidos .

-; En serio , Hipólito Sergueievich , conoce todas
las leyes !-insistió Varenka .
-¿De veras, Grigori ?-preguntó Hipólito Ser
gueievich .
-La señorita bromea . ¿ Acaso pueden conocer

se todas las leyes ? Nadie las conoce todas .

-¿Ni el que las ha escrito ?
-¿El señor Speransky ? Murió hace mucho

tiempo.
-¿Lee usted mucho ? ¿ Qué lee usted ? -pre
guntó Hipólito Sergueievich , contemplando el ros
tro inteligente del joven , que manejaba hábilmen
te los remos .
-Sobre todo , las leyes , como dice la señori
ta - respondió el otro , señalando con sus ojos risue
ños a Varenka- Por casualidad cayó en mis ma
nos el volumen X del Código penal ... V

i

que era
una cosa interesante y útil , y me puse a estu
diarlo . Ahora estoy leyendo el volumen I. E

l pri
mer artículo dice : " Nadie tiene derecho a ale
gar la ignorancia d

e las leyes ” ; pero y
o

creo que
nadie las conoce . Además , no e

s preciso , n
i

mu
cho menos , conocerlas todas ... E

l

maestro d
e es

cuela me h
a prometido procurarme la colección

d
e

las que se refieren a los campesinos , que debe

d
e

ser muy interesante .

-¿Ve usted ? -dijo triunfante Varenka .

-¿Lee usted mucho , pues ?
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-Cuando tengo algún tiempo libre. No faltan
aquí libros : sólo Isabel Sergueievna tiene lo me .
nos mil . Lo malo es que casi todos son novelas .

El bote avanzaba tranquilamente río arriba .
Las orillas se deslizaban rápidas en dirección con
traria . Todo en torno era calma y aroma cam
pestre . Hipólito Sergueievich miró a Varenka ,
cuya cara se hallaba vuelta hacia el recio reme
ro , que , al par que hería con los remos la tersu

ra del agua , hablaba de literatura , contento de
ser escuchado por un sabio . Los ojos de Macha ,
que le contemplaban atentos , reflejaban el cariño
y el orgullo .

-No me gusta leer las descripciones del sol
naciente o poniente - decía Grigori- , ni de nada
de lo que concierne a la Naturaleza ; pues lo he
visto millares de veces por mis propios ojos . Los
bosques y los ríos me los sé de memoria . ¿Qué
necesidad tengo de leer sus descripciones ? Sin
embargo , se habla de estas cosas en casi todos los
libros. Me parece completamente inútil : cada uno
concibe a su modo la salida del sol , y todo el
mundo tiene ojos para verla . Lo interesante es
la vida de los hombres . Lee uno y piensa : “ ¿Qué
harías tú en el lugar de éste o del otro perso
naje ? ” Aunque sabe uno que todo es mentira .
- Qué es lo que es mentira ? ---
-

preguntó Hipó .

lito Sergueievich .

--Pues lo que se escribe e
n

los libros . Todo

e
s

inventado . Por ejemplo , los campesinos ... ( se

parecen a los campesinos que se describen e
n los
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libros ? Se habla siempre de ellos con lástima, se

le : pinta muy estúpidos ..
. Eso está muy mal . La

gente lee esos libros y cree que e
s verdad cuan

to se dice e
n ellos , y ¡ claro ! no conoce nunca a

los campesinos ..
. E
l

campesino n
o

tiene nada d
e

estúpido n
i
d
e

malo , contra lo que afirman los

libros .

Aquella conversación aburría visiblemente a V
a

renka , que empezó a cantar a media voz , con

templando e
l paisaje de las orillas .

-¿Quiere usted , Hipólito Sergueievich - propu .

so— , que vayamos u
n rato a pie por e
l bosque ?

Es estúpido estar inmóvil e
n e
l bote , achicha

rrándose a
l

sol . Grigori y Macha irán e
n

e
l bote

hasta e
l barranco Savelov , donde prepararán e
l

té y nos esperarán ..
.
¡Grigori , desembárcanos ! Me

encanta comer y beber e
n e
l bosque , bajo el cielo

abierto , bajo e
l sol ... S
e

siente uno libre , como

los vagabundos .

Momentos después , ambos se encontraban e
n

tierra , sobre la arena d
e la orilla .

-¿Verdad - dijo ella con animación - que cuan
do se toca la tierra después del agua se experi

menta una impresión especial ? Tengo las botas

llenas d
e arena ... y un pie mojado . Esto hace

sentir la vida , produce sensaciones tan pronto

agradables como desagradables ... ¡Mire usted qué

aprisa va el bote !

El agua corría a sus pies y , surcada por el

bote , sonaba dulcemente . E
l

bote se dirigía como
una flecha hacia el bosque , dejando tras sí una
VARENKA 7
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larga estela que brillaba al sol como si fuera de
plata . Se veía reír a Grigori , y a Macha ame
nazarle con el puño .

-Son novios - dijo Varenka sonriendo- . Ma
cha ya le ha pedido a su hermana de usted per

miso para casarse con Grigori ; pero Isabel Ser
gueievna no se lo ha dado aún ; no el gustan los
criados casados . Pero en otoño , Grigori terminará
aquí su servicio y se llevará a Macha . Son buenas
personas los dos . Grigori me ruega que le dé en
arrendamiento un poquito de tierra ... diez o doce
hectáreas ; pero mientras papá viva no puedo com
placerle . Lo siento . Sé que me pagaría con pun
tualidad . Sabe hacerlo todo : es herrero , cerraje

ro y segundo cochero , ahora , de s
u hermana d
e

usted ... Kokovich , el jefe del distrito , uno d
e mis

enamorados , pretende que Grigori e
s u
n

hombre
peligroso , que n

o respeta a las autoridades .

¿ Es polaco ese Kokovich ?

-No lo sé ; quizá sea tártaro ... Tiene una len
gua muy gruesa y muy larga , que no le cabe en

la boca , y con ese motivo pronuncia d
e un modo

terrible ... ¡ Dios mío , cuanto barro !

Les interceptaba e
l

camino un charco cubier

to de musgo y rodeado d
e u
n

barro pegajoso .

Hipólito Sergueievich lo miró y dijo :

-Hay que bordearlo .

-¿Para qué ? ¿ No puede usted saltarlo ?-pre
guntó Varenka con indignación Para bordear
este charco necesitaríamos mucho tiempo ... ¡Vea

si puede saltar ! ¡Mire qué fácil e
s
! Una , dos ...
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Y dió un salto hacia delante . Le pareció que
la bata se desprendía de sus hombros y se cer
nía en el aire .

-iDios mío cómo me he puesto !-gritó al otro
lado del charco , con tono lastimero— No , no sal

te usted , mejor es que dé la vuelta . Jesús ,
cuánto barro !

El catedrático la miraba , sonriendo vagamen
te , queriendo concretar una idea obscura que se
insinuaba en su cerebro y sintiendo hundirse sus
pies en la tierra húmeda . Al otro lado del char
co , Varenka se sacudía , con un ligero ruido , la
bata . Hipólito Sergueievich veía las medias ra
yadas , ceñidas a las finas piernas de la mucha
cha . Durante un momento pensó que el charco

que los separaba era una a modo de advertencia
para él y para ella ; pero rechazó brutalmente
dicha idea , llamándose imbécil, y se desvió del
camino hacia los matorrales que lo bordeaban .

También por allí, para avanzar , tenía que pisar el
agua , oculta por la hierba . Mojándose los pies ,

una vaga decisión , llegó adonde estaba Va
renka , que le mostró , haciendo una mueca de re
pugnancia , su bata manchada .

-;Míreme usted ! ¡Estoy buena !
El la miraba las grandes manchas , que resal .
taban violentamente sobre la blancura de la tela ,
-¡Estoy acostumbrado a verte tan pura , y me
place tanto verte así , que una mancha en tu ves .
tido proyecta una sombra negra sobre mi alma !
-pronunció lentamente .

con
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Y calló , fijando los ojos en el rostro asombrado
dc Varenka y sonriendo confuso .
La mirada de la muchacha se clavó en él de una

manera interrogativa . Invadieron su corazón olas
de calor y de ternura , prestas a convertirse en
palabras mágicas que no había él dicho nunca a
adie , por la sencilla razón de que no las conocía .

-¿ Qué ha dicho usted ?—preguntó con insis
tencia Varenka .

El tono severo de la pregunta le estremeció .
Esforzándose en conservar la calma , empezó
a explicarle , con voz grave :
-Le he citado a usted versos ... de un poeta
extranjero , que , en ruso , parecen prosa ; pero ...

bien se v
e que son versos , ¿ verdad ? ... S
i

no me
engaño , son italianos ... no recuerdo y

a
..
. O pue

d
e que n
o haya tales versos , y las palabras que

le h
e

dicho pertenezcan a alguna novela ... Se me
han venido d

e pronto a la cabeza .

-¿Cómo son ? Recítemelos otra vez — preguntó
ella pensativa .

-Estoy acostumbrado ...

S
e

detuvo , frotándose la frente .

-Tiene gracia , se me h
a

olvidado lo que aca
bo d

e

recitar . ¡ Palabra d
e honor , se me ha o
l

vidado !
-i Bueno , e
n marcha !

Y Varenka echó a andar con aire resuelto .

Durante algunos minutos Hipólito Sergueievich
guardó silencio , esforzándose e
n explicarse aque
lla escena extraña ; pero sólo logró llegar a la

.



101

conclusión de que había cometido una gran tor
peza con Varenka , que avanzaba a su lado muda ,

con la cabeza baja y sin mirarle .
Aquel mutismo le inquietaba ; le parecía que

Varenka pensaba en él y de un modo poco ha
lagüeño . Sin dar con la explicación que busca
ba , dijo de repente , haciendo gala de un buen
humor que no sentía :-; Si sus pretendientes de usted supieran que
está usted aquí !

Ella le miró , como si sus palabras la hubiesen
despertado de un profundo sueño ; pero poco a
poco la expresión grave de su rostro fué tornán
dose sencilla y dulce como la de un niño.
-Sí , se ofenderían ... Sin embargo , lo han d

e
saber , esté usted seguro . Y quizá piensen muy
mal de mí .

-¿Y usted , tiene miedo ?

-¿De esos señores ? -preguntó Varenka con
voz suave , mas llena d

e cólera .

-Perdone la estúpida pregunta .

-No estoy enfadada . Usted no conoce ...

Usted n
o

sabe hasta qué punto me son antipáti

cos . A veces me dan ganas d
e tirarlos a mis pies

y pisotearlos , tapándoles la boca para que n
o

pudieran hablar . ¡ Oh , qué horror d
e hombres !

En los ojos d
e la muchacha se pintaba e
n aquel

momento tal cólera , que Hipólito Sergueievich ,

para no verla , volvió la cabeza .

-Es muy triste - dijo que esté usted obliga

d
a a vivir entre gentes a quienes detesta . ¿ Es

me
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posible que no haya entre ellos uno solo que ..
. le

haya parecido a usted más o menos interesante ?

-¡No lo hay ! En general , hay muy pocos
hombres interesantes sobre la tierra . Todos son
blandengues , sin temperamento n

i

carácter , anti
páticos .

E
l
se sonrió y dijo , con una ironía incompren

sible para é
l mismo :

-Es usted todavía demasiado joven para afir
mar cosas semejantes . Espere u

n poco aún : y
a

encontrará un hombre que la satisfará ... que la

interesará ...

-¿Y quién será ese hombre ?-preguntó ella
bruscamente , parándose .

-Su futuro de usted .

-¿Pero quién e
s
?

- Cómo puedo saberlo y
o
? -- preguntó , enco

giéndose d
e hombros y con visible enojo , Hipólito

Sergueievich .

-Entonces , ¿ para qué hablar d
e

eso ? -dijo la

muchacha suspirando . y echando andar dea

nuevo .

Caminaba por entre la maleza , que les llegaba

hasta cerca d
e los hombros .

La senda la surcaba , semejante a una larga ci
n

ta perdida , formando caprichosas curvas . No tar
daron e
n

encontrarse ante un espeso bosque .

--¿Se casaría usted ? -preguntó é
l
.

-No sé ..
. No pienso e
n

eso — respondió ella con
sencillez .

La mirada de sus bellos ojos era e
n aquel mo
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un

mento tan pensativa que se diría que trataba de
recordar algo lejano y querido .
-Debía usted pasar el invierno en la ciudad ;
su belleza de usted no tardaría en llamar la aten

ción , y pronto encontraría usted lo que echa de

menos ... Porque muchos hombres sentirían
gran deseo d

e llamarla su mujer - dijo lenta y

dulcemente e
l

catedrático , fijos los ojos e
n

e
l

rostro d
e la muchacha .

- ; Pero tendría y
o

que permitirselo !

-Usted n
o puede prohibir a los hombres que

lo deseen .

-Eso sí ... Pueden desear todo lo que quieran .

Anduvieron algunos minutos e
n silencio . Ella

miraba soñadoramente a lo lejos . E
l

contaba ma
quinalmente las manchas d

e

barro d
e su bata .

Eran siete : tres grandes , que parecían estrellas ;
dos e

n forma de comas , y una como una pincela

d
a
. Por su color negro y su disposición sobre la

blancura d
e la bata , tenían u
n significado para él ;

pero no sabía cuál .

-¿Ha estado usted alguna vez enamora

d
o
? -preguntó ella d
e pronto con acento grave .

- Yo ?-respondió é
l estremeciéndose S
í ;

pero ... hace mucho tiempo ... cuando era u
n mu

chacho .

-Yo también he estado enamorada ... Hace mu
cho tiempo ...

-¿Y quién era é
l
? -preguntó el joven sabio

con naturalidad , arancando una rama y tirándola

a
l punto .
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-¿El ? Era un ... ladrón d
e caballos ... Hace tres

años que le v
i
..
. Yo tenía entonces diez y siete ...

le prendieron , le pegaron cruelmente y le lleva

ron ante nuestra casa . Tendido , fuertemente ata

d
o

me miraba e
n

silencio ... Yo estaba d
e pie e
n

la escalinata , a unos cuantos pasos d
e é
l
. Recuer

d
o que la mañana era hermosísima y que todos

dormían aún en casa ...
Varenka calló , reuniendo sus recuerdos .

-Bajo é
l
- continuóhabía u
n

charco d
e san

gre , e
n e
l que seguían cayendo d
e sus heridas a
l

gunas gotas . Se llamaba Sachka Remesov . Unos

“mujiks ” se arremolinaron a su alrededor , gru
ñendo como perros . Todos le miraban con ojos d

e

odio ; pero é
l

los miraba muy tranquilo . S
e

veía
que , apaleado y atado , se consideraba superior a

ellos . ¡Había que ver la mirada d
e

sus grandes
ojos claros ! Yo le tenía lástima , y a

l

mismo tiem

p
o
, miedo ... Entré e
n

casa y le escancié u
n gran

vaso d
e
“ vodka ” . Salí y se lo ofrecí ; pero , como

estaba maniatado , n
o pudo cogerlo . Y levantan

d
o u
n poco la cabeza ensangrentada , me dijo :

"Acérqueme el vaso a la boca , señorita . ” Se lo

acerqué , bebió muy lentamente y me dijo : “Gra
cias , señorita , y que Dios la a usted feliz ! ”

Yo le dije muy quedo : “ Vea si puede huir ! ” Y

é
l

me respondió e
n alta voz : " , Si estoy vivo , hui

ré ; esté usted segura ! ” Me gustó muchísimo que
dijese aquello e
n voz alta , de modo que le oye

sen todos los “mujiks ” . Después me rogó : “Se
ñorita , mande usted que me laven la rara . ” Se lo

1
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mandé a Dunia , que se la lavó ... Las heridas , na
turalmente , n

o desaparecieron ... Momentos des
pués , le subieron a un carro y se lo llevaron . A

l

alejarse e
l

carro , me saludaba y se sonreía ...

¡Dios mío , lo que y
o

lloré y lo que recé para que
pudiera escaparse !

-¿Espera usted , quizá - le interrumpió ironi
camente Hipólito Sergueievich— , que se escape y

venga ... a casarse con usted ?

Ella n
o

debió d
e oir la última parte d
e la pre

gunta ; pues respondió sencillamente :

-No vendrá ... No tiene nada que hacer aquí ...

-Sí ; pero si viniese , i se casaría usted con él ?
-¿Con un “mujik ” ? ..

.

No sé ..
.

No creo ..
.

E
l

joven sabio montó e
n cólera .

-¿Quiere usted que le sea franco ? -dijo- .

¡ Tiene usted la cabeza llena d
e estúpidas nove

lerías !

Su voz era seca y severa . Varenka le miró con
asombro y prestó atento oído a sus palabras d

u

ras , casi d
e regaño . Hipólito Sergueievich se es

forzaba e
n

demostrarle que aquella literatura que

le gustaba tanto a ella corrompía e
l

alma , des
naturalizaba la realidad , era completamente e

x

traña a las ideas nobles , indiferente a la triste
verdad , a las aspiraciones , a los sufrimientos d

e

los hombres . Su voz sonaba ásperamente e
n

e
l si

lencio nemoroso que los envolvía . De cuando e
n

cuando oíase un leve roce e
n la maleza , como si

alguien , escondido e
n ella , acechase . Por entre

e
l follaje curioseaban las tinieblas fragantes . A
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veces , un a modo de suspiro ahogado hacía tem

blar débilmente , soñolientamente , las hojas .
-Sólo deben leerse los libros que nos enseñan
a comprender el sentido de la vida , los anhelos

de los hombres , los motivos de sus acciones . Hay
que conocer su vida miserable y comprender hasta
qué punto sería mejor esa vida si los hombres

fueran inteligentes y supieran respetar los dere
chos ajenos . Los libros que usted lee no tratan
de tales asuntos : no hacen más que mentir , y

mienten de un modo brutal . Así , por ejemplo ,

le han dado a usted una falsa idea del heroísmo ,
y usted busca en la vida los héroes que no exis
ten sino en esos libros.

-No los busco- dijo con gravedad la mucha
cha— . Bien sé que n

o

se encuentran . Pero ahí
está precisamente lo bueno d

e esos libros : que

nos hablan d
e lo que n
o

existe ... Cuanto nos ro
dea e

s vulgar , la vida e
s gris ... Se habla sin ce

sar d
e

sufrimientos , que estoy segura d
e que n
o

siempre son reales . ¿ Para qué hablar tanto d
e

una mentira ? ... Sostiene usted que hay que buscar

e
n

los libros ideas y sentimientos ejemplares ...

que la gente vive e
n e
l error . Entonces ... habien

d
c los libros sido escritos por gente , ¿ cómo pue

d
o y
o

creer e
n lo que dicen ? ¿ Cómo puedo y
o

saber qué autores están e
n

lo cierto y qué auto
res se engañan ? ... En cambio , en los libros contra
los que usted tanto se indigna , un espíritu noble ...- ; No me ha entendido usted !-exclamó el ca

tedrático encolerizado .
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-¿No ? ¿ Y por eso se enfada usted conmi
go ?-preguntó la muchacha con acento contrito .

- ; No, en modo alguno !
- ;Sí, sí ! ¡Se enfada usted , lo sé ! Yo también

me enfado cuando los demás no comparten mis
opiniones . ¿ Por qué tiene usted tanto empeño en
que yo piense como usted ? A la verdad , tampoco
yo puedo sufrir que no se piense como yo . ¿ Por
qué esta intransigencia ? ¿ Por qué los hombres
disputan sin cesar y tienen un empeño tan decidi
do en convencerse unos a otros ? Si todo el mun
do estuviera de acuerdo , no habría de qué hablar.
Varenka se echó a reir , y concluyó :
-Se diría que se quiere suprimir todas las pa
labras y dejar sólo la palabra “ sí”. Sería un
encanto !

-Me pregunta usted por qué quiero que esté
usted de acuerdo conmigo ...

-No , ya no pregunto , comprendo : está usted
habituado a enseñar , y n

o quiere que se le h
a

gan objeciones .

-¡No e
s

eso !-exclamó é
l

con tristeza— . Lo
que quiero e

s despertar e
n usted e
l espíritu crí

tico y que lo aplique usted a todo lo que suceda

e
n torno suyo y en su alma .

-¿Para qué ?-le preguntó ella , mirándole in

genuamente a los ojos .

-¿Para qué v
a
a ser ? Para que pueda usted

juzgar sus actos , sus sentimientos , sus ideas ... ,

para que tenga usted u
n concepto justo d
e la vida ,

de sí misma .
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-Eso debe ser muy difícil . Juzgarse , criticar
se , etc ... No sé cómo puedo hacer eso , siendo una

sola persona y n
o pudiendo partirme e
n dos . Ade

más , se diría , oyéndole a usted , que usted sólo

conoce la verdad ..
. Ya sé que todos creen lo mis

mo , y y
o

también ..
. Eso prueba que todos se en

gañan , y
a

que usted mismo dice que la verdad

e
s una para todos ..
.
iMire usted qué prado más

bonito !

Hipólito Sergueievich miró sin contestar a aque

llas palabras . Sentía cierto descontento . Estaba

acostumbrado a considerar unos estúpidos a quie

nes no se hallaban de acuerdo con é
l
. Por lo me

nos , los consideraba incapaces d
e discernir sen

satamente y le inspiraban una mezcla d
e despre

cio y piedad . Pero aquella muchacha n
o

le parecía

tonta y n
o

le inspiraba e
l mismo sentimiento que

sus demás contradictores . “ Probablemente - s
e d
e

cía , tratando d
e explicarse e
l fenómeno - eso obe

decerá a que e
s muy guapa . Por otra parte , sus

discursos extraños tienen cierta originalidad , y la

orignalidad e
s tan rara , sobre todo entre las mu

jeres ” ...

Como hombre d
e alta cultura , procuraba tr
a

tar a las mujeres como iguales a
l

hombre ; pero

e
n

e
l

fondo d
e su alma tenía d
e ellas un concep

to escéptico e irónico .

Caminaban por un ancho prado casi completa

mente circular . E
l

camino lo atravesaba y des
aparecía e
n

e
l bosque . S
e

alzaban e
n

medio unos
cuantos castaños , jóvenes y esbeltos , que proyecta
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ban sombras de encaje sobre la hierba segada . No
lejos había una choza de ramas , medio derruída ,

en cuyo interior se veían un montón de heno y

dos urracas . El joven sabio , al verlas, pensó que
maldita la falta que hacían en aquel pequeño de
sierto circundado por la muralla oscura del bos
que, silente y misterioso . Las aves miraban de
reojo a los seres humanos que avanzaban por el
camino , y no manifestaban ningún temor , como si
estuvieran guardando la entrada de la choza en
cumplimiento de su deber .

-¿Está usted cansada ? -preguntó Hipólito Ser
gueievich , mirando casi con cólera a las urracas ,

graves y severas en su inmovilidad .

- Yo ? ¿ Yo cansarme paseando ? ¡Vamos !
Además , sólo nos queda que andar una versta ...

pronto entraremos e
n e
l bosque y nos dirigire

mos por una cuesta a
l

sitio convenido . Una p
i

nada situada e
n un alto . Los pinos son enormes ,

sin ramas e
n

los troncos , hasta su remate , que

parece por su forma el de un paraguas . Reina
un silencio absoluto . E

l

suelo está alfombrado d
e

hojas d
e pino y parece cuidadosamente barrido .

Cuando me paseo por allí , pienso siempre , no sé

por qué , en Dios ... En torno d
e su trono debe

d
e reinar u
n

silencio parecido ... pues estoy se

gura d
e que los ángeles n
o

cantan su gloria . No
tiene necesidad d

e eso ; sin eso , sabe que e
s grande .

Oyendo estas palabras , Hipólito Sergueievich
pensó : " S

i y
o

me valiese d
e la autoridad del dog

ma para influir e
n su alma ” ...
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Pero renunció al punto a tal idea ; pues poner

la en práctica hubiera sido reconocer su debilidad

ante la muchacha . Además , no hubiera sido hon

rado valerse de una cosa en la que no creía .

-¿Usted no cree ... en Dios ? -preguntó Varen
ka , como adivinando su pensamiento .

-¿Por qué lo supone usted ?

-Porque , por regla general , los sabios son
ateos :

-No todos !-dijo sonriendo e
l

catedrático .

Maldita la gana que tenía d
e hablar con la

muchacha sobre ta
l

asunto ; pero ella estaba de
cidida a seguir la conversación .

-¿De veras ? S
i

n
o

todos , muchos lo son .

¿ Quiere usted contarme algo d
e ellos ? No com

prendo como se puede n
o

creer e
n Dios . ¡Ex

plíquemelo usted !

E
l

guardó silencio algunos segundos , des

tando su espíritu , adormecido a
l arrullo d
e las

palabras d
e la joven , y comenzó después a ha

blar del origen del mundo como él lo concebía .

-Fuerzas poderosas y desconocidas se agitan

eternamente , y su movimiento produce e
l

mundo

que vemos , e
n e
l que la vida del pensamiento y

la de cualquier hierbecilla están sometidas a las
mismas leyes . Ese movimiento n

o

ha tenido prin
cipio n

i

tendrá nunca fi
n
..
.

Varenka le escuchaba con una atención soste
nida , y de vez e

n cuando le rogaba que le expli
case tal o cual cosa más detalladamente . El veía
con gusto que la inteligencia d
e la muchacha tra
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bajaba . ¡Al fin empezaba a pensar ! Pero acaba

d
a la explicación , la joven preguntó ingenuamen

te , tras un corto silencio :

-¿Pero y el principio ? E
l

principio , n
o

cabe

duda , e
s Dios . No se habla d
e E
l
; pero eso n
o

impide que se crea e
n E
l
.

Aunque Hipólito Sergueievich hubiera querido

contestar , la expresión del rostro d
e Varenka le

decía que sería inútil . Ella creía - lo manifestaba

e
l fuego místico que brillaba e
n sus ojos— , y con

voz dulce y tímida continuó :

-Cuando se v
e la maldad d
e los hombres y se

piensa luego e
n

Dios y en el Juicio Supremo , el

alma se llena d
e terror . Porque Dios puede siem

pre - hoy , mañana , dentro d
e

una hora - pedir

cuentas . Y a veces , ¿ sabe usted ?, se me antoja
que n

o

h
a

d
e tardar ... Vendrá d
e día ... se apaga

rá e
l sol ... se encenderá una llama nueva , y en

medio d
e

esa llama aparecerá E
l
..
.

E
l

joven sabio la escuchaba y se decía : “No
tiene remedio , es inaccesible a la razón . "

Varenka estaba pálida d
e emoción , y en sus ojos

se pintaba e
l espanto . Permaneció bastante tiem

p
o

e
n tal estado y se fué disipando la curiosidad

con que la escuchaba Hipólito Sergueievich , que ,

a
l

cabo , se cansó d
e oirla .

No lejos sonó una carcajada .

- Oye usted ?-dijo ella— . Es Macha . ¡ Ya he
mos llegado !

Apresuró el paso y gritó :

-i Macha !
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Un minuto después se hallaban junto al río.
La orilla , en la que verdeaban numerosos abe
dules y pobos , descendía dulcemente hacia el
agua . En la orilla opuesta , muy próximos a
la corriente se alzaban altos pinos mudos que
llenaban el aire de un denso aroma de resina . En
aquella orilla todo era quietud , sombra , solem
nidad , mientras que , en esta en que ellos se encon
traban , los gráciles castaños agitaban sus ramas
flexibles , se estremecía la fronda plateada de los
álamos blancos , y los nogales se reflejaban en el
agua . En la orilla opuesta sólo se veían sobre la
amarillez de la arena manchas rojizas de pinocha .
En la orilla en que estaban ellos se hundían los
pies en la hierba verde y pilas de heno , dispersas
entre los árboles , exhalaban una fragancia delicio
sa . El río , sereno , reflejaba como u

n espejo ambas

orillas , tan poco parecidas .

A la sombra de unos castaños había tendido un
tapiz d

e colores vivos sobre e
l que se veía un

samovar , del que se elevaba un humo azul . Jun

to a
l

samovar estaba arrodillada Macha , con una
tetera e

n la mano . Tenía la cara encarnada y ale
gre , y los cabellos húmedos .

-¿Te has bañado ? - preguntó Varenka

¿ Dónde está Grigori ?

-Se ha ido a bañarse él también . No tardará
en estar de vuelta .

-No lo necesito . ¡ Tengo hambre y sed , nada
más que hambre y sed ! ¿ Y usted , Hipólito Ser
gueievich ?

-
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-Yo tampoco estoy inapetente .-Anda, Macha !
-¿Por qué quieren ustedes empezar ?-pregun
tí, la doncella— . ¿ Por los pollos , o por el jamón ?
-Dánoslo todo a la vez y vete si quieres . Te
esperan , ¿ verdad ?

-¿Quién ha de esperarme ?-dijo Macha con
una risita , dirigiéndole a Varenka una mirada de
reconocimiento .

- ;Bueno bueno ! ¡No te hagas la tonta !
“; Lo dice de una manera tan sencilla !”—pensó
Hipólito Sergueievich disponiéndose a comer pollo .
Varenka seguía embromando a Macha , que ,

confusa , con los ojos bajos y con una sonrisa fe

liz en lo
s

labios , permanecía e
n pie ante ella .- ; Verás , si te coge Gregori !-la amenazaba

Varenka .

-¿En seguida ! No le dejaré que me coja ...

La doncella se echó a reir , tapándose la cara
con e

l delantal , y dijo :- ; Sabe lo que h
e

hecho ? Le h
e

tirado del

bote a
l

agua .

¿ De veras ? ¿ Y el que h
a

hecho ?

-Nadaba detrás del bote y ... me suplicaba que

le dejase embarcarse . Por fi
n , le he echado una

cuerda ...

Prorrumpieron e
n carcajadas . Hipólito Sergueie

vich acabó por reirse é
l

también , n
o porque le

hiciera gracia imaginarse a Grigori nadando de
trás del bote , sino porque la alegría rebosaba e

n

su corazón . Le parecía sentirse libre d
e sí mis
VARENKA 8
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mo . Admirábase de sí propio , como si se contem
plase desde lejos , y observaba con placer que
nunca había estado tan sencillamente contento

como entonces .

Macha no tardó en irse , y se quedaron solos .
Varenka estaba medio tendida sobre el tapiz y

bebía té . Hipólito Sergueievich la miraba , como al
través del velo de un ligero sueño . Todo en torno
parecía encantado . Sólo se oía el canto melodio
so del samovar y, a veces , un leve roce en la
maleza .

-¿Por qué se ha quedado usted tan calla
do ? -preguntó ella— . ¿ Quizá se aburre usted ?
-No , estoy muy a gusto — respondió él lenta
mentem ; pero no tengo gana de hablar.
-A mí también me pasa eso a menudodijo
ella con animación . Cuando todo calla alrededor ,
no me gusta hablar. Las palabras no sirven para
decir muchas cosas : existen sentimientos para
cuya expresión no hay palabras. No se debe tur
bar con palabras el silencio .
Calló , miró al bosque y, señalándolo con la
mano , dijo sonriente :

– Mire usted ! Se diría que los pinos escuchan
algo . ¡Hay entre ellos un silencio tan hondo ! Se
me antoja a veces que lo mejor es vivir en silen
cio . Pero también me gusta la tempestad ... ¡ Oh ,

qué hermosura ! E
l

cielo está negro , sin más res
plandores que e
l

d
e

los rayos ... e
l

viento aulla ..
.

¡ Qué gusto d
a

entonces salir al campo y cantar

a gritos ... O correr bajo la lluvia , cara a
l

vien
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to ..
. También me gusta e
l invierno con sus tem

pestades d
e nieve ... Una vez , ¿ sabe usted ? ,

durante una d
e esas tempestades , me perdí y e
s

tuve a dos dedos de morir helada .

-Cuénteme usted eso — rogó e
l joven sabio .

Le placía escucharla ; antojábasele que habla

b
a u
n

idioma nuevo , aunque comprensible para é
l
.

La muchacha se le aproximó y con los ojos cla
vados e

n su rostro dió principio a
l relato .

-Volvía y
o

d
e la ciudad , bastante entrada y
a

la noche . Conducía e
l carruaje Jacobo , un ancia

n
o y grave “mujik ” . De pronto estalló una h
o

rrible tempestad d
e nieve ... Nos azotaba e
n ple

n
a faz . A cada golpe d
e viento , recibíamos e
n la

cara toda una avalancha d
e nieve , que hacía ce

gar a los caballos . Jacobo se mantenía con mu
cho trabajo e

n e
l pescante . Alrededor hervía todo

como en una olla . Estábamos como hundidos en

una espuma fría . Avanzamos u
n poco y v
i
a Ja

cobo descubrirse y persignarse . “ ¿Qué pasa “ _le
pregunté . “ Encomiéndese usted , señoritamme
dijom , a Dios y a Santa Bárbara , que puede sal
var a

l

hombre de una muerte súbita . ” Su acen

to era sencillo y sereno , de modo que n
o

me asus

té . “ ¿ Nos hemos perdido ? ” —le pregunté . “ Sí ”

-repuso . “ Pero quizá encontremos el camino per
dido . ” “ No -dijo él — , con esta tempestad d

e nie

v
e n
o

e
s cosa fácil . Aflojaré las riendas y deja

ré e
n libertad a lo
s

caballos , que puede que lo

encuentren ... pero le aconsejo a usted , sin embar

g
o
, que rece " ... Es muy devoto e
l

buen Ja
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.

cobo ..
. Bueno . Los caballos se pararon y no ha

bía modo d
e hacerles andar . Poco a poco la nieve

nos iba sepultando . ¡Hacía un frío d
e

todos losi

diablos ! La nieve me azotaba la cara . Jacobo

abandonó e
l pescante y se sentó a m
i

lado , para
que nos calentásemos uno contra otro . Nos coloca

mos sobre la cabeza la alfombra del trineo ; pero

la nieve se iba amontonando sobre la alfombra ,

que pesaba más a cada instante . Yo me quedé

inmóvil y pensaba : " ¡Estoy perdida ! Ya n
o co

meré los bombones que acabo d
e comprar . ” Pero

y
o

no tenía gran miedo , porque Jacobo estaba a

mi lado y hablaba sin cesar ... “ La compadezco a

usted , señorita : n
o

debía usted morir . ” “Pero tú

también vas a morir — le decía yo— . ¿ Por qué n
o

piensas e
n ti ? ” “ ¿ Yo ? Ya h
e

vivido bastante ,

mientras que usted " ... Y no pensaba más que en
mí . Me quiere mucho e

l viejo Jacobo . A veces
me riñe . " ¡Qué estúpida eres !—me dice . ¡Tu
nanta ! ¡ No tienes vergüenza ! Ya te daria yo

a ti ” ...

Varenka ponía cara severa y hablaba con voz
ronca , imitando a Jacobo .

-Bueno , ¿ y cómo encontraron ustedes el ca
mino ?-le preguntó Hipólito Sergueievich , al ver
que , hablando d

e Jacobo , se había olvidado del
relato .

-Los caballos , impulsados por el frío , se pu

sieron e
n

marcha . Trotaron largo rato y llega
ron , por fi
n , a una aldea que distaba trece vers
tas de la nuestra ...
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La muchacha calló un momento y continuó :
-Nuestra finca , ¿ sabe ?, está muy cerca de
aquí ... cuatro verstas todo lo más . Avanzando por

la ribera y subiendo después a
l bosque , se puede

ver nuestra casa . Pero , claro , por e
l

camino la

distancia e
s mayor , lo menos d
e diez verstas .

Unos pajarillos audaces volaban e
n

torno d
e

ellos y , posándose d
e vez en cuando e
n las ia

mas d
e la maleza , gorjeaban animadamente , como

si cambiaran impresiones sobre aquellos dos seres

humanos solos e
n

mitad del bosque .

S
e

oían a lo lejos risas , gritos , ruidos d
e re

mos e
n e
l agua : Grigori y Macha se paseaban

e
n bote , sin duda .

-¡Llamémoslos y pasemos e
n

bote a la otra

orilla , a la pinada !-propuso Varenka .

E
l

catedrático aceptó y , colocándose las ma
nos junto a la boca , a modo d

e bocina , Varen
ka empezó a gritar :

- Vienid aquí con el bote !

Los gritos dilataron e hicieron elevarse , su p
e
:

cho . Hipólito Sergueievich la admiraba e
n si

lencio .

Momentos después apareció e
l bote . Grigori

sonreía con una sonrisa picaresca , un poco con
fusa . Macha se esforzaba e

n parecer enojada ;

pero n
o

lo conseguía . Varenka , acomodándose e
n

e
l

bote , los miró y se echó a reir . Ellos también

se echaron a reir , felices y turbados .

“Esclavos d
e Venus , a quienes la diosa h
a son

reído ” —pensó Hipólito Sergueievich .
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En el bosque de pinos reinaba un silencio so
lemne , de templo . Los troncos se alzaban esbel

tos , como columnas que sustentasen la frondosa
bóveda , de un verde obscuro . Un aroma cálido e
intenso de resina saturaba el aire . Las hojas

caídas sonaban con un leve ruido bajo los pies .
Por todos lados se veían pinos rojizos, junto a
cuyas raíces y al través de la capa espesa de las
hojas caídas crecía una pálida hierba .
En medio de aquel imponente silencio vagaban
Hipólito Sergueievich y Varenka , torciendo ya ?
la derecha , ya a la izquierda , por entre los ár
boles .

-¿No nos perderemos ?—preguntó él .
-¡Vaya una idea !-exclamó ella— . Yo no pue
nunca perderme . Me basta mirar al sol para

encontrar la dirección .

El no le preguntó de qué modo se las arregla
ba para orientarse mirando el sol. No tenía nin
guna gana de hablar, aunque había momentos en
que hubiera podido decirle muchas cosas .
Caminaba junto a ella y leía en su faz una
muda alegría .

- Se está bien aquí ?-le preguntaba la joven
de cuando en cuando , con una sonrisa cariñosa .- ; Sí , muy bien !-respondía él lacónicamente .
Y ambos volvían a callarse . El se imaginaba
que era aún un muchacho respetuosamente enamo
rado , con un amor puro ideal, y que desconocía
las luchas interiores en materia de amor . Y sin
darse cuenta , sin querer , suspirando , como si
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se quitase de encima una pesada carga , ex

clamo :

-¿Qué bella es usted !
Ella le miró con asombro .
-¿Qué le pasa a usted ? Va usted sin decir
una palabra , y de pronto ...

E
l

joven sabio dejó oir una risita , confuso ,

desconcertado por el tono tranquilo d
e la mu

chacha .

- Se está tan bien aquí ! ... E
l

bosque e
s de

licioso , y usted ... es , en medio d
e é
l , como un

hada d
e cuento ... 0 , más bien , es usted una diosa ,

y su templo e
s e
l bosque .

-No - replicó Varenka , sonriendo . E
l

bos

que n
o

e
s mío : pertenece a
l

Estado . Nuestro bos

que está más lejos , avanzando a lo argo del

río ...- y señaló con la mano a lo lejos .

" ¿Habla e
n broma ... o n
o

me ha entendido ? ”

-pensó Hipólito Sergueievich .

Y le acometió u
n

ansia imperiosa d
e hablarle

de su belleza ; pero la veía serena , pensativa , y

no se decidía . Aunque siguieron paseándose lar
go rato , hablaron poco : las impresiones dulces ,

plácidas d
e aquel día habían llevado a su alma

una suave fatiga que adormecía todos los deseos ,

salvo e
l

d
e pensar e
n

silencio e
n algo que n
o

era
expresable con palabras .

De vuelta e
n la casa , supieron que Isabel Ser

gueievna n
o

había regresado aún . Macha le
s

sir
vió e
l

té , y se sentaron a la mesa . Luego , Va
renka se marchó , después d
e haberle hecho prome .
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ter a Hipólito Sergueievich que iría con su herma

na a casa de los Olesov .

El la acompañó un poco , y cuando volvió , des
pués de alejarse la muchacha , a la terraza , si

n

tió una dulce cuita , como s
i hubiera perdido algo

sin lo que n
o pudiera pasarse . Sentado a la mesa

ante una taza d
e té frío , trató d
e apartar d
e su

alma la dulce memoria d
e las emociones d
e aquel

día ; pero renunció a ello e
n vista d
e

lo doloroso

del intento .

" ¿ Para qué ?-se dijo- Nada d
e esto tiene

importancia . A ella no le hace ningún daño , no
podría hacérselo , aunque y

o quisiera . Verdad e
s

que a mí me trastorna u
n poco ; pero ... son tan

buenas y tan juveniles estas emociones ” ..
.

Sonriéndose con ironía , pensó e
n su firme d
e

cisión d
e reeducar espiritualmente a Varenka y

e
n

e
l

fracaso d
e

sus tentativas pedagógicas .

-No , hay que emplear con ella otras pala
bras . Es u

n

corazón demasiado virgen ... ¡ En fi
n ,

una muchacha muy extraña !

Isabel Sergueievna encontró a su hermano su
mido e

n tales reflexiones . Llegó parlanchina y ex
citada , como su hermano no la había visto en la

vida . Dándole orden a Macha d
e recalentar e
l

samovar , se sentó frente al catedrático y empe

zó a hablarle d
e Benkovski .

En todos los rincones d
e su vieja casa acecha

ban los ojos severos d
e la miseria , triunfante so

bre aquella familia . Parecía que no había un solo

“ copek ” e
n

toda la casa , n
i

nada que comer . Para
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el almuerzo habían enviado a buscar huevos a
la aldea . No podían permitirse el lujo de comer
carne, y por eso el viejo Benkovsky defendía el
régimen vegetariano , en el que veía la regene
ración de la humanidad . Se advertía en la casa
un absoluto desarreglo . Todos estaban de mal
humor , probablemente porque tenían hambre . Les
había propuesto que le vendiesen un triangulito
de terreno que penetraba en las tierras de ella .
-¿Para qué ?-le preguntó su hermano .
-¡No comprendes mis razones de mujer prác
tica ! Figúrate que lo hago por mis futuros hi

jo
s
-dijo ella riendom . Bueno , ¿ y tú cómo has

pasado el día ?

-Bastante bien .

Calló ella u
n

instante , mirando a su hermano
de reojo .

-Voy a hacerte una pregunta u
n poco indis

'creta , y te pido perdón por adelantado : ¿ No te
mes ... enamorarte un poco d

e Varenka ?

-¿Y qué hay e
n

eso d
e

temible ? -preguntó a

su vez Hipólito Sergueievich , con un interés que

n
i
é
l

mismo comprendía .

-Que te enamores seriamente .

-No me creo capaz d
e

eso - respondió é
l

con
tono escéptico , seguro d

e que no mentía .

— Entonces , muy bien ! No estará d
e más que

te enamores un poquito : eres demasiado severo

y ... un poco seco para tus años . Yo me alegraría
mucho d

e que Varenka consiguiese inquietarte
algo ... ¿ Te gustaría verla más a menudo ?
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severa

-Me ha hecho prometerle ir contigo a su casa .
-Bueno , ¿ cuándo quieres que vayamos ?

-Me es igual ... Cuando quieras . Estás hoy d
e

buen humor .
-Se advierte e

n seguida , ¿ verdad ?-rió la viu
da— . S

í
; estoy muy contenta del día ..
. Quizás

lo que voy a decir te parezca cínico ; pero ..
. des

de que he enterrado a mi marido , me siento ..
.

renacer a una nueva vida ..
. Claro que esto deno

ta un gran egoísmo ; pero e
s e
l egoísmo jubilo

so d
e

u
n preso a quien se h
a puesto e
n libertad .

No debes , pues , juzgarme demasiado
mente .- ; Dios mío , cuánta palabra para expresar una
idea tan sencilla ! Eres feliz , lo que me parece
muy bien . Debes gozar d

e tu felicidad - dijo con

cariño Hipólito Sergueievich .

-Hoy eres bondadoso , amable . Ya ves , un poco

d
e felicidad cambia completamente a
l

hombre , que

se vuelve mejor , más puro . Y , sin embargo , hay
quien pretende que e

s e
l sufrimiento lo que nos

purifica .

" ¿ S
i Varenka sufriera , qué cambio experimen

taría ? ”-se preguntó mentalmente e
l joven sabio .

Poco después se separaron . Ella se puso a
l pia

n
o
. E
l

se fué a su cuarto , se acostó y se sumió

e
n

sus reflexiones . ¿ Qué idea tendría d
e é
l Va

renka ? ¿ Le creería hermoso , inteligente ? ¿Qué
podría gustarle e
n é
l
? No cabía duda d
e que la

muchacha encontraba e
n

e
l algo atrayente ; pero

era dudoso que lo que la atrajese fuera su ta
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lento , su saber , a juzgar por la facilidad con que

rechazaba sus ideas , sus teorías . Lo más pro

bable era que le encontrara de su gusto , sencilla

mente , como hombre .

Este pensamiento le llenó de una alegría orgu

llosà . Cerrando los ojos , se imaginó , con una son
risa de contento , a la muchacha dócil , vencida
por él , dispuesta por él a todo , ofreciéndosele tí

midamente y rogándole que la enseñase a pensar ,

a vivir , a amar ,

* * *

Cuando el carruaje de Isabel Sergueievna se
detuvo ante la casa del coronel Olesov , apareció

en la escalinata la larga y enjuta figura de uns !
mujer vestida con una blusa gris .- ;Qué agradable sorpresa !-exclamó la dama
con voz opaca , arrastrando mucho las erres .

-Mi hermano Hipólito — presentó Isabel Ser
gueievna , luego de besar a la dama .- ;Margarita Luchitsky !-se nombró la otra .
Cinco dedos fríos y secos estrecharon la mano
de Hipólito Sergueievich , y dos ojos grises y bri
llantes se clavaron en él . La dama , con voz den
sa , pronunció muy distintamente , como si contase
las sílabas y temiese decir algo de más :- ;Tengo mucho gusto en conocer a usted !
Después se apantó un poco y añadió , indican
dr. con la mano la puerta que conducía a las
habitaciones :
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-Tenga la bondad .
Hipólito Sergueievich atravesó el umbral y oyó

una tos ronca y una voz irritada que gritaba :

--;:Demonio , qué estúpida eres ! Ve a ver ... me
parece que ha llegado alguien .

- ;Sigue !-animó Isabel Sergueievna a s
u her

mano , a
l

ver que se detenía indeciso . Es e
l

co

ronel que grita ... ¡ Somos nosotros , coronel , que

venimos a visitarle !

En medio d
e una habitación amplia y baja de

techo había un macizo sillón , cuyos brazos opri

mían la adiposidad d
e un hombre corpulento , de

rostro rojo , circundado , como d
e musgo , de cabe

llos blancos . La parte superior d
e aquella masa

se agitaba pesadamente y brotaban d
e ella sor

dos ruidos .

Detrás del sillón alzábase e
l

busto de una mu
jer alta y gruesa , cuyos ojos parecían sin luz .
—Me alegro mucho d

e ver a usted ... ¿ Es su
hermano ? Yo soy e

l

coronel Olesov ..
. En otro

tiempo les hice morder e
l polvo a los turcos y

a otros canallas ; ahora , las enfermedades me h
a

cen morderlo a mí ... Tengo mucho gusto e
n cono

cerle . Mi hija Varvara está mareándonos todo e
l

verano con su talento d
e usted , con su ciencia , e
t

cétera , etc. ¡ Pase usted a
l

salón ! ... ¡ Fekla , em
puja !
S
e oyó e
l ruido estridente d
e las ruedas del

sillón . La parte superior del cuerpo del coronel

se inclinó hacia delante , luego se echó atrás , y el

enfermo empezó a toser balanceando la cabeza
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con tanta violencia como si quisiera separársela

del tronco .
La tía Luchitsky gritó furiosa :
-¿Te he mandado mil veces que te pares cuan
do el coronel empieza a toser!
Y cogiendo a Fekla por los hombros le hizo
detenerse .

Hipólito Sergueievich y su hermana se detuvie

ron también , esperando que el coronel acabase
de toser .

Al fin , todos echaron a andar d
e nuevo y se

hallaron momentos después e
n una habitacioncita

poco ventilada y que hacían aún más angosta nu
merosas butacas con fundas de tela blanca .

-Siéntense ustedes ... ¡ Fekla , avisa a la señori

ta !-ordenó la tía Luchitsky .- ; Isabel Sergueievna , me alegro mucho d
e

verla a usted !-declaró e
l coronel , mirando a la

viuda con sus ojos d
e buho , emboscados bajo es

pesas cejas .

La nariz del coronel era desmesuradamente
grande y ocultaba su base u

n poblado bigote

blanco .

-Ya sé que se alegra usted d
e verme - dijo con

voz acariciante Isabel Sergueievna— , como y
o

me alegro d
e

verle a usted .

-¡Eso si que n
o

e
s verdad ! Usted n
o puede

tener ningún.gusto e
n ver a un viejo como yo ,

atormentado por la gota y con el deseo constante

d
e beber un poco d
e
“vodka ” . Hace veinticinco

años se podía , en efecto , tener gusto e
n ver a
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Vasili Olesov ..
. y muchas mujeres me miraban

con gusto ; pero ahora ..
. ahora , n
i yo la necesi

to a usted n
i

usted me necesita a mí . Sin embar

go , gracias a su visita de usted se me dará “ vod

ka " , y por eso me alegro d
e verla .- ; No hables demasiado , que empezarás otra vez

a toser !-le dijo la tía L hitsky .

- Oye usted ?-dijo el coronel , dirigiéndose a

Hipólito Sergueievich - S
e

me prohibe hablar ,

comer y beber lo que tenga gana , porque me

hace daño . ¡ Todo me hace daño , demonios ! Has

ta vivir me perjudica . Soy una ruina . No le d
e

seo a usted que se encuentre e
n

un estado se

mejante ... Aunque usted también , probablemente ,

se morirá pronto ... Es usted u
n

hombre propen

so a la tisis , pues tiene e
l pecho muy estrecho ,

Hipólito Sergueievich miraba al coronel y a la

tía Lechitsky , y pensaba :

" ¡ Entre qué monstruos vive Varenka ! "

Nunca se había imaginado e
l

medio e
n que v
i

vía la muchacha , y lo que estaba viendo le produ

cía una impresión terrible . Experimentaba cierta
repugnancia ante la delgadez rígida y severa d

e

la tía Luchitsky y su largo cuello amarillo ,

Sentía , cuando hablaba la dama , algo como e
l

temor d
e que la voz opaca que brotaba d
e

su pe

cho ancho , pero liso como una plancha , se lo des
garrase . E
l

roce d
e su falda le sonaba como u
n

crujir de huesos . El coronel olía a alcohol , a su

dor y a tabaco malo . Debía d
e

ser muy irritable ,

según e
l brillo d
e sus ojos ; y el imaginárselo irri
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tado le crispaba lo
s

nervios a Hipólito Sergueie
vich .

E
l

interior d
e la casa causaba muy mala im

presión . E
l

papel d
e las paredes estaba ennegre

cido por e
l

humo . E
l

pavimento se hallaba muy

deteriorado por las ruedas del sillón . Los vidrios
empañados d

e las ventanas n
o dejaban pasar sino

la luz . La casa producía e
l

efecto d
e algo viejo ,

cansado d
e vivir y arruinándose poco a poco .

-Está la atmósfera pesada - dijo Isabel Ser
gueievna .- ; Va a llover !-declaró d

e

u
n

modo categórico

la tía Luchitsky .

-¿Cree usted !

-Puede usted creerlo , cuando Margarita lo afir
ma - dijo con voz ronca e

l

coronel Sabe todo

lo que v
a
a pasar . Diariamente hace profecías . M
e

asegura que h
e

d
e morir pronto , que después d
e

m
i

muerte Varenka será despojada y burlada . Yo

n
o disputo con ella ; estoy seguro d
e que la hija

del coronel Olesov n
o permitirá que la burlen ...

Ella burlará , más bien , a cualquiera . En una sola
cosa las profecías d

e Margarita se realizarán : y
o

moriré , en efecto . Eso e
s fatal ... Bueno , señor sa

bio , ¿ cómo lo pasa usted aquí ? Se aburre usted

d
e u
n

modo enorme , ¿ verdad ?

-No . El sitio e
s muy bonito ... hay mucho bos

que ...--respondía amablemente Hipólito Sergueie
vich .

-- ; Sitio bonito éste ? Usted bromea o no ha
visto nada bonito . ¡Yo sí que he visto ! Por ejem
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plo , el valle de Kazanlik , en Bulgaria ..
. Murgab ,

e
n la India ... ¡Un verdadero paraíso ! ..
. ¡ Ahí está

ese tesoro d
e hija !

Entraba Varenka . En la pesada atmósfera del

salón su presencia puso una perfumada frescura .

Vestía una amplia bata color lila claro . Llevaba e
n

la mano u
n gran ramo d
e flores recien cogidas .

La alegría brillaba e
n su rostro .

—¡Han estado ustedes inspirados viniendo pre

cisamente hoy !—exclamó , estrechando la mano d
e

Jos visitantes . Había pensado ir y
o
a su casa ...

i Me tienen aburrida !

Y señaló con la mano a su padre y a su tía

Luchitsky , sentada junto a Isabel Sergueievna e
n

una postura tan rígida que se diría que su espina
dorsal estaba petrificada y n

o podía curvarse .

- ;Varvara , n
o digas tonterías !-le gritó la

dama severamente , dirigiéndole una mirada furi
bunda .

-No grites , tía Luchitsky , o le cuento a Hi
pólito Sergueievich la historia d

e cierto teniente
Yakovlev y de su corazón andiente .

-- ;Cállate , Varenka !-gritó e
l

coronel - La

contaré yo .

" ¡Vaya una casa divertida ! ” — pensó Hipólito
Sergueievich , mirando a su hermana , que debía d

e

conocer las costumbres d
e la familia y sonreía

desdeñosamente , sin manifestar el menor asombro .

-Voy a dar órdenes para que nos sirvan e
l

té - manifestó la tía Luchitsky .

Y con el cuerpo rígido , se levantó y desapare
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ció , después de dirigirle al coronel una mirada de
reproche .

Varenka se sentó en el sitio de la tía Luchitsky
y empezó a hablarle al oído a Isabel Sergueievna .
“ Es gracioso , tiene la manía de los vestidos

anchos " -se dijo Hipólito Sergueievich , mirando
la linda figura de la joven , inclinada hacia su her
mana .

El coronel , con voz de trombón viejo , empezó
su relato .

-Usted sabrá , sin duda , que Margarita es la
mujer de mi camarada el teniente coronel Lu
chitsky , muerto en la batalla de Eski -Zagra , a
cuyo lado hizo toda la campaña . ¡Oh , sí ! ¡Es unai

mujer de un temple ! Bueno ; había en nuestro re
gimiento un teniente Yakovlev ... delicado como
una muchacha ... Fué herido e

n

e
l pecho , e
n la ba

talla , se volvió tísico y cayó gravemente enfermo .

i Margarita le cuidó durante cinco meses ! ¿ Que le

parece a usted ? Y ¿ sabe usted ? , le juró n
o

ca

sarse nunca . Era joven , bella ... encantadora . Per
sonas muy respetables le hacían la corte . E

l

ca
pitán Chmurlo , desesperado a

l

ver que rechazaba

su amor , se entregó al alcoholismo y abandonó e
l

servicio militar . Yo también pretendí hacerla mi
mujer ; pero me negó rotundamente su mano . Era
una tontería , claro ; mas una tontería generosa .

Bueno , ahora , cuando y
a

n
o soy más que un p
o

bre gotoso , h
a

venido y me h
a

dicho : “ Estás solo ,

y
o

tampoco tengo a nadie " , etc. Es conmove
dor ... ¡Una mujer d

e corazón , créalo usted ! Es
VARENKA 9
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tamos unidos por una amistad de toda la vida ,

lo que no impide que riñamos a cada momento .

Pasa aquí todos los veranos . -Quiere vender su
finca e instalarse aquí hasta el fin de mis días .

Yo la aprecio ; pero ... tiene gracia ¿ verdad ? Era
una mujer toda fuego , y e

l fuego la ha consumi

d
o por completo . Hay que ser prudente con e
l

fuego ... Se pone furiosa cuando empiezo a contar

este episodio poético d
e su vida , como dice ella .

" .No toques - me grita - con tu sucia lengua los
secretos sagrados d

e mi corazón ! " ; y , en resumi
das cuentas , n

o hay nada d
e sagrado e
n

esta his
taria ... Una ilusión d

e muchacha , sueños d
e cole

giala ... La vida e
s sencilla y brutal : Goza mien

tras tengas fuerzas , y muérete a tiempo : ésa e
s

toda la filosofía humana . Sobre todo , hay que

saber morirse a tiempo . Yo no h
e

sabido hacer

lo ... Es una desgracia , y le aconsejo a usted que

n
o siga mi ejemplo .

Hipólito Sergueievich sentía una especie d
e ma

reo oyendo charlar a
l

coronel y respirando sus
efluvios . Varenka no le hacía caso , y hablaba que

damente con Isabel Sergueievna , que la escucha

b
a

con atención y gravedad .

-Cuando quieran ustedes tomar el té ...- dijo , a

la puerta , con su opaca voz , la tía Luchitsky

¡ Varvara , lleva a tu padre !

Hipólito Sergueievich lanzó u
n suspiro d
e alivio

y siguió a Varenka , que empujaba sin dificultad

e
l pesado sillón .

E
l
té estaba servido a la inglesa , con una por
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ción de fiambres . Un enorme “rostbeaf ” sangrien

to , rodeado de botellas de vino , hizo sonreir ale
gremente al coronel . Hasta sus piernas medio
muertas , envueltas en una piel de oso , se estre
mecieron ante la proximidad del placer gastronó

mico . Sus manos trémulas e hinchadas se tendían

hacia las botellas , y su risa resonaba en el gran
comedor .

Durante largo rato bebieron té . El coronel no
cesó de contar , con su voz ronca , anécdotas de

la vida militar ; la tía Luchitsky hacía de cuando

en cuando , con su voz opaca , breves observaciones ;

Varenka charlaba , por lo bajo , pero muy anima
da , con Isabel Sergueievna .
" ¿ De qué hablará ?” - pensaba Hipólito Ser
gueievich , obligado a escuchar la charla del co
ronel .

Le parecía que la joven le hacía aquella tarde
muy poco caso . ¿ Qué significaba aquéllo ? ¿ Sería
una coquetería ? Se sentía capaz de enfadarse
con ella.

La joven se volvió de pronto hacia él y se echó
a reir a carcajadas .
"Mi hermana le ha hecho fijarse en mí"-adi
vinó el catedrático , frunciendo las cejas.
-Hipólito Sergueievich , ¿ no quiere usted más
té ?-preguntó ella .
-No , señorita .
-¿Quiere usted que demos un paseíto ? Verá
usted parajes que le gustarán mucho .
-¡Vamos ! ¿ Y tú , Isabel ?
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-Yo me quedo aquí . Quiero charlar un poco
con Margarita Rodionovna y con el coronel.

El coronel prorrumpió en una carcajada irónica .
Su hermana de usted quiere seguir un rato

junto a la tumba donde caerá pronto mi cuerpo
medio muerto .

Hipólito Sergueievich salió con Varenka al
jardín .

-.“En seguida me preguntará si me aburro "
-pensó.
Pero la muchacha le preguntó , en vez de lo
que él esperaba :

-¿Qué le parece a usted papá ?
-Es un hombre — respondió él dulcemente que
inspirat respeto .

-¿Verdad ?-dijo ella contenta , Le inspira
respeto a todo el mundo . ¡Es tan valiente ! No
le gusta hablar de su pasado ; pero tía Luchitsky ,
que estaba en su mismo regimento , me ha con
tado que en la batalla , al pie de la montaña ver
de , su caballo fué herido por una bala , y corrió ,
con él encima , al campo enemigo . Los turcos em
pezaron a disparar . Mataron al caballo . Mi pa

dre cayó al suelo y vió a cuatro turcos correr
hacia él . Uno de ellos quiso pegarie con el fusil ,
y papá le cogió por una pierna , le derribó y le
mató de un pistoletazo . Los otros tres turcos lle
gaban . Papá cogió el fusil del muerto y le dió
a uno de ellos un culatazo tan formidable que
el fusil se rompió . Sólo le quedaba el sable , y
en muy mal estado . Los turcos le rodearon . En
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tonces papá cogió a uno por el cuello , se abrió
paso y echó a correr hacia el teniente Yakovlev
y sus hombres , que acudían en su socorro . En
aquel momento recibió un balazo en el costado y

un bayonetazo en el cuello . Viéndose perdido , se

volvió hacia el enemigo y se lanzó a su encuen

tro gritando : ¡Hurra ! Por fortuna, los nuestros
llegaban ya y los turcos huyeron ... Este acto d

e

bravura le valió a papá la cruz d
e San Jorge ;

pero n
o quiso tomarla hasta que se le dió también

a u
n

suboficial que les había salvado la vida a

é
l y a Yakovlev ...

-Cuenta usted esa batalla con tantos detalles
como si hubiera usted tomado parte e

n ella - dijo

Hipólito Sergueievich .

-Sí , me gusta la guerra . Si ahora hubiera una ,

y
o

me haría hermana d
e la caridad .

-Entonces , y
o

me haría soldado .

-¿Usted ?—preguntó la muchacha , mirando al

catedrático d
e alto abajom . No , usted bromea .

Sería usted un mal soldado ... tan débil , tan flaco ...

Hipólito Sergueievich se sintió herido e
n

amor propio .

- Soy bastante fuerte , créame usted !-afirmó ,

como a título d
e advertencia .

-¿Usted ? ¡ Ca !

E
l

joven sabio experimentó un deseo loco d
e

co

gerla e
n

sus brazos y estrecharla hasta hacer

le daño . Estaba ya a punto d
e

hacerlo ; pero e
n

e
l

último momento le faltó e
l valor .

Avanzaban por una avenida bordeada por dos

Sul
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hileras de manzanos . Tras ellos , al extremo de

la avenida , quedaba la casa . De cuando en cuan

do , se oía en el suelo el golpe sordo de una man

zana que caía . No lejos oyeron hablar. Alguien

preguntó :

-¿Es un pretendiente el que ha venido ?
Otro respondió , muy secamente , algo ininteli
gible :
-Espere - dijo Varenka , cogiendo a su acom
pañante por la manga- . Están hablando de us
ted . Vamos a oirlos.

El la miró con frialdad y contestó :
--No me gusta espiar a los criados .
-A mí sí me gusta . Cuando los criados están
solos dicen cosas interesantes acerca de sus

amos .

-Será interesante escucharlos ; pero ... no creo
que sea correcto .

-¿Por qué ? De m
í

siempre hablan muy bien .

- ; La felicito a usted !

Hipólito Sergueievich se sentía impulsado a ha
blarle a la joven brutalmente , a insultarla . Es
taba indignado por su conducta d

e aquel día : e
n

e
l

salón n
o

le había hecho ningún caso , como si

n
o

se diera cuenta d
e que la visita era para ella

y no para su padre paralítico o para su tía con
sumida . Luego , suponiéndole débil , le había tra
tado con cierta displicencia .

" ¿ Qué significa esto ?-pensaba ” . S
i

n
o

le gus

to como hombre y n
o

le intereso por mis dotes
espirituales , ¿ qué puede impulsarla hacia m
í
?
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¿ Acaso solamente la curiosidad que nos inspi
ra un conocido nuevo ?”

No le cabía duda de que ella buscaba su trato ,
y lo atribuía a su coquetería , oculta bajo una
máscara de candidez .

" Me creerá tonto ... y esperará que me vaya
despabilando ? ”

-La tía Luchitsky tiene razón : va a llover - dijo
Varenka , mirando a lo lejos , Mire usted a aque

lla nube ... Además , se nota el bochorno que anun
cia siempre la tormenta .

-i Qué fastidio !-contestó él— Tendremos que
volver y prevenir a mi hermana .

-¿Para qué ?

-Para volver a casa antes d
e que llueva .

-¿Cree usted que vamos a dejarles marcharse ?
No tendrán ustedes tiempo d

e llegar a su casa
antes d

e que llueva . Tienen que esperar aquí .

-¿Y si está lloviendo hasta la noche ?- ; Dormirán ustedes e
n

casa !-dijo Varenka
con tono categórico .

-No , eso no e
s cómodo — contestó e
l catedrá

tico .- ; Dios mío ! ¿ Es tan terrible pasar una noche
sin comodidades ?

--
-

Para mí no tiene importancia .

-Bueno , pues d
e los demás n
o

se preocupe
usted . Que cada uno piense e

n sí .

Seguían avanzando . Frente a ellos , una nube
obscura trepaba rápidamente por el cielo . A lo

lejos se oía ya e
l

trueno . La atmósfera era a
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cada momento más pesada , más caliginosa . En
su espera ansiosa del agua refrescante , las hojas

de los árboles no se movían .

-¿Nos volvemos ? -propuso Hipólito Sergueie
vich .

-Sí , volvámonos : ¡ qué bochorno ! No me gusta
el tiempo que precede a las cosas : a las tor

mentas , a las fiestas . La tormenta en sí y las
fiestas en sí son interesantes ; pero el esperarlas

me fastidia . Si todo pudiera ocurrir sin transi

ciones : acostarse en invierno , nevando ; levantar
se en plena primavera , cuando todo en torno está

en flor, inundado de sol ... S
i

tras el sol viniera

e
n seguida la obscuridad , el trueno , el rayo ...

- Quisiera usted también que el hombre cam
biase d

e u
n

modo tan brusco , tan inesperado ?

-preguntó él con una sonrisa irónica .

-El hombre debe siempre ser interesante ?
-dijo ella con tono doctoral .

-¿Pero qué e
s

eso d
e

ser interesante ?-ex
clamó é

l

contrariado .

-Es muy difícil d
e definir . Creo que todo e
l

mundo sería más interesante si fuera más ... vivo .

S
i

riese , cantase , jugase ; si fuera más valiente ,

más fuerte ... hasta descarado , brusco , gro
sero ...

E
l

escuchaba , atento , las definiciones d
e la jo

ven , y se preguntaba :

" ¿Querrá hacerme comprender d
e este modo

la línea d
e

conducta que debo seguir con ella ? ”

-La gente - continuó Varenka — es demasiado
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despaciosa , y todo debía suceder de prisa ; la
vida así sería más interesante .

- ¿Quién sabe ? ¡ Puede que tenga usted ra

zón !-dijo Hipólito Sergueievich con dulzura
No por completo , claro.

-¿Cómo no por completo ? Una de dos : o ten
go razón completamente , o me engaño completa

mente . Soy buena o mala , bella o fea , jhe aquí

cómo hay que razonar ! Detesto el justo medio .

El oir decir : “Es simpática , bastante buena”, me
exaspera . La gente habla así por cobardía , porque
no se atreve a decir la verdad .

-Sí ; pero ... con esa división e
n

dos catego

rías , se expone usted a ofender a mucha gente .

-¿Por qué ?

-Porque e
s injusta .

-Dios mío , siempre está con la justicia a
vueltas ! Como si constituyese toda la vida y no se
pudiera pasar sin ella . ¿ Y de qué sirve esa ià

mosa justicia ?

La muchacha hablaba con entusiasmo , casi con
cólera , y sus ojos brillaban .

-La gente n
o puede vivir sin justicia , seño

rita . ¡ La necesita todo el mundo , empezando por
usted y acabando por un “mujik ” -dijo gravemen

te e
l

catedrático , advirtiendo su animación y tra
tando d

e explicársela .- ; Yo n
o

necesito la justicia !-dijo ella resuelta
mente , y como rechazando algo con e

l gesto— . S
i

la necesitase , me la tomaría por mi mano . ¿ Por
qué se preocupa usted tanto d
e los demás ? ... Yo
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creo que habla usted así para exasperarme :
jestá

usted hay tan grave, tan sabio ! ..
.

-¿Por qué cree usted que quiero exasperarla ?

-¿Qué sé yo ? Tal vez esté usted muy aburri

do ... Pero dejemos eso . ¡Estoy hoy tan nerviosa !

Estoy cargada de electricidad . Toda la semana

han estado haciéndome reproches estúpidos con

motivo d
e mis pretendientes ..
. , insultándome ,

zahiriéndome con n
o

sé qué sospechas ..
.

Los ojos d
e la joven despedían chispas fosfo

rescentes . Una emoción súbita la estremecía .

Hipólito Sergueievich , cuyo corazón precipito

sus latidos y cuya vista pareció enturbiar una

niebla , se apresuró a excusarse .

-Yo no quería contrariarla a usted ...
Pero e

n aquel momento , e
l

trueno retumbó so

bre sus cabezas , como s
i un monstruo enorme y

bárbaramente jovial se echase a reir a carcaja

das . Aturdidos , se estremecieron , se detuvieron

u
n

instante y , pasado e
l primer momento d
e

e
s

tupor , emprendieron d
e nuevo , rápidos , su mar

cha hacia la casa . Temblaban las hojas d
e los ár

boles ; la nube , que se extendía por e
l firmamen

to como u
n tapiz d
e terciopelo , proyectaba una

obscura sombra sobre la tierra .- ; Estábamos tan abstraídos e
n la conversa

ción , que n
i siquiera h
e

advertido cómo iba avan
zando la nube !-dijo Varenka .

En la escalinata se hallaban Isabel Sergueievna

y la tía Luchitsky , tocada con un ancho sombrero

d
ie paja que la asemejaba a un girasol .
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- ;Va a ser una tormenta horrible !-le decla
ró la dama , con ' su voz opaca , a Hipólito Ser

gueievich , como si se juzgase en el deber de darle
tal noticia .

Luego, añadió :
-El coronel se ha dormido .
Y desapareció .
-¿Qué te parece ?— preguntó Isabel Ser
gueievna a su hermano , señalando con la ca

beza al cielo . Creo que tendremos que dormir
aquí.
-Si no molestamos a nadie ..

.

- Jesús , qué hombre !-exclamó Varenka , mi
rando con asombro , casi con piedad , a

l joven sa
bio- Siempre teme molestar a alguien , ser in
justo con alguien . ¡ Dios mío , cómo debe usted

aburrirse con tanta justicia ! A m
i

juicio , si quie

re usted molestar a alguien , moléstele ; si quie

re usted ser injusto , séalo .

— ; Y luego Dios decidirá quién tiene razón y

quién se engaña !-le interrumpió , sonriendo , Isa
bel Sergueievna consciente d

e su superioridad .

-Creo que debíamos ponernos bajo techado ...

¿ Queréis ?

-Nosotros vamos a ver la tormenta desde aquí ,

¿ verdad ?-le propuso Varenka a Hipólito Ser
gueievich .

E
l

saludó ligeramente con la cabeza e
n señal

d
e asentimiento .

-Bueno , y
o

n
o soy amante d
e las grandiosi

dades d
e la naturaleza ... si pueden causar un
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0 unaconstipado o fiebre dijo Isabel Ser

gueievna . Además , se puede admirar la tem

pestad detrás de los cristales ..
.
¡ Ah , Dios mío !

Un rayo había desgarrado e
l negror de la nube ,

que mostró un instante sus entrañas y s
e cerró

d
e

nuevo . Durante dos segundos reinó un silen

cio profundo ; luego retumbó e
l

trueno como un

cañonazo , y su estruendo rodó largamente sobre

la casa .

E
l

viento bramó con una fuerza terrible , le

vantando una gran polvareda , que se arremolinó

y se elevó a
l

cielo e
n inmensa espiral . Briznas

d
e paja , pedazos d
e papel , hojas , flotaron tam

bién e
n

e
l aire . Los pájaros , asustados , volaban

lanzando gritos penetrantes . E
l

viento sonaba sor .

damente e
n la fronda d
e la arboleda ; oíase e
l

ruido del polvo a
l caer sobre e
l tejado d
e cinc .

Varenka contemplaba toda aquella agitación

desde la puerta . Hipólito Sergueievich , de pie jun

to a la joven , hacía guiños cuando e
l polvo le

azotaba e
l

rostro . Aunque les rodeaban las tinie

blas , la obscuridad se iluminaba d
e

cuando e
n

cuando con e
l fulgor d
e los relámpagos , y la es

belta figura d
e Varenka aparecía baſada e
n una

luz azulada y fantástica .

-¡Mire , mire !—gritaba la joven cada vez que

u
n relámpago desgarraba las nubes . ¿ Ha v
is

to usted ? Se diría que la nube sonríe . ¿ Hay algo

más parecido a una sonrisa ? Existen personas

así , taciturnas , severas ... , que n
o

hablan nunca ,

y de pronto comienzan a sonreir , con los ojos
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llenos de fuego , enseñando sus dientes blanco :: ..
.

¡Ya llueve !

Grandes y pesadas gotas d
e agua empezaron

a golpear e
l tejado , especialmente a
l principio ,

después con más frecuencia , por último con u
n

ruido ensordecedor .

- Vámonos !-propuso e
l

catedráticom , Esta

rá usted mojada .

Le turbaba un poco encontrarse e
n aquella obs

curidad tan cerca d
e ella , y a
l mismo tiempo se

sentía deliciosamente conmovido . Mirándole la

nuca se dijo :

“ S
i yo le diera un beso " ...

A la luz d
e u
n relámpago , que alumbró la

mitad del cielo , vió a Varenka echar atrás la ca
beza , lanzando un grito d

e entusiasmo , como si
ofrendase su pecho a la tempestad .

Le rodeó , por detrás , el talle con u
n

brazo , y ,

casi colocando la cabeza sobre su hombro , le dijo
jadeante :

- ¿ Qué le pasa a usted ?- ; A mí , nada !-gritó ella con enojo , despren
diéndose de sus brazos de un modo brusco

¡ Dios mío , cómo se asusta usted ! ¡ Vaya un
hombre !

-Me había asustado por usted — respondió é
l

con voz sorda , retrocediendo .

El brevísimo abrazo había llenado su corazón
de un deseo irresistible d

e estrecharla contra su

pecho hasta hacerle daño . Perdía su sangre fría .

S
e

sentía impulsado a bajar al jardín , para
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recibir, como los árboles , los latigazos de la

lluvia .

-Me voy adentro_dijo .
-Vámonos - respondió Varenka malhumorada ,

y, deslizándose sin ruido junto a él, penetró

en la casa . El coronel los acogió con grandes
carcajadas .

-¿Qué es eso ? Por orden del comandante en
jefe de las fuerzas celestes , quedan ustedes arres

tados , ija , ja , ja !
- Qué trueno !-dijo la tía Luchitsky con voz
grave , mirando atentamente la faz pálida de Hi
pólito Sergueievich .

-No me gustan esas locuras de la naturale
za - manifestó Isabel Sergueievna , haciendo una

mueca de desagrado . Las tempestades , las tor
mentas no son sino un derroche de energía su

perfluo .
Hipólito Sergueievich , que se esforzaba en do

minar su emoción , preguntó con voz alterada a

su hermana :

-¿Crees que durará mucho esto ?

-Toda la noche - le contestó la tía Luchitsky .
-Sí , es posible - confirmó su hermana .
—¡Ya ve usted , todas sus tentativas de esca
parse son vanas !-dijo , riendo , Varenka .
El joven sabio se estremeció , advirtiendo en

aquella risa algo fatal .
-Sí , tendremos que dormir aquí - dijo Isabel
Sergueievnam . Además , sería peligroso un viaje

de noche por el bosque : lo menos malo que podía
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sucedernos es que se nos rompiese el coche en

mitad del camino .-;Tenemos habitaciones !-manifestó la tía Lu
chitsky .

-En ese caso , permítame usted que le ruegue ...

Perdóneme , pero la tempestad ejerce siempre so

bre mí una influencia lamentable ... Tenga usted

la bondad d
e indicarme mi habitación y me re

tiraré un ratito .

A estas palabras d
e Hipólito Sergueievich , pro

nunciadas con voz sorda y convulsa , siguió un
momento de confusión .

-¡En seguida !-refunfuñó la tía Luchitsky , le

vantándose a toda prisa .

Varenka también se levantó , muy agitada a
l

parecer , y , mirando con asombro a Hipólito Ser
gueievich , le dijo :

-Inmediatamente voy a indicarle a usted su

cuarto ... le llevaré a é
l
..
. Allí estará usted tran

quilo .

Sólo Isabel Sergueievna permanecía tranquila ,

y le preguntó , sonriendo , a s
u hermano :

¿ Se te va la cabeza un poco ?

E
l

coronel gruñó con su voz ronca :

-Eso no e
s nada : pasará pronto . Mi camara

ca e
l

coronel Gortalov , a quien mataron los tur
cos , era todo un valiente . ¡No se encuentran mu
chos como é

l
! Nos asombraba a todos con su

valor . En la batalla d
e Sistov llevaba a
l ataque

a sus soldados tan tranquilamente como si d
i

rigiera un cotillón ; repartía sablazos a diestro
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y siniestro, y como se le rompiera el sable
, lo

sustituyó con una maza , que cayó en sus ma
nos . ¡ Sí; era todo un valiente ! Pero las tempes

tades le ponían nervioso como a una mujer ..
.

Tenía mucha gracia ! Lo mismo que usted , pali
cecía , vacilaba ..

. Y con todo eso , era un buen
bebedor , un hombre alegre , sano , fuerte , d

e ele
vada estatura , y aquellos trastornos nerviosos

resultaban e
n é
l

una cosa muy divertida .

Hipólito Sergueievich miraba , escuchaba , se e
x

cusaba , se esforzaba e
n tranquilizar a los d
e

inás , y se daba a todos los diablos . Se le iba ,

en efecto , la cabeza , y cuando la tía Luchitsky

volvió y le acercó un frasco a la nariz , dicién

dole que oliese , lo cogió y empezó a aspirar e
l

aroma acre , sintiendo que aquella escena cómi

ca le ponía en ridículo ante Varenka .

La lluvia azotaba con furia las ventanas , los
rayos se sucedían , los truenos hacían temblar los

cristales , que parecían asustados . Todo aquel rui
do le recordaba a

l

coronel e
l estruendo de las

batallas .

-En la última guerra contra los turcos ... no
me acuerdo exactamente dónde ..

. e
l

ruido tam

kién era infernal . Se desencadenaba una tormen

ta parecida a ésta , llovía a torrentes , retumba

ban los truenos , los cañonazos , las descargas d
e

la fusilería ... E
l

teniente Vijlaev , en pleno com
bate , cogió una botella d
e
" vodka “ , se la llevó a

los labios y empezó a beber : bul , bul , bul . De
pronto , ipam !, una bala hace pedazos la botella
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El teniente mira los pedazos y dice : " ,Diablo !
¡Los turcos les hacen la guerra a las botellas ! ”
Y yo le contesto : “ Se engaña usted , teniente ;
los turcos lo que hacen es disparar contra las
botellas ; quien les hace la guerra es usted . ”

¿ Verdad que no estuvo mal dicho ?

- Se siente usted mejor ?-le preguntaba la

tí
a Luchitsky a Hipólito Sergueievich .

E
l
le daba las gracias apretando los dientes ,

mirando a cuantos le rodeaban con ojos d
e fas

tidio y de enojo . Observó que Varenka , a quien

Isabel Sergueievna hablaba al oído , sonreía extra
ñada y recelosa .

A
l

fi
n , solo y
a

e
n un cuartito , se entregó a
l

examen de su estado de alma .

Furioso contra sí mismo , se esforzaba e
n com

prender d
e qué manera había llegado a perder

su sangre fría . ¿ Hasta tal punto estaba enamo
rado de la muchacha ?

Su pensamiento divagaba y n
o podía fijarlo

por mucho tiempo e
n un punto determinado . Le

dominaban la indignación y la cólera . Determi
nó hacerle a Varenka una declaración de amor ,

ro tardando e
n

desechar tal determinación , por

considerar imposible para é
l casarse con aquel

lindo monstruo . S
e

acusaba d
e

haberle permi
tido turbar d

e tal modo su alma y se reprocha
ba no haber sido bastante animoso en sus rela
ciones con ella . Le parecía que se hallaba dis
puesta a ceder ; pero que se complacía e
n irri
tarle . La calificaba mentalmente d
e mujer e
s

VARENKA 10
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túpida , sensual , sin corazón , y , un instante des

pués , trataba de justificarla .
Y la lluvia seguía golpeando amenazadora
mente la ventana , y toda la casa temblaba bajo

el retumbar de los truenos .

Por fi
n , e
l joven sabio consiguió aplacar un

poco e
l

tumulto d
e sus sentimientos , que se ale

jaron todos a lo hondo d
e su corazón , menos

e
l

de la cólera contra sí mismo .

Era verdaderamente imperdonable . Una mu
chacha corrompida por e

l

medio perverso , inac
cesible a las razones del buen sentido , incorre
gible e

n

sus errores , había logrado convertirle ,

e
n

cosa d
e tres meses , poco menos que e
n un

animal . ¡ Era vergonzoso ! Había hecho todo lo

posible por elevar su nivel moral , y si n
o

lo ha
bía conseguido , n

o

había sido por su culpa . Lo
vano d

e sus tentativas debía haberle alejado d
e

ella ; pero n
o

había tenido fuerzas para huir a

tiempo y había dejado que la joven suscitase e
n

é
l la sensualidad más vergonzosa . Un hombre

menos honrado se hubiera conducido e
n aque

l'as circunstancias con mayor sensatez .

" ¿ Ha sido la honradez , en efecto - se pregun

tó d
e pronto lo que me h
a

contenido ? ¿ No ha
brá sido , acaso , la impotencia , la debilidad ?

¿ Será tan sólo e
l

deseo brutal d
e poseerla lo

que me turba ? ¿ Soy y
o

capaz d
e amar ? ¿ Soy

T
o capaz d
e ser marido , padre ? ¿ Tengo las cua
lidades que se necesitan para la vida d

e

fa

milia ? ”
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Tales reflexiones le hicieron sentir una espe

cie de frío interior y experimentar algo como
una humillación .

Momentos después llamáronle a cenar .
Varenka le acogió con una mirada curiosa y

le preguntó con acento acariciador :

-¿No le duele a usted ya la cabecita ?
--No , gracias !-respondió él malhumorado ,

sentándose lejos de ella .

El coronel dormitaba , cabeceando , y dejaba
escapar algunos ronquidos . Las tres señoras es
taban sentadas en el sofá y hablaban de nade
rías .

La lluvia no azotaba ya tan ruidosamente los

cristales ; pero parecía manifestar el propósito
decidido de regar la tierra eternamente .

Las tinieblas curioseaban por las ventanas . La
ätmósfera del salón era pesada . El olor a pe
tróleo de tres lámparas encendidas se confundía
con el que exhalaba el coronel , y hacía la atmós
fera más pesada aún , aumentando la nerviosi
dad de Hipólito Sergueievich , que miraba a Va
renka , y pensaba :
“No se acerca a mí ... ¿ Por qué ? Puede que
Isabel le haya dicho alguna tontería , fruto d

e

aus observaciones . ”

En el comedor , la gruesa Fekla ponía la mesa
para la cena . De vez en cuando , a

l

través d
e la

puerta abierta , clavaba la mirada d
e

sus gran

des ojos e
n Hipólito Sergueievich , que fumaba

e
n

silencio su cigarrillo .
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-La señorita está servida - dijo , apareciendo
en el umbral.

-¡Vamos a comer ! Hipólito Sergueievich , ten
ga la bondad ... Tía , no es necesario molestar a

papá ; que siga aquí dormitando ; d
e

lo contra

rio , empezará d
e nuevo a beber .

-Me parece muy razonable - aprobó Isabel
Sergueievna .

Y la tía Luchitsky dijo a media voz , encogién
dose de hombros :

-¿Es demasiado tarde ! Si bebe , se morirá an
tes ; pero , e

n

cambio , se dará ese gusto ; y si no

bebe , vivi : ' quizá un año más ; pero lo pasará

muy mal .

- También me parece razonable !-rió Isabel
Sergueievna .

En la mesa , Hipólito Sergueievich , sentado a
l

leido d
e Varenka , advirtió que la vecindad d
e

la muchacha le turbaba de nuevo . Sentía un

violento deseo d
e aproximarse a ella hasta ro

zar su vestido , y , analizando , como d
e

costum

bre , sus sentimientos , se dijo que e
n la atrac

ción que la muchacha ejercía sobre é
l

entraba
for mucho la sensualidad y tenían muy poca
parte los impulsos espirituales .- ;Un corazón débil !-pensó con amargura .

Y al mismo tiempo se enorgulleció d
e n
o

te

wer decirse la verdad a sí mismo y de saber per
cibir los más pequeños movimientos d
e

su vida
interior .

Absorto e
n

estas reflexiones , callaba .
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Varenka, al principio , le dirigía con bastan ..
te frecuencia la palabra ; pero no recibiendo sino
contestaciones breves y secas , renunció por en
tonces a hablar con él . Después de cenar , cuan
jo se encontraron por casualidad solos , le pre
guntó con sencillez :

-¿Por qué está usted tan lúgubre ? ¿ Se abu
rre usted ? ¿ 0 quizás está usted enfadado con
migo ?

El contestó que ni se aburría ni estaba en
fadado con ella .

-¿Qué tiene usted entonces ? -insistió la
joven .

-Nada de particular , que yo sepa ... quizás ...

la fatiga que sabe usted se siente a veces cuan
do se e

s oljeto d
e

una atención excesiva ...
—¿Una atención excesiva ? ¿ Pero d

e quién ?

¿ De papá ? No será d
e la tía Luchitsky , que

casi n
o

le h
a dirigido a usted la palabra .

E
l

joven sabio se sintió enrojecer ante aque
lla candidez imperturbable o aquella estupidez

desesperante . La muchacha , sin esperar siquie

ra su respuesta , le dijo sonriendo :- ; No sea usted así , se lo ruego ! ¡ Detesto a

la gente lúgubre ! ... ¿ Quiere usted que jugue
mos a las cartas ? ¿ Sabe usted jugar ?

-Lo h : go muy mal . Además , no me gusta
ese ..

. modo d
e perder e
l tiempo -manifestó é
l ,

reconciliado ya , a pesar suyo , con la joven .

-A mí tampoco me gustan las artas ; pero ...

¿ qué vamos a hacer ? Ya v
e

usted lo aburri
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do que somos - dijo ella con tristeza — No pue
de usted disimular lo que se aburre entre nos
otros .
Hipólito Sergueievich empezó a protestar , a
afirmar lo contrario , y a medida que hablaba ,
su acento iba siendo más caluroso . Sin darse

cuenta , concluyó :

--Basta que usted lo quiera para que , ni en
el desierto , pueda uno aburrirse con usted ...

-¿Y qué debo hacer para eso ?-se apresuró
ella a preguntar .

No se le ocultaba a
l

catedrático su deseo sin
cero d

e ponerle alegre .- ; Nada !-respondió , ocultando e
n e
l

fondo d
e

su corazón lo que hubiera querido contestarle .

—No , verdaderamente ..
. Usted h
a

venido aquí

a descansar . Su trabajo d
e

usted e
s fatigosísi

mo y tiene usted necesidad d
e reponer sus fuer

zas ... Cuando iba usted a venir , su hermana me
uijo : “ Entre las dos ayudaremos a mi hermano

e
l

sabio a descansar y a divertirse " ; pero , ¿ qué
puedo y

o

hacer para eso ? Le juro a usted que

n
o

lo sé ... S
i yo supiera que así le ponía a usted

d
e buen humor , incluso le ... daría un beso ...

La sangre afluyó a su cabeza y a su corazón

d
e

un modo tan brusco que e
l joven sabio se

tambaleó .

-Bueno ... pruebe usted ... deme un beso ... deme
un beso ...- dijo ' con voz sorda , de pie ante ella ;

pero sin verla .

- Cararnba ! ¡ Es usted terrible !-rió Varenka .
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Y desapareció .
Dió él un paso tras ella ; pero se detuvo y

se apoyó en el quicio de la puerta , anheloso de

su presencia .

Momentos después oyó roncar al coronel y vió

al viejo dormido , con la cabeza inclinada sobre
un hombro . Oíanse tras las ventanas los gemi

dos del viento y el llanto de la lluvia . A Hipóli

to Sergueievich le pareció que era su propio

corazón quien lloraba y gemía , y se llenó de co
lera .

-¿Estás jugando conmigo ? -dijo con los
dientes apretados y tono de amenaza , mirando
hacia el lado por donde Varenka había des
aparecido .
Le ardía , el corazón y sentía en las piernas y

en la cabez ... como agujas d
e hielo .

Riendo alegremente , entraron e
n e
l

salón las

tres señoras . Hipólito Sergueievich hizo u
n es

fuerzo para calmarse . La tía Luchitsky reía d
e

tal modo que parecía que e
n su pecho estallaba

algo . Una sonrisa maligna animaba e
l rostro d
e

Varenka . Isabel Sergueievna reía d
e una mane

ra suave , con cierta reserva .

" ¿ S
e reirán d
e mí ? ” — pensó el catedrático .

Varenka propuso jugar a las cartas ; pero

su proposición n
o

fué aceptada , lo que le per
mitió a Hipólito Sergueievich retirarse , alegan

d
o

una indisposición , a su cuarto .

Cuando se dirigía a la puerta , sintió e
n

espalda las miradas d
e tres pares d
e ojos y adi

su



152

vinó que las tres mujeres se preguntaban qué

tenía .

Algo pesado e incomprensible oprimía su co

razón , y aunque experimentaba la necesidad de

saber lo que era , se encontraba falto de ánimos
para intentarlo .

“;Malditos sean los sentimientos que no tie
nen nombre !" - se dijo .
No lejos caían sobre el pavimento gotas de
agua , produciendo un ruido monótono .
Tac ... tac ... tac ...

Tras una hora d
e lucha interior , d
e querer

comprender lo que era para é
l incomprensible

y más fuerte que cuanto comprendía , se deci
dió a meterse en la cama . Mientras se desnu

Jaba , determinó irse d
e allí a
l

día siguiente , li

tre d
e cuanto turbaba su alma y le humillaba .

Pero una vez acostado , se imaginó , sin querer ,

2 Varenka como la había visto e
n la escalinata ,

toda trémula d
e placer a
l resplandor d
e los re

lámpagos , y de nuevo pensó que si él hubiera
sido u

n poco más audaz , hubiera podido ...

Interrumį iose y le dió a su pensamiento otru
sesgo :

“Hubiera podido hacer mía a una mujer muy

bella , pero terriblemente molesta , pesada y es
túpida , coil un genio d

e gato salvaje y una sen
sualidad brutal ” ...

De pronta , e
n

medio d
e tales reflexiones , se

le ocurrió una extraña idea . Era como un pre
sentimiento que le estremeció d
e pies a caheza .



153

6Saltó de la cama , corrió a la puerta de la lia
bitación y la abrió . Luego volvió a acostarse ,
Sariendo , : empezó a mirar a la puerta , pen
sando lleni de esperanza :
" Sucede ... sucede algunas veces ” ...

Había leído en una novela cómo había suce :

dido una vez : ella entró , a media noche , en el

cuarto del protagonista y se entregó a él , sin
perder nada , sin exigir nada , por sencillo de
seo . Había algo e

n Varenka que recordaba a la

heroína d
e aquella novela , y é
l

la cunsideraia
capaz d

e hacer lo mismo . La exclamación que
había lanzado : " ; Jesús ! ¡ Es usted terrible ! ” , con
tenía quizá una promesa que é

l

n
o

había com
prendido .

Y al vez no tardase e
n entrar , vestido d
e

blanco , trémula d
e deseo y d
e vergüenza ...

S
e

levantó una porción d
e veces , sintiendo una

impresión d
e frío e
n su cuerpo calenturiento y

pretendiendo oir algo más , en el silencio d
e la

noche , que e
l

ruido d
e la lluvia ; pero n
o perci

bía e
l

ruido d
e los pasos deseados .

" ¿ Cómo entrará ? ” — se preguntaba .

Y se la figuraba e
n e
l

umbral d
e la puerta ,

e
n una actitud orgullosa ; pues le entregaría con

orgullo e
l

tesoro d
e su belleza , un regalo d
e rei

n
a
. ¿ 0 se detendría , quizás , ante él , con la ca

beza baja , vergonzosa , confusa , tímida , llenos d
e

lágrimas los ojos ? ¿ O tal vez entraría riendo
suavemente y le diría que era sabedora , hacía
tiempo , de sus cuitas , y que había fingido igno
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rarlas para atormentarle un poco y saborearlas
mejor ?

En este estado de espíritu , harto cercano a la
locura , imaginándose cuadros sensuales , más ex
citado a cada instante , no se daba cuenta de que

había cesado la lluvia y de que las estrellas que

habían aparecido en el cielo le miraban por la
ventana . Seguía esperando oir los pasos de mu .
jer , heraldos de su dicha ; pero tales pasos no so
naban en el silencio de la noche . A veces , la ej
peranza de abrazar a la joven se apagaba en él

un momento . Hipólito Sergueievich , entonces , se
reprochaba aquel estado de alma indigno de él,
vergonzoso , enfermizo . Para justificarse, decía
se que la vida interior del hombre es demasiado
complicada y variable y no se puede mantener
siempre en equilibrio ; que todos los hombres están
condenados a caer , tarde o temprano , en un abis
mo , y que , por una amarga ironía del instinto ,

las personas prudentes , ponderadas , caen más

hondo y se hacen más daño .
Siguió así hasta el amanecer , atormentado por

sus deseos apasionados . Hasta después de salir
el sol no oyó pasos . Incorporóse bruscamente ,

temblando febril , inflamados los ojos , y esperó . .
Sentía que si ella llegaba , ni siquiera tendría
fuerzas para dirigirle una palabra de agrade
cimento .

Los pasos seguían acercándose , lentos y pe
sados ...

Y un instante después la puerta se abrió . Hipó
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lito Sergueievich , medio desmayado , se tendió de
nuevo y cerró , esperando , los ojos .

-¿Le he despertado a usted ? Vengo a buscar
sus botas y sus pantalones —dijo con voz soño
lienta la doncella Fekla , acercándose lenta , con
paso bovino , a la cama . Suspirando , bostezando ,

tropezando con los muebles , cogió la ropa y se
marchó , dejando tras ella un marcado olor a co
cina .

Hipólito Sergueievich permaneció en la cama ,
quebrantado , abatido , observando con indiferencia

la desaparición de las imágenes que habían tortu .
rado durante la noche sus nervios .

Fekla volvió al rato con la ropa y las botas
limpias , y salió de nuevo , suspirando .
El empezó a vestirse , sin comprender por qué
lo hacía tan temprano . Luego determinó ir a ba
ñarse , y dicha determinación le animó un poco .
Procurando no hacer ruido , pasó por delante de
la habitación donde se oían los ronquidos del co
ronel y se detuvo unos segundos ante la puerta

de otra , que no era la que sospechaba , según adi
vinó en seguida .

Por fi
n , medio soñando , salió a
l jardín y echó

a andar por una sendita que conducía a
l río .

La mañana era clara y fresca . Los rayos del
sol aun conservaban e

l fulgor sonrosado del ama
necer . Los mirlos charlaban animadamente , p

i

cando las cerezas . Temblaban e
n las hojas go

tas d
e lluvia , como brillantes , que caían al suelo

cual lágrimas d
e felicidad , y desaparecían . La tie
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rra , aunque estaba mojada , había absorbido toda

el agua vertida por las nubes durante la noche,
y no se veían charcos ni barro . Todo estaba lim

pio , fresco y nuevo , como nacido e
n

e
l misterio

d
e las horas nocturnas . Todo estaba silencioso y

quieto , como arrobado ante la belleza divina del

sol , contemplado por primera vez .

E
l

joven sabio iniró e
n torno suyo . La niebla d
e

sueños absurdos que había envuelto durante la

noche su cerebro se iba disipando , vencida por

e
l puro aliento d
e la mañana , lleno d
e frescura

y de fragancias .

Les rayos del sol teñían e
l río d
e oro y rosa .

E
l

agua , u
n poco turbia aún a causa d
e la lluvia ,

reflejaba d
e u
n

modo vago e
l

verdor d
e la orilla

e
n

sus ondas . E
l

sonoro salto d
e algún pez y el

canto d
e los pájaros eran los únicos ruidos que

turbaban e
l

silencio de la mañana . De no estar
húmeda la tierra , hubiera sido delicioso tenderse

e
n la orilla del río , bajo la fronda verde , y es

perar que la paz renaciese e
n e
l alma .

Hipólito Sergueievich avanzaba a lo largo d
e

la ribera , cortada d
e trecho e
n trecho por cabitos

d
e arena y pequeñas bahías orladas d
e verdura .

Cada cuatro o cinco pasos se ofrecía a sus ojos

un nuevo cuadro . Caminando sin ruido a la ori

lla del agua , sabía d
e antemano que a cada mo

mento le esperaba una sorpresa . Contemplaba ,

atento , los contornos d
e cada bahía , la forma d
e

los árboles , como para percibir su diferencia con
las bahías y los árboles que iban quedando atrás .
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Súbitamente se detuvo , deslumbrado .

Ante él hallábase Varenka , sumergida hasta la
cintura en el agua , con la cabeza inclinada y la
cabellera mojada entre las manos . El frío sonro
saba su cuerpo , sobre el que brillaban , como es
camas , las gotas de agua iluminadas por el sol ,

y caían al río , deslizándose lentamente por la
tersura de sus hombros y de su pecho , no sin re .
flejar antes la lumbre del sol largo tiempo , como
si no quisieran separarse de la carne que habían
lavado .

El agua de que sus cabellos estaban empapa
dos se escurría por entre los dedos de la joven

y caía a la corriente con un dulce ruido .
Hipólito Sergueievich miraba con arrobo , con
devoción , a la muchacha , como si mirase algo
sagrado , tan pura y armoniosa era aquella be
lleza en plena floración juvenil . No sentía otro
deseo que el de admirarla . Sobre su cabeza , en
una rama de nogal , cantaba y lloraba un ruise
ñor ; pero él ni siquiera lo oía : todo el mundo , toda
la luz del sol se concentraba en aquel momento ,
para él , en aquella muchacha en pie en medio
del agua , entre las ondas , que acariciaban sua
vemente su cuerpo y lo contorneaban silencio
sas y plácidas .
Pero el bello espectáculo sólo duro algunos
segundos : la muchacha levantó de pronto la ca
beza y , lanzando un grito de cólera , se sumer
gió rápidamente hasta el cuello en el agua .
Se diría que aquel movimiento se repitió en el
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1

corazón de Hipólito Sergueievich , el cual se es
tremeció también y se sintió envuelto en una

frialdad glacial. Varenka le miraba con ojos bri
llantes, y se pintaba en su rostro el susto , el
desprecio y la cólera . El joven sabio le oyó ex
clamar enfurecida :-;Váyase usted ! ¡ Vayase usted ! ¡Qué ver
güenza !

Le parecía que tales palabras llegaban de le
jos , vagas , borrosas . Inclinado sobre el agua , con
los brazos tendidos , apenas podía tenerse en pie ,

temblorosas las piernas, estremecido todo su cuer
po de pasión . Al cabo , cayó de rodillas , casi den
tro del río .

La muchacha lanzó un grito de cólera y se dis
puso a nadar ; pero se detuvo y le dijo con voz
sorda y ansiosa :-;Váyase usted !
-No puedo quiso decir él ; mas no pudo , como

si sus labios estuviesen paralizados .

-¡Cuidado ! ¡Vete de aquí ! ¡ Cobarde , sinver
güenza !

El no hacía caso de tales gritos . Clavaba en
los ojos de la muchacha los suyos , inflamados , y ,
sin levantarse , la esperaba . La hubiera esperado

lo mismo , aunque hubiera sabido que sobre su

cabeza se agitaba un hacha homicida .

- Puerco ! ... ¡ Yo te enseñaré ! -- murmuró con
asco Varenka , y se lanzó , de pronto , hacia é
l
.

Fué creciendo , creciendo , brillante d
e belleza ,

a lo
s

ojos del catedrático , que n
o

tardó e
n verla
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toda entera , hasta los dedos de los pies , divina
y furiosa . La veía y la esperaba todo trémulo de
pasión . Viéndola inclinarse hacia él , le tendió los

brazos ; pero , en el mismo instante , recibió en ple

na faz el choque de una cosa mojada .
Se restregó los ojos y sus dedos tocaron are
na húmeda y barro . Una lluvia de golpes caía
sobre su cabeza , sus hombros , su rostro ; pero no
provocaba en él el dolor físico , sino algo muy
distinto . Al colocar sus manos entre su cabeza
y las manos que le golpeaban , lo hacía de un
modo maquinal, no para defenderse . Oía el llan
to furioso de la muchacha . Al cabo , un violen
to golpe en el pecho le hizo caer de espaldas . No
le pegaron más . Después , oyó un ligero ruido en
la maleza y todo quedó en silencio .
El silencio sombrío parecía infinitamente lar
go . El hombre seguía tendido , inmóvil , pegado
al suelo por el peso de su vergüenza .
Al abrir los ojos vió el cielo azul , profundo
como un abismo si

n

fondo , y le pareció que se

alejaba poco a poco .

Así permaneció hasta que sintió frío . A
l

abrir los ojos otra vez , vió a Varenka inclinada
sobre é

l
. De los dedos d
e la muchacha caían g
o

tas d
e agua sobre su rostro .

--Bueno - le oyó decir- ¿ Cómo volverá usted

a casa tan sucio y con la ropa rota ? ¡ Qué ver
güenza ! Dirá usted que se ha caído a
l agua . ¡ Qué

horror ! Si hubiera tenido con qué , le hubiera
matado a usted .
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Le oyó decirle muchas cosas más ; pero el es
tado de su alma no cambió por eso. No le con
testó nada hasta que le oyó decirle que se iba .
Entonces , le preguntó dulcemente :

-¿No la veré a usted más ?
Y sólo en aquel momento recordó cuanto ha
bía pasado y comprendió lo que debía hacer .

-- ; Perdóneme usted !-quiso decirle .
Pero no tuvo tiempo , porque la muchacha des
apareció entre los árboles .
Sentado en el suelo , con la espalda apoyada en
un tronco , miraba hoscamente el agua turbia que
corría a sus pies .
El agua corría lentamente ... lentamente ... len
tamente ...

FIN
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