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Carlos Nodier—nacido en Besangon el 29 de abril
de 1780 y muerto en Paris el 27 de enero de 1844—
fué hijo de un orador y antiguo profesor de ora-
toria. Eduecado por su mismo padre en las mds es-
trictas tradiciones oratorias—y de aqui, sin duda, la
brillante ampulosidad de su estilo—, muestra muy
tempranamente su aficion por la literatura. En Es-
trasburgo, y con gran aprovechamiento, sigue las lec-
ciones del famoso helenista y acendrado patriota
Eulogio Schneider. Elegido miembro de la Sociedad
de Amigos de la Constitucién cuando apenas tenia
doce anos, pronuncia un discurso de entrada que es
muy aplaudido. Forma parte de la Comisién que se
envia para felicitar a Pichegru por su victoria sobre
los austriacos. Empavorecido el padre—presidente
por entonces de la Sala de lo criminal—por los ex-
cesos revolucionarios de Nodier, lo confla a la cui-
dadosa férula de M. Girod de Chantraus, antiguo
amigo, que con Nodier se retira al caserio de Novi-
lars. En tan apacible paraje, el mds a propdsito para
el estudio, amplia su instruccion y aprende alemdn
e inglés. Pasado el Terror, vuelve al pueblo nativo e
ingresa en la Escuela Central, de la que sale a los
diez y siete afios, y se le nombra bibliotecario adjun-
to de Besangon. En 1799, dando al olvido sus prime-
ras actuaciones politicas, se entreliene en parodiar,
con unos cuantos amigos, las sesiones de un Club
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revolucionario, lo que motiva su persecucion y com-
parecencia ante el Jurado, que le absuelve. Descosa
su familia de que se dedique al foro, comienza los
estudios juridicos, que no tarda en abandonar. En
1800 llega a Paris; publica Memorias cientificas y
novelas, colabora en El Ciudadano Francés y escribe,
bajo seuddnimo, una oda satirica—La Napoleona—
y una novelita—Los proscriptos—, que le valen unos
meses de encierro en Sainte Pélagie, primeramente,
y su expulsion de la capital, después. De vuelta en
Besangon, continta su campana contra el Consula-
do; se adhiere al famoso complot que Méhée descu-
bre y denuncia, y que tiene por finalidad una alianza
entre realistas y jacobinos; esto le proporciona una
nueva persecucion de la policla; huyendo de ella,
y tras un largo y azaroso errar por los campos, €s-
condiéndose de noche en cualquier humilde cabafia
o en algin alejado presbiterio, consigue internarse
en las montafias del Jura.

«Al principio—escribe Paul Fabre—se daba a co-
nocer, exagerando los peligros que le amenazaban y
aquellos otros que hacia correr, contra su voluntad,
a sus huéspedes. En aquel punto se trababa un ge-
neroso combate, del que nunca salta vencido. Cenaba
alegremente, dormia en la paja, desapareciendo, al
alborear, entre los votos y las bendiciones del buen
cura.

» Ordinariamente, y aparte de los curas, dirigiase
también a los médicos rurales, llevado de su aficién
a estas escenas novelescas, repetidas de continuo,
pues se habia legado a tener por el mds perseguido
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de los proscriptos. Habil para discurrir sobre medi-
¢ina y sobre cuanto a ella se refiere, maravillaba a
sus acogedores con lo extenso y vario de su saber.
Al despedirse, dejabales plantas extraiias e insectos
curiosos, incitdndolos ahincadamente a formar co-
lecciones. Profesor errante de Historia natural, se
hizo, en el Jura, de un gran nicleo de alumnos,
que recuerdan avn sus ensenianzas, atractivas de por
si, por el maravilloso encanto de su conversacion
y por el interés que su misteriosa ewistencia exci-
taba.» -
Al finalizar esta vida némada, la proteccion de
Jean de Bry, prefecto de Doubs, le proporciona una
edtedra de Literatura en Dole. Casa aqui, a poco,
con la sefiorita Desirée Charves, y este casamiento
enfrena sus inquietudes y le endulza el resto de su
vida. La escasa retribucion de la cdtedra le lleva a
ser secretario de sir Herbert Croft, un inglés lleno de
dinero, de chifladuras y de filologia, al que abando-
na en 1809. En 1812 le nombran bibliotecario de
Laybach, y mds tarde director del Télégraphe Illy-
rien. La separacion de las provincias tlirianas, ocu-
rrida en 1813, del imperio, le lleva nuevamente a
Paris, donde colabora en el Journal de ’Empire. 4 la
calda de Napoleén, que acaece poco tiempo después,
se arroja con ardoroso denuedo a las polémicas que la
nueva situacion politica suscita. En 1820 abandona
la redaceién de los Débats y pasa a la de la Quoti-
dienne. Al aiio siguiente, y en compania del bardn
Taylor, viaja por Escocia. Habia publicado ya mu-
chas obras, y su renombre literario se consolidaba
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por momentos. Y llega el ario 1824, época miliar y
decisiva en la vida de Nodier. En dicho aio le nom-
bran bibliotecario del Arsenal, y este nombramiento
lo trastrueca y revoluciona, colocando un hito, acaso
el mds importante, en su historia literaria. El bu-
llicioso y brillante joven de antario, siempre dispuesto
a lanzar las estridencias de su verbo fogoso y multi-
color, se para en seco, otea y cambia 'de rumbo. El
agitado y entenebrecido espiritu se amansa y trans-
parenta. FEstas horas de ahora, mds didfanas, como
mds encanecidas y maduras que son; estas horas,
Uenas del jugo artificioso de los libros y del mds
verdadero y jugoso jugo de la vida, las estruja entre
sus manos serenamente, haciéndoles destilar, palabra
a palabra, las mds apreciadas y mejor reczbw’raa pi-
ginas de sus obras.

A esta época pertenece su Hada de las Migajas (1),
esa fantasta moral, llena de ingenuas ensefianzas,
que ahora y por primera vez, que sepamos, se publi-
ca en nuestra lengua, y en la que se ven, entre otras
cosas, pdginas de fino humorismo y suave ironia,
como aquellas en que se burla donosamente—acaso
para vengarse de las sufridas persecuciones—de la
justicia que hacen los T'ribunales de justicia.

En el Arsenal inaugura una serie de reuniones
que se hicieron célebres y que gozan de una gran
importancia en la historia de la Literatura france-
sa. Alli, en efecto, se crea el primer cendculo del ro-
manticismo. Con Victor Hugo, Lamartine, Sainte

(1) Publicada en esta «Coleccién Universal» con los ntime-
ros 131-183,
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Beuve, Vigny, los dos Deschamps, Musset, etc., No-
dier, gran admirador de Goethe y de Shakespeare,
enamorado de lo fantdstico, iddlatra del wertherismo,
ejerce una influencia marcadisima sobre la nueva
escuela. Posteriormente, el Arsenal agrupa todos los
domingos, en torno de las mds encantadoras jovenes,
entre las que descuella la propia hija de Nodier,
que se hace acreedora al famoso soneto de Arvers,
a todos los escritores jévenes de mds talento y a los
wmds encopetados personajes de la época. Por alli
desfilan el baron Taylor, Jal, Amaury-Duval, Het-
zel, Reber, Marmier, Guigouz, Jasmin, Arvers,
Alejandro Dumas, padre e hijo, ete.

Caracterizar su obra es muy dificil. Hombre de
alas y no de raices, su curiosidad, llena de ruedas,
le conduce a todos los géneros y a todas las discipli-
nas; pero sobre todo cae como sobre un trampolin:
para salir despedido.

Cuentista, poeta, novelista, fisidlogo, médico, fild-
logo, historiador, entomdlogo, etc., lo es todo y en
todo deja el rastro de su imaginacion y las resonan-
cias de su estilo oratorio y matizado.

Como fisidlogo, predice al hombre del porvenir, el
ser comprensivo que se parecerd sal hombre como el
hombre se parece a los animales, a los que se parece
mucho, pero con un desarrollo de drganos cuyo al-
cance y exlension no es posible adivinar; tendrd todos
los sentidos que se observan en la actual abundancia
de seres creados, y muchos otros que ni siquiera se
presienten y que se le reservan a éD.

Como médico, formula la ley de herencia de la tu-
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berculosis y estudia el sueno, la locura y el cilera.
Ademds, hace una campatnia en pro de una mds ra-
zonable ortografia para los nombres médicos.

A la filologia se acerca con el oldo; escucha al len-
guaje, cree sorprender su secreto y crea su famoso
sistema, segin el cual el lenguaje es una imitaecion
de los ruidos de la Naturaleza.

Pero Nodier, ante todo, es un conversador admira-
ble; por sus charlas en la intimidad, mds que con
sus escritos, sin duda, ejerce una gran influencia en
la evolucion de la literatura en los comienzos del si-
glo XIX.

Escribe hasta el 4ltimo momento. Su vida, de bu-
lliciosa juventud, se extingue serenamente en la vejez.
La Academia le abre sus puertas el 24 de octubre
de 1833. Su muerte es lorada por todos. Besangon
le eleva una estatua. Carlos Nodier, por ahora, que
da inmortalizado.



PREFACIO

No recuerdo cudl nota o prélogo de una novela de
Gualterio Scott me dié tema para este relato. La .
tradicién que le inspira, como todas las populares,
se extendi6 por el mundo y se la encuentra por do-
quiera. Es el mitico Diablo enamorado. El placer
de hablar de un pais al que amo y de expresar sen-
saciones que no olvido; el encanto de una supersti-
¢ién que acaso no es mas que linda fantasia deila
imaginacién contempordnea; no sé qué mezcla de
melancolia dulce y de alegria ingenua que aparecen
en la leyenda original, y que no supe traer a esta
imitacién, me sedujeron hasta el punto de impedir-
me reflexionar acerca de cudn vulgar en el fondo
es esta composicién y de que, ante todo, lo natural
es buscar el atractivo de la novedad. Esecribo, no
obstante, con plena conciencia, puesto que no lei
ninguna de las historias que mi duendecillo pudo
inspirar, y desde luego espero que mi relato—que
difiere necesariamente de los cuentos de igual gé-
nero por detalles de costumbres y por el dugar de
la acciényi—tendrd también algo del interés que
suscitan las cosas nuevas.

Sea lo que fuere, yo lo entrego a lectores acostum-
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brados a los escritos frivolos, con esta declaracién,
que mi conciencia antepone a los deseos de un éxito
feliz. Por lo demds, mis obras no estdn destinadas
a ser objeto de controversias literarias.

Cuando di por morada a mi duende las losas de
un hogar y le hice hablar con una muchacha que
se dormia, conocia bien una composicién poética
de monsieur de Latouche, donde la encantadora
tradicién esté contada en versos también encanta-
dores; y como en mi sentir este poeta es el Hesiodo
de los espiritus y de las hadas, me atuve a sus in-
venciones con el respeto que todo hombre que escri-
be debe a los clasicos de su escuela. Y seria para
mi una satisfaccién que algunos dedujesen de es-
tas ligeras explicaciones que soy amigo de mon-
sieur de Latouche, porque yo también pretendo al-
canzar una particula de gloria y de inmortalidad.

Aqui debia concluir esta advertencia, y aun pa-
receria excesiva si se considerase sélo la importan-
cia del asunto; pero siento necesidad de contestar
a algunas objeciones que de antemano se lanzaron
contra la forma de mi endeble narracién, cuando
yo me entretenia en esecribirla, objeciones que de
mala gana arrostrarfa yo abiertamente. Cuando
tantas probabilidades hay contra un triunfo mo-
desto, es prudente, cuando menos, no dejar que la
critica tenga ventajas injustas o derechos excesi-
vamente rigurosos. Asi, acaso con razén la critica
condene por monétona la eleccién de un lugar que
miuiltiples y excelentes novelas de Gualterio Becott
vulgarizaron hasta la trivialidad; de buen grado
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confieso que no constituye ninguna novedad ni su-
pone esfuerzo grande de imaginacién colocar en '
Escocia la accién de un poema o de una novela. Sin
embargo, aunque Gualterio Scott haya producido,
creo, diez o doce volumenes desde que yo escribi
las lineas primeras de éste—recreo abandonado por
mi frecuentemente para atender a otros trabajos
maés serios—, hoy no escogeria otros parajes ni otros
accesorios si hubiese de comenzar. No fué la mania
de moda lo que me compeli6, cual a otros muchos,
a escoger esta cosmografia un tanto barbara, con
su inarmoénica nomenclatura, espanto del oido y
tormento de la pronunciacién de nuestras damas.
Fué el carifio personal que un viajero siente por la
comarca que devolvié a su corazén—en una feliz
sucesi6én de impresiones vivas y nuevas—algunas
de las ilusiones de la edad juvenil; fué la necesidad,
natural en los hombres todos, de volver a la cuna—
como dice Schiller—, a lus suenos de su primavera.

Hay una época de la vida en que el pensamiento
busca con amor ciego los recuerdos y las imdgenes
de la cuna; atn no llegué a esta época. Hay otra
época de la vida en que el alma, ya cansada, se re-
juvenece todavia con las gratas conquistas sobre
el tiempo y el espacio. Esta es la que quise fijar con-
signando sensaciones préximas a borrarse. jQué
significaria, i no, con nuestras costumbres y nues-
tra esplendorosa ilustracién, la historia crédula de
los ensueiios de un pueblo infantil, desarrollada en
nuestro pais y en nuestro siglo? Sornos lo bastante
perfectos para que podamos gozar con estas men-
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tiras deliciosas, y hasta nuestras chozas tienen las
luces necesarias para que hoy sea imposible situar
en ellag con cierta verosimilitud las tradiciones de
una supersticién interesante. Hay que correr Euro-
pa de punta a punta, aventurarse en los mares del
Norte y en los hielos del Polo y descubrir en algu-
nas cabafias semisalvajes una tribu alejada del res-
to de los hombres, para enternecerse con errores
emocionantes, tinicos restos de edades de ignoran-
cia y también de sensibilidad.

Otra objecién de la que debo hablar, que es me-
nos natural, pero que viene de méds alto y que ofrece
consuelos tan inefables a la mediocridad didéctica y
a la impotencia ambiciosa que se la ha de acoger
apresuradamente, es la que de nuevo se desarrollé
en unas disquisiciones harto sutiles acerca de las
usurpaciones reciprocas de la poesia y de la pintura,
disquisiciones para las que sirvié de pretexto el
género llamado romdntico. Nadie tan dispuesto
como yo a confesar que el género romdntico es un
pésimo género, principalmente en tanto no se des-
linde y pertenezca a él todo lo que es esencialmente
detestable, y ello como cosa ineludible. Pero se ex-
trema algo la proscripeién cuando se la lleva al
género descriptivo, y me da miedo pensar que si se
priva de estos wltimos elementos, tomados de la
naturaleza fisica, invariable, a naciones avanzadas
donde no existen los recursos mds preciosos de la
ingpiraciéon moral, habr4 que renunciar pronto al
arte y a la poesia. Es cierto, en general, que la poe-
sia descriptiva es la tltima que brilla en los pueblos;
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pero esto ocurre en los pueblos envejecidos, donde
nada hay que describir, porque la naturaleza no
envejece jamds. De aqui resulta que en el final de
todas las sociedades triunfan inevitablemente los
talentos de imitacién sobre las artes de la imagina-
cién, sobre la invencién y sobre el genio. La demos-
tracién rigurosa de este enunciado cae, por lo de-
més, fuera de este lugar.

Convengo sin replicar en que este problema no se
refiere a mi, porque mis ensayos no pertenecen a
un género determinado. (Ni qué me importa lo que
se pensard de m{? Otro Chateaubriand, otro Bernar-
dino de Saint-Pierre de lo por venir son los que ha-
bran de resolver si el estilo descriptivo es una usur-
pacién ambiciosa del arte de pintar el pensamiento,
como ciertos cuadros de David, Gérard y Girodot
lo son del arte de escribir, y si la inspiracién, ence-
rrada en linderos que no deberd franquear, no ten-
dré jamds derecho a vagar bajo el frigus opacum o
por las gelidee fontium perennitates de los poetas
paisajistas, que supieron hallar expresiones felicf-
simas... sin licencia de la Academia.

N. B.—Il.a adecuada ortografia de los parajes
escoceses, que debe ser inviolable en un trabajo
cientifico, me parecié cosa de poca monta en una
obra de imaginacién que no estd destinada a cons-
tituir autoridad ni en cosmografia ni aun en litera-
tura: as{ que me permit{ alterarla en los nombres
propios para evitar equfvocos ridfculos de pronun-
ciacién o consonancias ingratas. Por esto escribo
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Argail y no Argyle, y Balva por Balvaig, licencias
autorizadas, la primera por Ariosto y sus traducto-
res, y la segunda por Macpherson y los que le copia-
ron. Aun cuando podrian pasar sin el apoyo de
tales autoridades para un piiblico tan avaro de su

tiempo que no lee prefacios.



T REEBY

De cierto, queridos amigos que todos tenéis no-
ticia de los drows de Tule y de los elfos o duendes
familiares de Escocia, por donde sabéis que pocas
moradas campesinas de estas regiones no cuentan
un duendecillo entre sus habitantes. Desde luego
este diablejo es mds malicioso que malo y més tra-
vieso que malicioso; burlén ¥ revoltoso en ocasio-
nes, y frecuentemente servicial y dulce, con todas
las buenas cualidades y todos los defectos de un
nifio malcriado. Raras veces se le encuentra en
la mansién de los grandes y en las granjas, donde
la opulencia estd servida por muchos criados: un
8ino més humilde le hace habitante misterioso de
la cabafia del pastor o del lefiador. En ésta, e infi-
nitamente més dichoso que los rutilantes parésitos
de la fortuna, se complace en contrariar a las viejas,
que maldicen de é] durante las veladas, o en turbar
con ensuefios incomprensibles las noches de las mu-
chachas, Le agradan particularmente los establos,
donde durante la noche ordefia a las vacas v a
las cabras, para gozar, sin duda, con la sorpresa de
las mujeres, que al entrar por la mafiana encuen-

tran a terneros y chivos en el sitio debido, pero
TRILEY 2
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ahitos de la leche apetecible y espumosa; o bien
trepa sobre los caballos, que relinchan de gozo, y
enreda sus largas crines, da brillo a sus grupas
v lava con agua cristalina sus patas finas y ner-
viosas.

En invierno deja todos los rincones de la casa
por las paredes cubiertas de hollin, habitando al-
guna grieta del muro, vecina a la del grillo que ale-
gra el hogar con su canticio.

{Cuéntas veces no se vi6 a Trilby, el alegre duen-
decillo de la choza de Dougal—cubierto de una ves-
tidura de color de fuego y de una capa amplisima
de color de humo—, saltando de una rendija &
otra de las losas calcinadas del lar, como si qui-
giera agarrar a su paso las chispas despedidas por
los tizones, que subian en magnifico ramillete a lo
alto de la chimenea!

Era Trilby el més pequefio y el més gentil de los
duendes, y asi cruzaseis toda Escocia, desde la des-
embocadura del Solway al estrecho de Portland,
no habriais hallado otro tan lindo y agudo.

Contaban de él hazafias ingeniosas y amables,
Las altas sefioras de los castillos de Argail y Len
nox morian de pena porque no iba a sus palacios
aquel diablejo que llenaba de encanto los suerfios,
v el poderoso laird de Lutha, para complacer &
su noble esposa con el regalo de este duendecillo,
hubiese dado sin vacilar hasta el glorioso y en-
mohecido mandoble de Arquibaldo, el grnamento
més honorifico de su sala gética de armas. Pero
a Trilby le importaban un bledo el mandoble de
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Arquibaldo y el palacio de las nobilisimas sefioras.
Ni aunque le hubieran prometido el imperio del
mundo hubiera abandonado la choza de Dougal,
porque estaba enamorado de la morena Jeannie,
la linda batelera del lago Beau, y de vez en cuando
se aprovechaba de las ausencias del pescador para
decir a Jeannie los sentimientos que le inspiraba.
Cuando, vuelta del lago, la muchacha habia visto
desde lejos entrar en su seno profundo, ocultarse
tras un cabo y perderse en la bruma la luz del bar-
quichuelo en donde iba su marido buscando pesca
abundante; cuando contemplaba el dintel de su mo-
rada; cuando entraba en ella suspirando: cuando
atizaba las brasas, ya cubiertas de blanquisima ce-
niza; cuando hilaba moviendo el huso al compés
del céntico a San Dustan o de la balada del Apa-
recido, de Arberfoil, y cuando sus parpados, ago-
biados por el suefio, comenzaban a velar sus ojos
cansados, Trilby, animado por la somnolencia de
la bien amada, salia ligero de su escondrijo, salta-
ba alegre como un chicuelo sobre las llamas, ro-
deado de rutilante nube de chispas, se acercaba
—entonces timido—a la hilandera adormecida y
avanzaba estimulado por el tenue aliento de la mu-
chacha, o retrocedia, o tornaba, subiéndose a sus
rodillas y rozéndolas no més que las rozaria con
el batir de sus alas impalpables una mariposa noo-
turna, o acariciaba sus mejillas, o se enredaba en
los bucles de sus rizados cabellos, o se columpiaba,
ingravido, en los arillos de oro de sus orejas, o des-
cansaba sobre su seno, murmurando con voz toda-
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via més dulee que el mudo suspiro de la brisa cuan-
do muere sobre una hoja temblorosa:

—Jeannie, linda Jeannie, escucha un momento
a este triste que te ama, que llora de amor porque
t no correspondes a su ternura. Apiddate de Tril-
by, del pobre Trilby. Soy el duendecillo de la ca-
bafia. Soy yo, Jeannie, linda Jeannie, quien cuida
del cordero al que tanto quieres, el que hace su
lana tan fina y suave como la seda o como hebras
de plata. Soy yo quien se mete bajo el remo de tu
barca para ahorrar fatiga a tus brazos y quien em-
puja las ondas. Soy yo quien sostiene tu barca
cuando la inclina el soplo del viento y quien la
hace deslizar contra la marea, cual si navegara
sobre una pendiente. Los peces azules del lago
Long y del lago Beau, los que en las aguas bajas de
las radas brillan al sol como zafiros, soy yo quien
los trajo de los remotos mares del Japon para rego-
cijo de la primera nifia que te nazca, la misma que
se querré separar a medias de tus brazos para se-
guir los movimientos dgiles y los lindos reflejos de
las brillantes escamas. Las flores que, sorprendi-
das, encuentras de mafiana en tu camino por la es-
tacién més triste del afio soy yo quien las robo
para ti en campifias encantadoras, cuya existencia
ni aun presumes, donde yo viviria si quisiera, en
rientes moradas, con lechos de musgo aterciopela-
do a los que jamés llega la nieve, o en el ciliz em-
balsamado de rosas que no se marchitan sino para
que nazcan nuevas rosas todavia mas bellas. Cuan-
do t1 aspiras gozosa el aroma de una rama de to-
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millo arrancado de entre las pefias y sientes en
tus labjos sorprendidos como el stibito vuelo de una
abeja, es un beso que te robo al pasar. Tus suefios
més placenteros, aquellos en que ves un nifio que
te acaricia amoroso, soy yo quien te los envia, y soy
yo el nifio cuyos labios ardientes se posan sobre
los tuyos en los dulces prestigios de la noche, ;Oh,
haz verdadera la dicha de estos suefios! jJeannie,
linda Jeannie, encanto delicioso de mis pensamien-
tos, objeto de mis afanes y esperanzas, de mis te-
mores y transportes, compadécete del pobre Tril-
by, quiere un poquito al duendecillo de la chozal

Gustaba Jeannie de los juegos del diablejo, de
sus mimos acariciadores y de los ensuefios inocente-
mente voluptuosos que la enviaba. Durante mucho
tiempo se complacié en estas ilusiones, sin decir
nada a Dougal, y el rostro duleisimo y la voz que-
jumbrosa del espiritus del hogar se le representa-
ban en aquel indeciso espacio de tiempo que me-
dia entre el descanso y el suefio, cuando vuelven
a agitar nuestro corazén hasta las impresiones que
hemos eludido durante el dia. Pareciale ver a Tril-
by deslizdndose entre los pliegues de las cortinas
v oirle gemir y llorar bajo la almohada. Y hasta
hubo veces que sintié el apretén de una mano tem-
blorosa y el ardor de una boca abrasadora.

Quejoése al cabo a Dougal de la terquedad de
aquel duendecillo enamorado de ella, y el que cier-
tamente no le era desconocido al pescador, porque,
rival astuto, cien veces sujeté los anzuelos o en-
red6 las mallas de las redes en las hierbas insidio-
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sas del lago. Dougal le habia visto delante de su
barco bajo la forma de un pez enorme, engafiin-
dole con cierto descuido socarrén durante la pesca
de noche, para después sumergirse en lo hondo
hasta desaparecer, o trocarse en mariposa noc-
turna, o en mosca, o perderse cerca de las orillas
por las praderas de algas. Asi Trilby engafiaba a
Dougal, haciendo mds prolongadas las ausencias
de éste.

iImaginese cudles serian la célera, el terror y las
ingquietudes de Dougal mientras su mujer, sentada
en un rinedn del lar, le declaraba las artimaiias del
revoltoso duendecillo! Llamas blancas bailaban so-
bre los tizones sin tocarlos; los carbones lanzaban
chispas a millares, que sonaban con débil erepitar, y
el duende hacia que en torno suyo volase arremoli-
nada la ardiente ceniza,

—Bien—dijo el pescador—; esta tarde me llegaré
a ver al viejo Ronald, el fraile centenario de Balva,
que sabe leer de corrido en los libros de la Iglesia
¥ que no perdona a los diablejos de Argail los dafios
que causaron el afio pasado en su presbiterio. S6lo
él podra librarnos de este sortilegio, arrojando a
Trilby a los abismos rocosos de Inisfail, que es de
donde vienen a nosotros los espiritus malos,

Atn no habia pasado un dia cuando se presentd
el eremita en la choza de Dougal. Mientras luci6
el sol estuvo orando, meditando, besando reliquias
de santos y leyendo el Ritual y el Breviario. Des-
pués, cuando llegé la noche y con ella la hora en
que los diablejos esparcidos aqui y alld vuelven a
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sus reconditos agujeros, se arrodillé ante el lar lleno
de brasas, arrojando en él algunas ramas de acebo
bendito, que ardieron con grandes chasquidos, es-
cuché atentamente el canticio melancélico del gri-
llo, y oy6 los suspiros de Trilby. Entraba Jeannie
en aguel momento.

Levantose entonces el fraile, diciendo tres veces
el nombre de Trilby con voz que infundia miedo:

—iYo te conjuro—exclamé—, por el poder que
recibi con los Santos Sacramentos, a que salgas de
la cabaifia de Dougal el pescador asi que cante tres
veces laletania de la Santisima Virgen! Como contra
ti no hay quejas graves y en Argail nadie te cree
un espiritu malvado; como sé por los libros sagra-
dos de Salomén, y sélo los entendemos los frailes
del monasterio de Balva, que ti perteneces a una
raza misteriosa cuyos destinos atin no estén irre-
misiblemente fijados—asi que tu salvacién o tu
condenacién eternas son oculto designio del Se-
fior—, me abstengo de imponerte penas tremen-
das. {Pero acuérdate, Trilby, de que te conjuro,
por el poder que recibi con los Santos Sacramen-
tos, a que salgas de la cabafia de Dougal el pesca-
dor asi que cante tres veces la letania de la Santi-
sima Virgen!

Y el fraile canté la letania, respondiéndole a
coro Dougal y también Jeannie, que comenzaba &
sufrir una emocién tan penosa que hacia palpitar
su corazén. Le pesaba ya haber revelado a su ma-
rido los timidos amores del duendecillo, y la expul-
sién del hogar de aquel huésped tan familiar la

+
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llevaba a penmsar que experimentaba hacia é] un
afecto mayor del que sospechara.

El fraile pronuncié de nuevo por tres veces el
nombre de Trilby.

—7Yo te conjuro, por el poder que recibi con los
Santos Sacramentos, a que salgas de la cabafia de
Dougal el pescador, y para que no puedas-eludir
el alcance de mis palabras, ya que conozco desde
hace mucho tiempo vuestras malicias, te hago sa-
ber que esta sentencia mia es irrevocable y para
siempre...

—iAyl—exclamé Jeannie con voz casi impercep-
tible.

—Salvo—continué el fraile—que Jeannie te per-
mita volver...

Esta redoblé su atencién,

—Y que el mismo Dougal te traiga.

—ijAyl—repiti6 Jeannie.

—Y acuérdate, Trilby, de que te conjuro, por
el poder que recibi con los Santos Sacramentos, a
que salgas de la cabafia de Dougal el pescador asi
que haya cantado dos veces la letariia de la Santi-
sima Virgen.

El fraile canté por vez segunda la letania, res-
pondiéndole a coro Dougal y Jeannie, ésta pro-
nunciando con voz apagada los ora pro nobis, casi
envuelto el rostro en su negra cabellera, porque su
pecho desbordaba en sollozos que queria contener
y en sus ojos habia ldgrimas que queria ocultar.
«Trilby—pensaba—no pertenece a uma raza maldi-
ta; el fraile lo ha dicho; me queria con la misma
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inocencia con que me quiere el cordero; no podia
vivir sin mi. ;Qué serd de él sobre la tierra cuan-
do se vea sin la dicha de sus veladas? ;Era un pe-
cado tan grande, pobre Trilby, que jugases por la
noche con el huso que mis manos dejaran caer al
dormirme, ni que trepases, cubriéndolo de besos,
por el hilo que yo enrollara®™

Mas el fraile repetia de nuevo por tres veces el
nombre de Trilby, afiadiendo el exorcismo.

—7Yo te conjuro, por el poder que recibi con los
Santos Sacramentos, a que salgas de la cabaiia de
Dougal el pescador, y te prohibo para siempre ja-
més volver a ella, si no es con las condiciones que te
dije, y esto cuando cante una vez la letania de la
Santisima Virgen...

Jeannie se llevé una mano a los ojos.

—iY si asino lo hicieres, castigaré tu rebeldia de
un modo que dard terror a los de tu raza! Te su-
jetaré por mil afios, espiritu desobediente y malig-
no, al tronco del abedul més afioso y grueso del
camposanto...

—iDesgraciado Trilby!—murmuré Jeannie.

—dJuro por Dios Todopoderoso—prosiguié6 el frai-
le—que asi seré. '

Y cant6 por vez tercera la letania, respondién-
dole sé6lo Dougal. Jeannie no respondié ni una sola
vez. Se habia dejado caer sobre la piedra saliente
que bordea el lar, y Dougal y el fraile atribuyeron
el hechoa la turbacién natural que le produjera la
imponente ceremonia. Tan pronto como se extin-
guid el Gltimo ora pro nobis palidecieron las llamas
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de los tizones y una luz azulada corri6é sobre las
brasas extintas, desvaneciéndose. Oydése un grito
larguisimo en lo alto de la rustica chimenea: jel
duendecillo ya no estaba alli!

—Dénde estéd Trilby?—pregunté Jeannie, vol-
viendo en si.

—iFuera de aquil—contestd orgulloso el fraile.

—iFuera de aquil—repiti6 ella con acento que
el fraile tomé6 como de admiracién y de gozo.

Los libros sagrados de Salomén no le habian
ensefiado ni una palabra de ciertos arcanos del co-
razbn. :

Acaso estaba atn el duende en el tejado de la cho-
za de Dougal y ya Jeannie sentia amargamente
que el alejamiento del pobre Trilby agrandaba su
soledad. Nadie escucharia lo que ella cantase para
hacer menos largas las veladas; sélo las insensibles
paredes la oirian, y cantaria o de un modo incons-
ciente o bien pensando que Trilby, més poderoso
que los exorcismos del fraile viejo y que los seve-
ros mandatos de Salomén, habia tornado.

Desde entonces, fija la mirada en la lumbre del
hogar, buscaba en las extrafias figuras que las bra-
sas forman al convertirse en cenizas los trazos de la
fisonomia con que se imaginaba al duendecillo; mas
no veia sino las sombras sin forma y sin vida que
rompian aqui y alld la uniformidad de las rojas
llamaradas, y aun estas sombras se disipaban no
bien arrojaba brazadas de ramas secas para reavi-
var el fuego. Si dejaba caer el huso y abandonaba
el hilo, no estaba alli Trilby para jugar con él, como
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queriendo robarle a su amada, y dichoso porque el
hilo le servia para trepar hasta la mano de Jeannie
¥ besarla rdpido, dejandose caer en seguida, esca-
pandose y desapareciendo antes de que ella pudie-
se advertirlo y quejarse. jDios mio, cudnto habia
cambiado todo! {Cudn largas eran las noches! jCudn-
ta la tristeza de Jeannie!

Las noches, como su vida toda, habian perdido
el encanto, y las ensombrecia atin més la recéondita
presuncion de que Trilby, bien acogido por las cas-
tellanas de Argail, vivia tranquilo, agasajado y sin
nada que temer de los hoscos maridos. ;Qué de com-
paraciones humillantes para la choza del lago Beau
no haria el duendecillo a cada instante en las deli-
ciosas vigilias pasadas junto a chimeneas magnifi-
cas de columnas de mérmol negro de Staffa, de
mérmol argentado de Firquin, rematadas por volu-
tas de limpios vidrios de mil colores! ;Y toda esta
suntuosidad cudn lejos estaba de la sencilla po-
breza del fogén de Dougal! Jeannie imaginaba a
sus nobles «ivales» sentadas junto a las brasas, ali-
mentadas de maderas preciosas y odorantes que
llenaban con una nube de perfumes el palacio fa-
vorecido por el duendecillo! ;Y cuando con laima-
ginacién iba detallando la riqueza de los vestidos,
los brillantes colores, las plumas magnificas, la gra-
cia de las cabelleras, o cuando creia oir las voces
gentiles y armoniosas?

¢jDesdichada!—se decia—. Creias saber cantar,
¥ asi tuvieses una voz tan dulce como la de aquella
muchacha del mar cuyo canto oyeron alguna vezlos
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pescadores, no se acordaria de ti. Tticantabas cual si
él no hubiera estado aqui, como si sélo te escuchara
el eco, mientras que esas damiselas cantan no més
que para él. jY cudntas cualidades no tienen sobre
ti: la riqueza, la nobleza y quizé la hermosura! Mira
tus brazos: son graciosos y esbeltos; pero les falta
delicadeza y frescura. Acaso tu cabellera, aungque
negra, no carece de gracia, sobre todo cuando los
bucles de ella, largos y rizados, ondean sobre tu
cuello movidos por las frescas brisas del lago...
Pero me vi6 tan pocas veces sobre el lago, que acaso
lo olvidé.»

Preocupada con estas ideas, Jeannie se acostaba
més tarde que de ordinario y no se dormia sin
pasar de una inquietud a otras inquietudes. Tril-
by no se le aparecia ya en sus suefios bajo la forma
fantdstica del gracioso enanillo del hogar. Ahora
este nifio caprichoso era un adolescente de cabe-
llos rubios, de talle tan esbelto y elegante, que se
asemejaba, por lo gracioso y lo fino, a los juncos
de las riberas: tenia los rasgos dulces y finos de Tril-
by, mas dibujados sobre la persona imponente del
Jefe del clan de los Mac-Ferlane cuando trepaba al
Cobler blandiendo el arco temible del cazador, o
cuando marchaba sobre los ecéspedes haciendo re-
sonar las cuerdas del arpa escocesa, y asi debia de
ser el wltimo descendiente de los ilustres sefiores
cuando desaparecié stuibito de su castillo, después
de haber sufrido los anatemas de los santos reli-
giosos de Balva por haberse negado a pagar un
viejo tributo al monasterio. Pero entonces la mira-
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da de Trilby no tenia ya la expresién franca, la
confianza ingenua de la dicha. La sonrisa de can-
dor aturdido no retozaba en sus labios. Miraba a
Jeannie entristecido, suspiraba amargamente, ve-
laban su frente largos cabellos y se envolvia en su
capa de amplios pliegues. Conservdbase puro el
corazon de Jeannie; mas sufria pensando que ella
era la causa de las desgracias de una criatura en-
cantadora que jamads la ofendiera y cuya céndida ;
ternura la atemorizé harto prematuramente. En-
ganiada por los suerios, imaginaba llamar a gritos
al duendecillo para que volviese al hogar, y que
el duendecillo llegaba tan lleno de gratitud que se
abrazaba a sus pies, besandolos y cubriéndolos de
lagrimas. Después, cuando le contemplaba bajo la
nueva figura, comprendia que no podria sentir por
él sino un carifio culpable, y deploraba su destie-
rro, sin atreverse a desear su retorno.

Asi transcurrian las noches de la muchacha desde
la marcha del diablejo, y con el corazén lacerado de
un justo arrepentimiento, o por inclinaciones in-
voluntarias, bien pronto repudiadas, no se entre-
tenia més que en las fatigosas faenas que interrum-
pian el reposo de la cabafia.

Hasta el mismo Dougal estaba inquieto y pensa-
tivo. jGozan de tantos privilegios las casas habi-
tadas por los duendecillos! Desde luego se ven libres
de todos los dafios que pueden causar las tormen-
tas y de los desastres de los incendios, porque el
diablejo, siempre vigilante, no olvida nunca, cuando
todos duermen, de rondar por todo el edificio hos-
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pitalario que le abriga de los frios del invierno.
Tapa las grietas del tejado no bien el viento se
empefia en ensancharlas, o vuelve a los goznes que-
brantados la puerta que mueve el vendaval. Ne-
cesitando para él el grato calor del lar, separa de
vez en cuando las cenizas que se amontonan y re-
aviva con un soplo ligerisimo la brasa préoxima a
extinguirse, la que poco a poco se extiende por
todo el earbén ennegrecido. No necesita més para
calentarse; pero paga espléndidamente el bien que
recibe, Cuida, vigilante, de que ninguna llama fu-
gitiva despierte con los horrores de un fuego el
suefio descuidado de log moradores; mira todos los
rincones de la casa v todas las rendijas de la vieja
chimenea; da vuelta al forraje en el pesebre y a
la paja en el establo, y esta solicitud llega a los pa-
cificos moradores del corral, a la volateria, a quien
la Providencia di6 gritos para quejarse, mas no ar-
mas con que defenderse. Ya es el gato montés, que
llegd sin que se oyesen sus pisadas, amortiguadas
por el musgo y también por el terciopelo que encu-
bre sus uiias, conteniendo su maullido de tigre, ve-
lando sus ojos ardientes, que brillan en la noche
como fuegos fatuos; ya es la marta viajera, que
de improviso cae sobre su presa, que la coge sin
herirla, que la envuelve, coqueta, con graciosos
abrazos, que la embriaga con perfumes deliciosos
¥ que le da muerte con un beso; ya es hasta el
mismo zorro, al que se encuentra sin vida junto
al cesto tranquilo de pollitos recién nacidos, cuya
madre duerme con la cabeza bajo el ala sofiando
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que de toda la nidada ni un solo huevo se ma-
logré.

Y, para decirlo todo, la holgura con que vivia
Dougal habia aumentado con la pesca de aquellos
lindos peces azules que tan fécilmente cogia con
sus redes; pero desde el destierro de Trilby estos
peces desaparecieron. Por esto, siempre que lle-
gaba a la orilla del lago, todos los nifios del clan
de Mac-Ferlane le gritaban:

—Dougal malo, jqué dafio te hicimos? Porque
fuiste t quien se llevé todos esos lindos peces del
lago Long y del lago Beau. Ya no los vemos saltar
sobre lag aguas, ni hacer como que pican en nues-
tros anzuelos, ni detenerse, inméviles como flores,
sobre las hierbas rojizas de la rada. Ya no los vemos
nadar al lado nuestro cuando nos bafiamos, llevén-
donos lejos de las corrientes peligrosas y mostran-
donos su dorso azul.

Y Dougal proseguia su camino, murmurando:

—Acaso sea, en efecto, necedad sentir celos de
un duendecillo; pero el viejo fraile de Balva sabe
mucho més que yo.

No se le ocultaba a Dougal cudnto habia cam-
biado el cardcter de Jeannie, antes tan dulce y
alegre, y cuando con el pensamiento se remontaba
al instante en que aparecié esta melancolia, re-
cordaba el momento preciso de las ceremonias del
exorcismo para arrojar a Trilby. En fuerza de
cavilar se persuadié de que las inquietudes que
turbaban su hogar y la mala suerte que le perse-
guia en la pesca podrian muy bien ser los efectos
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de un sortilegio, y sin comunicar esta idea a Jean-
nie ea términos que aumentasen sus inquietudes y
amarguras, le sugirié poco a poco el deseo de re-
currir a una proteceién poderosa contra el mal sino
que le perseguia.

De alli a pocos dias se celebraba en el monaste-
rio de Balva la famosa romeria de San Columbain,
el santo que tenia més devotas entre las mujeres
jovenes de la comarca, porque, victima de un amor
oculto y desgraciado, era sin duda el intercesor de
la corte celestial méds propicio para las penas calla-
das del corazén. Se referian de él milagros de cari-
dad y de ternura cuyo relato nunca pudo oir Jean-
nie sin conmoverse, milagros que desde hacia algin
tiempo se presentaban a suimaginacién como sue-
fios acariciadores de esperanza. Por esto se avino
de buena gana a los propésitos de Dougal, con
tanto mayor motivo cuanto nunca estuvo en el
alto de Calender, y en esta comarca, nueva para
sus ojos, de cierto tendria menos recuerdos des-
agradables que en el lar de su cabaiia, donde la en-
tretuvieron las gracias conmovedoras y el amor
inocente de Trilby. Un pesar no més enturbiaba
la idea de la romeria: que el fraile més viejo del
monasterio, aquel inflexible Ronald, cuyos crue-
les exorcismos desterraron a Trilby, pudiera dejar
su ermita de la montafia para tomar parte en las
solemnidades religiosas de la festividad del santo
patrén. Pero la muchacha, que temia, y no sin
razén, abrigar muchos pensamientos indiscretos y
acaso sentimientos culpables, resignése prontamen-
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te a la mortificacion y al castigo que suponian la
presencia del viejo fraile. Ademds, ;qué iba a ha-
cer ella sino pedir a Dios que la hiciese olvidar a
Trilby, o més bien a la imagen falsa que de él se
habia forjado? ;Ni qué odio podia sentir contra el
anciano, que no habia hecho mas que cumplir sus
deseos y prevenir su penitencia?

tAdemds—pensé, sin darse cuenta de este cam-
bio involuntario de su espiritu—, Ronald tenia méas
de cien afios en la tiltima caida de las hojas, y acaso
haya muerto.»

Menos preocupado Dougal, porque tenia idea
clara del objeto del viaje, calculaba lo que habria
de producirle en lo por venir la pesca copiosa de
aquellos peces azules, de los que antes no pensé
ver el fin, y eual si creyera que la piadosa visita
al sepulcro del santo abad devolveria todo aquel
pueblo vagabundo de lindos pescados a las aguas
del golfo, las sondaba inttilmente con la mirada,
recorriendo el pequerio recodo del extremo del lago
Long hacia las deliciosas riberas de Tarbet, campi-
fias de ensuefio que hasta el viajero que las cruzé
con el eorazén vacio de las ilusiones del amor, que
embellecen todos los paisajes, jamés las olvida.

Hacia poco menos de un afio que se arrojé a
Trilby del hogar. Atin no habia llegado el invierno,
pero el otofio agonizaba. Las hojas, movidas por
fresca brisa matutina, se agolpaban a los extremos
de las ramas inclinadas, o formando extrafios ra-
mos de un rojo esplendoroso o de un leonado

aureo, y parecian ornar las cimas de los &rboles
TRILBY, " 3



34

con flores mds frescas y frutos maés egpléndidos que
aquellos que les eran naturales. Se hubiera crei-
do que habja ramos de granadas en los abedules, y
que el palido verdor de los fresnos ocultaba raci-
mos maduros, muy sorprendidos de brillar en las
sombras de un follaje ligero.

Hay en los dias en que ya declina el otofio algo
inexpresable que aumenta la solemnidad de todos
los sentimientos. Cada paso que da el tiempo im-
prime sobre los campos o en los drboles que ama-
rillean una nueva seial de caducidad méas imponen-
te y més grave. Se oye salir del fondo de los bos-
ques algo como un rumor amenazador formado por
el chasquido de las ramas secas, el frotar de las
hojas que caen, la queja confusa de los animales
de rapifia a quien la proximidad del invierno rigu-
roso alarma por sus hijuelos; rumores, suspiros, ge-
midos algunas veces semejantes a voces humanas,
que sorprenden el oido y oprimen el corazén. Ni
aun en los templos evita el viajero las sensaciones
que le persiguen. Las bévedas de las iglesias viejas
dan iguales rumores que las reconditeces de las
viejas florestas cuando el paseante solitario es-
cucha los ecos sonoros de la nave, y cuando el aire
exterior se desliza por las tablas mal unidas o
mueve los plomos de los vidrios rotos, uniendo un
ruido extrafio al sordo resonar de los pasos. En
ocasiones se diria que el canto tembloroso de una
virgen joven enclaustrada responde al mugido ma-
jestuoso del 6rgano, y estas impresiones se confun-
den de tal manera en otofio que aun el mismo ins-



35

tinto de los animales se equivoca a veces. Se ha
visto a lobos vagar entre las columnas de una igle-
sia abandonada con la misma confianza que si estu-
viesen entre los troncos blanquecinos de las hayas,
¥y a una bandada de pdjaros aturdidos posarse lo
mismo en los arboles altisimos que en el puntiagu-
do campanario de las iglesias géticas. Ante el as-
pecto del atrevido remate, cuya forma, y a veces
hasta la materia que le compone, originaria de su
selva natal, el milano va cerrando poco a poco los
circulos de su vuelo y se abate sobre la aguda
punta.

Estaidea hubiera debido prevenir a Jeannie con-
tra todo presentimiento doloroso cuando al lado
de Dougal llegé a la eapilla de Glenfallach, hacia
la que marchaban desde luego, porque aquél era
el punto de reunién de los peregrinos. Habia visto,
en efecto, que un cuervo de alas desmesuradas se
posaba en la antigua flecha y lanzaba un graznido
inacabable, que expresaba tanta inquietud como
tristeza, y no pudo menos que considerar aquello
cual un presagio siniestro. Més timida a medida que
se acercaba, miraba a un lado y a otro con intran-
quilidad, y sentia temor hasta del débil ruido de
las ondas, no movidas del viento, que venian a
morir, dulces, al pie de la capilla abandonada.

Y asi, de ruina en ruina, Dougal y Jeannie llega-
ron a las estrechas riberas del lago Kattrim, donde
en tiempos lejanos eran raros los bateleros y mu-
chos los lugares de romeria. A los tres dias de cami-
no divisaron los abetos de Balva. El verdor obscu-
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ro de ellos destacaba pintoresco de las florestas de
hojas ya marchitas y de los musgos pélidos de las
montafas. En la cima de una de ellas, y como in-
clinadas en lo alto de una roca cortada a pico, cual
si quisieran arrojarse al abismo, veianse las viejas ¥
ennegrecidas torres del monasterio, y arrancando de
ellas y perdiéndose a lo lejos, las alas de edificios
medio hundidos. Jamés la mano del hombre, des-
de que los santos fundaron el monasterio, habia re-
parado lo que destruyera el paso del tiempo, y una
tradicién extendida en el pueblo aseguraba que
cuando se hubiese hundido todo, el enemigo de
Dios se ensefiorearia de Escocia durante algunos
siglos y tinieblas impuras reemplazarian a los ful-
gores de la fe. Por esto mismo era para la multitud
creyente un motivo méis de alegria la contempla-
ci6én del monasterio, firme y robusto, prometiendo
con su aspecto largos afios de duracién. Gritos de
alegria, clamores de entusiasmo y dulces murmullos
de esperanza y de reconocimiento se unian en una
plegaria comim. Y era entonces, en aquel instante
de la emocién piadosa y honda que suscita la es-
peranza en la realizacién de un milagro, cuando
todos los peregrinos, arrodillados en adoracion,
recordaban y fijaban cuél peticién motivaba su
viaje.

La mujer y las hijas de Coll Camaron—uno de
los vecinos més cercanos de Dougal—pedirian be-
llos vestidos que en las primeras fiestas las ador-
nasen de modo que guedase obscurecida la senci-
lla belleza de Jeannie; Dougal pediria una redada
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milagrosa que le enricueciera con alglin tesoro en-
cerrado en una caja preciosa, que su buena suerte
pudiese llevar intacta a la orilla del lago, y Jean-
nie pedia que pudiese olvidar a Trilby y no sofiar
més, stiplica que su corazén no osaba confesar por
completo porque pensaba meditar atin més al pie
del altar antes de encomendarla sin reservas al cui-
dado atento del santo protector.

Llegaron al cabo los peregrinos al atrio de la ve-
tusta iglesia, donde los eremitas més viejos de la
comarca recogian las ofrendas, daban refrescos a
los peregrinos y les proporcionaban hospedaje para
la noche.

Desde lejos, la reluciente blaneura de la frente del
anacoreta, la majestad de su estatura elevada, que
los afios no habian inclinado; la gravedad de su
actitud inmévil y casi amenazadora habian susei-
tado en Jeannie una reminiscencia en que se mez-
claban el respeto y el terror. El eremita era el
austero Ronald, el fraile centenario de Balva.

—Esperaba verte por aqui—dijo, mirando a
Jeannie con una atencién tan penetrante que la
infortunada no hubiera sentido 1ma turbacién ma-
yor si en publico la hubiesen acusado de un pe-
cado—. Y a ti también, buen Dougal—prosiguio,
bendiciéndolos—. Con razén venis a buscar la gra-
cia de Dios efi la morada de Dios y a pedirnos,
contra los enemigos que os atormentan, el socorro
de una proteccién que los pecados del pueblo han
cansado tanto que no puede ser lograda sino con
grandes sacrificios,
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Esto diciendo, los habia llevado al amplisimo re-
fectorio. Los demés peregrinos o descansaban senta-
dos en el atrio o se distribuian, segiin la devocién
de cada uno, por las numerosas capillas de la crip-
ta. Ronald se persigné y se senté. Dougal le imit6.
Jeannie, poseida de inquietud inveneible, quiso dis-
traer la atencién obstinada del santo padre de-
jando que la suya errase sobre los nuevos objetos de
curiosidad que se veian en aquel retiro desconoci-
do. Miraba con vago interés la cimbra inmensa de
b6vedas antignas, la majestuosa elevacién de las
pilastras, el trabajo atrevido y detallado de los
adornos, y el ntimero considerable de retratos pol-
vorientos que se sucedian encuadrados sobre el z6-
calo de madera. Por vez primera Jeannie veia jun-
tas. tantas pinturas y sus ojos se maravillaban de
aquella imitacién tan fiel de la figura del hombre,
animada por la habilidad de cada artista con las
pasiones de la vida. Asombrada contemplaba la su-
cesion de héroes escoceses, tan diferentes de expre-
si6n y de cardcter, que parecian perseguirla con los
ojos de cuadro en cuadro, con emocién unos, con
interés impotente e initil ternura otros, y algunos
con el sombrio rigor de la amenaza o con la mirada
fulgurante de la maldicién. Uno de ellos, al que el
atrevido pincel del artista parecia haber adelanta-
do la resurreccién y al que una combinacion de efec-
tos y colores entonces poco conocida presentaba
como fuera del lienzo, asust6 de tal manera a Jean-
nie con la idea de que iba a salir de su marco dorado
y cruzar la galeria como un espectro, que se refugié
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temblorosa junto a Dougal, y cayé aterrada en la
baaqueta que Ronald le ofreciera.

—Ese—dijo el fraile, que no habia cesado de
conversar con Dougal—es el piadoso Magnus Mac-
Ferlane, el més generoso de nuestros protectores y
por el que elevamos mas plegarias. Indignado por
la falta de fe de sus descendientes, y esta deslealtad
prolongé por siglos las pruebas que ha de sufrir
su alma, los persiguid, asi como a sus partidarios y
cémplices, hasta desde este retrato milagroso. Oi
como cierto que nunca entraron en este recinto los
amigos de los tltimos Mac-Ferlane sin que el pia-
doso Magnus dejara de salir del lienzo en que le
fij6 el pintor, para vengar en ellos el crimen y la
indignidad de su descendencia. Los lugares vacios
que siguen a este cuadro, y que se guardaban para
colocar en ellos los retratos de nuestros opresores,
indican que fueron arrojados de aqui como lo fue-
ran sus almas del cielo...

—-Sin embargo—dijo Jeannie—, el Gltimo de los
sitios parece ocupado... En el fondo de la galeria hay
un retrato o una tela que lo tapa...

—Como os decia—prosigui6 el fraile sin escuchar
la observacién—, este retrato es el de Magnus Mac-
Ferlane, y a todos sus descendientes les alcanzd
la maldicién eterna.

—~8in embargo—insistié Jeannie—, ved un retra-
to tapado en el fondo de la galeria, ¥ no se le habria
admitido aqui en esta santa casa si la persona
cuya imagen representa estuviese también casti-
gada por la maldicién eterna. ;Serd acaso que no
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pertenecié a la familia de Mac-Ferlane, como parece
indicar la disposicién de esta galerfa?... ;Y cémo
un Mac-Ferlane...?

—La venganza divina tiene limites y condicio-
nes—interrumpié6 Ronald—; de seguro ese joven
tuvo algtn intercesor entre los santos...

—iEra jovenl—exclamé la muchacha.

— ;Y qué?—dijo dsperamente el fraile—. ;Acaso
importa la edad de un condenado?

—Los condenados no tienen intercesores en el
cielo—respondié vivamente Jeannio, precipitiando-
se hacia el cuadro.

Dougal la retuvo y se senté. Lentamente la sala
iba llenédndose de peregrinos que formaban un gran
corroen torno del venerable anciano; éste reanudé
su discurso donde le habia dejado.

—iVerdad! jVerdad!—exclamaba inclinando la
frente y apoydndola en sus dos manos—. jTerribles
sacrificios! Por nuestra intercesién no puede pedir-
se la proteccién del Sefior sino para las almas que
la quieran sinceramente, como nosotros, sin mezcla
de doblez ni de debilidad. No todo estd en sentir
la obsesién de un demonio y pedir al Cielo que os
libre de él. jHay también que maldecirle! ;No sabéis
que aun la caridad puede ser un pecado grandisimo?

—Es posible 7—pregunté Dougal.

Jeannie torné al lado de Ronald y le miré con més
osadia que hasta entonces.

—Desgraciados de nosotros!—prosiguié6 el frai-
le—. ;Cémo podriamos resistir al enemigo malo, em-
pefiado en nuestra perdicién, si no empledsemos
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contra él todas las armas que nos dié la religién,
todo el poder que ella puso en nuestras manos?
iDe qué nos serviria rogar siempre porlos que nos
persiguen gi ellos no cesan de renovar contra nos-
otros sus ardides y maleficios? Las disciplinas sa-
gradas y los cilicios rigurosos de los santos proba-
dos no nos defenderian contra el enemigo malo,
contra los malos espiritus. Hijos mios, sufrimos
como vosotros y juzgamos de le cruel de vuestros
combates por los que nosotros libramos. ;Creéis
que estos pobres monjes anduvieron una carrera
tan larga sobre esta tierra tan rica en placeres,
viviendo de un modo deliberado en austeridades
y privaciones, sin luchar a veces contra el ansia
de las voluptuosidades y contra el deseo de ese
bien temporal que llaméis la felicidad? jOh qué
de suefios deliciosos no asaltaron nuestra juven-
tud; qué de ambiciones criminales no atormentaron
nuestra madurez; qué de lamentaciones amargas no
adelantaron la blancura de nuestros cabellos, y
cudn cargados de remordimientos no llegariamos a
la presencia de Nuestro Sefior si hubiéramos titu-
beado en armarnos de maldiciones y de venganzas
contra el espiritu del pecadol...

Al llegar a estas palabras el anciano Ronald hizo
una sefial y la multitud se aline6 en un banco es-
trecho que corria por todo el muro como una mol-
dura.

—iMedid lo grande de nuestras aflicciones—si-
guié—por lo profundo de la soledad que nos rodea,
por lo inmenso del abandono a que estamos conde-
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nados! Hasta los rigores més crueles de vuestros
destinos no carecen de consuelo ni aun de placer.
Todos vosotros tenéis un alma que os busca, un
pensamiento que os comprende, un otro vosolros
que se asocia con el recuerdo, con el interés o con
la esperanza a vuestro pasado, a vuestro presente
o a vuestro porvenir. No hay limites para vuestro
pensamiento, ni espacio cerrado a vuestros pasos,
ni criatura negada a vuestro afecto, mientras que
toda la vida del monje, toda la historia del ere-
mita en la tierra transcurre sobre el suelo solita-
rio de la iglesia y de las catacumbas. En el largo
correr de los afios, siempre iguales entre si, no ha-
cemos sino cambiar de tumba, ir del coro de los
sacerdotes al de los santos. ;Y no creéis deber
vuestro dar algo en frueque de esta devocién tan
penosa v perseverante que mira a vuestra salva-
cién? jAy hermanos, ahora sabréis cudnto agrava
de dia en dia lo dspero de nuestra penitencia el
mismo celo que ponemos en vuestros intereses es-
pirituales! jSabed que no nos bastaba con estar
sometidos, cual todos los mortales, a los demonios
del corazon, de los que ningtin hijo de Adén pudo
rechazar los ataques! Ahora hasta los espiritus méas
desgraciados, hasta los duendecillos més obscuros
disfrutan del placer maligno de turbar los cortos
instantes de nuestro descanso y destruir la paz,
tanto tiempo inviolable, de nuestras celdas. Algu-
nos de los diablejos ociosos, més desde que con
tanta fatiga y rezos los hemos expulsado de vues-
tras moradas, se vengan cruelmente de nosotros
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abusando del poder que perdimos sobre ellos por
un, exorcismo indiscreto. Al arrojarlos del escon-
drijo que usurparan en vuestras casas olvidamos
. sefalarles un sitio fijo donde cumplieran su des-
tierro; asi, que soélo las casas de que se los arrojé
se ven exentas de sus injurias. ;Creéis que se ven
libres de ellos los lugares consagrados y que esta
cohorte infernal no espera hasta en este momento
en que os hablo que venga la noche para invadir en
densos torbellinos los artesonados de estos claus-
tros?... Hace poco tiempo, y cuando el atatd que
encerraba el cuerpo de un pobre hetmano nuestro
<asi llegaba al suelo de la cripta, rompidse de pron-
to la cuerda, silbando como una risa aguda; el fé-
retro cayé, chocando con estrépito de escalén en
escalén bajo las bovedas. Las voces que se oyeron
semejaban voces de muertos irritados porque se
turbaba su reposo, que gemian, que gritaban, que
increpaban. Los hermanos que estaban més pré-
ximos a la cripta, los que comenzaban a mirar
hacia aquellas profundidades creyeron ver abrirse
los sepulcros, flotar los sudarios y moverse los es-
queletos, que por artificio de los duendes salian
por los respiraderos, caminaban por las naves, se
agrupaban en tropel sobre las sillas del coro y se
confundian como figuras espantables en las sombras
del santuario. En aquel momento todas las luces
de la iglesia... jOidme!

Apretujése la muchedumbre para oir mejor a
Ronald; sélo Jeannie, que acariciaba con los dedos
su cabellera, escuchaba sin oir.
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—0id, hermanos mios, y decidme cuél pecado
secreto, qué asesinato, cudl traicién, qué adulterio
de accién o de pensamiento pudo atraer sobre nos-
otros aquel horror. {Todas las luces de la iglesia se
apagaron! Las hachas de los acélitos lanzaban lla-
mas fugitivas que se acercaban, se alejaban, dan-
zaban en rayos azulados y temblorosos, como los
fuegos magicos de las brujas, y después subian hasta.
perderse en los obscuros rincones de la nave de
las capillas. En fin, hasta la lampara inmortal del
Santo de los Santos... Yo la vi agitarse y morir?
iMorir! jLa noche entera, profunda, se hizo en la
iglesia, en el coro y en el taberndculo! La noche
bajé por vez primera sobre el Sacramento del Se-
fior! jLa noche, humeda, obscura, temible, espanto-
sa, reiné en nuestra basilica, aqui donde se promete
el dia eterno!l... Aturdidos los hermanos, se perdian
en las inmensidades del templo, agrandadas atn
més por la negrura de las tinieblas, y engafiados por
los muros, que les negaban por doquiera la salida es-
trecha y olvidada, engafiados por la confusiéon de
sus voces quejumbrosas, que agrandadas por el eco
llegaban a sus oidos como estruendos de amenaza
y de terror, huian espantados, oyendo hasta como
clamores y gemidos de las tristes figuras yacentes
de los sepuleros, que llorabana en sus lechos de pie-
dra. Uno de los hermanos sintié que la mano helada
de San Damién se abria, se extendia y oprimia la
suya sujetédndola al monumento con apretén eter-
no. Al dia siguiente se le encontr$ muerto. El més
joven de los monjes (que habia llegado hacia poco y
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del que no conociamos ni el nombre ni la familia)
abrazé con tal fuerza la escultura de una santa, es-
perando que le socorriera, que la hizo caer sobre él
y muri6 aplastado; es esa imagen obra de un buen
escultor del pais y representa a la virgen del Lot-
hian, que muri6 de dolor porque la separaron de su
prometido. Tantas desgracias—prosiguié Ronald,
queriendo atraer la mirada inmévil de Jeannie—
son quizé el efecto de una compasién indiscreta, de
una intercesion involuntariamente criminal, de un
pecado, de un solo pecado de intencién.

—iDe un solo pecado de intencién!—exclamd
Clady, la mas joven de las hijas de Coll Camaron.
—iDe uno solo!—repitié6 impaciente Ronald.

Jeannie, tranquila y sin poner atencién en lo
que ocurria, ni aun habia suspirado. El incompren-
sible misterio del retrato cubierto por una tela lle-
naba toda su alma.

—Acabemos—dijo Ronald levantiandose y dando
a sus palabras una expresién solemne de exalta-
cién y de autoridad—; hemos seinialado el dia de
hoy para arrojar de toda Escocia a todos los espi-
ritus malignos mediante una imprecacién irrevo-
cable.

—iIrrevocablel—murmuré una voz gemebun-
da, que se alejé poco a poco.-

—iIrrevocable si es libre y general! Cuando el
grito de maldicién resuene en el altar, si todas las
voces lo repiten...

—iSi todas las voces repiten el grito de maldi-
ci6n en el altarl—dijo la voz.
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Jeannie marchaba hacia el extremo de la galeria.

—Entonces todos los diablos y los malos espi-
ritus se hundirédn para siempre en los abismos.

—ijAmén!—dijo la multitud.

Y siguié en masa al espantable enemigo de los
duendecillos. Los deméds frailes, o més timidos o
menos severos, se habian alejado del aparato teme-
rosos de la cruel ceremonia, porque, como ya di-
jimos, los duendecillos de Escocia, cuya condena-
cién eternano era verdad averiguada porla ereencia
popular, inspiraban més inquietud que odio, y co-
rria ¢l rumor de que algunos de ellos desafiaban los
rigores del exorcismo y del anatema en la celda ca-
ritativa de un solitario o en la hornacina de algtin
apoéstol. Cuanto a los pastores y pescadores, nada
malo tenian que decir de los inteligentes familia-
res tan despiadadamente condenados; mas poco
sensibles al recuerdo de los beneficios pasados, se
unian gustosos a la célera de Ronald y no vacilaban
en proseribir al «eremigos desconocido, del que sélo
bienes habian recibido.

La historia de la expulsién del pobre Trilby era
desde luego sabida de todos los vecinos de Dougal, y
en sus veladas las hijas de Coll Camaron solian
decirse que acaso al duendecillo debia Jeannie mu-
chas de sus victorias en Jas fiestas del clan y Dou-
gal aquellas pescas fabulosas que superaban a las
de su padre y a las de sus novios. jAcaso Mainch
Camaron no habia visto con sus ojos al mismo Tril-
by sentado en la proa del barquichuelo, arrojando
a manos llenas miles de peces azules en las nasas
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vacias del pescador dormido, y también despertar
a éste golpeando en el barco con el pie y alejarse
de onda en onda hasta la orilla sobre las espumas de
plata?...

—iMaldicién!—grité Mainch.,

—iMaldicién!—grité Feny.

—ijAh!—pensé Clady—. Para ti sélo es Jeannie
quien tiene encantos y belleza, y por ella, fantasma
de mis suefios, al que tanto amé, me abandonaste, y
si la maldicién lanzada contra ti no se cumple y
quedas libre para vivir en cualquiera cabafia de
Hscocia, jescogerds para siempre la de Jeannie?
iNo, no, en verdad!

—iMaldicién!—repitié Ronald con voz temerosa.

Le era imposible a Clady pronunciar la palabra;
pero volvia Jeannie tan bella de emocién y de amor
que ya no vacilé:

' —iMaldicién!—dijo Clady.

Unicamente Jeannie habia estado ausente du-
rante la ceremonia; pero con tantas impresiones
vivas y hondas desarrolladas en tan pocos momen-
tos, nadie, menos Clady, hubo de advertir su au-
sencia. Clady, que pensaba que mujer alguna, sal-
vo Jeannie, la igualaba en belleza.

Recordemos que una irreprimible curiosidad
arrastré a Jeannie hacia el extremo de la galeria de
cuadros precisamente cuando el viejo fraile persua-
dia a sus creyentes a cumplir el tremendo deber
que le inspiraba su piedad. No bien la turba salié
de la sala cuando la muchacha, trémula de impa-
ciencia, y acaso preocupada a su pesar por algiin
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otro sentimiento, se lanz6 al cuadro oculto, arran-
¢6 1a cortina que lo tapaba y de una sola mirada re-
conacié los rasgos con que habia sofiado.

—iEra él! Conocia la cara, los vestidos, el escu-
do, las armas y hasta el nombre mismo de Mac-Fer-
lane; el pintor habia trazado con letra gética y
debajo del retrato, segin los usos de su tiempo, el
nombre del personaje representado:

JUAN TRILBY MAC-FERLANE

—{Trilby!—exclamé6 aturdida Jeannie.

Y como una centella cruzé la galeria, salas, pel-
dafios, claustros y atrios, y cay6 al pie de la tumba
de San Colombain, en su altar, precisamente cuan-
do Clady, temblando atin por el sacrificio que aca-
baba de realizar, hacia coroal clamor de maldicién.

—iCaridad!—grit6 Jeannie, abrazada a la tum-
ba sagrada—. Amor y caridad—repi ti6 con voz
apagada.

Y si a Jeannie le hubiera faltado valor para pedir
caridad, la imagen de San Colom bain habria basta-
do para reanimar este sentimiento en su corazén.
Sin haber contemplado la imagen sagrada del patro-
no celestial del monasterio no se puede tener idea de
la faz divina con que los dngeles animaron el lien-
70 milagroso, porque todo el mundo sabe que aque-
lla pintura no fué trazada por la mano de un hom-
bre, sino por un espiritu bajado del cielo mientras
ol artista dormia sin darse cuenta, para embelle-
cer con un sentimiento de piedad y de caridad
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desconocidos en la tierra los trazos angélicos del
bienaventurado. De todos los elegidos del Seior,
s6lo San Colombain tenia triste la mirada y amar-
ga la sonrisa, ya porque hubiese dejado en la tierra
algtn objeto tan querido que ni aun los goces ine-
fables prometidos a una eternidad de gloria y de di-
cha le hubieran hecho olvidar, o ya porque, harto
sensible a las penas de la humanidad, no conecibie-
ra en su nuevo estado sino el dolor inenarrable de
ver a los desgraciados que le sobrevivieron expues-
tos a peligros y a angustias que él no podia reme-
diarni consolar. En efecto, ésta debe de ser la tinica
afliceién de los santos, o bien que los sucesos de su
vida los hayan unido por azar a los destinos de
alguna criatura perdida por toda la eternidad, a
la que no volverdn a encontrar jamés. Los destellos
de una luz duleisima que despedian los ojos de San
Colombain, la benevolencia sin limites que expre-
saban sus labios palpitantes de vida, los efluvios
de amor que descendian de é] disponiendo el cora-
zén a una religiosa ternura, daban atin mayor fir-
meza & la resolucién tomada por Jeannie, que con
el pensamiento, y cada vez con mayor vehemencia,
repetia: Amor y caridad.

¢;Con qué derecho—se decia—he de fulminar
yo una maldicién? ;Ah! No fué a una débil mujer,
no fué a nosotros a aquellos a quienes el Sefior
confié el cuidado de sus tremendos castigos... {Tal
vez no se venga jamds! Y si tiene enemigos a quien
castigar (El, que no tiene enemigos a quienes te-

mer), de cierto que no serd a criaturas débiles, ex-
TRILBY. 4
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puestas a pasiones ciegas, a las que haya confiado
el ministerio de administrar sus terribles justiciag.
iSi algtin dia ha de ser El quien juzgue hasta nues-
tros pensamientos! ;Y c6mo, jay!, le podria yoim-
plorar perdén para mis faltas, reveladas por testi-
monios a los que no podré contradecir, si yo misma,
por faltas que no conozco, por faltas que quiza no
se cometieron, lanzo la inexorable maldicién que
se me pide contra algin infortunado que sin duda
sufrié ya un castigo severo en extremo?

Alllegar agui Jeannie se asusté de sus pensamien-
tos, y sus miradas se elevaron temerosas a la ima-
gen de San Colombain. Segura de la pureza de
sus sentimientos, porque el interés invencible que
gentia por Trilby no la hizo olvidar ni un solo ins-
tante que era la esposa de Dougal, fijé su mirada
v su pensamiento en el incierto pensamiento del
Santo de las Montafias. Un tenue rayo del sol po-
niente, que atravesaba las altas vidrieras y llegaba
al altar pleno de colores limpios y brillantes, aumen-
tados por el erepiisculo, ponia en el bienaventurado
una sonrisa mds tranquila, una serenidad mésinefa-
ble, una placidez més dichosa. Jeannie pensé que
San Colombain estaba contento de ella, y traspasa-
da de gratitud, besé, fervorosa, las losas de la capi-
1la y las gradas del sepulero, repitiendo sus anhelos
de caridad. Hasta es posible que hubiese en sus
labios una suplica que no podria realizarse en la
tierra. ;Quién podré jamés penetrar los secretos de
un alma tierna, y quién apreciar la abnegacién
de una mujer que quiere?
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El viejo fraile, que no perdia de vista a Jeannie,
¥ que, satisfecho de su devocién, tenia por cierto
que ella habia respondido a su conjuro, la levanté
del suelo sagrado y la entregé a los cuidados de
Dougal, que estaba disponiendo el regreso, imagi-
néndose ya en posesién de las prosperidades que
le produciria el buen resultado de la peregrinacién
v la proteccién de los santos de Balva.

—A pesar de todo—dijo a Jeannie cuando divi-
saron su choza—, no puedo ocultar que me costéd
trabajo pronunciar la maldicién vy que necesito
distraerme con la pesca.

Cuanto a Jeannie nada tenia que decir ni nada
podia distraerla de sus recuerdos.

La tarde siguiente a cierto dia en que la batelera
llev6 hasta cerca del golfo de Clyde a la familia del
laird de Roseneiss, volvia por el extremo del lago
Long, dejando que su barquilla, llevada por la ma.-
rea, surcara las aguas por medio de las girtes de Ar-
gail y Lennox, sin fatigarse eon el empleo del remo,
manteniéndose erguida sobre la navecilla estre-
cha y obediente, dejando que el viento moviera su
cabellera negra y abundosa, de la que se envanecia,
y desnudo el cuello blanquisimo, que el sol habia
dorado; estaba, en verdad, bella y resplandeciente.
Sus pies desnudos hacian mover a la barquilla con
débil balanceo, que las ondas agitadas acompasa-
ban, y la marea, como excitada por esta resisten-
cia, tornaba burbujeando, se elevaba hasta los
pies de Jeannie y los ceiiia de espuma de plata.

Estdbamos atin en la estacién fria; mas aquella
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tarde la temperatura era dulce, y Jeannie gozaba
de una de las jornadas més bellas que recordaba.
La neblina que de ordinario se levanta de las aguas
del lago se extendia por delante de las montanas
como redecilla de tenue muselina, y poco a poco
se iban ensanchando sus mallas vaporosas. Las
que el sol no habia disipado atin se columpiaban
hacia occidente como una trama de oro fino que
las hadas del lago hubiesen tejido para ornato de
sus fiestas. Otras centelleaban como puntitos aisla-
dos, inquietos, deslumbradores, como lentejuelas
arrojadas sobre un fondo transparente de colores
maravillosos. Habia nubecillas himedas donde el
anaranjado, el amarillo y el verde apagado lucha-
ban, segin el rayo de luz que las heria, contra el
azul, la pirpura y la violeta. Al desvanecerse la bru-
ma errante, porque una depresién de la costa daba
libre paso al viento, todo se confundia en un matiz
tan indefinido que no tiene nombre posible, que
gorprendia la imaginacién con sensaciones {an nue-
vas que podria creerse que adquiriamos un sentido
més; y durante estas mudanzas los aspectos varios
de las riberas se sucedian unos a otros a los ojos
de la muchacha. Habia ciipulas inmensas aureola-
das por el sol poniente con rayos transparentes
como el cristal, grises y mates como el hierro fun-
dido; los més alejados al Oeste se cernian como co-
ronas de un rosa vivo, que al descender palidecian
poco a poco por las pendientes nevadas de los mon-
tes, hasta morir en la base de ellos en tinieblas dé-
bilmente coloreadas. Veianse trozos de un negro
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sombrio que semejaban escollos inevitables, que
retrocedian ante la proa del barquichuelo y luego
eran bahias propicias a la natacién. El escollo te-
mido escapaba, y después todo se embellecia y era
segura una navegacién feliz.

Jeannie vié a lo lejos las barcas errantes de los
pescadores més renombrados del lago Goyle; miré
un momento las fragiles manufacturas de Po1tin-
caple y contempld, con una emocién que se renova-
ba cada dia, sin decrecer jamds, el grupo incentable
de cimas que se perseguian, se apretaban y se con-
fundian hasta no distinguirse unas de otras sino
por efectos inesperados de luz, y mds en aquella es-
tacion, en que las cubria el manto monétono de las
nieves y también la seda argentada de los musgos
y el mérmol obscuro de los granitos, y hasta las
escamas nacaradas de los arrecifes. Tales eran la
pureza y transparencia del cielo, que creyé divisar
a su izquierda las cimas del Ben-More y del Ben-
Wethan; a su derecha, la dspera punta del Ben-
Lomond, distinta por los salientes que la nieve no
ocultaba, y erizando con crestas pronunciadas la
calva cabeza del rey de lag montaiias. El fondo de
este panorama recordaba a Jeannie una tradicién
muy conocida en el pais, y que su imaginacion,
més abierta que nunca a las emociones vivas y a
lo sobrenatural, se representaba bajo un aspecto
nuevo.

Desde la orilla misma del lago sube hasta el cielo
la masa enorme del Ben-Arthur, coronada de dos
pefiones negros de basalto, uno de los cuales pare-
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ce inclinarse sobre el otro como obrero que deposita
en una altura los materiales precisos para el tra-
bajo cotidiano. KEstas piedras colosales se sacaron
de las canteras de la montafia donde reinaba Arthur
el Gigante, cuando hombres atrevidos llegaron &
las orillas del Forth y levantaron las murallas de
Edimburgo. Arthur, expulsado de sus ingentes so-
ledades por la inteligencia de un pueblo temerario,
se abri6 paso hasta las riberas del lago Long, y
sobre la montafia més alta que encontré puso los
cimientos de su palacio selvatico. Sentado en el
pefién més bajo y apoyada la cabeza en el més alto,
contemplaba furioso las impias murallas que le
usurpaban sus dominios y le alejaban para siempre
de la dicha y aun de la esperanza de lograrla, por-
que se dice que sentia amores no correspondidos
por la reina misteriosa de aquellos lugares, una de
las hadas a quien los antiguos llamaban ninfas,
que moraba en grutas encantadas alfombradas de
flores del mar y alumbradas por los fulgores de
perlas y carbunclos del Océano. {Pobre del barco
aventurero que desfloraba las aguas inméviles del
lago cuando el largo cuerpo del gigante, impalpa-
ble como la bruma de la tarde, se levantaba siibito
entre los dos pefiones de la montaiia, apoyaba los
pies disformes sobre las cimas desiguales y movia
con los vientos sus brazos tenebrosos, abarcando
todo el horizonte y rodedndole! No bien su manto
de nubes mojaba los pliegues méas bajos en el lago,
lanzaban un relampago los ojos espantosos del fan-
tasma, o de su boca salin un mugido semejante al
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trueno, y las aguas, arremolinadas, inundaban y
destrozaban las riberas. Su aparicién, temida por
los pescadores, habia hecho que fuese abandonada
por completo rada tan rica y risueiia como la de
Arroghar, cuando he aqui que un dia llegé un pobre
ermitafic cuyo nombre se ha olvidado. Venia de
los tempestuosos mares de Irlanda, solo, aunque en
apariencia, porque le acompafiaban la Fe y la Ca-
ridad, y venia en fragil esquife, empujado por un
poder irresistible, que surcaba tranquilo las olas
alborotadas, sin que el santo padre a quier conducia
se ayudara ni de timén ni de remos. Arrodillado en
el barquichuelo, tenia en las manos un crucifijo y
miraba al cielo. Cuando llegé al término de su viaje,
se levantd, digno, arrojé agua bendita sobre las
olas embravecidas v hablé al gigante con palabras
de lengua desconocida. Se cree que en nombre de
los Apoéstoles que acompaiaron al Salvador, pes-
cadores y barqueros, le ordené que devolviese a los
barqueros y pescadores del lago Long el tranquilo
disfrute de las aguas que les diera la Providencia.
En el mismo instante el fantasma amenazador se
disip6 en vedijas ligeras cual las que el soplo de
la brisa matinal esparce sobre las ondas, y a las que
de lejos se tomaria por nubes de edredén arran-
cado a los nidos de las grandes aves de las riberas.
Todas las aguas del golfo quedaron sin movimiento;
las olas permanecieron inméviles para siempre sin
perder la forma que tenian en aquel momento, y
la mirada aun se equivoca con aquellos contornos
redondeados, aquellos tonos azulados, aquellos cam-
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biantes reflejos de escamas que hay en la costa, a las
que se confunde con espumas, aunque jamés vol-
veran a su movilidad. Después el santo arciano
sacé su barca a la arena, dejéandola alli, quiza con
la esperanza de que se aduefiase de ella algin hom-
bre de las montanas; abrazo el crucifijo, estrechén-
dole sobre su pecho, y subié el 4spero sendero abier-
to entre las rocas hasta llegar a la celda que los An-
geles habian aparejado para él en un lugar al que
nollega con su vuelo ni el dguila blanca. Otros ana-
coretas le siguieron en estas soledades, diseminén-
dose poco a poco acd v aculld por los campos veei-
nos. Estos fueron los origenes del monasterio de.
Balva, y también el del tributo pagado a los mon-
jes por la gratitud de los jefes del clan Mac-Ferla-
ne, gratitud olvidada harto pronto. Y ahora es facil
comprender por cudl enlace secreto la historia de
este antiguo conjuro y de las consecuencias de él,
tan conocidas del pueblo, se relacionaba con los
pensamientos de Jeannie.

En esto, las sombras de una noche temprana,
como de aquella estacién en que el reinado del sol
dura pocas horas, comenzaban a subir desde el
lago a las alturas que lo rodean, a velar aun las
cimas mas altas. El cansancio, el frio y hasta el ejer-
cicio de una prolongada contemplacién o de una
meditacién seria habian amenguado las fuerzas de
Jeannie, que sentada, por un cansancio inexplica-
ble, en la popa del barquito le dejaba derivar por
el lado de las praderas de Argail hacia la cabaiia de
Dougal, y casi estaba dormida cuando una voz
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que venia de la orilla opuesta le anuncié un pa-
sajero.

Sélo la compasiéon que inspira el hombre perdi-
do en una orilla donde no viven la mujer y los hijos,
que le esperan horas y horas angustiados, creyendo
que llega a cada momento, y engafidndose si el
barquero cerré sus oidos a la llamada; el interés
que en las mujeres suscitan el enfermo, el extravia-
do, el nino abandonado o perdido, pudo obligar a
Jeannie a vencer el suefio y volver la proa, tanto
tiempo combatida por las aguas, hacia los juncos
marinos que bordean el ancho golfo de las mon-
tarias.

¢;Quién le obliga a atravesar el lago a estas ho-
ras—se decia—si no es la necesidad de huir de un
enemigo o bien de unirse a los que le esperan? {Oh,
que aquellos que esperan a quien aman no se vean
jamas defraudados; que logren lo que desean!...»

Y la marcha serena y répida del barco aumenté
con el impulso del remo de la muchacha azotando
el agua. Seguian oyéndose los gritos, pero de tal
modo temblorosos y cascados, que més parecian
lamentos de fantasma que voz de criatura humana,
v los parpados entornados para ver més en la pe-
numbra, fija la mirada en el horizonte, nada vivien-
te veia que animase la profunda inmovilidad. Si
desde luego creyé atisbar una figura que tendia
los brazos suplicantes hacia el lago, no tardé en
persuadirse de que el «pasajero» no era mas que el
tronco de un érbol muerto cuyas ramas secas se
movian. Si por algunos instantes le parecié que
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una sombra destacada de las brumas corria hacia
su barca, llegando casi a tocarla, era la suya pro-
yectada sobre la gasa flotante por el crepusculo
¥ que iba confundiéndose con las tinieblas de la
noche. Al fin su remo tocé en las mimbreras de
la orilla, y entonces vi6 en ella a un viejecito tan
encorvado por el peso de los afios que se hubiera
dicho que su cabeza buscaba el sostén de sus ro-
dillas y que se mantenia en equilibrio apoyandose
en frigil junco, que sin embargo le sostenia firme,
porque aquel viejecito era enano, y por las trazas,
el més pequefio que se hubiera visto en Escocia.
La sorpresa de Jeannie crecié cuando aquél, por
caduco que pareciera, se lanzé répido a la barca y
se coloco frente a la batelera de un modo que no
carecia ni de agilidad ni de gracia.

—Padre mio—dijo Jeannie—, no os pregunto
a dénde queréis ir porque supongo que el sitio a
que vais estd muy lejano para que podais llegar a
él esta misma noche.

—Estdis equivocada, hija mia—respondi6 el vie-
jecito—. Jamas estuve més cerca que ahora, y des-
de que me siento en esta barca me parece que llegué,
aun cuando los hielos la mantuvieran inmévil eter-
namente en este lugar del golfo.

—Es extrafio—replicé Jeannie—. Un hombre de
vuestra estatura y de vuestra edad ha de ser muy
conocido en el pais donde viva, y salvo que sedis
el hombrecillo de la isla de Man, del que oi hablar
a mi madre, el mismo que enseii a los habitantes
de estos lugares a tejer con juncos cestos largui-
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gimos de los cuales los peces, sujetos sin duda por
algtin poder mégico, no saben salir, aseguro que
vuestra casa no estd en las costas del mar de Ir-
landa.

—Oh, querida nifia, tengo mi morada muy cerca
de esta orilla; mas se me arroj6 cruelmente de ella!

—=8i es asi, comprendo, buen anciano, cual es el
motivo de que volvéis a las tierras de Argail. Y
de cierto habéis dejado aqui recuerdos muy tiernos
para que con este tiempo y a estas horas hayéis
abandonado las alegres orillas del lago Lomond,
donde hay tan bellas casas, donde abunda un pes-
cado més gustoso que el de nuestras aguas marinas
y donde se bebe un aguardiente més saludable para
vuestra edad que este de nuestros pescadores y ma-
rineros. Para volver aqui es preciso querer de veras
a alguien que viva en esta regién de las tempesta-
des, estos sitios que aun las mismas serpientes de-
jan cuando se acerca el invierno. Impetuosas, se
deslizan hacia el lago Lomond, cruzando las aguas
en desorden, como clan de merodeadores que cobra
el impuesto negro, y se refugian en los pefiones que
miran al mediodia. Sélo los padres, los esposos ¥
los enamorados no temen los rigores ni los peligros
cuando van en demanda del objeto de sus ansias.
Pero seria una locura que pensaseis alejaros esta
noche de las orillas del lago Long.

—No es tal mi propésito—dijo el desconocido—.
jAntes preferiria morir cien veces!

—Aunque Dougal no es espléndido—prosigui6
Jeannie, que no puso mucha atencién en lo que res-
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pondié el pasajero—, aunque tolere—y lo dijo con
cierta amargura—que la mujer y las hijas de Coll
Camaron, que estdn peor que nosotros, vayan més
adornadas que yo a las fiestas del clan, siempre hay
ei1 la choza un pan de avena y leche para los via-
Jeros, y més me agradara que sedis vos quien beba
de nuestro aguardiente y no ese viejo fraile de
Balva, que no llegb a nosotros sino para hacernos
darfio.

—;Qué me decis, hija mia?—respondié el viejo
como sorprendido—. Precisamente es a la choza
de Dougal el pescador adonde me encamino. Al
es—exclamoé haciendo atin més trémula su voz—
donde he de volver a ver a cuanto amo, si no me en-
gafiaron con sefias falsas! jLa fortuna me favorecié
haciendo que encontrase este barcol...

—Ya comprendo—dijo sonriente la muchacha—.
Doy las gracias al hombrecillo de la isla de Man.
iSiempre fué amigo de los pescadores!

—iAy, yo no soy el que presumis; es otro el sen-
timiento que me lleva a vuestra choza! Sabed, linda
sefiora, porque la Iuz boreal que baifia la cima de los
montes, las estrellas que brillan en el cielo con luz
lechosa, los surcos luminosos de las aguas del golfo
que arrancan destellos a vuestro remo, la claridad
que nos circunda y llega hasta la barquilla me ha-
cen ver (ue sois muy bella; sabed, digo, que soy el
padre de un duendecillo que habita en la casa del
pescador Dougal, y si ereo lo que me contaron, si
creo, sobre todo, lo que me dicen vuestra cara v
vuestras palabras, comprendo bien, aun con mis
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afios, que no haya elegido otra morada. Hace po-
cos dias que lo supe, porque yo no sé nada del pobre
nifio desde el reinado de Fergus. Es ésta una his-
toria que ahora no es ocasién de relataros, porque
estoy impaciente. Estamos ya en la orilla.

Jeannie hizo retroceder a la barquilla e incliné
atras su cabeza, llevindose una mano a la frente.

—;Cémo—pregunté el viejo—, no desembarca-
mos?

—iDesembarcar!—respondié sollozando la mu-
chacha—. jDesgraciado padre! {Trilby ya no esté
aqui!

—3Que no estd aqui? ;Y quién le eché? Jeannie,
¢habréis sido capaz de abandonarle a los malditos
frailes de Balva, que tantos males nos ocasiona-
ron?...

—>S1, si—dijo Jeannie con acento desesperado,
haciendo que el barco retrocediera de la orilla de
Arroghar—. iSi, soy yo quien le ha perdido...,
quien le ha perdido para siempre!

— Vos, Jeannie, vos tan encantadora, tan buena ?
iPobre criatura! jCuan culpable debié ser para con-
citar vuestro odiol...

—iMi odiol—repuso Jeannie, dejando caer la
mano sobre el remo y apoyando su frente en la
otra mano—. jSélo Dios sabe cuénto le querial...

—iT1 le querias!—grité Trilby cubriendo de be-
80s los brazos de la muchacha (porque el viajero
misterioso no era otro que el mismo Trilby, y me
duele confesar que si el lector experimenta algtin
placer con este descubrimiento no es seguramente
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el de la sorpresa)—. T le querias! jAh, dilo otra
vez! jAtrévete a decirmelo a mi, porque lo que a mi
me digas serd o mi perdicién o mi salvacién!
jAcégeme, Jeannie, cual a un amigo, a un enamo-
rado, como si fuese tu esclavo, tu huésped, por lo
menos como acogiste al pasajero desconocido! (No
aiegues a Trilby un escondrijo en tu cabaifial...

Al decir todo esto el duendecillo se habia des-
pojado de su extrafio disfraz, que la vispera copia-
ra de los shoupeltins de Shetlandia. Dejé que la ma-
rea se llevara su cabellera de cdfiamo, sus barbas de
musgo blanco, su collar de hierbajos marinos, ador-
nado de trecho en trecho con conchas de varios
colores, y hasta un cinturén fabricado con la corte-
za argentada de un abeto. Ya no era mas que el es-
piritu errdtil del hogar; pero la obscuridad daba
a gu figura una vaguedad que no hacia recordara
Jeannie sino como algo remoto los singulares pre-
sagios de sus suefios Gltimos, les seducciones de
aquel enamorado peligrogso de los ensuefics que
llenaban sus noches con ilusiones tan hechiceras
cuanto temibles, que le hacia recordar también el
cuadro misterioso del monasterio.

— 81, Jeannie mia—murmuraba en voz tan dulce
¥ suave como la brisa tibia que suspira por las ma-
fianas en el lago—, llévame al lar, donde podré verte
y oirte; al rinconcillo de la ceniza que mueves para
atizar las brasas; al tejido de mallas invisibles que
hay en las ennegrecidas y vetustas vigas del techo,
er el que haré una hamaca para las noches del es-
tio! {Ah!, y si lo quieres. no te importuraré nunca
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mds con mis caricias, ni te diré que te quiero, ni
rozaré tus vestidos aun cuando la corriente del
aire y de las llamas los traigan bacia mi. Si alguna
vez oso tocarlos, serd para alejarlos del fuego cuan-
do te duermas al hilar. Menos atin te pido, Jeannie:
ya que no atiendes mis stiplicas, déjame un rincon-
cillo del establo; con esto no més seria dichoso. Be-
sarfa la lana de tu cordero porque sé que tu mano
gusta de acariciarla; trenzaria florecillas perfuma-
das para hacerle una guirnalda en el pesebre; cuan-
do pusieses paja fresca en el establo yo la hollaria
con mds orgullo y sintiendo delicias mayores que
gi fuese una alfombra de rosas; yo dirfa tu nombre
bajo, muy bajito, Jeannie, Jeannie..., y nadie me
oiria, ni aun la carcoma que taladra las vigas con
intervalos mesurados y cuyo reloj de muerte es el
unico que interrumpe el silencio de la noche. Todo
cuanto anhelo es estar alli, respirar el aire que toct
al aire que ti respiraste, el aire que conserva las
huellas de tu paso, el aire que recibié tu aliento, el
aire que acarici6 tus labios, el aire que atravesaron
tus miradas, el mismo que te hubiera acariciado
con ternura i la naturaleza inanimada gozase de
iguales privilegios que la nuestra y sintiese y amase.

Noté Jeannie entonces que se habia alejado mu-
cho de la orilla; mas Trilby, comprendiendo su in-
quietud, quiso tranquilizarla coloedndose en el ex-
tremo del barco.

~—iEa!, Jeannie—dijo—, sube sin mi a la ribera
de Argail, donde no puedo llegar sin el consenti-
miento que me niegas. Abandona al pobre Trilby
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en su destierro, donde vivird condenado al eterno
dolor de haberte perdido. ;Para ¢l esta pena serd
llevadera si le miras al despedirle! jMas, pobre de
mi, cuén negra es la nochel...

Un fuego fatuo brill6 sobre el lago.

—iAsil—exclamé Trilby—. ;Gracias, Dios mio!
iCuan bien pagada estd la maldicion!

~—iOh, no—dijo Jeannie—, yo no contaba con
esta luz inesperada, y si mis ojos se encontraron
con los vuestros...! Si habéis leido en ellos la ex-
presién de un eonsentimiento del que en verdad
no previ las consecuencias, bien sabéis que la sen-
tencia espantosa de Ronald tiene otra condicién: es
necesario que sea el mismo Dougal quien os lleve
a la choza. Y esto sin contar con que no convenga a
vuestra felicidad la negativa de él y la mia. Trilby,
més que amado sois adorado de las nobles sefioras
de Argail, y en sus palacios habréis encontrado...

—iLos palacios de las nobles damas de Argail!
—replic vivamente Trilby—. ;Oh! Desde que dejé
la cabafia de Dougal, y ello fué en la estacién més
rigurosa del afio, mis pies no hollaron la morada
de un humano y ni una sola vez calentaron las
llamas de un hogar mis dedos agarrotados; senti
frio, Jeannie, y jcudntas veces, fatigado de tiritar
Jjunto a las orillas del lago, entre las ramas de ar-
bustos sin hojas que se inclinaban bajo el peso de
la escarcha, me elevé saltando hasta la cima de
los montes para dar algiin calor a mis miembros
transidos! jCudntas veces me envolvi en las nieves
recién caidas y rodé con ellas ep los aludes, aunque
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dirigiendo a éstos de modo que no daifiasen las
casas, que no estropeasen los cultivos, que no hi-
ciesen mal a ningin ser viviente! {Un dia vi caer
una roca en la que alguien habia grabado el nom-
bre de mi madre; conmovido desvié aquel estrago,
y cai con la roca a un abismo de hielo donde Jjamés
se habia sentido ni aun el héalito de un insecto! Y
cuando el cuervo marino, irritado porque cubierto
de muros de hielo le negaba el tributo ordinario
de la pesca, le cruzaba graznando impaciente para
buscar presa més fécil en el Firth de Clyde o en el
Sund del Jara, yo trepaba animoso al nido escarpa-
do del ave viajera, sin més cuidado que el de verla
regresar pronto, y me calentaba entre sus polluelos,
harto pequefios para acomparfar a sus padres en
sus viajes al mar; y estos polluelos, familiarizados
con el huésped furtivo, que solia llevarles algin
regalo, se apartan a mi llegada para dejarme un
huequecito entre ellos sobre el tibio Y suave plu-
moén. O bien imitando al musgafio, que se labra una
habitacién bajo tierra para pasar el invierno, apar-
taba el hielo y la nieve en algtin rineén de la monta-
fia acariciado por los rayos del sol salien te, levar-
taba cuidadoso las cortinas de los musgos viejos,
que desde hacia largos afios blanqueaban la pefia, y
cuando llegaba a la tltima capa de ellos me envol-
via cual un nifio en sus mantillas y dormia ampara-
do contra el viento de la noche por mis alfombras de
terciopelo, feliz sobre todo cuando adivinaba que
i pasaste por alli para pagar los diezmos de grano
¥ de pescado. Y éstos fueron, Jeannie, los palacios

TRILBY, 5
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en que habité y las espléndidas acogidas que recibi
dasde que nos separamos: el escondrijo de un esca-
rabajo friolento a quien incomodé sin darme cuenta
de ello; o la guarida en que la gaviota, espantada
por la tempestad, buscaba refugio; o la concavi-
dad de algiin sauce centenario, socavada por el
tiempo y por el fuego de los contrabandistas que
en él se ocultaban, la concavidad llena de cenizas.
iCruel, éstas son las dichas que t me echas en
cara! Mas, jqué digo? jOh, estos tiempos de penas
tuvieron también alegrias! Aunque me estuviese
vedado hablarte y hasta acercarme a ti sin tu con-
sentimiento, yo seguia con la mirada tu barquilla, y
otros duendecillos, no tan cruelmente castigados
como yo, compadecidos de mis penas, me llevaban
a veces un hélito de tus suspiros. Si la brisa vesper-
tina arrancaba de tu cabellera tenue brizna de flor
otofial, algiin amigo piadoso la llevaba en sus alas
hasta la roca solitaria cercada de brumas errantes
donde yo estaba escondido, y la dejaba caer sobre
mi eorazén. Un dia, ;te acuerdas?, el nombre de
Trilby habia expirado en tus labios; un duendecillo
le recogié y vino a hechizar mis oidos con el rumor
de aquella apelacién involuntaria. En aquel mo-
mento lloraba pensando en ti, y mis ldgrimas de
dolor se trocaron en lagrimas de alegria... ;Y ha-
bria de ser cerca de ti donde hubiese de recordar
estos consuelos de mi destierro?

—Vamos a ver, Trilby—dijo Jeannie, que tra-
taba de vencer la emocién que sentia—. Creo que
acabdis de decirme o de recordar que os esta prohi-
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bido hablarme y aproximaros a mi sin licencia mia.
Tal fué en verdad la sentencia pronunciada por
el fraile de Balva. ;C6mo puede ser que estéis aqui,
en mi barco, cerca de mi, conocido por mi y sin
mi licencia?...

—Jeannie, perdonadme que os lo repita, porque
ello herird a vuestro corazén... {Habéis dicho que
me queréis! :

—Alucinacién o flaqueza, aturdimiento o compa-
si6n, lo he dicho—respondié la batelera—; mas
hasta ahora crei que el acceso al barco os estaba tan
vedado como el acceso a la cabaifia...

—iHarto lo sé! jCudntas veces os invoqué en
vano: el viento se llevaba mis lamentos y no lle-
gaban a vuestros oidos!

—Entonces, jeémo se explica...?

—Tampoco yo me lo explico—contest6 Trilby—,
salvo—y su voz se hizo atin més humilde y temblo-
rosa—que hayédis revelado el secreto que yo sor-
prendi por feliz casualidad a corazones amorosos
y & amigos tutelares, que si no pudieron revocar
totalmente la sentencia, lograron dulcificarla...

—iA nadie! jA nadie!—exclamé Jeannie como
espantada—. No lo sé; no estoy cierta... Acaso si
vuestro nombre acudié a mi pensamiento y le pro-
nuneiaron mis labios fué en el secreto de una ora-
cion...

—Con el secreto de vuestras oraciones habéis
podido conmover a algin corazén que me quiera,
y si ante mi hermano Colombain, Colombain Mac-
Ferlane...
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—iEs hermano vuestro Colombain! {Si, ante é1...
iHermano vuestro! jDios misericordioso, tened com-
pasién de mi! {Perdén, perdén!

—>3i, Jeannje, tengo un hermano, un hermano
bien amado, que goza de la Presencia de Dios y
Para el que mi ausencia no es mas que la distancia
que nos separa y que he de recorrer en triste ¥ pe-
ligroso viaje. Pero mil afios no 80N mas que un
instante en la tierra Para los que no habrian de
separarse jamaés.

—iMil afios! El tiempo de condena a que os sen-
tenci6é Ronald si volviais a la cabaifia,

—Y qué son mil afios de cautiverio durisimo,
qué seria una eternidad de muerte, una eternidad
de dolor, para el alma a quien t1 hubieses querido,
para la criatura tan favorecida de la Providencia
que hubiese compartido los misterios de tu cora-
z6n, para aquel cuyos ojos hubiesen visto en los
tuyos una mirada de abandono ¥ en tu boca una
sonrisa de ternura? jAh! )] aniquilamiento, el in-
fierno mismo no tendria sino tormentos imperfec-
tos para el condenado dichoso que hubiese rozado
con los tuyos sus labios, que hubiese acariciado
tus rizos negros, que hubiese oprimido tus péarpa-
dos hiimedos de carifio; para el que, sufriendo tor-
turas sin fin, recordara que Jeannie le amé unos
instantes! ;Concibes esta voluptuosidad inmortal?
iNo es asi como cae la cblera de Dios sobre los cul-
pables a quien quiere casti gar! jPero verse hundido
POr su mano omnipotente en un abismo de deses-
peracién y de pesares donde los demonios repiten
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por los siglos de los siglos o, no, Jeannie no te
quiso nuncay, esto si que es horrible, un porvenir
espantoso, tremendo!... jAtiende, mira, medita; mi
infierno depende de ti!

—Por lo menos, Trilby, habéis de recordar que
para la realizacién de vuestros deseos es necesario
que Dougal os lleve a la choza; que sin esa condi-
cién...

—Eso es asunto mio si vuestro corazén atiende
a mis stuplicas... jOh Jeannie, a mis stplicas y a
mis esperanzas!

—Pero olvidéis...

—iNo olvido nadal...

—ijDios miol—grité Jeannie—. ;No ves?! ;No
ves? [HEstds perdido!

—No; me he salvado—respondi6, sonriendo,
Trilby.

—iMirad, mirad: Dougal estd cerca de nosotros!

En efecto, cuando la barquilla doblaba un mi-
nusculo promontorio, que ocultaba el resto del lago,
la barca de la muchacha estuvo tan cerca de la
barca de Dougal que éste, a pesar de la obscuridad,
habria visto a Trilby sin remedio si el duendeci-
llo no se hubiera arrojado a las ondas en el momen-
to en que el pescador echaba las redes al agua.

—ijTodavia més!—exclamé, sacando las redes y
desprendiendo de las mallas un cofrecito de for-
mas elegantes y construido de materias tan pre-
ciosas que al pescador, por el brillo, la blancura y
el pulimento, le parecieron marfilincrustado de me-
tales preciosos y de carbunclos de Oriente, que aun
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en la noche fulguraban esplendorosos—. Imaginate,
Jeannie, que desde esta mafiana no he parado un
momento de sacar con las redes los mds hermosos
pescados azules que se hayan cogido en este lago, y
para remate de mi buena fortuna saco ahora un
tesoro, porque a juzgar por lo que pesa v por la
magnificencia de sus adornos, este cofre encierra
la corona del Rey de las Islas, o bien las joyas de
Salomén. Llévale corriendo a la choza y vuelve en
seguida para echar en un rineén de la rada toda
la pesca, que no hemos de dejar lo menos por lo
més, y la fortuna que me otorgé San Colombain
no me hard olvidar que no soy mas que un pescador.

Durante algtn tiempo la batelera no se dié cuen-
ta de nada. Pareciale que una nube envolvia su
vista y obscurecia su pensamiento, o bien que,
transportada de ilusién en ilusién, como por in-
quieta pesadilla, sucumbia a un suefio aniquilador
del que no podia despertar.

Llegada a la choza coloeé con todo ecuidado el
hermoso cofrecillo; después se llegé al hogar, re-
volvié las cenizas calientes y se maravills de ver
las ascuas encendidas como para una fiesta. Clan-
taba alegre el grillo en el borde de su agujero hos-
pitalario y la llama de la limpara que Jeannie tenia
en la mano ardi6 temblorosa con tan inusitados des-
tellos que la habitacién se iluminé de tal modo que
la joven creyé que heria a sus ojos la claridad
de la mafiana, después de un suefio largo; pero no
era eso. Las brasas seguian chisporroteando; el gri-
llo cantaba alegre, y el cofrecito misterioso se en-
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contraba en el lugar donde acababa de colocarlo;
el bello cofre, con sus rombos de granates, sus fes-
tones de perlas y sus flores de rubies.

—Estoy despierta—dijo Jeannie—; no es suefio,
no. {Triste f ortunal—afiadié, sentandose junto a la
mesa y apoyando su cabeza en el tesoro que Dougal
sacara del lago hacia pocos momentos—. ;Qué me
importan las vanas riquezas que pueda encerrar este
cofrecillo de marfil? Los monjes de Balva pensardn
que con esto pagaron la perdicién del desdichado
Trilby, porque yo no puedo dudar de que desapa-
reci6 en Jas aguas y de que ya no le veré més. jTril-
by, Trilby!—prosiguié, llorando, y un suspiro, un
largo suspiro la respondio.

' Miré en torno de ella, escuché atenta, pensando
que habia oido mal, y, en efecto, ni vi6 ni oy6 nada.

—{Trilby ha muerto!—exclamé—. {Trilby no esta
aqui! Y ahora—afiadi con cierta maligna alegria—
veremos lo que Dougal saca de este cofrecito, que
no podrd abrir sin romperlo. ;Quién le ensefiard
ol secreto que abra la cerradura encantada, acaso
oculta entre las esmeraldas? Para abrirle, de se-
guro hay que conocer las palabras cabalisticas del
mégico que lo construyé, o vender el alma aldia-
blo para que éste descifre el misterio.

—Basta con querer a Trilby y decir que se le
ama—contest6 una voz que salia del cofrecito ma-
ravilloso—. Me veré condenado para siempre si
te niegas, o salvado para siempre si consientes.
;Ese es mi sino, el sino que me deparé el carifio que
siento hacia til...
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—iHay que decir.., f—interrumpié Jeannie,

—Hay que decir: iTrilby, te quiero!

—Decirlo, y el cofrecillo se abrird entonces, Y
quedaréis libertado?

—iLibre y dichoso!

—No, no—respondi6 la aturdida muchacha—,
iNo puedo ni debo!

—4Y qué puedes temer?

—iTodol—replic6—, iSeria un perjurio horrendo!
iLa desesperacién! iLa muerte)

—iInsensata! ¢ Qué piensas de mi? Imaginas tq,
que lo eras todo para el infortunado Trilby, que
éste iria a lacerar tu corazén con sentimientos cul-
pables, a perseguirte con una pasién peligrosa que
aniquilase tu felicidad Y emponzofiara tu existen-
cial... {Ten otra idea mds digna de mi ternura!
No, Jeannie; si te quiero es por el Placer de querer-
te, de obedecerte, de depender de ti, Tu confesién
no es sino un derecho m4s que tienes a mi sumisién,
Yy nunca un sacrificio. jDiciendo que me quieres Ji-
bertas a un amigo y ganas un esclavo! :Cuél rela-
cién imaginas t4 que puede haber entre la vuelta a
lo pasado, que te imploro, y la noble ¥ conmovedo-
ra obligacién que te une a Dougal de por vida?
El amor que por ti siento, Jeannie mia, no es un
afecto terreno, iAh, yo quisiera saber decir, saber
hacerte comprender cémo én un mundo nuevo un
corazén apasionado, un corazén equivocado en sus
més queridos afectos, o desposeido de estos afectos
harto pronto, florece en ternuras infinitas, en felj-
cidades eternas que nunca pueden ser culpables!
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Tus sentidos, las potencias de tu espiritu son muy
débiles atin para que puedas comprender el amor
inefable de un alma desasida de todos los deberes
que puede, sin cometer infidelidad, abrazar a todas
las criaturas que elija con un carifio sin limites.
iOh Jeannie, no sabes cudnto amor hay fuera de la
vida, ni eudn apacible y puro es este amor! {Dime,
Jeannie, dime no mis que me quieres! {Ha de ser-
te tan facill... ;S6lo a las palabras de odio han de
mostrarse rebeldes tus labios! jYa ves, Jeannie mia,
que no hay en mi un solo pensamiento que no sea
tuyo! jNi un latido de mi corazén que no sea para
ti y por ti! {Cémo se ensancha mi pecho cuando en
el aire que cruzas resuena el eco de tu nombre! ;Si
mis labios hasta tiemblan y balbucean cuando
quiero pronunciarle! jOh Jeannie, cuénto te amo!
4Y no dirds, no te atreverds a decir: Trilby, te
quiero; pobre Trilby, te amo un pocols...

—No, no—dijo la muchacha, huyendo espantada
de la habitacién en que estaba el riquisimo encierro
de Trilby—. No; jamés haré traicién a la fe que
libremente juré a Dougal ante los altares. Cierto
que algunas veces es brusco y exigente; pero aun
asi, estoy cierta de que me quiere. Verdad que no
sabe expresar sus sentimientos como este espiritu
fatal, desatado contra mi tranquilidad; pero Jquién
sabe si con este don funesto, peculiar del demonio,
no es el mismo demonio quien me seduce con las
bellas palabras del duendecillo? iDougal es mi ami-
g0, mi marido, el esposo, y yo le eligiria hoy mismo;
tiene mi fe, y nada vencerd mi resolucién ni me
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hara olvidar mis promesas! {Nada, ni aun mi cora-
z6n!—anadio, suspirando—. [Que se rompa antes
de que olvide los deberes que Dios le impusol...

Apenas si Jeannie habia tenido tiempo para afir-
marse en la determinacion que acababa de tomar,
recordandosela a si misma con voluntad tanto més
firme cuanto mayor era la resistencia que habia
de vencer; aiin murmuraba las iiltimas palabras
de la resolucién intima, cuando se oyeron dos voces
cerca de ella por debajo del atajo que tomara para
llegar mds pronto a las orillas del lago, un atajo
por el que no se podia marchar sin fatiga. Dou-
gal iba por el camino més ficil cuando llevaba la
carga de pescados o cuando llegaba a la cabaiia
con algin huésped.

Los caminantes marchaban por la senda de abajo,
despacio, como hombres que conversan de cosas
graves. Eran Dougal y el viejo eremita de Balva, a
quien la casualidad hizo hallar en la ribera opuesta
la barca del pescador, pidiéndole que le trasladara
y le diese hospitalidad. No es necesario decir que
Dougal se avino de buena gana a lo que se le pedia,
y més después de haber recibido aquel dia mismo
tantos y tan sefialados beneficios; porque él atri-
buia a la proteccién de los santos del monasterio
la inesperada y copiosa pesca, rematada con el
hallazgo del cofrecillo entre las redes—encuentro
con que tantas veces sofiara—, que de seguro en-
cerraba tesoros més reales y permanentes que los
eventuales recursos suministrados por la pesca.

Acogi6 al monje centenario més solicito atin que
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el dia en que llegé para arrojar a Trilby de la choza,
y estas expresiones reiteradas de gratitud y las se-
guridades de que seguiria prodigando sus bondades,
con que respondia Ronald, llamaron la atencién de
Jeannie, que, sobresaltada, se paré para escuchar,
temiendo desde luego, aunque de un modo incons-
ciente, que aquel viaje tuviese otro fin que realizar
la cuestacién acostumbrada de Invevary, a la que
nunca faltaba en aquella estacién alguno de los
hermanos del monasterio. Su corazén latia violento;
contuvo la respiracién y escuchd, esperando algu-
na palabra delatora de los peligros que amenaza-
ban al duendecillo encerrado en la cabafia. Enton-
ces oy6 decir a Ronald con voz entera:

—Ya estdn libres las montafias; ya hemos venci-
do a los espiritus malignos; el ultimo de ellos que-
dé condenado en la romeria de San Colombain.

Entonces se tranquiliz6, porque, no dudando de
lo que decia el fraile, se adujo a si misma estas dos
razones: «O el monje no sabe lo que es de Trilby,
d bien Trilby esté perdonado per Dios y salvado,
como el mismo fraile parecia esperar.®

Més tranquilizada, llegé a la pequefia rada don-
de estaban las barcas de Dougal; eché en los dep6-
sitos la pesca de que estaban llenas las redes, ex-
tendi6 éstas sobre la playa, después de bien retor-
cidas para que no las dafiasen los hielos, y volvié
a tomar el abrupto atajo, con aquella serenidad
que nos infunde la sensacién de haber cumplido
un deber, y més si del cumplimiento de este deber
no result6é mal para nadie.
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—El dltimo de los espiritus malignos—mur-
muraba la muchacha—fué condenado en la romeria
de San Colombain: asi que este espirituno puede ser
Trilby, puesto que me hablé hace Poco y ahora esta
en la cabaifia, salvo que yo haya soiiado. Luego
Trilby estd salvado y el tentar mi corazén serd una
prueba de que no debo culparle, porque acaso se
la impusieron los santos, iEsté salvado, y le volveré
a ver algtin dia! 1Algin dia, de ciertol—grité6—,
iEl mismo me lo dijo hace poco: «Mil afios no son
mas que un momento en la tierra para aquellos
que no han de separarse jamgss!

La voz de la muchacha habia ido elevandose de
modo que podia oirsela.

Pasaba entonces junto a las altas tapias del cam-
posanto, donde en horas desusadas no hay més que
aves nocturnas o algin pobre huérfano abando-
nado que llora sobre la sepultura de sus padres.
Oyése el rumor confuso de un gemido que parecia
queja de pesadilla, y al mismo tiempo dentro del
cementerio se alzé una antorcha hasta lo alto de
las tapias, que iluminé el ftinebre recinto y derramé
su luz, en destellos espantables, sobre las altisimas
ramas de los drboles cercanos. La aurora boreal que
comenzara a iluminar el horizonte desde Ia Puesta
del sol extendia Poco a poco su velo por los cielos
¥ por las montafias, triste ¥ terrible como el ful-
gor de un incendio lejano donde no puede llegar
nuestro auxilio. Sorprendidas en sus cacerias, las
aves nocturnas cerraban sus pesadas alas, posén-
dose aturdidas en Jas vertientes del Cobler, v el
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dguila gritaba aterrada en las puntas de las rocas
viendo aquella aurora inesperada, a la que no segui-
ria astro alguno porque no es nuncio de la mafiana.

Jeannie habia oido hablar de los misterios de las
brujas y de las fiestas que celebraban en la tilti-
ma morada, en la mansién de los muertos, en ciertas
fases de lunas de invierno. A veces, cuando vol-
via cansada a su choza, creyé ver alguna lucecilla
caprichosa que se levantaba y caia rdpidamente,
y otras veces crey6 oir en los aires retazos de voces
extraiias, risas feroces como aullidos, cantos de tal
modo temblorosos, tenues y fugitivos, que parecian
venir de otro mundo. Y hasta habia pensado en
fantasmas vestidos de harapos manchados de san-
gre y de ceniza, que se perdian en la cerca desigual,
disipandose como el humo amarillento y roséceo de
azufre que ardiera bajo las sombras de los bosques
y llegara a los vapores del cielo.

Llevada de una curiosidad irresistible, franqueé
el temeroso dintel, que no habia cruzado sino de dia
para orar sobre la tumba de su madre. Di6 un paso
y se detuvo. Hacia un extremo del camposanto,
al que daban sombra esos tejos de frutos rojos como
las cerezas caidas del cestillo de un hada, que atrajan
a las aves de la comarca; tras del lugar sefialado por
la 1dltima fosa atin abierta, cual si aguardase un
cuerpo, se alzaba el colosal abedul que llamaban el
arbol del Santo porque decian que San Colombain,
joven todavia, y cuando atn no dejara todas las
ilusiones de este mundo, pasé toda una noche al
pie de él regindolo con sus lagrimas cuando lu-
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chaba con sus amores profanos. Desde entonces el
abedul era objeto de la veneracién de las gentes,
y si yo fuese poeta haria que la posteridad conser-
vara esta tradicion.

Casi sin aliento, Jeannie escuché bajando la ca-
beza para que nada la distrajera. Oyé un doble.
ruido como si un trozo de marfil se quebrara y el
abedul estallase, y entonces vié ¢cémo el largo fulgor
de una claridad lejana corria por la tierra hasta
sus pies y =e exfinguia después de haber iluminado
con luz blanquisima sus vestiduras. Busc6, timida,
el lngar de donde partiera el fulgor, y vi6 el drbol
del Santo, ante el que se erguia una figura en ac-
titud de imprecacién y un hombre prosternado en
actitud de plegaria. El primero flameaba una an-
torcha, que bafiaba de luz su frente adusta y sere-
na; el otro permanecia inmaévil. Reconocid en ellos
a Ronald y a Dougal.

Y sgintié una voz tenue como el soplo tiltimo de la
agonia, una voz que sollozaba débilmente el nombre
de Jéannie y que parecia salir del drbol del Santo.

—iTrilby!—grit6 Jeannie corriendo sobre las se-
pulturas y cayendo en la fosa abierta, de seguro
porque nadie escapa a su sino.

—iJeannie, Jeannie!—exclamé el pobre Dougal.

—iDougall—respondié la muchacha tendiendo
hacia él sus manos trémulas y mirando de hito en
hito a Dougal y al drbol del Santo—. Daniel, mi
querido Daniel... Mil afios... no son nada en la tie-
rra, nada...

Y respiraba penosamente, levantando la cabeza,
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que a poco dejé caer, ya muerta. Ronald, que ha-
bia interrumpido sus preces, las prosiguio...

‘Habian pasado muchos siglos desde este suceso
cuando el azar de los viajes, y acaso algunos cuida-
dos del corazén, me llevaron a aquel cementerio.

-Esta ahora lejos de todas las cabafas, y a cuatro
leguas de él y sobre la misma ribera se ve flotar
el humo de las altas chimeneas de Portincaple.

'Las paredes que lo cercaban desaparecieron, no
quedando vestigios de ellas quizé porque los mate-
riales que las componian fueron utilizados por los
habitantes del pais en otras construcciones o quizé
porque las desmoronaran las heladas stbitas, tan
frecuentes y duras en Argail. Sin embargo, la losa
que cubre la sepultura de Jeannie ha sido respetada
por el tiempo, por las cataratas del cielo y por los
hombres. Aiin se lee sobre ella estas palabras, que
trazara una mano piadosa: Mil anos no son mas
que un momento en la tierra para los que no han de
separarse jamds. Bl drbol del Santo ha muerto; pero
algunos arbustos llenos de vigor coronan lo que
queda de su tronco con su rico follaje, y cuando un
soplo agita las verdes ramas, curvandolas y ende-
rezéndolas, una imaginacién viva y tierna podria
ofr todavia los suspiros de Trilby sobre la fosa de
Jeannie, (Mil afios son tan poco tiempo para poseer

lo que se ama y tan poco tiempo para llorarlol...
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