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MAMADY KONE




LA FORET DU HAUT-NIGER

3 mars 1922.

Venant du Soudan, de Bougouni, je n’ai passé que deux jours a
Kankan. Je me dirige vers le Sud, vers la montagne et la grande
forét tropicale qui s’y amorce. Est-elle 1'abri que je souhaite contre
la chaleur ? Le repaire de fievres que certains me dénoncent ? Je fuis
avec plaisir, en tous cas, cette région-ci ou régne la saison seéche dans
sa plénitude. Hier, recluse, je me suis ennuyée, malgré d’aimables
visites d'indigenes. En décembre dernier, j’avais observé a Kankan
18° la nuit, 30° 4@ midi ; je sortais a toutes les heures de la journée
avec les noirs ; mais hier, il y avait 36° sous ma vérandah ; je n’osais
pas affronter le soleil de la cour ; je me promenais au bord de I'ombre
de ma case comme, pendant la traversée, le long des bastingages du
paquebot, avec la méme impression cruelle d’étre assiégée par une
hostilité infinie. Hostilité la-bas, de I'eau ; ici, du feu. Une autre
hostilite, celle des moustiques, m’a empéché d’apprécier la fraicheur
du soir.

J'ai diné cette veille de départ, chez le receveur des postes et sa
femme. Ils m'ont parlé de Van Dongen et de Matisse. Ils sont
Parisiens et fous de peinture ; c’est trés imprévu ici. Je leur ai montré
des croquis ; j'ai parle des résultats de ma mission officielle ; je leur
al nomme les étapes prochaines de mon voyage en pays de montagne :
Beyla, N'Zérécore, Macenta, Gueckédou, Kissidougou. Je leur
explique que y'atteindrai Beyla, par Kérouané, ’ancienne forteresse
du belliqueux Samory. Mais leur ami Z*** un colonial expérimenté,
m’a arrétée net :



A

— Vous voulez passer par Kérouané ¢ Seule ? Ne faites pas ¢a !
Clest un trajet épouvantable! Et pas de médecin avant Macenta !
J'al pris une fois cet itinéraire en cette saison-ci justement ; j’ai failli
mourir. Je ne dirai pas que j'ai maigri: j’'ai séché. Vous demandez ce
que j'a1 rencontré de si terrible ? Tout ! La route, I’eau, la nourriture,
la chaleur, la lumiére, les moustiques.

— Mais... je pars demain matin & § heures. L’administrateur m'a
d¢ja donné le montant des vivres de mes porteurs, leur feuille de
route...

— Ce n’est pas, tout de méme, parce que votre feuille de route
est préte que vous devez risquer votre vie !

Pendant la nuit des cauchemars troublent mon sommeil et me
réveillent. Je me rappelle leur cause. Elle est ]a méme qui me troubla
a Bougouni.

Décidément la faune féroce qui guette 'innocent voyageur dans la
brousse, ce n’est pas le lion, la panthere, I’hyéne ; ce sont les colo-
niaux bien intentionnés.

A T'aube grise, je me leve. Les porteurs sont déja venus. Je les
distingue a peine, assis ¢a et la sur les marches devant ma case,
dans 'immobilité et le silence absolus.

Mon café au lait est prét. Ghibi, mon cuisinier, ancien tirailleur
qui fut de mes éleves a Freéjus, n’a pas oublié 'heure. Il est content
de partir, lur aussi, mais pour d’autres raisons que moi ; il a horreur
des villes. Et pourtant il a quitté son cher village proche de Sikasso
pour aller me chercher a Bamako et m’accompagner par Bougouni,
a Kankan et ou je voudrai. Je lui avais dit qu’il serait releve ici par
Mamady, mon premier compagnon. Mamady est a Kissidougou.
Ghibi est dégu ; mais 1l attendra patiemment le retour de son cama-
rade. Certes, il n’aime pas les pays ou nous nous rendons. Lui, paysan
des plaines, il voit dans tout homme de la forét un mangeur d’hommes.
Mais il ne veut pas que je le remplace.

— Si tu ne trouves pas Mamady, dit-il, je te sumivrai jusqu’a
Conakry, jusqu’a ton retour pour en France.

— Et ta femme ? Et ton lougan ? (champ de culture).
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— Eh ! je peux pas te laisser partir seule !

— Je prendrai un autre boy.

— Un qui ne t’a pas connue dans la France? Un qui n'est pas
Pancien tirailleur ? Ca je peux pas laisser | C'est seulement Mamady
que je peux laisser. Mamady qui est la méme chose tout pareil a2 mou.
Tu n’as pas besoin de payer si tu veux, je resterai quand méme.

L’administration me donne douze hommes. Six porteront mes
bagages sur leur téte ; six autres, les hamacaires, me transporteront
moi-méme de cette facon : deux en avant et deux en arriére suppor-
tent de leur téte les petits cdtés du toit long, en lattes et nattes,
auquel est suspendu mon hamac. Deux autres suivront, décharges, pour
relayer alternativement le plus fatigué des deux couples de cariatides.

Au moment du départ, il manque deux porteurs; ils se sont évades.

Les villages des environs de Kankan, a tour de réle, doivent
alimenter de porteurs cinq directions : Ziguiri, Bougouni, Beyla,
Macenta, Kissidougou. Cela fait que les cultivateurs de cette région
sont aussi, malgré eux, des professionnels du portage, et combien
grincheux | 1ls ne ressemblent pas a mes gentils petits compagnons
du Soudan qui se laissaient charger sans défiance. Ceux d'ici recher-
chent dprement les colis moins lourds. Ils n'ont pas de chance ; par
suite de la défection de Jeurs camarades, 1l faut accroitre leurs charges.
Ils protestent d’une voix saccadée ou plutét grognent... L'administra-
teur adjoint, qui execre les porteurs de Kankan m’avait dit : “ Ce sont
des brutes forcenées. Lors de ma derniére tournée, les hamacaires
ont trouvé moyen de jeter ma femme quatre fois par terre sur cette
route méme que vous allez prendre. Surveillez bien les vétres. ”

En sortant de Kankan vers le sud, le Milo (1) passé a gué, je
rencontre une fraicheur inattendue de paysage et d’atmosphére. Mais
cela ne dure pas treés longtemps. Bientdt reparait une brousse basse
semblable a celle du Soudan ouverte par un chemin aussi rouge mais
plus accidenté, raviné, interrompu par de plus nombreux ponts de
bois indigénes placés sur les rivieres et les marigots désséchés.

Un seul accident dans cette uniformité : I'élévation majestueuse

(1) Affluent du Niger.



de ces géants de la flore africaine, les fromagers, qui marquent 1’em-
placement des villages malinkés que nous traversons. Une seule
distraction : la vue des nombreux marchands de kolas vétus de
blanc ou de bleu qui descendent de la montagne, se rendant 2
Kankan, pour se disperser ensuite vers le nord.

Ils portent sur leur téte les précieuses noix enfermées dans un
panier solide, et de forme allongée, garni de feuilles renouvelées sans
cesse. Souvent la peau du crane de ces porteurs ou porteuses, décollée
et refoulée par le poids supporté, parfois trente kilos, s’amasse
en gros plis au-dessus des sourcils. D’autres marchands placent leur
denrée dans des hottes fixées a leur dos ; ce sont tous, ceux-la, des
Tomas. Ils remonteront dans la forét avec des marchandises euro-
péennes ou avec des bestiaux. Les Soudanais étaient inversement
montés avec des beeufs, du sel, des couvertures mossi ; ils redescen-
dent avec des kolas. Généralement le sel qui provient des carricres
du Soudan septentrional est transporté sous forme de plaques ou
barres par des caravanes de bourriquots.

Nous les croisons ou nous les dépassons, ces 4nes, et des qu'ils
nous voient, ils se mettent en travers de la route : c’est une tactique...
ou une coquetterie. Un dne est toujours plus joli de profil. Ceux-ci
beiges, tres petits, peu ventrus, bien décorés de noir, sont exquis.

Sana. — Groupe banal de huttes coniques. Village d’abeilles ou
chaque ruche, couleur de miel, offre sa petite porte, béante et sombre, a
sesabeilles noires. T'out cela parait minuscule au pied desarbres monstres
dont j’ai parlé. Le tronc de I'un d’eux est si volumineux, si complexe
de forme avec les contre-forts, les arcs-boutants, les portails en ogive,
les gargouilles, que forment ses assises et ses départs de branches que
je m’y intéresse longuement comme a un monument gothique origi-
nal, sans penser méme a regarder son feuillage. Il est d’aillears situce
bien trop haut.

Quelques cases groupées a I’écart par une haie d’arbustes : c'est le
caravansérail destiné aux voyageurs blancs et a leur suite noire.
La plus spacieuse sera la mienne, la plus petite contiendra six hommes
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ou douze. C’est merveilleux pour ma qualité qu’elle prime leur
quantit¢ méme quand il s'agit d’espace ! Tandis que Ghibi dresse
mon lit pliant, je lis contre le mur intérieur de ma case ces chiffres :
poulet 1 fr. 50, ceuf o fr. 10, pommes de terre (il y en a ici) 0.60 le
kilo. Indication du cours ? Non. Avis donne aux voyageurs que les
vivres offerts par le chef de village de 'administration ne sont pas
forcément un tribut payé a leur couleur blanche et qu’ils sont autori-
sés a4 les payer sans toutefois dépasser ces sommes honnétes. La nour-
riture pour Ghibi et moi me cottera donc 3 francs par jour; celle des
douze porteurs qui consiste en riz, colitera 6 francs a la colonie.

Le chef de village est bien stylé. En boubou neuf et chéchia brodée
il vient me rendre visite et prendre mes ordres. Le suivant, a I'égyp-
tienne, des hommes derriére lui portent, le premier, un poulet; le
second, les ceufs; le troisieme, le lait. En procession aussi des femmes
viendront balayer, apporter ’eau et le bois.
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4 mars.

Méme paysage que la veille, mais sali par les récents feux de
brousse. Je m’ennuie a le regarder : je dormirais bien. Mémes
hamacaires, malheureusement : je ne dormirai pas. Peu de Malinkés
comprennent que le hamac doit se porter souplement comme une
cuvette pleine d’eau. Au troisieme de leurs pas balancés, mes hom-
mes, s'i1ls en portaient une, en recevraient tout le contenu sur leurs
flancs. Je crains que mes reins eux-mémes ne s’en aillent et je me
bande fortement le ventre pour les en empécher.

Je remarque parmi les passantes quelques belles filles ou femmes
de cultivateurs ou de dioulas (1). Au passage de I'une d’elles qui
possede des traits longs et fins, je m'exclame 4 demi-voix :

— Quelle jolie fille !

— Jolie oui ! approuve, malgré lui, un de mes hamacaires,
trahissant ainsi, la crapule, une connaissance du frangais qu'il m’avait
cachée et une sensibilité a la beauté qu’ils cachent tous.

Toutes les femmes de la campagne sont demi-nues. Je note des
seins ronds dressés, des seins vides, plats et triangulaires, la pointe 2
la taille. Quant aux seins des meres, en forme de gourde, on ne les
voit pas, leur relief servant de porte-manteau pour suspendre I'écharpe
qui contient d’autre part, sur leurs reins, 'enfant. Une jeune fille qui
nous croise, téte chargée de manioc, projette devant elle des seins si
puissants et raidis qu'on dirait de deux bouteilles fixées la par ven-
touse. Cela n’est pas naturel, a force de 1'étre ; on pense 4 une
figuration, a un fétiche femelle. Tous les hommes de mon escorte ont
senti cette absurdite, tous ont ri, comme j'ai ri. La pauvre fille sait
trés bien qu’elle est ridicule; elle se hate pour échapper plus vite aux
regards et ses gros seins bougent, comme des bétes.

A Bissandougou, gros village, des dioulas, vétus de toutes les
nuances de bleu, assis sur la poussiere rouge du sol ferrugineux,
étalent des kolas blanches et roses sur des feuilles émeraude. Des
chasseurs demi-nus, violets, proposent les morceaux uniformément
carmins, de la viande d’un buffle tu¢ la nuit. Pour 1o francs, j’ai un

(1) Marchands soudanais,
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plein seau de viande et pour g francs j'ai cinquante kolas, le tout a
'intention des porteurs, cadeau personnel et désintéressé, car il
n'achétera pas leur bonne grice et leurs sourires ; ils n’en ont plus,
ils les ont donnés aux premiers Francais qu’ils ont servis.

mars.

5 Falabala. — En face de ma case un arbre assez semblable 4 un acacia
porte de larges fleurs jaunes comme des boutons d’or. Les arbres ou les
herbes fleuris sont exceptionnels en cette saison ; je m’etais avisée, en
cours de route de cueillir un bouquet d’orchidées violettes, inodorantes
et sans grande beauté, d'ailleurs. Ghibi et les porteurs ont reussi a me
les faire jeter : il parait qu’elles contiennent un poison violent.

6 mars.

Apres 10 heures de la nuit, je me suis promence seule hier dans
un petit sentier bien éclairé par le clair de lune. Le jour, ce sentier
décoré par un défilé de femmes et d’enfants était d’une originalité
captivante. Le soir, il me dégoit, pareil exactement 2 un chemin d'un
petit bois de France : les negres, s1 artistes cependant, ceuvrent avec
leurs pieds comme nous! Les hyénes ont hurlé jusqu’au matin ;
chaque fois qu’elles m’ont réveillée je n’ai pensé qu’a ceci: suivent-
elles aussi, quand elles hurlent de cette maniére, le petit sentier banal ?

Ces jours derniers, dans chaque village, j'entendais toujours apres
notre arrivée des disputes d’hommes et des cris de femmes. J'avais
cru jusqu’a present a un sport de la région ; mais Ghibi m’a appris
hier que les femmes crient sous les coups de leurs maris et que les
hommes “ gueulent” sous I'ordre du chef. C’est une double rébellion
qui provoque ces clameurs.

Les femmes refusent d’aller chercher de 'eau pour nous ravitailler,
parce que les marigots en cette saison sont loin sous l'ardent soleil.

Elles n’y vont que lorsque les coups de biton leur paraissent encore
plus pénibles que la corvée.

D’autre part les notables refusent de me donner le porteur supplé-
mentaire que je demande pour aider mes hommes jusqu'a I’étape
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voisine. Leurs fils, disent-ils, sont a la chasse ou au champ. Ils ne
cédent qu’aux menaces de représailles du chef, soucieux de me plaire,

Comment apaiser ces discordes dont je suis cause ?

Je ne peux demander aux hommes de ces pays d’aider leurs
femmes a charrier de I'eau ; je sais depuis longtemps qu’ici les activités
sont tres strictement spécialisées.

— Quand je suis retourné dans mon village, aprés la guerre,
m’avait un jour raconté Ghibi, j’ai voulu laver mon linge. Puisque
chez mon capitaine, en France, je lavais toujours son linge, avec le
mien aussi, je trouvais bon pour faire ici la méme chose. Mais c’est
les femmes dans le village qui ont rigolé. “ Qui c’est 'homme la qui
fait comme la femme ? Qui c’est sa femme qui ne lave pas ? Ce n’est
pas Ghibi, avec sa femme ? Ce n’est pas un homme et une femme de
notre pays ?’ Alors, j'a1 laissé. Qu’est-ce qu’'un homme peut faire
quand les femmes se moquent sur lui ? ”

Le cas des notables est plus facile 4 résoudre que celui des
femmes. 11 a suffi que je demande hier au chef de Falabala un porteur
village-village, au lieu d’un porteur jusqu’a l'étape suivante, pour
que tout s’arrange. ]J'ai remplacé ainsi une complaisance par une
servitude admise, et tout est la : j’en fais ’heureuse expérience ce
matin, De Falabala 4 Faranfi, 1l y a trois villages. De 'un a l'autre,
les habitants, tres volontiers, se sont relayés pour porter ma malle,
parce que c’est dans l'ordre. Qu’un homme parte charge d’une lettre
ou d'une malle de 30 kilos peu lui importe s’il fait village-village,
c’est a dire s’1l ne dépasse pas le village suivant. Que ce village soit
a 5, ou 10 ou 1§ kilomeétres, peu lui importe encore, il ne rechignera
pas, et ne demandera pas qu'on le paie, car il n’accomplit qu'un
simple devoir de la politesse qu'on lui inculqua.

Mais qu'on lui demande d’aller jusqu'a I'¢tape, ne fut-elle qu'a
¢ kilometres plus loin et dut-on le payer dix fois plus que les autres
porteurs, il refuse. Et c’est trés naturel. Les occasions pour les indi-
vidus de se prouver a eux-mémes leurs droits sont trop rares, ici,
pour qu’ils les laissent échapper. L’homme noir est empéche des
'enfance dans tous ses choix, tel le militaire ; et tel le militaire aussi,
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il invoque le réglement, — I'usage, — comme s’il I'avait établ.

Faire la corvée rémunératrice que je lui propose ne lui donnerait
qu’un peu de monnaie, un bien matériel ; mais la refuser, c’est-a-dire
refuser la seule chose qu’il puisse refuser, cela lui donne I'illusion de
la liberté, le pauvre, et il peut la payer cher car c’est une belle féte
morale !

7 mars.

La tristesse du paysage n’a fait que s’aggraver depuis que nous
avons quitté Bissandougou. De Faranfi a Kérouané, le sol est calcine
par les feux de brousse. Les ¢écorces, les arbustes sont carbonises,
sinon les arbres, et i1l semble que de la cendre s’est envolée pour
couvrir toute la verdure dé¢ja palie, tout le paysage jusqu’a 1’horizon
et aussi le ciel qui se plombe.

Aucune couleur nulle part, ni aucune forme ; la clarté, apres le feu,
dévore tout ; le blanc méme, le blanc des boubous de mes porteurs,
s'enterre dans la lumiere comme dans une espece de nuit metallique.

Kérouané. — Clest une place forte indigéne qui fut le quartier général
de Samory, le conquérant noir. Ses remparts d’argile, épais et géomé-
triques couronnent une courte colline trapue, dressée en pain de
sucre sur la dépression environnante qui s’accroit vers le nord, se
releve au sud.

De la porte du village, la vue est illimitée, mais c’est sans profit.
La morne verdure que 'on y découvre jusqu’au bord du ciel, semble
aussi inhabitable aux hommes et aux yeux qu'une couche de badigeon
gris sur une cimaise. C’est le seul lieu depuis mon arrivée ol je me
sente depaysce et seule, dépaysée dans le décor et dans le temps.

Le régne absolu de cette butte sur toute une plaine, de cette argile
anguleuse et rouge sur un infini de brousse éteinte et moutonnante,
c'est une expression meédiévale de férocité majestueuse et sinistre.

Pour vivre 4 son aise I3, il faut étre le monstre que fut Samory
I'insatiable.

13
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8 mars.

J'ai passé la nuit & m’enturbanner de compresses et 4 plonger mes
extremites brhlantes dans des cuvettes remplies d’eau. C'est ma
premiere insomnie totale depuis que je voyage. Je me reposerai un
jour. Les porteurs prendront patience si je leur achéte des kolas au
marché qui aura lieu, me dit-on, aujourd’hui. Il se tiendra en face de
la porte de la ville, sur la petite place marquée par ces quelques arbres
clégants, discrets, dont le feuillage, expres, ne se masse pas, de peur de
créer dans le paysage abstrait la matérialité d'une ombre portée,

On m'a dit qu'a 11 heures le marché battrait son plein et c’est 2
ce moment précis que je m'y rends. Mais qu’est-ce ? Quelle extrava-
gance ! Ce n’est pas 1a un marché tel que ceux de Dakar ou de
Siguiri: un marché bleu, un marché blanc. C'est un aspect imprévu,
insolite. Dans I'atmosphere deéfunte et déteinte, le groupe tassé en
corbeille ronde de quelques centaines de femmes demi-nues c’est
vivant avec insolence, c’est puissant, c’est frais surtout, comme une
touffe de lilas parmi les platras de vieux murs.

Comment le noir peut-il étre si frais ! Le noir est une source, un
puits des couleurs. C'est le seul que la lumiére de Kérouané n’épuise
pas et ou, seule, elle sait puiser les couleurs des fleurs et de I'arc-en-
ciel. Dans un pays ou le vert est gris, ou le rouge, le bleu, le blanc
sont gris ; ou le vert des arbres, le rouge du sol, le bleu du ciel, le
blanc des étoffes sont gris ; seul le noir de la peau des négres est
tout & la fois véronése, violet, rose, et bleu a la fagon d’un bouquet
de pivoines d'iris et de lilas.

10 mars.

Faute de lune, les porteurs s’éclairent avec des torches pour sortir
de Kérouané a 3 heures du matin. Mais cette lumiére théitrale est
insuffisante pour rendre praticable une route étroite ¢levée au-dessus
d’'un double remblai. Un homme tombe dans le petit ravin avec une
malle. 1l a un genou, un coude trés endommagés. Mais la promesse
de I'oindre de teinture d’iode le ranime. Cela lui produit le méme
effet qu'une gorgée d'eau-de-vie. Et il faut que je paie une tournce,
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non d’eau-de-vie, mais de teinture d’iode, a tous les autres porteurs
ou du moins que j'en arrose quelque région de leurs pieds nus
meurtris. Leurs grimaces se corrigent au cours de l'opération en extases
de saints. La teinture d’'iode est un nouveau dieu chez les noirs.

Depuis Kankan, j’ai souvent rencontré, pres des villages, de petites
processions de jeunes filles et de jeunes garcons circoncis. Si j'étais un
ethnographe j'aurais été ravie de ces rencontres. J'aurais décrit
'ample robe couleur de rouille et le bonnet pittoresque des seconds ;
j'aurais mesuré 1'épaisseur du bandeau et la longueur du pagne qui
ceignent les hanches et le front des premieres. J'aurais insisté sur le
sens des insensibles claudications et balancements et j'aurais distingué
entre les hochets bruissants que secouent filles ou gargons, d’'un geste
bref de leurs mains fines, pour rythmer le chant rituel. Surtout a cette
occasion, j'aurais rappelé avec joie tous les détails des abstinences,
souffrances ou kermesses des grandes fétes populaires de la circonci-
sion chez les negres, triomphe de I’ethnographie.

Mais je n’aime pas l'ethnographie. Je I'aimerais si elle n’était
qu'une science, méme inexacte, comme les autres. Mais elle est un art
de trahir les peuples pour les diviser, pire que l'histoire. Donner la
vie de quelques individus pour la vie de tous, c’est la tromperie de
I'histoire. Donner les formes collectives de la vie d’un peuple, pour
ce peuple lui-méme, c'est la trahison bien plus grave de I'ethno-
graphie. Elle nous montre la chaine et le collier d’un chien en nous
disant : ceci est un chien ; le cachot d’un prisonnier en nous disant :
ceci est un prisonnier ; une pelote de ficelle en nous disant : ceci est
une guirlande de fleurs et de fruits.

Les coloniaux ethnographes nous montrent les rites de la circonci-
sion, tous les rites des sociétés négres en nous disant : voici des
negres, voyez et touchez et reconnaissez que ce ne sont pas li des
hommes |

Certes, les chaines des peuples sont jolies et 'on pourrait bien les
collectionner, mais dans une seule vitrine, par ordre de splendeur, et
non par pays. Les rites de la circoncision et ceux de la communion
catholique sont fort beaux. Ils sont des colliers, des licous gracieux,
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de forme, de puissance diverses créés pour domestiquer les petits des
hommes. Les sociétés sont des chasseresses. Elles ont forgé pour
dompter les étres humains des harnachements qui épousent les
formes de leurs dmes tres étroitement. Mais il ne faut pas laisser dire
qu’ils les représentent, car c’est le contraire. Il ne faut pas laisser les
coloniaux dire en montrant les danses collectives de la circoncision :
voila ce qu’est I'amour chez les noirs, puisqu’elles président i sa
ruine. Elles substituent a son jeu naif des décisions d’emprunt, elles
le dénaturent en le figurant,

II ef 12 mars.

Nous montons toujours depuis Kérouanc et nous sentons déja le
changement du régime atmospheérique. Deux étapes avant Beyla : deux
tornades, qui inaugurent la saison des pluies. D’intensité variable, elle
durera longtemps cette saison, jusqu’en décembre. Au Soudan d’ou je
viens, au contraire, la saison des pluies finit tét : octobre ; et com-
mence tard : juillet. C'est donc la premiere fois que je vois pleuvoir
depuis plusieurs mois et il me semble que c’est la premiére fois aussi
que je respire a fond. A l'atmospheére séche, je ne m’étais jamais
abandonnée completement, la vie m’y semblait un peu artificielle, je
m’y sentais coloniale ; maintenant l'air, le gotit de 'air m’est familier, la
lumiere aussi, et la temperature. Hier en plein jour j'ai escaladé la
colline abrupte en face de ma case. J'ai erré seule sur un plateau
pierreux assez semblable aux causses du Tarn. Je me suis couchée
pour mieux voir les nuages noirs et cuivreés tournoyer au-dessus de
ma téte comme des aigles. De toute la longueur de mes bras nus
j’al golté la fraicheur de petites herbes rares. J’avais envie de me
rouler pour me mouiller mieux. Je pouvais le faire, j’étais seule.
D’ailleurs des noirs m’eussent-ils vue qu’ils auraient pensé sans
trouble : les femmes blanches, quand elles se proménent seules, se
roulent dans I’herbe. Et c’elt été tout de méme plus véridique
que I'ethnographie.

Pendant une halte de mes hamacaires, je vais étudier les termitieres
au bord de la route. Celles d’ici ne ressemblent pas a des cepes,
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comme dans les plaines, elles évoquent des massifs de petites alpes
qui seraient a I'usage des classes d’enfants, chacun étant pourvu d’un
mont Gaurisankar, d’'un mont Elbrouz et d’'un mont Blanc. D’une
baguette, je frappe ces pics d’argile pour en éprouver le durcissement.
Le temps d’apercevoir un serpentement gris, d’entendre un cri de
mes porteurs, je ne vois plus rien. Il parait que j’ai dérangé un
serpent minute, prompt 2 donner la mort comme son nom l'indique.
J'en ¢prouverai peut-étre de I'émoi plus tard ; mais aujourd’hui,
aupres de ces montagnes, Joujoux, je Crois a un serpent pour rire.
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I3 mars.

335}3&. — Deux villages indigenes au milieu d’un cirque de mon-
tagnes peu élevées et entierement dépourvues d’arbres et d’arbris-
seaux.

— Toute cette étendue sera aussi verdoyante dans un mois, qu'une
Normandie, me dit I'administrateur. ”’

Normandie sans vaches, ou presque, et dont 1’herbe produirait un
foin singulier. Elle est composée de roseaux fins mais qui s’allongent
tant qu’ils cacheront des buffies I'hiver et flamberont I'ét¢ comme du
pétrole. C’est a cette nature d’herbes, si on peut dire, que tient sans
doute la persistance du déboisement. Ouvrages d’hommes disparus, —
personne ne peut me dire de quels hommes, — cette disparition
totale des arbres dans une région si bien arrosée, si proche de la
grande forét, est un phénomene qui attriste comme une déchéance,
une senilite.

Artificiellement un petit parc a été cré¢ pour orner l'esplanade ol
sont bities sur un cdteau les résidences des fonctionnaires blancs :
administrateur, adjoint, trésorier et les cases des services administratifs.
Ce sont des bitiments & un seul étage, longs, blanchis 2 la chaux,
pourvus d’'une vérandah et couverts de paille.

Inévitables fleurs décoratives des résidences : flamboyants, ibiscus,
bougainvilléas, d’ailleurs importés. Fruits : beaucoup d’ananas et
d’oranges.

Dans la campagne : du riz, du mais, du fonio et, produit bien plus
rare : d’excellentes pommes de terre.

Les trois Frangais sont mariés, ils se fréquentent étroitement et
sont fort aimables ainsi que leurs femmes.

Vivre la, au-dessus des deux vll]ages noirs, dans cette aire d’ombre,
4 trois meénages blancs, a six blancs, 2 quoi cela peut- 11 bien corres-
pondre 7

A la vie de nos préfets F Non, car les préfets dinent chez leurs
administrés. A la vie de chitelains ? Non, car les chitelains vont
a la messe avec leurs fermiers.

Les blancs restent 4 'ombre, les noirs au soleil, ils ne se rencon-
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trent que lorsqu’ils ont des réclamations 4 se faire et puis, c’est fini ;

car ils ne se connaissent pas et ne veulent pas se connaitre. 1l vaut
donc mieux se voir le moins possible car c’est tout de méme une
situation humiliante a la longue, que celle d’individus qui restent en
presence, ne se connaissant pas, sans prendre une attitude. Quand
deux animaux se rencontrent dans la forét, ils prennent vite un
parti. Ou bien ils se reconnaissent de la méme famille et s’accueil- |
lent fraternellement, ou ils ne se reconnaissent pas et 1'un des deux
devore l'autre.

Les noirs devraient donc dévorer les blancs 2 moins que ce ne soit
I'inverse. A la vérité les blancs dévorent bien les noirs, mais 4 la
dérobée, sans franchise, et c’est ce qui leur donne I'air si maussade.
[1Is ont I'air d’aigles enchainés sur le toit d’une basse-cour.

14 mars.
Visité ce soir I'école ou plutét le village des écoliers. Les enfants
venus de campagnes distantes pour s’instruire au chef-lieu de cercle
couchent ici, groupés dans des cases, loin de leur famille et vivent
du riz qu’elle a fourni.
L’institutrice frangaise est malade. Je suis arrivée apres le départ
des maitres indigénes. Je ne dérange pas les gardiens, je m’adresse a
deux des plus grands ¢leves, gargons d’une douzaine d’années, aux
yeux vifs, et les prie de remplacer les maitres pour la présentation des
écoliers. Ils ne sont pas du tout embarrassés. Ce réle improvise semble
méme leur plaire. Ils ont bient6t fait de rassembler les enfants et de
les grouper dans la cour par classes. Et c’est tres joli. On dirait des
carrés de jeunes plants d’arbustes, d’4ge divers. Le carré des plus ;
petits plants est le plus vaste. Je n’ai jamais vu autant de tout petits ;
éléves dans les écoles, chez les Malinkés. Et je vois méme des filles; :
non seulement des multresses, mais de vraies noires et qui parlent 3
déja bien le frangais, a six ou sept ans. ¢
Les noirs, eux, songeraient-ils a connaitre les blancs ?

20




. 'n-ﬂ.-u'!

el
-:F';.._.u.-.-r-_.

1§ mars.

5Df¢1ﬂ.{'ﬂ?‘ﬂ. — Premier village dans la direction de N'Zerécoré. Nous
ne savons quel palais y choisir, mes nouveaux porteurs et mou.
Partout de belles cases toutes neuves et désertes. Peu sont habitces.
Un chef et des notables éplorés. Leur village est fini | Le village,
c’étaient eux, les Malinkés, de la race conquérante, avec leurs captifs
tomas ou guerzés, hommes de la forét anciennement pris a la guerre.

Les réclamations respectives des maitres et des esclaves allaient au
poste de Beyla. L’administrateur a fini par dire aux seconds: ‘ Si
vous n’étes pas contents de vos maitres allez-vous-en ; les Francais
ne reconnaissent pas 1’esclavage . Ils ne le savaient pas encore tres
bien. lls sont partis. lls ont abandonné les jolies cases qu'ils venaient
de faire et sont allés a la recherche de leurs familles. LLes maitres,
restés seuls, se lamentent et maudissent les Francais, mais ils me
disent :

— Nos captifs ne peuvent pas vivre sans nous, ils vont revenir.

Cela n’est pas stir. Voici quelle est la nature de leurs litiges avec les
captifs d’aprés les séances du tribunal indigéne, dit de subdivision.

Premier cas, Un individu wvient réclamer sa femme soi-disant
infidele. 11 a, dit-1l, versé 600 francs de dot pour l'épouser, il y a
vingt-cinq ans, et elle I'a abandonné depuis quelques semaines.

Renseignements pris, non-seulement elle n’a jamais eu d’enfants
avec lui, mais elle n’a jamais partagé sa couche. Il s’agit d’une esclave
achetee en effet 600 francs mais qui, apprenant la libération générale,
en a profité.

Deuxieme cas. Un ancien captif libéré, Moriba, avait obtenu du
chef de village, la promesse d’avoir sa fille Aoua, alors petite, en
mariage. 11 avait obtenu cette promesse un jour que le chef avait
besoin d’argent pour acheter un cheval et caracoler. C’était en 1908.
I1 lui avait d’abord, devant témoins, donné 150 francs en guinzés (1),
puis deux bceufs devant servir & l'achat du cheval ; plus tard
encore il avait fourni une vache pleine et une génisse. Mais quand
Moriba réclama la fille devenue pubtre, il lui fut répondu: “ Je

(1) Monnaie de fer,
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suis un chef et tu n'es qu’en ancien captif, je ne te dois rien”.

A cette €poque passait par le village une femme déja mire, captive
nouvellement libérée qui s’en allait 2 Odienné (Céte d’Ivoire) pour y
rechercher ses parents.

Le pere d’Aoua lui offre une bonne hospitalité, la loge, la nourrit
bien et la met en relations avec son créancier Moriba.

Le couple sympathise comme il 'espérait et finit par vivre dans une
méme case. Le rusé chef se réjouit déja. Mais un beau jour la femme
se souvient de sa famille, Moriba de sa fiancée, et ils veulent se
quitter.

C’est alors que le chef ne veut pas laisser partir la femme, prétendant
quelle est mariée avec Moriba.

Cela s’appelle vulgairement I’escroquerie au mariage avec substitu-
tion d’épouses, mais c’est un beau drame et les acteurs que j'ai vus
avant-hier a 'audience étaient émouvants.

Le chef de village grand, maigre, figure longue, nez crochu, lévres
minces et teint cuivré, métis d’arabe, témoignait d’autant d’aisance dans
la pratique de la tyrannie que dans la maniére de draper son boubou de
Karamoko (1). Moriba, timide, ne serait sans doute pas venu la
sans sa maitresse qui le défendait. Clest elle, cette ancienne captive
guerzée aux traits marqués, aux seins las, qui est I'héroine de
I’histoire. Elle seule n’a pas peur du chef, ses gestes droits et ses
regards accusateurs le percent comme ses paroles. Il veut qu’elle
s'avoue ¢épouse légitime de Moriba : elle revendique avec vehémence
I'illégitimité de son union, les droits de Moriba et leur liberté.

16 mars.

Boola. — J’ai précipité mon départ de Beyla pour arriver ici le
jeudi, jour du marché célebre, le plus grand marche de kolas de
I’Afrique Occidentale.

Nous dépassons tout le long du chemin des marchands et leurs
troupeaux de beeufs, des caravanes d’dnes, d’'interminables processions
de femmes surtout, aux tétes surmontées de multiples étages de cale-

(1) Dignitaire musulman,
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basses neuves et enfin des porteurs de guinzés, monnaie locale en
fer indigéne extrait dans la région d’ol je viens, et grossierement
forgé en tiges courtes, de poids égal.

Tous ces produits seront échangés cette apres-midi contre des kolas
et de I’huile de palme fournis par les peuples de la forét lesquels ne
peuvent élever de beeufs et sont avides de leur chair, sont prives de
sel, ne cultivent pas les courges calebasses, savent transformer le fer
des guinzés en outils de culture, mais n’exploitent pas les mines.
Boola est la ligne de partage des eaux, des meeurs et des territoires
situés sur les versants nord et sud du systeme montagneux gui-
neen.

C’est un carrefour aussi accessible aux indigenes de la Céte d’'Ivoire,
du Libéria, du Sierra Léone qu’a ceux de la Guinée et du Soudan
francais. Les Tomas sont les intermédiaires commerciaux des peuples
de la forét, les Dioulas sont ceux des peuples de la brousse.

I1 faut gravir une céte pour accéder au village, mais, a 'arrivée sur
le plateau, le regard se trouve encore arrété par de tres proches et
abruptes montagnes nues comme des marbres ; marbres veinés de
rose et de vert avec délicatesse, selon que la roche affieure ou que
I’herbe, rare et pile, la dissimule.

Entre le caravansérail rectangulaire, a plusieurs cloisons, ol 'on
m'installe, et le village, s’¢tend la place du fameux marché. Place
d'élection, vaste, absolument plane, ornée plutét qu'ombragée, par
quelques fromagers trop ¢lancés, sans doute par envie des sommets
voisins. Elle est presque déserte quand nous arrivons a 1o heures ;
mais c’est 2 ce moment que dans les chemins environnants s’enfle la
crue des arrivants déversés depuis I'aube par tous les sentiers. A midi
la place est totalement couverte et le garde cercle qui pergoit le droit
d’entrée d'un sou par personne me dit que le nombre des participants
sera d'environ trois mille. Les femmes sont de beaucoup les plus
nombreuses et les plus actives. Les hommes se pavanent lentement
au pourtour du plateau, s'accostent ou s’assoient, amplifiés par leurs
boubous bleus ou rayés blanc et bleu. Nues 2 I'exception du court
pagne de coton blanc qui leur ceint les reins et y fixe souvent leur
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bebe, les femmes sont affairées tel un grand troupeau de servantes
mass¢ au centre par leurs elégants bergers.

Si je disais que j'al bien vu en France de grands marchés comme
celui-la, je parlerais inexactement, car je peux dire que j'en a1 vu
souvent et de plus nombreux, mais je ne peux pas dire que je les ai
bien vus; je les a1 toujours mal vus et bien entendus ; les hurlements
des paysans et des animaux me mettaient en fuite. Je ne sais pour-
quoi je contemple ici la foule négre tout & mon aise. Serait-elle silen-
cieuse vraiment f Ou se voit elle trop pour que je puisse I'entendre ?

Quand je cligne des yeux, je vois un lac sombre aux berges claires
et rayces; quand je les ouvre, je vois sur ce lac de courtes vagues
satinées qui charrient du ciel sur leurs crétes et de I'ombre dans leurs
sillons. Ces vagues a leur tour agitent des embarcations rondes,
orangées, d’allure singuliére: ce sont les calebasses errantes ou
groupées au gré des remous que forment les tétes des marchandes
que 'on ne distingue pas. j

Boola n’est pas un chef-lieu de cercle, je n’y rencontre pas d'Eu-
ropéens mais 'y regois des visites de chefs, de notables, d’anciens
tirailleurs et de trois fils de Samory, encore. ]J'en vois tant depuis
mon arrivée en Guinée, de ces princes dépossédés qui viennent me
rendre de faux hommages, que je suis tentée de douter de leur
authenticité. Certes, ils se ressemblent, garcons ou filles : grands,
distingués, mémes traits, mémes beaux yeux. On croirait plutét
qu'ils se collectionnent eux-mémes dans la population malinke d'apres
leur physique. La vraisemblance de leur fraternité est trop criante.
Je pense a une société de fils de Samory, de fils spirituels prati-
quant son culte. Il ne leur manque plus qu'une banniere. Banniere ou
insigne de camelots du Roi Noir.

On m’aoffert du banghi, seve fermentée du ban, espece de palmier-
phénix indigéne. C’est une boisson pétillante, assez semblable a du
mauvais champagne, quand elle est fraiche ; mais elle s’accroit vite en
alcool. Le soir, a I’exception de mes porteurs, de Ghibi, et de quelques
dioulas musulmans, les gens que je rencontre sont plus ou moins

1vres.
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Il est déja 10 heures et je suis depuis longtemps couchée, quand
mes porteurs me font demander par Ghibi. De quoi s’agit-il ? D’une
affaire grave ? A cette heure-ci cela ressemble a une sédition. Je me
rends parmi eux. C'est une plainte collective contre le chef de village
qui leur a gravement manqué. Malgré vingt réclamations, il ne leur
a donne qu'une natte pour douze porteurs. Ils sont scandalisés. Je
pense les calmer en leur rappelant que le chef de village a été débordé
par les exigences d’un jour de marché. Je ne fais que les irriter
davantage.

— Comment tenir douze la-dessus ? répetent-ils d'un ton véhément
en désignant la natte.

Ils sont fatigués et ils n'ont pu se reposer encore. Ils sont tous
debout. Moi, je regarde successivement cette vieille natte, feuille de
paille tressée d’un millimetre d’épaisseur ; puis la terre battue et bien
balayée ; puis les hommes demi couverts de loques poussiereuses, et
je ne comprends pas trés bien. Alors, douze hommes ne pouvant tenir
sur cette natte, il n’est pas possible que six d’entre eux, par exemple,
se couchent a c6té sur la terre battue ! Evidemment, pour moi, il
n’existerait pas de différence entre ces deux sommiers : natte et terre
battue ; mais il en existe une énorme pour eux, non d’élasticité, mais
de luxe. Si pauvre que l'on soit, ici chacun a droit a une natte,
comme en France, 2 un lit. La natte est une formule sacree d hos-
pitalité. Priver de natte est une insulte qui indigne toute mon escorte.
J'en suis atterrée autant qu'amusée, car dans le village, a cette heure-ci,
tout ce qui n’est pas endormi est ivre : je n’en tirerai rien et il faut
pourtant que ces malheureux dorment. Ghibi trouve une solution. Il
leur donnera sa natte en prétendant qu’'on en a mis deux dans sa case
I'une sur l'autre par erreur. Un peu plus tard il prendra la mienne
qui me sert de descente de lit.

Dans la journée, j’avais eu une aventure. Un homme, un Malinkeé
étranger au village, m’avait regardée tandis que je faisais une
aquarelle. Puis il s’était assis 4 quelques pas de moi et ne m’avait
plus quittée de la soirée. A qui de nous deux pensait-il 7 A moj,
ou 4 I'aquarelle ? I ne nous regardait plus ni I'une ni I'autre. Quand
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la foule se dispersa, des gamins tenterent de m’aborder, mais je les
en dissuadai d'un geste. Dans un tel lieu, autoriser un seul badaud,
ce serait en attirer des centaines. Mais j'ai eu tort de faire ce geste a
cause de mon gardien, de mon ami, de mon dogue plutét. A peine
a-t-il aperqu mon mouvement, que l'approche de gamins le rend
furieux. Il les insulte. Il leur lance des pierres, s’ils tardent a fuir.
Quelques-uns sont touchés et crient. Est-ce qu’il devient fou ?
J'appelle Ghibi pour qu'il le raisonne. Ghibi me dit: “Il y a des
hommes comme cela ict ; s’ils pensent quelque chose, ils pensent rien
que ¢a. Ils oublient tout. S’ils pensent trop pour toi, comme celui-la,
ils vont tout tuer pour toi si tu veux.




17 mars.

En quittant Boola a I'aube, j’apprends avec joie que nous attein-
drons la forét ce matin. Depuis que jai fréquenté en France des
tirailleurs tomas et kissiens, depuis cinq ans je pense a elle et 2 son
peuple. Cependant elle semblait jusqu'ici reculer toujours davantage
devant moi, comme un mirage, et pendant ces derniéres années, plus
que jamais. A la sortie de Kankan vers Kérouané, j'avais trouvé encore
de la fraicheur et de grands arbres. Ils se sont clairsemés, rabougris,
jusqu’a la nudité horrible de Beyla, de cette Suisse sans sapins, ni
vaches, jusqu’a Boola, cet escalier poli. Maintenant nous redescendons
vers une vallée. Des systemes montagneux, courant de 1'est 4 I'ouest
la barrent plusieurs fois, et comme nous faisons du sud, on dirait de
blches taquines, paralleles, posces en travers de notre course de
fourmis.

Nous ne rencontrons encore que peu d’arbres, mais ce sont du
moins de vrais arbres et non ce qu’'on nomme ainsi dans la brousse, ces
tristes lichens, ces pales éponges que le ciel tour a tour gorge d’eau ou
desseche. Ici 'arbre sent 'arbre, I'haleine, 1'aisselle d’arbre. C’est par
lui et pour lui qu'absorbées et suées dansun rythme égal se meuvent
ces vapeurs d’eau ¢lectrisées, bruines tiedes qui m’envahissent et
chatouillent mes cils. Ici I'arbre est un étre puissant, un animal. Tel
un éléphant, on le surprend les pieds dans le marigot et, quand on
passe, il vous vaporise de ’eau au visage. Voici des groupes de ces
arbres qui s’élargissent, formant des troupeaux. Et puis c'est.la forét
elle-méme. Elle m’apparait revétant une belle montagne a triple
sommet.

Je Tai reconnue aussitét. Ce n’est pas a sa ressemblance avec les
descriptions que j’en ai lues que je la reconnais, mais a la nouveaute
de ses apparences. Méme de loin, elle différe essentiellement de tout
ce que j'ai vu jusqu’ici. Habituée que je suis a la banalité des paysages
de brousse ol je m'endormais, 1'étrangeté de ses proportions me
secoue, m’étonne, me surexcite comme lirruption soudaine du mer-
veilleux dans le familier. Je ne serais pas plus troublée en France, si,
me promenant au bord de la Seine, Paris m’apparaissait tout a coup
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biti, non de maisons, mais de cathédrales. La montagne qui est
devant moi est entierement plantée non pas d’arbres, mais de monu-
ments de verdure qui ignorent les arbres tels qu’on les connait.

Je fais demander aux porteurs par mon garde-cercle et interprete
la direction, 2 vol d’oiseau, de N’Zérécoré. Elle coupe la créte
attirante. Je leur nomme ensuite les étapes inscrites par 'administra-
teur. Ils m’en indiquent I'échelonnement vers I’est, sur des montagnes
dénudees.

— C’est la meilleure route, disent-1ls, que le commandant a indi-
quée, c’est la nouvelle et la moins dure, mais c’est la plus longue.

Je préférerais camper huit jours ou je suis, plutét que de perdre la
vue de la forét, et les porteurs préféreraient crever dans l'effort de
hisser leurs charges en d’dpres chemins plutét que de ne pas bénéficier
du raccourci que je leur offre. Nos passions coincident donc et nous
ameénent bient6t au pied de la montagne de Kaviata.

Le seuil de la forét est gardé par des papillons. Les plus grands
sont bleu céruléum et noir et le revers de leurs ailes est ocellé de
nacre ; les plus petits sont orangées. C'est au-dessus d’un ruisselet qu’ils
vont et viennent activement, en vols pressés. On dirait qu’ils ne
s’agitent que pour faire vibrer leurs couleurs, pour les changer en
flamboiement, car ils ne se posent méme pas. Sans doute absorbent-ils
une emanation, imperceptible pour nos sens, qui leur communique
cette effervescence extréme ?

Tout de suite le sentier est devenu impraticable a mes hamacaires
et je ne le regrette pas. Je suis ravie d’escalader moi-méme les
marches inégales forméees par les grosses racines qui courent parmi
les pierres ou se nouent luisantes et musclées, sur le sol humide,
comme des serpents.

Et d'ailleurs, je ne suis nullement pressée. Ne suis-je pas arrivée ?
L’écran vert doré des feuillages m’a déja invitée 4 quitter mon casque
et a libérer mes regards dans le demi-jour nuancé. Mais c’est surtout
moralement que je m’abandonne. La longue tension de toute ma
volonté vers des arbres neufs, vers un peuple d’arbres échappé 4 la
tyrannie des hommes et des feux de brousse, vers un peuple d’arbres
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qui se gouverne seul, cette volonté a enfin abouti et peut se détendre.
A peine griffce par notre étroit sentier zigzagant, c’est bien la fleur
de la forét que je touche, aussi délicate que le velours des prunes. Je
touche de tous mes sens la forét avec sa fleur et elle se laisse toucher,
admirer, aimer ; elle est aimable et familiére et cela surprend de la
part d'une belle vierge étrangere. J'en ai les mains un peu tremblantes
et moites. Mais elle est toute souriante. Elle est telle que certains de
ses habitants que j'ai vus en France : nullement sauvage. Les foréts
voisines des plaines du sud sont, me dit-on, austéres ; leurs démes
¢pais ne laissent ni filtrer les rayons du soleil, ni paraitre les oiseaux :
aucune vie. Beaucoup, on I'a assez dit, ressemblent a des temples
antiques a colonnades. Celle que je vois ressemble bien si I’on veut &
une haute nef gothique, mais trop haute, injurieuse au ciel de Dieu,
d’un style trop flamboyant, si1 décadent que les piliers ondulent comme
des femmes et des serpents, que les nervures de volite vont nouer trop
haut des lustres, que les vitraux laissent passer trop de diamants bleus
par les rosaces noires des branches. Cela n’est pas du tout grave et
religieux, et les orgues sont trop légeres : des flites, des trilles
d’oiseaux s’espacent dans de permanents trémolos d’insectes. La forét
de Kaviata n’enferme pas les Evangiles, c’est une église de Satan ;
elle se convulse, elle danse. Les foréts de plaines ne dansent pas :
elles s’étendent, immobiles comme des dogmes ; mais les foréts de
montagnes se meuvent, s'’¢meuvent, et leurs ivresses disjoignent leurs
volites. Que c’'est joli une cathédrale qui danse le sabbat ! Les orne-
ments des chapiteaux, de l'autel et de la chaire et les sujets des
peintures se detachent et se déplagent, s’enroulent autour des piliers
s’envolent ou trainent ; ce sont ces lianes vertes, noires ou fleuries que
'on voit partout, ¢charpes parfumées que mes mains saisissent.
Vraiment, si j’avais pu moi-méme ¢élever un temple a Dieu, a
I'Inconnaissable, a I’Absurde, je I'aurais bien construit dans ce style-la,
ni austere, ni menagant, essentiellement cahotant et croulant, sans
nulle apparence de solidité surtout ; ¢lancé vers 'infini mais en jets

de mousse.
Et ma proportion dans cet ¢difice correspond aussi a mon senti-
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ment. Elle est symbolique de I'importance de ma personne et du réle
que j’ai ici. Le génie de la forét de Kaviata qui m’a accueillie a
beaucoup d’esprit. Il m’a donné pour toute escorte, une escorte de
papillons. Guerriers trop petits ? Mais non. Je regarde a quelques
pas devant moi mes porteurs coiffés de mes malles et leurs compa-
gnons ailés. Sous le jaillissement colossal des verdures ils ne forment
avec eux qu’'un méme groupe, car dans une méme petitesse, on les
confond.

Midi.

Nous avons surpris le village guerze ; puisque nous devions
prendre I'autre route, on ne nous attendait pas ici, on n'y attend plus
de Francais. Le caravansérail est donc laiss¢ a I'abandon. 1l pleut en
plusieurs places de ma case, 2 I'heure de la tornade, a 2 -heures, et
j'ai de la peine a abriter mon lit. Je ne peux toutefois apercevoir les
fissures de mon toit de paille, je ne peux méme en apercevoir 'arma-
ture de nervures de ban. Le ciel de mon it et de toute ma case est
bien ténébreux ; ce sont d’amples toiles d’araignées qui le drapent
dans tous les sens, a I'italienne. Mais pourquoi sont-elles si noires ?
Cest un peu funébre. Cette case a di servir de cuisine ; je ne le
demande pas au chef de village ; il serait capable de faire convoquer,
du bout d’une branche, les araignées intéressées pour qu’elles s’expli-
quent, et je préfére qu'elles dorment.

Aprés la pluie je vais me promener toute seule dans le wvillage
assombri déja par le crépuscule et silencieux. Personne ne fuit & ma
vue, mais personne non plus ne me féte. J'ai déja remarqué plusieurs
fois au cours de mon voyage que lorsqu'une population n’était pas
invitée a I'avance a se réjouir de ma venue, elle y renongait facile-
ment, L’enthousiasme, sinon la crainte, ne semble pas un produit
negre spontané au contact du blanc. Clest un produit normal de
culture. La semence doit en étre apportée par un courrier essouffié ;
le chef la répand, le voyageur la récolte. En vingt quatre heures, une
magnifique gerbe d’enthousiasme peut mdarir ici. Aujourd’hui, pour-
quoi ces gens s’enthousiasmeraient-ils £ A tout hommage, il faut une
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adresse. Or on ne leur a pas dit a quel personnage civil ou militaire,
masculin, féminin ou neutre ils ont affaire. Avec une profonde sagesse,
ils se tiennent coi. Les Guerzés s’abstiennent d’agitation par sagesse
comme les Malinkés de Kankan, a Boola, s’abstenaient par lassitude. Le
garde-cercle m’assure qu'aucune femme frangaise n’est encore passee ici,
mais, faute d’étre désignée comme objet de curiosité, les gens ne me
trouvent pas plus singuliere que le lieutenant du poste. Ils se contentent
de me regarder a mon passage. Plus craintives, les femmes, occupeées
a filer sous l'étroite vérandah circulaire de leur case levent a peine les
yeux vers moi ; les hommes, plus instruits, me saluent tous militaire-
ment c¢’est-a-dire qu'ils dressent dans la région de leur oreille droite
une patte aux doigts écartés et raidis par une vague inquiétude.

Ma monnaie de circulation est le sourire, car je ne connais méme
pas un mot de langue guerzé. Je souris en désignant une chaise de
chet dont le siege en bois poli massif, constellé de clous de cuivre,
n'est ¢leve que de dix centimetres au-dessus du sol. On me la donne
a examiner. Avec le méme sourire j’'indique 'ouverture d’une case ol
'on m’invite a entrer; elle est nue et propre. Je tends les bras a une
enfant de deux ou trois ans qu'on me laisse prendre, mais qui, elle,
ne se laisse pas prendre. Elle se met a crier a 'approche de mon
visage comme si elle voyait le diable, car 1c1 les diables sont blancs.
Je ris et la mére rit aussi avec les autres femmes. Je montre une piece
de cinq sous a I'enfant ; elle 'empoigne, son visage redevient lisse et
ses larmes hesitent au bord des cils. C'est une scene bien banale de
chez nous.

J observe que les objets usuels sont 1c1 tres delicats et legers, ce qui
fait contraste avec leurs auteurs. Les Guerzés ont genéralement des
formes lourdes : gros mollets, grosses croupes, grosses tétes, d’ailleurs
joviales. Ceux qui sont jeunes ou pauvres sont nus a l'exception d'un
cache-sexe fait d'une étroite bande de coton rayé. Les notables portent
le boubeu traditionnel lequel, ici, parait toujours plus drapé qu’ailleurs
par suite de 'effet des rayures verticales de 1'étoffe: blanc sur bleu
foncé, bleu sur blanc. Les femmes, comme toutes les Africaines noires
des campagnes, ne portent que le pagne blanc et court quiles couvre
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des hanches aux genoux. Je remarque celles qui reviennent du
marigot : leur téte est chargee d'une grande jarre noire trés pansue,
ceintur¢e d’un dessin de damier aux compartiments larges. Une argile
blanche coulée dans les sillons de cette gravure en fait jouer le dessin.
Clest d’un art grave et luxueux et les femmes elles-mémes sont graves
et luxueuses quand elles les portent. Auprés de leurs maris vétus
d’étoffes rayées et drapées, elles étonnent. Elles ne semblent pas étre
des animaux de la méme espéce ou des bibelots de la méme époque.
La femme est restée égyptienne, ’homme est médiéval. Ici, comme
ailleurs, ils n'ont pas marché la main dans la main.

18, 19 mars.
Dans tous les nouveaux villages guerzeés on me féte depuis que

I'administration a retrouvé ma trace. La plupart des chefs de province
et de village sont absents, cependant, ainsi que leur suite, car ils ont
dt emmener la jeunesse virile au conseil de révision qui siége au
chef-lieu de cercle, celui, militaire encore, de N'Zérécoré. Mais ils ont
chargé de m’accueillir et de les excuser, des personnes de leur famille,
fils ou fréres. Ceux-ci viennent au-devant de moi a plusieurs kilo-
meétres de leur village avec les musiciens et les vieilles danseuses,
pour me souhaiter la bienvenue.

Les musiciens jouent du tam-tam, de la guitare, de la corne de
koba, instrument a vent, et les vieilles femmes se servent de petits
instruments en fer et de sonnailles, comme ic1 de triangles et de
castagnettes et elles dansent en chantant.

On se fait a tout. Je me fais a ’étrange privilege de voir s’évertuer
aux c6tés de mon hamac des danseuses sexagénaires dont aucun detail
de déchéance physique ne peut m’échapper, car elles ne portent qu'un
minimum de pagne, enroulé autour du bassin. Je peux contempler a
loisir sur leur face, leur thorax, leur ventre, la peau, maintenant
ballante, qui contint des joues, des muscles, des seins, qui dissimula
des bébés.

C’est une des inventions des sociétés négres qui surprennent le
plus, cette utilisation des vieilles femmes, c'est-a-dire de la laideur,
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pour figurer la gaité et la tendresse des accueils. Ici, plus quiailleurs
encore en pays négre, régne le culte des ancétres: c’est beau d’étre
vieux. Il suffit qu'une femme soit vieille pour qu’elle soit toute
désignée pour figurer la joie et I'amour. En pays malinke on voit danser
de jeunes griottes(1):ici, rien que des vieilles. Les jeunes filles qui sont
la envient peut-étre les peaux de leurs meres qui sont un temoignage
de leurs victoires sociales : le travail et I'enfantement. Plus elles sont
fripées et plus elles sont glorieuses, comme les drapeaux. Les braves
Guerzés ont envoyé 4 ma rencontre la fleur de la vieillesse, ce qu’ils
ont de plus beau. Ils ne sauraient offrir de mieux que leurs morts,
et, s'ils pouvaient, ils m’accueilleraient par une danse de squelettes
dont ils seraient fiers et je devrais me trouver tres aise et infiniment
honoree.

D’anciens tirailleurs sont venus me saluer. lls sont de retour de
France et libérés depuis 1919. Je leur pose a chacun les questions
d'usage :

— Thu es content d’avoir retrouvé ta famille 7 Combien as-tu de
femmes ! Combien d’enfants ? As-tu récolté beaucoup de riz ?

IIs font tous la méme réponse, ou presque tous :

— Je suis content pour travailler lougan de mon pére (ou de mon
grand pere) mais pas encore gagné petits, pas encore marié. Mon
pere 1l m’a pas donné la femme encore; peut-étre il va acheter cette
'annce ou I'année prochaine. Mais pour ¢a c’est pas le gargon qui peut

demander a son pere, c'est le pére qui doit donner, quand il est
content pour donner.”

20 mars.

A Gouecke une population plus dense et plus chaude que dans les
précédents villages m’escorte et m’'acclame ; c’est un ancien poste
militaire. Il y a peu d’années il fut témoin d’actions sanglantes entre
noirs et blancs, c'est sans doute pour cela que la joie y est plus
demonstrative qu’ailleurs. Les récents massacrés noirs, convertis 3 la
dévotion des blancs ont une ardeur de néophites. 11 ne s’agit pas en

(1) Femmes de griots, histrions indigénes,
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effet de vaincus heureux d’étre soumis a la domination de vainqueurs,
ce serait leur faire injure; il est honteux, pour tous les hommes, de se
soumettre. Quand des hommes noirs sont vaincus par d’autres
hommes noirs, ils les hafssent. Les Soussous haissent les Peulhs, les
Kissiens et les Tomas hatssent les Malinkés. Mais quand les hommes
noirs sont vaincus par des hommes blancs, ils le sont par une couleur,
par une abstraction, et c’'est un phénomeéne divin qu'il est raisonnable
d’adorer, du moins pendant un certain temps.

Arrivée dans le village, je me trouve soudain au centre d’un cirque
de foule aux parois épaisses ; il n’est rien resté dans les cases, ni un
vieillard, ni un enfant. De la plus petite taille 4 la plus grande, des
étres de tous les ages forment  d’insensibles gradins qui sont des
tétes noires superposees.

Autour de moi sautillent les aieules qui ont encore des tendons 2
leurs os. Comme j'ai pris conscience de la beauté du réle que
m’assigne ici ma couleur de peau, je reste paisiblement immobile,
offerte a la devotion generale. Je n’ai pas a parler, je n’ai pas a
sourire, je n'al pas a penser, je n'ali qu'a étre blanche, comme le
soleil & briller. Un vainqueur parait toujours magnanime quand il
ne frappe pas, méme s’il sommeille. 5

Je m’éveille pourtant a regarder mon peuple. C'est un peuple
d’art, épris de symétrie, d’équilibre, qui semble lui-méme en bois
nuancé et poli comme ses ceuvres sculpturales. Les coiffures de
femmes tressces et clevees en casques au triple cimier, les tatouages
géométriques, les quelques raies bleues ou blanches qui ornent les
fronts ou les pommettes de quelques personnes, rappellent leurs
relations intimes avec les fétiches que nous connaissons. On m’ap-
prend que les individus qui ont le corps décoré d’argile blanche
viennent de participer a la féte des serpents sacrés. IlIs leur ont offert
comme & moi des poulets blancs. Le devoir de politesse de tous les
serpents et gouvernants sacrés est d’accepter les poulets offerts, car
cela est de bon augure pour le village et j’ai rempli ce simple devoir.
Mais on m’offre en outre une chévre et un mouton et cela m’encom-
bre et me ruine, car pourvue de deux mains aptes a rendre les
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cadeaux autant qu'a les prendre, je ne peux tout de méme pas me
comporter absolument comme les serpents.

Dans 1'aprés midi, le capitaine commandant le cercle de N'Zérécore
m’a fait enlever, ainsi que mes bagages, par des hamacaires et des
porteurs neufs. Les miens qui ont fait ce matin vingt-cinq kilomeétres
en feront bien autant, déchargés, ce soir, car I'essentiel pour eux est
d’atteindre au plus vite le poste etde s’en retourner chez eux, a Beyla.
IIs y retourneraient méme dés a present sans €tre payes si on leur en
laissait le choix; le prix d'un franc par jour, tarif général des colonies
pour le portage masque mal la prestation.

J’ai rejoint le capitaine, sa femme, son lieutenant, ses sous-officiers,
ses interprétes, ses chefs de province et leur armée de jeunes gargons
dans un village ou s’est faite leur concentration, en vue des journees
du recrutement. Le docteur est déja arrive de Macenta a N'Zérécoré
et nous le rejoindrons ce soir. Les hamacs des dames sont placeés en
téte de I'armée, ou du moins le capitaine le commande ainsi, mais il
n'en est rien. En éclaireurs ou en hérauts, un grand nombre d’hom-
mes nous précéde. Nous flottons en réalité dans nos nacelles suspen-
dues, sur une mer de coureurs noirs. Quelle mer agitée et bruyante !
Cris d’acclamation, cris d’excitation, mouvements de corps demi-nus,
de boubous amples unis ou rayé¢s, de lances et autres attributs des
chefs, car tout le monde est forcé de courir entrainé par les hama-
caires qui se relaient sans cesse. C'est une belle tempéte que je vois
ol se heurtent des formes et des couleurs puissantes, mais qui, 6 pro-
dige | n'agite pas du tout nos hamacs. Les Guerzés savent l'art de

porter que les Malinkés ignorent. Si ce n’était le bruit des voix et
I'éclat du spectacle, je pourrais dormir.
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Du 20 mars au 2 avril.

N’'Zérécore, sur un plateau. Pas de vue: c’est une clairiére artifi-
cielle, une longue fosse de lumiére creusée dans la forét épaisse et
noire. Au centre, soigneusement aplani, un rectangle vert s’orne des
rubans roses capricieux que font sur I’herbe courte les sentiers
fréquentés. A l'est du rectangle, sur une éminence, le village indi-
gene. A 'ouest le camp des tirailleurs. Sur I'un des deux longs cotés
du rectangle, bien alignées, les cases carrées des services administratifs
et leurs jardins fleuris. Seul, faisant face, le potager francais arrosé par
un cours d’eau.

Le territoire de N’'Zérécore s’enfonce comme une encoche entre
les foréts vierges de la Céte d’Ivoire et du Libéria, mais son chef-lieu
ressemble beaucoup a la roseraie du parc de Bagatelle, au Bois de
Boulogne. Toutefois j'y remarque le changement de quelques piéces
de végétation, notamment des roses, remplacées par des fleurs plus
rarc€s.

Le jour ou je suis arrivee €tant celut du recrutement, le rectangle
vert ¢tait plante de haies mobiles blanches, jaunes, bleues, noires des
nouveaux groupes d'arrivants. Et aussi de vastes massifs de chefs et
de notables attentifs a épanouir, assis, les plis de leurs amples boubous
de luxe.

Trois jours apres, a la cléture des opérations, le décor s’'accrut d'une
gerbe d'LKuropcens en toile blanche, occupes au lancement d'une
montgolfiére jaune, orange et lilas. Lorsque le ballon s’¢leva, attirant
vers le ciel toutes les faces des spectateurs indigenes, on elit dit de
plates-bandes d’anémones aux mille cceurs noirs.

Les jours suivants un nouveau deécor remplace les autres, plus
prestigieux encore. C'est le tam-tam indigene de la region ot dansent
de jeunes garcons de douze a quinze ans et des nioumous ou sorciers
¢chassiers.

‘Les petits danseurs au nombre de cinq ou six evoluent entre les
échasses des nioumous ou autour d’eux. Ils sont nus a l'exception
d’une épaisse jupe de fines fibres rouges de bambou les couvrant
jusqu'a mi-cuisse, de bretelles en cuir violet ornées de clochettes, de
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bracelets de coude et de jarret brodés de grelots, et de deux longues
plumes d’aigle savamment courbées en arriere comme des antennes
qu’ils fixent dans le cimier de cheveux tressés, réserve sur leurs
fronts tondus. Leurs visages sont fardés de brun rouge autour des
yeux et zébrés de deux traits blancs sur les pommettes. Une étroite
et longue écharpe indigo leur sert a appuyer et a préciser les différents
angles que font leurs bras avec leur corps. Mais rarement s’écartent
leurs pieds, sinon d’avant en arriere, rarement ils s’¢levent pour des
bonds ; presque toujours ils frappent le sol de trés pres, des pointes
et du talon et des bords de la plante. Les pieds semblent s’occuper
au jeu de tam-tam, non a la danse. Le danseur négre est tel qu'un
arbre qui plonge aux sources du rythme ses racines et livre au vent
de la danse ses branches. Les reins des fréles gargons se creusent,
leurs jupes se gonflent, leurs bras s’abattent ou s’étendent, leur téte
s'incline jusqu'au thorax ou se renverse dans leur dos, la double
plume de leur coiffure effleurant leur croupe, mais toujours leurs
pieds, fixés au clavier, les empéchent de s’envoler.

Les nioumous échassiers sont des danseurs géants d’une folle
elégance qui mesurent prés de trois fois la taille d’'un homme de Ia
pointe de leurs échasses a I'extrémité de leurs hauts bonnets emplu-
mes. Lorsque Ghibi les a apergus 11 m’a dit avec effroi : ¢ De quel
pays qu'ils viennent les hommes faits comme ces grands-1a 7 Il a été
bien rassure d'apprendre qu’ils étaient des hommes faits comme lui,
mais dissimulés dans une architecture. Autrefois, d’aprés les dires de
Uinterprete, les habitants des villages croyaient aussi que ces étres
ctranges etaient d’essence surnaturelle. Féticheurs affiliés & des sociétés
secretes, ils terrorisaient autant par leurs apparences que par les actes
dont on les supposait auteurs. Déchus maintenant, ils viennent danser
les jours de féte devant la case de I'admininistrateur francais, comme
des griots.

lls dansent a l'aise sur I'esplanade, mais les spectateurs ne peuvent
pas former autour d’eux le cercle qui enferme ailleurs, les banals
tam-tams. Il faut de I'espace aux fantaisistes évolutions de ces obélis-
ques humaines. La foule dont je fais partie borne leurs ébats d’un
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cOté, arrondie en croissant de lune, et-les danseurs s’essaiment devant
nous en constellations. L'orchestre est aupres de moi. Pas de balafon
ic1 ; des mandolines au ventre énorme, orangé et poli, au long
manche, des violes etroites, des cornes de koba, des triangles et casta-
gnettes indigénes, des tam-tams quadruples.

J’a1 conscience, certes, a 'audition des ensembles, d’une science et
d'une complexite de rythmes peut-étre plus grandes qu’en d’autres
pays, méme neégres, mais je ne saurais rien noter, faute d’éducation
speciale. Il me faut donc passivement me laisser pétrir par les assauts
des sons, tandis que j'observe leurs effets sur les artistes.

Les nioumous sont des acrobates merveilleux. Sans appui, sans
balancier, 1ls écartent les extrémités de leurs échasses, les rapprochent
ou les croisent. Parfois, ils plongent du buste en avant de telle sorte
que l'extrémité de leur long bonnet menace la foule qui crie ; puis,
brusquement, ils se renversent en arriere. D’autres fois ils vont,
déhanchés et sautillants faisant mousser leur jupe de fibres ou
courent a travers les rangs de figurants nus étendus sur le sol. Enfin,
ils se laissent tomber par terre pliecs en deux a hauteur des genoux
leur face en velours noir tournée vers le ciel : c’est la-mort du
nioumou. Et il y a sa résurrection : 1l se traine un peu, et savamment
se hisse, se redresse et s’enfuit a grands écarts d’échasses.

En somme les phases de leur pantomime sont celles que nous
utilisons : I'offrande des formes, coquette, puis frénctique jusqu’a
la chute, 4 la mort, ou a la fuite, et ils usent des mémes moyens de
séduction que nos ballerines puisqu’ils font des pointes exaspérément
et que leurs jupes de fibres rouges s’envolent aussi autour d’eux
comme du tulle. Mais ils dansent sans pieds, sans mains, sans visage,
sans aucune des apparences du corps humain, et c'est ce qui les
distingue de nos étoiles.

Leur visage est caché par un loup en résille noire qui moule leur
front et qui s’orne de deux mignonnes boules : la bouche, le nez, et
d’un flot de longs rubans : la barbiche.

Un hennin démesuré, rouge et bleu, clouté d’argent, hériss¢ d’ai-
grettes, frangé, en ruche, de petits coquillages blancs, surmonte ce
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masque noir impassible. Une étoffe rayée bleu et noir couvre le
buste et se déploie latéralement en ailerons larges ol s’annule la
forme des bras et des mains. La méme étoffe, bien tendue de
1! f & 3 L = !- B w

extremit¢ de I'échasse a la jupe, dissimule bien la présence de
jambes. Quand les nioumous simulent la colére, en brandissant
I'insigne de la puissance, le sceptre indigéne a franges rouges, ce
sceptre s'agite au bout des ailerons, faute de mains visibles, comme
s’il y était épinglé.

Ainsi, a l'inverse des danseurs grecs dont les draperies méme
glorifiaient les formes du corps humain en les soulignant, ceux de
N’Zerécore ne cherchent qu’a les supprimer. Loin d’avoir la religion
du nu, 1ls ont la passion esthétique de I'artificiel ; ils sont exactement
dans l'expression du mouvement, ce que sont les fétiches dans la
plastique sculpturale : une évocation de I'homme, profonde, mais
ornementale ; une création et non pas une imitation de formes natu-
relles plus ou moins heureusement choisies.

1 o % ] 3

Jepensea ce quejai lu dans differents récits de voyageurs a propos de
danses africaines ou des negres gesticulent et se contorsionnent. De
tels mots prétent a .confusion. lls m’avaient suggéré un déchainement
de vie animale et j'aurais bien voulu voir cela. Or, c’est le contraire
que je trouve. Tout, chez les négres n'est qu’artifice et discipline, et
plus j'avance dans la forét, plus leurs modes de se mouvoir se
révelent fixes.

Les noirs ont le degotit de la liberte, que d’ailleurs ils ignorent. Ils
enterment dans des formules chorégraphiques d’un art fermé, méme
I'amour et la souffrance.L’obscénité elle-méme n’appartient pas aux indi-
vidus, elle devient un sacrement, une image de piété. Les femmes ici ont
leurs tam-tams; les hommes, les leurs, ainsi que leurs sociétes secretes
respectives et qui doivent s’ignorer. Certes la vie triomphe, mais c’est
tres difficilement. L’art a horreur de la réalité et c’est pourquoi les
danseurs que je vois ne sont méme plus des hommes, ni des femmes.
Ces féticheurs ont effacé les formes de leur corps et ils ont pris
une voix lointaine de jeunes gargons. Les petits danseurs juponnés
déploient les mémes grices que les petites danseuses des pays malin-
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kés. Des sens communs et nouveaux leur sont nés par la puissance
de la musique, des sens artificiels d’androgyne.

Je songe, devant ces étres, a ce que disait un peintre de mes amis,
Henri Matisse, devant le pied d’un personnage de Michel-Ange :
¢ C’est tout de méme par trop un pied | 7’ Je songe a ce que disaient
deux jeunes noirs africains que je rendis spectateurs ennuyes de danses
d'Isadora Duncan et de son école : ¢ Des femmes qui sautent, des
femmes qui volent, ce n’est pas ¢a qui est danser. ”

Il ne pleut guére depuis que je suis a N'Zérécoré mais il y a des
journées chaudes et claires relativement, et des journées fraiches avec
assez de brumes rampantes, le matin, pour effacer les troncs des
palmiers et ne laisser apparaitre que leurs bouquets de feuilles bleues
dans un ciel blanc. Pour la premiere fois depuis que je suis en Afrique,
je cherche ici, malgré moi, malgré la raison, I’emplacement de ma
demeure possible. J'en ai parlé au capitaine et a sa femme qui sont
tres accueillants et simples et nous étudions ensemble des expositions.
Jen a1 parlée aussi a Ghibi, car 1l vaut que je l'interroge. Il est un
etranger ici, comme moi, a prés de mille kilometres de son village, hors
de sa langue et de ses coutumes, et il doit avoir des impressions qu'il
est interessant de confronter avec les miennes. Je lui fais donc connaitre
mes enthousiasmes et mes réves ; mais il ne les partage pas. Il
napprecie ni 'administration militaire, ni la féte du recrutement,
ni la vie au poste, ni la forét, ni la population guerzé et ses tam-tams :
rien, si ce n’est I'’humidité favorable a la culture. Ghibi n’a méme pas
pardonne au capitaine, depuis huit jours, I’étape de cinquante kilo-
metres qui nous porta par Gouecké jusqu’ici et qui comportait cepen-
dant un si beau deploiement de luxe indigéne.

— Marche forcée comme celle-1a, fait-il en secouant la téte, c’est
le plaisir des capitaines. L’officier il ne peut pas regarder un homme

marcher comme un homme; méme tu vas rester la pour vivre comme

un homme, il a mal au cceur, il ne peut regarder rien que soldats.
C’est pour ¢a, moi, j’ai laissé ma barbe autour de la figure, ici je ne
rase plus et je tire bien pour faire un peu vieux; le capitaine il ne
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voit pas les vieux, mais jeune, il me prendrait encore pour le service.

— Meéme apres le Maroc, la guerre en France et ta libération?

— 11 dit bien qu'il prend pas. Mais si je suis trop joli soldat,
peut-étre il ne pourra pas tenir pour me prendre.

— Les gargons que nous avons vus ici 'autre jour au conseil de
révision n’avaient pas aussi peur que toi du service.

— C’est parce que les militaires qui connaissent tres bien les noirs
ils ont fait une jolie féte pour ce jour-la. Tu n’a pas vu pourquoi les
gargons que Monsieur Major a choisis ¢taient si contents? Le capitaine
les a fait passer tous devant tout le monde avec une jolie couverture
dessous le bras et la chéchia neuve sur la téte; alors, les autres
gargons que le médecin n’a pas trouvé bons, étaient trop chagrins de
rester tout nus. Les noirs ils aiment rien que I'habillement.

— Alors tu préferes 'administration civile de Sikasso ?

— C’est vrai que les commandants civils ne pensent pas aux
soldats, mais ils pensent aux prisonniers. Prisonniers, c’est bon pour
I’administrateur qui fait cultiver son jardin, comme en France. Mais
prison c’est plus mauvais encore que service pour I'indigene. Clest
pour ¢a, moi, je n’ai pas réclamé pour ma prime de demobilisation
parce que j'ai pensé: peut-étre si j’entre dans les bureaux, on trouvera
quelque chose a dire pour me garder prisonnier. C’est mieux rester
dans mon village, parce que celui comme moi qui ne sait rien, si
quelqu’'un blanc le voit, il est pris. Si c'était pas pour venir avec
vous, jamais j'aurais quitté de chez moi. Ici, les noirs aussi sont
mauvais, ils mangent les hommes. Celui de mon pays qui vient ici
tout seul, les Manons, les Guerzés le mangent. Les hommes d'ici,
ils ne peuvent pas voir vivant I’étranger. ”

Le Manon ne peut pas voir vivant 'étranger, 'administrateur ne
peut pas voir libre 'indigéne, le capitaine ne peut pas voir jeune le
civil! Décidément Ghibi, en tous lieux, comme les gazelles, a la
sensation aussi nette que désagreable d’étre une proie.

Le cas des Manons et Guerzés m’intéresse entre celui de tant de
lions et je m'en informe auprés du capitaine. Il m’avoue cinq anthro-
pophages Manons dans ses prisons. L'un d’eux, quoiqu’astreint aux
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corvées n’est pas gardé; je le vois auprés de ma case libre d’aller et
venir 4 cause de son 4ge avancé et de 'ancienneté de sa peine. I1a l'air
d’un brave homme et il en est un, vraisemblablement. Il parait quil a
fait tuer un de ses fils afin de 'offrir a des hétes pour. leur repas, faute
d’autre viande que sa pauvret¢ ne lui permettait pas d’acheter. Au
tribunal on me communique les faits sur I'air connu: “ Hein! quelles
brutes! ” Mais j'ai1 I'opinion opposée car j'estime que cet homme a des
usages raffinés. En Europe, les gens les plus riches et les plus dis-
tingués immolent aussi leurs fils, mais a la patrie gardienne de leurs
intéréts ; tandis que le Manon était pauvre. 1l est donc, lui, un pur
Abraham du dieu des bons usages, un saint social.

Des quatre autres anthropophages, trois auraient fait partie de ces
sociétés secretes dont les membres sont obligés de fournir a un festin
rituel 'un de leurs proches; le cinquiéme aurait tué et mangé un
orphelin.

Des renseignements déja recueillis aupres de blancs et d’indigenes
et des nouveaux que je prends ici, 1l résulterait, s’ils sont exacts, qu’il
existe ces divers cas d’anthropophagie :

1° Par mysticisme. Des individus font partie d’une secte félichiste,
d’une société secrete ot 'on communie dans la chair et le sang d’une
victime humaine plus agréable a un dieu, ou plus propres 4 cimenter
un pacte indissolublement.

2" Par patriotisme et solidarité familiale. L’étranger et 'orphelin
errant sont abattus et devorés ou utilisés comme esclaves et sacrifiés
en de solennelles occasions.

En dépit de cette apparente complexité la question de ’anthro-
pophagie s’¢lucide quand on observe que les Manons et Guerzés ont
une societe admirablement policée et un art parfait. Depuis que je
voyage en Afrique Occidentale je n’avais encore jamais vu des chefs
aussi bien obeis, des peres aussi respectés, des rites aussi bien suivis.
Aucun homme n’y offrira volontairement sa main d’ceuvre méme trés
bien rémunérée, car ce serait méconnaitre le droit de son chef de dis-
poser de lui; aucun gargon, je I'ai déja dit a propos des anciens tirail-
leurs, ne réclamera 4 son pére I'épouse due en récompense de son
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travail, car ce serait manquer d’'égards a la wvieillesse ; nul n’oserait
changer de village de peur d’outrager les morts. En Basse-Guinée, on
rencontre des Malinkés et des Tomas partout, mais on ne rencontre
de Guerzés nulle part hors de leur forét. Ce sont des trappistes.
Leurs jambes ne leur servent plus a marcher, ni leur cerveau 2
penser; ils ne servent qu’a accomplir des tiches sociales définies, a
exécuter un art de vivre d'une harmonie parfaite.

On comprend que dans une société aussi belle que celle-la les
sentiments naturels soient le dernier des soucis. L’art et la société
vivent de sacrifice. Qu’est-ce pour des civilisés dignes de ce nom que
la pensée, le cceur, la chair, la vie d’un étre comparés a la sainteté
d’une institution ¢ lls n'ont donc a distinguer des hommes que leurs
apparences sociales admises ou proscrites. Chercher des fréres sous
les derniéres ? Pourquoi faire ? Il faudrait étre encore muni d'un odorat
de béte, comme certains d’entre nous qui, par exemple, trouvent un
étre humain sous un costume d’Allemand. Les Manons ont franchi
cela, ils ont dépassé l'instinct ainsi que tous les peuples les plus ar-
tistes de I’Afrique : les Baoulés, les indigenes de la Haute-Sassandra,
les Pahouins, les Yakomas, tous anthropophages. L’art collectif, la
vertu et I’anthropophagie vont de pair; chez eux, plus complétement
que chez nous encore, les ctrangers, les orphelins et tous les parias
sont des aliments classiques.

Vais-je alors féliciter les cinq prisonniers du capitaine ? Non, car
ce ne sont pas forcément les saints dont je parle, et 1l est méme a
présumer que ceux-la n’ont mangé personne.

Des gens bien élevés, comme on les voit ici, ne pouvant contrarier ni
les ancétres, ni 'autorité civile et religieuse, il s’ensuit qu’on peut leur
faire dire ce qu'on veut. Il ne s’agit que de les mettre dans un cas on
il y va de la politesse de dire qu’ils ont mangé quelqu’un et ils
s’exécutent, aussi noblement que des samourafs, quoiqu’autrement.
Les témoins prouvent généralement autant d’honneur et de tact.
La vérité en elle-méme n’a pas d’intérét. Un individu n’a pas le droit
de s'en servir pour défendre sa vie, qui est sans valeur; il a au con-
traire le devoir de se soumettre a la respectable puissance de 1’accusa-
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teur qui I'a désigné aux juges. Supposons que les braves prisonniers
mes voisins aient, dans le temps, cessé de plaire au féticheur de leur
village ; s'il les accuse, ils comprennent bien qu'ils sont definitivement
indésirables et que dans ce cas, le mieux a faire, le plus correct est, de
disparaitre a son gré.

Quant aux juges du tribunal indigéne de subdivision voici ce que
Ghibi m’en dit:

— Le juge indigene, il ne regarde rien que l'argent. De la verite,
comme il reste au chef-lieu, avec’Européen loin de son village, il s’en
fout. Si tu lui montres la main droite ouverte, il regarde en face de toi
I’homme qui parle contre toi. Si celui-la lui montre la main et le
pied, il te regarde encore. Alors si tu lui montres les deux mains et
un pied, il regarde si I'autre va lui montrer les deux mains et les deux
pieds. S'1l montre, c’est lur qui gagne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh! tu comprends pas? Si tu donnes § francs avec les cing
doigts de ta main, il regarde si 'autre lui donne dix; et si tu donnes
quinze, il regarde si l'autre donne vingt et toujours comme ¢a.
L’indigéne qui va en justice, s’il est pauvre, lui est foutu !

— Mais a I'autre tribunal ol il peut en appeler, au tribunal de
cercle, 'administrateur ne touche pas d’argent !

— Non, mais l'interprete touche, I'interprete est plus grand voleur
que tous les voleurs,

La veille de notre départ, Ghibi est joyeux et je suis triste. Il ne
m'a point persuadée. Et cependant je suis stre qu'il a raison et que
je suis ic1 temoin des pires choses; mais il ne m’a pas persuadée de
m’'ennuyer a N'Zérécoré. Qu'est-ce qui m’y attache donc au point que
je m’en arrache plutét que je ne pars ? Tout ce que j'ai hat toute ma
vie s’y trouve.

J'a1 hai 'autorité¢ et la vertu, or ils sont ici déchainés. La vue
permanente de ces tirailleurs, de ces prisonniers, de ces féticheurs,
de ces femmes asservies, de ces hommes dociles suivant leur chef
comme un troupeau, devrait m’étre insupportable; je sais que je

47




e X R e e B e e N g R i — e e . 3
- - s S il i

devrais m’affliger comme Ghibi, et je ne le puis. Je suis trés heureuse
du spectacle que j’ai sous les yeux. Que tous ces étres sont des
esclaves, ma raison le sait ; mon ceil 'ignore, car ils ont l'air de rois,
ils sont magnifiques.

Les plaindre f comment le pourrais-je, puisque jai envie de
m’agenouiller devant eux ou plutét devant la lumiere qui les cou-
ronne, malicieuse, au mépris de nos distinctions sociales ? C’est la plus i
fine lumiere que j'aie encore vue. Moins riche que celle de Conakry,
qui creée tant de demi-teintes, mais plus chaude et plus legere,
elle a le don de métamorphoser en fleurs rouges, de tous les rouges,
tout ce qu’elle touche, et en fleurs bleues, de tous les bleus, tout ce
qu’elle ne touche pas. Je reconnais une fois de plus qu’il n'y a rien a
faire contre la beauté; les mots, les i1dées sont impuissants contre
I'amour qu’elle inspire. Ghibi1 n’est pas peintre, car il a conserve ici
toutes ses notions de justice; mais 12 ou 1l distingue un prisonnier
porteur d’eau, un servant de chef ou son esclave, un tirailleur, un
adjudant, un capitaine, moi je ne vois que des ornements de quelque
parc de Bagatelle; et par quelle féte du ciel ou du roi, illumine si
prestigieusement !

2 avril.

Les porteurs et hamacaires guerzés ne sont pas couverts de loques
comme ceux du Soudan et de Kankan;ils sont nus ou wétus de
boubous en bon état. Quant a leur humeur elle n’est pas appreciable,
tant elle est discrete. Ils me portent comme I'eau tranquille porte

une barque.

Niampara. — Premiere étape sur cette route vers Macenta qui, 2 mon
grand ravissement, ne doit pas quitter la forét. Le village est situe
dans un creux et entouré immédiatement par la forét compacte. Ainsi
que dans tous les autres villages guerzés, le sol est tres soigneusement
désherbé et battu, et cette nudité du sol apparentée a celle des murs
des cases, fait de I’ensemble un objet clair tout a fait insolite dans le
désordre et I'obscurité de la végétation. On pense plutét a un jouet
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d’enfant, en bois blanc, perdu dans I’herbe haute d’une prairie en
fleurs.

Sauf les vieillards, je ne vois pas les habitants dans 'aprés-midi. Le
chef m’explique qu’ils sont aux champs de culture et, pour me
distraire, je fais une aquarelle d’aprés mes porteurs et la haute
muraille d'arbres.

Ce n’est qu’apres la tornade, a la fuite du jour, qu’en me prome-
nant entre les cases, je vois rentrer les indigénes un a un, hommes et
femmes. Ils sont nus, ou presque; certains rapportent sur leur épaule
'unique outil de culture negre, le daba, sorte de houe; d’autres
tiennent de grands arcs de bois sombre et des fleches. Les femmes
portent des filets. C'est la premitre fois que je vois cela. Clest la
premicre fois que je trouve intacte cette société qu’évoquent les vieux
contes négres, avec son parcage naif des sexes : aux hommes appar-
tient le domaine de la chasse; aux femmes celui de la péche. Je ne me
lasse pas de guetter dans I'ombre du sentier étroit de la forét ces
individus qu’on distingue si difficilement des verdures maintenant
assombries. On dirait des trous qui prendraient soudain forme
humaine; mais forme muette. Ces chasseurs, ces pécheurs sont-ils
vraiment si fatigués qu'ils ne puissent échanger deux mots ? Je crois
plutét qu’effrayés de ma présence, qu'ils ont apprise, ils s’efforcent de
passer inapergus; ce qui me le fait croire, c’est qu'ils ont bien dissi-
mulé leurs prises: je ne distingue ni gibier ni poisson; ils craignent
sans doute que je ne les pille. Quand je les fais interroger par mon
interprete, le tirailleur qui m’accompagne, ils me répondent qu’ils
rentrent du lougan. Sauraient-ils déja tous, hommes et femmes, que
I'administration frangaise préfére aux chasseurs, les cultivateurs ?

Je me couche de bonne heure et m’endors dans le calme. Mais je
suis reveillee fort avant dans la nuit, par des éclats de rire. Je me léve,
je sors, pour mieux écouter. Dans le caravansérail, mes compagnons
de route dorment. J'en frahchis I'enceinte. Le phénoméne se répéte ;
tantot dans une direction, tantét dans une autre, fusent des rires
stridents, ¢nervés. Au milieu de la nuit et du décor que je sais, ils
sont d’une étrangeté un peu fantastique. Ils me font songer vague-
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ment & ce récit d'un vieux Guerzé que m’a transmis l'interprete du
capitaine : ‘“ Autrefois, dans cette région vivaient des hommes tout
petits ; ils ne mangeaient que des fruits et habitaient des cavernes ou
ils se terraient par peur des autres hommes, comme des rats; mais
quand on les avait dépassés, on les entendait rire dans leurs trous ”.
Légende des négroides ? pure imagination ? Un peuple de naifs rieurs
cachés dans ces murailles végétales ce serait bien séduisant. Il faut y
renoncer : les rires partent du village; ils sont un effet du banghi.
Cependant les ruelles, ol je me suis engagée sont désertes ; les
ivrognes ne se commettent pas dehors. Ils ne sortent pas des cases
que j’apercois éclairées a travers I'écran de jonc qui les clét. Ils sont

ivres correctement, en famille, comme des Anglais.

5 avril.

De Niampara a Koul¢, la forét, toujours, ainsi qu’'on me l'a
promis, mais une forét sans grand caractére. La forét de Kaviata
ressemblait a une personne ; elle avait des traits définis. Celle-ci n’est
quun morceau d'un tout insaisissable; une vague quelconque d’un
océan végetal dans lequel il est du reste fort agréable d’étre plongé.

Il n’est plus nécessaire de partir dés I'aube, car a I'abri du soleil les
porteurs ne souffrent jamais de la chaleur, méme a midi, et d’autre
part, les femmes de ces contrées-ci ne leur font pas attendre trois ou
quatre heures leur nourriture. Quelquefois méme ce sont les calebasses
pleines de riz et de belles sauces a 'huile de palme rouge qui atten-
dent les voyageurs. De Bougouni a Beyla c’était 4 qui, dans les
villages, échapperait a la corvée de nous ravitailler, ici, c’est 2 qui
s 1llustrera en I'accomplissant.

Question d'approvisionnement des hétes et de prestige des passants.
Ici, le riz est abondant et les Francais sont rares.

11 a plu presque toute la journée, 4 Koulé, et je n’ai pu visiter ce
premier village toma (1). Je me suis amusée 2 observer les attitudes de
mes porteurs au repos dans la case palabre. Cette case différe des

(1) Les Tomas sont le peuple de Haute-Guinée le plus nouvellement soumis i Tautorité francaise.
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autres par ce détail essentiel que les murs y sont remplacés par de
simples pieux qui supportent la toiture en paille; un simple abri contre
le soleil ou la pluie, ol se réunir et causer. Mes compagnons ne sont
pas fatigués; apres leur repas, ils ne songent pas a s’étendre pour
dormir : ils jouent. Ils jouent 4 un petit jeu de salon. Je les ai vus
chercher dans' les environs des cases de petits cailloux noirs-et
rouges. Ils les ont choisis aussi semblables que possible, puis, sur le
sol battu de la case, voila qu’ils les disposent parallélement par rangs
de plus en plus longs d’abord, de plus en plus courts ensuite. La
figure ainsi formée rappelle un losange ou, mieux, cette ballade des
Djinns que Victor Hugo composa en vers d’une longueur croissante,
du monosyllabique a I'alexandrin, pour revenir au monosyllabique.
Le dessin acheve, 'un des joueurs s’¢loigne de quelques pas et
tourne le dos au groupe de ses compagnons. Je pense au temps ou,
jeune fille, je me retirais comme lui du groupe de mes amies com-
posant une charade.
Mais lui se met a chanter, en augmentant rapidement sa vitesse,
une chanson rythmée que j’ai notée ainsi : :
Je na ta ré ma
Je na ta ré ma
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo
-Je na ta ré mag’bo bokéré bokere
Je na ta ré mag’bo bokéré 6! ya ya
Je na ta ré mag’bo bokére bokéré je na ta re mag 'bo y a ya 6
Je na ta ré mag’bo bokéré bokéré je na taré 6! ya ya
Je na ta ré mag’bo bokéré bokére
Je na ta ré mag’bo ya ya
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré mag’bo
Je na ta ré ma
. Je na ta ré ma.
Pendant qu’il chante, ses compagnons sont accroupis et regardent
la figure formée par les rangées de cailloux, tandis que I'un d’eux les
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efleurant successivement d’'un index rapide, contréle I'identité du
nombre des pieds écrits et chantés; car chaque caillou touche repre-
sente une syllabe émise par le chanteur; si celui-ci en ajoute une, de
son cru, ou en omet une, ou s’il saute un vers, ce sont des rires qui
le bafouent. Des douze hommes, presque tous se plaisent a subir
mains au dos, sur la sellette, cette ¢preuve de prosodie.

Mais, au fait, que disent ces vers ! Mon interpréte ne peut ou ne
veut pas me le dire. Peut-étre ne signifient-ils rien : simples sons
choisis pour faire résonner agréablement les cordes vocales. Ou peut-
étre sont-ils une formule obscéne rituelle ? Bien délicates, en tous cas,
sont les modulations qu’ils ont inspirées; de courts intervalles majeurs
et mineurs, frais et paisibles, comme le murmure des eaux.




6 avril.

La nuit derniere a Koulé, fut plus peuplée de bruits que d’habi-
tude. Cela tient a 'abondance de la pluie d’hier qui provoque la
renaissance du monde hivernal. Que de coassements, que de crisse-
ments, de hullulements, de miaulements ! Mais au-dessus de ces
rumeurs ardentes et touffues, trois notes régnaient, plainte d'oiseau
melodique et claire au-dessus d’un cheeur ténébreux de reptiles; notes
pures, aigués, tierce mineure ascendante et quarte, tel un jet bref
ininterrompu nuit et jour, de trois perles rose, violette et bleue.

En quittant Koulé, nous montons et nous parvenons au flanc dénudée
d'une montagne d’ou la vue s’étend sur une mer d'arbres. Ce devrait
étre une mer d’arbres, mais c’est en réalité une mer de brumes
st dense, si plane, si bien endormie que les petites collines plantées
de palmiers qui en émergent ressemblent A des iles. Je songe qu'il
ne m’est plus nécessaire de visiter des mers lointaines orientales pour
connaitre des archipels féeriques. La mer que je vois est couleur de
mercure et d’or, les iles allongées sont noires et leurs palmiers bleus
ressemblent sur leurs saillies de velours a de grandes épingles aux
tétes turquoise fichées sur des pelotes, 4 profusion.

Le village de N'Zébéla, ancien poste militaire, a ét¢ prévenu de
ma visite. Le chef est venu 4 une quinzaine de kilometres au
devant de moi. L'instituteur indigéne, étant pourvu d'une bicyclette,
I'avait devancé. Ce tout jeune homme est un Malinke de belle
humeur, nouvellement sorti des écoles de Gorée, qui est fier de
représenter I’Europe 4 N’Zébéla par son costume et par ses fonctions.
I1 fait grand contraste avec les représentants des populations guerzees
que je viens de fréquenter, si raffinés en savoir vivre. Ce n’est certes
pas lui qui se laisserait tuer pour témoigner de politesse. Il ne cesse
de me contredire, sans nécessité, sur tout, sur la chaleur et la
couleur, par sport. Cela me réconforte et m'amuse.

A N'Zébéla, le chef de village qui m’a escortée, le chef de
province et tous leurs parents m’envahissent. Ma case situce a
I'entrée du village ressemble 4 une ruche dans laquelle la population,
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changée en essaim, entre et sort librement comme aux plus beaux
jours de butinage. J'espere calmer le mouvement en faisant cadeau
d'une belle pipe chacun 4 des chefs. Ils remercient et se retirent en
effet entrainant avec eux leurs sujets : mais ils ne tardent pas une
heure a revenir, amenant des soi-disant parents de Ouégo Boébogui
en grand nombre.

Ouégo fut un de mes plus anciens et de mes meilleurs ¢léves
a Fréjus, pendant la guerre. 11 est 2 présent en France, sergent dans
un bataillon d’infanterie coloniale. Mais sa famille est ici, ainsi que sa
femme, dont il est tres fort épris et qui est célebre a N'Zébéla par son
esprit et sa beauté. Avant lui, d’autres époux I'apprécierent. J’ai bien
promis 2 Ouego de voir sa femme et j’ai fait prévenir celle-ci de mon
arrivee. En l'attendant, dans 'afluence de mes visiteurs, je reconnais
un freére d’Ouégo que j'ai connu tirailleur, il est son frére parce qu'ils
sont issus tous les deux de la méme grand’'mére, Kouro Ouniboghi
le précise en frangais, car il n’a pas oublié notre langue. Quand je lui
donne cinq francs comme “ petit souvenir” il proteste d'un air
dégagé: “ Petit souvenir ¢ pas trop petit, bon & prendre:” I1 ne me
quitte plus, 1l reste appliqué au mur de ma case derniere moi en
spectateur assidu, et discret, sauf lorsqu’on vient m’annoncer que la
femme d’Ouego, Koto Koéboghi va venir me rendre visite. Alors, il
tire par son boubou un autre ancien tirailleur et lui dit en francais:
“ Attends un peu, on va voir arriver Koto. "

Il est vrai que I'entrée de Koto, suivie d’un flot de foule, est sensa-
tionnelle. Enceinte d’au moins sept mois, mais vétue comme les autres
femmes d’un court pagne de coton blanc fixé aux hanches, son ventre
¢norme s'offre nu, tout entier échappé de I'étoffe; ainsi d’un coquetier
beaucoup trop petit, s’échappe un gros ceuf. Mais celui que je vois est
un ceuf noir et poli comme un somptueux ceuf de PAques en chocolat.
Et c’est a peine si, au-dessus, je distingue, ornements vains, une
petite téte peut-étre jolie, des bras ronds et des seins devenus agiles
au cours de trois successives maternités.

Je m’apitoie d’abord sur le sort d’Ouégo, mais je me rassure
bientét; Koto affirme non sans vivacité qu’elle pense 4 son mari jour
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et nuit depuis un an quil I'a quittée, tout en couchant avec un autre
gargon comme c’est l'usage ici, puisqu'une femme, pas plus qu’un
homme ne saurait rester “comme ¢a ” c’est-d-dire chaste et inféconde,
ce qui est un crime.

Le ¢ petit frére ” de Koto, qui vient d’hériter de la personne de
sa sceur et de plusieurs autres sceurs depuis la mort de son pére,
grand chef de province, me fait un discours. 1l me confirme d’abord
ce que vient de dire Koto sur sa fidélité, puis 1l insiste sur les avan-
tages de I'union contractée par elle avec Ouego, union entiérement
fondée sur la confiance, donc excellente malgré que non régularisée
selon la coutume indigéne, — Ouego, en effet, n’a versé d’argent qu’a
sa femme et non a son beau-pére ou beau-frére, — union indissoluble
quand méme, étant consacrée par ma visite et par I'envoi sur lequel
il compte, 'envoi que lui fera certainement Ouégo de pagnes pour
Koto et, pour lui, d'un costume européen complet, d'une paire de
chaussures et d’'un chapeau de feutre.

Plusieurs personnes profitent de 'occasion pour me demander d’en-
voyer ou faire envoyer par Ouégo, dés mon retour en France, divers
objets importants de fabrication parisienne qu’ils me désignent. En
attendant, j’en distribue d’insignifiants qui sont néanmoins accueillis
avec enthousiasme, car ce sont des souvenirs : des colliers, des mou-
choirs de téte, de petits billets ou petites pieces.

Tout le monde me quitte apres m’avoir serré la main, du moins les
tirailleurs et les chefs font ainsi acquis, aux modes frangaises; mais les
femmes tordent délicatement le bout de mes doigts comme c’est ici
la coutume, méme entre parents, méme entre mere et fille, coutume
si expressive de la civilisation délicate que nous détruisons,

Apres mon diner, vers huit heures, Koto revient me chercher pour
me faire connaitre sa mére et sa grand’'mere et la demeure de cette
aieule oli toute la partie féminine de la famille est réunie. J'assiste a un
spectacle inout dans cette case. Sur le banc de terre adhcrent au mur,
et qui régne circulairement, sont assises une quarantaine de femmes
de tous les 4ges depuis le poupon jusqu’aux plus vieilles, et toutes
assises avec dignité, rigides, sont brillantes de transpiration telles des
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idoles vernies, car au milieu de la case crépite un brasier ol pourrait
rétir entier un mouton.

Je serre des mains, je distribue encore des bibelots au hasard,
comptant sur mon privilege d’étrangere, ignorante des usages tomas,
et 2 demi suffoquée par la chaleur et la fumée qui s’échappe mal 2
travers la paille, je regagne en hite la sortie. Koto et plusicurs
femmes, quelques-unes les reins chargés de leurs bébés, ne craignent
pas d’aborder demi-nues, en sueur, la fraicheur de Ia nuit pour me
reconduire a une cinquantaine de pas.

Quand, discrétement, elles s’en retournent, ce sont les chefs de
province et de village et leur suite qui m’accompagnent jusqu’a ma
case. Je n’ai guere cessé de les voir tous les deux autour de moi,
ces chefs, depuis mon arrivée et, au fur et 3 mesure que la journée
s'est avancee, j'al pu remarquer qu’ils étaient de plus en plus gais et
gris; ils ont df boire, en mon honneur, bien des calebasses de banghi
et ce soir a g heures, ils sont completement ivres. Ils n’en ont
rien perdu de leur empressement a mon égard, au contraire. Ils
rivalisent d’attentions; ils tiennent respectivement a me faire voir
leurs cases, d’ailleurs vides, car le chef de famille habite seul sa case
et n'y invite que ses femmes, chacune a leur tour et nuitamment.
Comme le chef de province veut entrer dans la sienne pour la faire
éclairer mieux, il s’étale sur son seuil tout de son long ce qui ne lui
Ote pas sa confiance en lui-méme car il se replace aussitét en téte de la
petite troupe comme pour la guider quoiqu’il suive en réalité le
porteur de torche qui n’est pas ivre; quant au chef de village, il se
tient 4 mon coté, avec la prétention, quoique titubant fort, de me
soutenir au cas ou je viendrais & trébucher sur le sol un peu ravine
de certains quartiers du village. A cette intention il se saisit de temps
a autre de mes coudes et les souléve, me portant presque, au risque
de me faire tomber avec lui.

Ma porte fermée sur le départ des aimables ivrognes, quand je reste
seule 4 prendre ces notes, je pense que je viens d’assister a 'une de
ces scénes de la vie indigéne perturbée par notre contact et qui sont le
prétexte habituel du mépris de mes compatriotes pour les négres.

58

+‘lﬁ'—.--‘:‘1 . Ce—t S -

iR

o |




J’imagine facilement qu’elle serait la narration des incidents prece-
dents, faite par un colonial. Il n’y serait question que de brutes
ivres, de faces bestiales et grimagantes, de gestes simiesques ou
obscénes, d’odeur infecte. Or, je n’ai rien trouvé de tout cela quoique
j’aie pris la peine de regarder les gens de trés pres, ainsi que je viens
de le dire.

LLa malveillance des voyageurs en genéral tient a plusieurs causes,
mais une grande responsabilité en revient aux peintres. Ceux-ci s’étant
adjugé le privilége de découvrir la beauté, il est évident qu’avant leur
passage, il n’existe que de lalaideur. Il n’y a que peu de temps encore
nous étions laids nous-mémes; nos figures, nos corps, nos costumes,
nos paysages ¢étaient informes aupres de ceux de nos ancétres. Mais
depuis les “ Canotiers”’ de Renoir, les “Promeneuses”’ de Seurat
entr’autres consécrations, nous sommes beaux. Les noirs d’Afrique le
seront demain. Ceux de N'Zebéla seront magnifiques, riches d’humour
et de seve comme une page de Rabelais.

Certes l'art collectif admirable des Guerzés et des Pahouins ne
saurait renaitre dans ce milieu ol s’est amorcé a notre contact le
golt de Ia liberté individuelle. Mais que c’est beau de voir de vieilles
institutions craquer sous la pression d’une vie nouvelle qui se gonfle.
Elles craquent a N'Zébéla, non pas trop, a la maniere d’'une digue
qui se rompt-mais 4 la maniere d’un corsage usé sous la pesanteur de
beaux seins.




7 avril.

Nous serons a midi a Erié. Mais je ne suis pas pressée d’y étre. Je
voudrais toujours étre en route, car je ne me lasse pas de la forét.
Quand j'a1 quitté Beyla, 'administrateur m’a dit : “ Vous n’appréciez
pas notre grand ciel; vous souhaitez connaitre la forét ? Votre curie-
site, je 1'a1 eue, nous I'avons tous eue, mais tous nous nous sommes
vite lassés de la prison verte, obscure et méphitique. Au bout de trois
jours 'y ¢touffe. L’air, I'espace, les grands horizons, voila ce dont on
ne se lasse jamais. ”’

Non seulement je n’étouffe pas dans la forét comme le bouillant
commandant de cercle, mais l'air m’y génerait, je n'y peux souffrir
aucun trou artificiel ou naturel, c’est une exagération inverse.

Nous passons pres d'un village dont le chef, un ancien sergent,
vient me saluer sur la route. Il est joyeux de me revoir, il m'a
connue a S* Raphaél. Je lui parle a peine, parce que je regarde pres
du wvillage de grands arbres abattus que des hommes ébranchent et
commencent a réduire en cendres pour en constituer la fumure de
leur riziere. Je ne peux pourtant pas dire a cet homme que ce sont
mes arbres et qu’il vient de degrader mon toit, mais sa presence
active me semble une effraction; la présence du ciel méme quoique
paisible me géne aussi quand, par hasard, je la surprends entre
deux cimes. Il me semble voir une grosse téte bleue indiscrete qui
veut me surprendre chez moi. Et je déteste aussi les rayons du soleil
quand ils font irruption jusqu'au sol, en colonne. J7ai recouvre
I'instinct jaloux des hommes des cavernes en quelques jours. J'aime
ma caverne d’or vert 4 la volte diamantée, aux longues galeries de
stalactites en lianes. Et ces touffes de grandes fougeres y ressemblent
a des ballets d’eaux jaillissantes..

Qui me parle d’emprisonnement et de solitude ? Il n’existe pas
d’autre prison que la monotonie, ou alors la terre elle-méme est une
prison. Une caverne est un univers quand elle se multiplie; la mienne,
aujourd’hui, est chatoyante comme le ciel et la mer a la fois. Si je
voyais une déchirure 4 sa volite en ce moment, j’en pleurerais, car elle
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est 4 mes yeux une broderie du plus grand prix, ton sur ton, sobre,
mais si délicate !

Je me suis arrétée dans la forét de bans pour faire. une petite
aquarelle. De grandes palmes jaillies du sol 2 ma droite montent
d’abord verticalement, puis s’inclinent trés haut au-dessus de ma téte
pour franchir le chemin. Mais les palmes qui sont 2 ma gauche leur
rendent leur visite. Ce ne sont que salutations de personnes tres
distinguees.

Dans une partie de notre trajet régne un parfum tres agreable et je
crois m'apercevoir qu'il s’accroit de densité quand mon hamac fréle
certains arbustes. Ghibi s’informe du fait, de ma part, auprés du
tirailleur interpréte et celui-ci soumet aux porteurs mon hypothese.
Mais je n’obtiens pas d’explication. I1s feignent de ne pas savoir. Le
tirailleur ne peut étre expert en parfums, car celui du banghi, qu’il
dégage d'ailleurs, lui suffit. Quant aux hamacaires, ils s’alarment
évidemment de ma curiosité intempestive. Si j'allais encore me laisser
charmer par 'arbuste odorant comme par les feuilles de ban et oublier
I’heure de I’étape ?

Ghibi seul s’émeut profondément de mon cas et il n’est plus de
nouveau feuillage au bord de la route qu’il m’interroge d’un ceil
sévere pour lui arracher bientét son secret et, d’abord, deux feuilles,
m’en donnant une a flairer, puis respirant lui-méme I'autre, longue-
ment, d'un air soupgonneux.

Et puis voila les gens de Zoborouma! Le chef de village affable,
une courte suite, des musiciens et un groupe d’hommes presque nus
destines a relayer bénévolement mes porteurs.

[1 va étre bien difficile aux musiciens de se servir de leurs instru-
ments car voici que les porteurs de relai, magnifiques musculairement,
s’emparent d’assaut, sans me prévenir, de mes bagages et de mon
hamac avec ma personne et les emportent a toute vitesse. Cela
ressemble 4 une agression, mais ol mes hommes, mes défenseurs,
n'ont pas eu un réle brillant. Ils se sont laissés déposséder sans peine et
je les vois distancés quand je me retourne, se perdre i l'arriere,
tandis que le chef et les musiciens se lancent 4 notre poursuite. Mes
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vainqueurs poussent des cris de triomphe et de temps en temps ils
donnent de violents coups-de-téte dans le cadre d’ot pend mon
hamac. Sans doute 1ls se prouvent ainsi, ou ils me prouvent, leur
aisance de cariatides, avant de se lancer dans la course, leurs bras
libres mais plus ou moins écartés du corps, servant de gouvernails.
Lorsque le sentier est plan ils chantent tout en courant ; s’il se dresse
en cOte escarpée ils grognent, rageurs comme des bétes. S'il dévale,
ils crient tous en se poursuivant, s'invectivant, réveillant tous les
¢chos des gorges qui abondent en cet endroit. C'est la région la plus
accidentée que j’aie encore vue en Haute Guinée. La ot I'on croit, entre
les branches des hauts arbres, découvrir le ciel bleu, c’est une
montagne et c’est 'eau des torrents qui brille et mousse au fond d’un
trou entre leurs pieds.

J'ai visité le village en compagnie du chef. Presque tous les palmiers
a huile qui avoisinaient les cases sont morts, saignés avec exces sans
doute par les buveurs de vin de palme. Je demande ol sont les jeunes
plants qui remplaceront les arbres disparus. Le chef est trop diplo-
mate pour me décevoir en me disant qu’il n’y aura plus de palmiers
a huile dans son village et, d’autre part, il ne peut me montrer de
pépinieres, car les noirs, ici, ne replantent pas.

— Quand un vieux palmier meurt, me fait-il répondre, il en
repousse un autre juste 4 la méme place, plus t6t ou plus tard, mais il
en revient toujours un.

Quant a la multiplication des arbres, il l'attend du soin des
buffles sauvages. Ces buffles d’'un troupean mangent toutes les noix
de palme en méme temps que I’herbe, et ce sont leurs bouses qui
sement les noyaux partout dans la forét.

Cette fable du palmier qui renait de ses cendres fait-elle partie des
classiques négres ? Est-elle une improvisation du vieux chef !

8 avril.

Dans une forét ot les panthéres abondent, la nuit, ma case ouverte
est envahie par de vulgaires rats qui dévorent les restes de mon
poulet et ma robe blanche qui sent I'amidon.
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J’ai oublié de mentionner ces jours derniers un pont indigene de
lianes. Nous en trouvons un autre a Bonkomadou, derniere étape
avant Macenta. C'est peut-étre troublant de passer au temps des
crues, sur cette vannerie claire et liche qui s’enfonce un peu sous les
pas comme un filet; mais en cette saison ou la riviere est basse, c’est




un sport agréable. Toutefois mes porteurs ne s’engagent dessus qu’un
a un et mes hamacaires m’ont fait descendre. D’un peu loin cela
ressemble a une toile d’araignée qui multiplie ses attaches aux plus
hautes branches des arbres et qui aurait fléchi a force de prendre des
mouches; les mouches, c’est nous. '

Dans le lit assez encaissé de la riviere s’entassent les arbres qui
furent déracinés et les roches qui furent déshabillées par les affouille-
ments des grandes eaux précédentes. La volte verte qui ombrage
I'eau est faite des grands arbres des bords opposés qui, chus a demi,
s'appuient du front I'un sur l'autre, tandis que leurs racines nues
s'accrochent encore a leurs berges respectives.

Sur un tlot de sable, le dernier car les eaux remontent, des femmes
lavent, bavardes, rieuses. Beaucoup sont jolies et les étoffes qu'elles
tordent ou qu’elles étendent ne sont pas ces pagnes blancs quon voit
aux femmes des villages, mais des pagnes bleus decorés de blanc ou
blancs rayés de noir et de jaune. Dévétues ces femmes ont déja lair
de citadines. Elles m’accueillent bien, mais sont impitoyables pour mes
porteurs ; elles leur indiquent la zone des hommes, de l'autre cote
du pont, et docilement ils vont s’y baigner comme a chaque fois
qu’ils trouvent une riviere. Quelques-unes des laveuses savent me
dire : bonjour, Madame, et d'autres pronongent : des sous ! Une
petite fille leur apporte ceux que je lui ai remis. Alors elles éclatent
de rire toutes, ravies de la conversation. Femmes de blancs ? de tirail-
leurs ? sGrement, et diverses de race, car on pourrait échelonner leurs
nuances, du rouge au notr,

10 avril.
Macenta. — Le grand village indigéne est situ¢ au fond d'une cuvette

aux bords abrupts copieusement décorés de palmiers. C'est fort joli.
Le poste militaire est construit sur une colline pointue garnie de blocs
de grés arrondis assez semblables 4 ceux que 1'on rencontre dans la
forét de Fontainebleau, et de manguiers aux ombres solides que
I'administration frangaise plante en tous ses chefs-lieux comme un

second drapeau.
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Ma case, demeure habituelle d’un lieutenant absent en ce moment,
est un exemplaire quelconque de case coloniale européenne. Rectan-
gulaire elle est pourvue de trois ctés d’'une vérandah trés spacieuse,
limitée par une balustrade d'ou naissent, carrés, des piliers qui sou-
tiennent I'avancée du toit de paille.

De la porte de ma chambre, mon regard voit s’enfuir a l'est, une
vallée bleue, et au sud se dresser les profils bleus de hautes monta-
gnes. Les palmiers du premier plan, bleus aussi, encadrent ces fonds,

La petite vegetation qui revét la terre et les roches devant ma
maison est delicieuse; pas plus qu'en France, mais autrement. Elle est
moins floue, se masse moins, mais décore mieux. Les herbes aigués y
sont plus aigués, les rondes plus rondes et ces caractéres se lisent mieux
écrits en vert véronese sur un sol plus rose, du moins en cette saison.

J'ai dessiné la montagne et I’herbe ainsi qu'un lézard qui a le corps
bleu de roi, les pattes d’azur sombre, la téte et la queue rouge orangé ;
mais je n’ai pas dessiné, faute de pouvoir les surprendre, les serpents
qui sont dans I’herbe. Cependant il parait qu'un trigonocéphale habite
sous ma case non loin de la demeure du beau lézard bleu. J'aurais
bien voulu le voir, mais il se cache ; non par peur des indigeénes : ils
ne lui feraient aucun mal, car nombre d’entre eux le reconnaissent
pour leur ancétre (N’tére), mais par discréetion, puisqu’il pourrait étre
chargé par un sorcier de remplir aupres d’eux quelque mission cruelle.
Ghili me dit que les serpents ne mordent ni les sorciers, ni les Frangais,
qui sont des maitres-sorciers. Et, c’est vrai que je n’ai jamais entendu
dire qu'aucun de ces * serpents noirs’’ ait mordu ici des europeens.
Ils sont, comme eux, indigénophobes.

Je regois, dés mon arrivée, la visite d’'une femme noire qui a aimé
un homme blanc. C’était il y a longtemps, a Kindia, pendant la
guerre ; ¢'était un sous-officier ; il est reparti pour la France, et elle
est venue ici avec un tirailleur, son nouveau mari. Elle vient tous les
jours me parler de son mari blanc, parce qu’elle suppose que cela doit
intéresser une femme blanche. Cela m’intéresse en effet de voir qu'il
lui a suffi d’aimer cet homme pour parler frangais comme lui.

Elle a da étre trés belle, quand ses seins étaient encore dresses. Ses
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bras et son cou trés ronds semblent tendus d’iris bleu ainsi que son
visage modelé délicatement par la lumiére vers la lumiere plus vive
des yeux et des dents.

Une dizaine d’amants qu’elle a pris successivement auraient dfi la
consoler s’il était possible, mais elle regrette toujours son mari blanc,

— Les maris blancs sont donc meilleurs que les noirs ?

— Je ne sais pas, parce que je n'al jamais entendu parler d'un
autre mari blanc pareil au mien ; a la colonie, il y a des maris blancs
qui changent leur femme tous les huit jours, il y en a qui ne les regar-
dent pas ; il y en a qui prennent plusieurs femmes noires comme les
indigénes, et méme qui les battent, mais ce n’est pas pour les faire
travailler.

Tu n’es pas contente du mari tirailleur que tu as maintenant ?

Le capitaine m’a pourtant dit que tu as fait un sébe (contrat)
avec lui.

— Ouj, j'ai fait. Je ne sais pas comment j’¢tais ce jour-la que j’ai
fait sébe devant le capitaine, avec ce gargon. Ce jour-la j'étais trop
couillonne. Ce gargon-la que j'ai marié il est plus laid, plus béte que
tous. Vous n’avez pas vu encore comment 1l est laid ? Je vous mon-
trerat aujourd’hu.

A bavarder avec moi, Moriama oublie quelquefois I'heure du repas
de son mari et celui-ci I'ayant menacée de la battre, Moriama va se
plaindre aussitét au capitaine.

Réclamer a un blanc contre un homme de sa race ? Déranger un
fonctionnaire pour une si petite affaire personnelle ? Indignité et
effronterie pensent les Guerzés et nous-mémes. Mais elle peut bien
estimer que le capitaine est responsable de son mariage et que sa
dignite de race est bien incertaine depuis qu’elle a aimé un blanc.

J'ai été visiter la femme de I'instituteur parce qu’elle vient d’accou-
cher. L'enfant est mort, elle a failli mourir. C’est un cas banal puisque
plus de la moiti¢ des enfants en Afrique Occidentale meurent 2 leur
naissance ou en bas 4ge. J'aurais voulu assister i cet accouchement,
mais on ne m'en a pas prévenue. On n’a prévenu que les vieilles
femmes qui ont opéré dans le plus grand mystére ; tout le monde, les
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hommes surtout, devant fuir le lieu de I'accouchement de peur d’aper-
cevoir la patiente ou méme d’entendre ses cris.

L’accouchée aurait pu mourir sans revoir sa famille, ni son mari,
seule avec les vieilles, approvisionnées de couteaux, d’eau de marigot
et de terre glaise avec quoi elles tranchent, lavent et pansent les
chairs et tres souvent leur inoculent la fievre puerpérale ou le tétanos.

Lorsque je vais voir la jeune rescapée, je trouve cinquante visiteurs
ou visiteuses dans sa case. C'est un hommage bien d& 4 I'héroine
d’un drame secret et par cela d’autant plus émouvant. On la fuyait
hier, on I'¢touffe aujourd’hui. Les coutumes négres témoignent aussi
bien que les nétres d’'une science du dressage consommée. Au seul
mot : Accouchement : départ en ordre dispersé. Au mot : naissance,
retour en masse. Je ne peux m’'empécher de songer a2 une manceuvre
militaire. On se replie, on éteint les feux. On revient a 'assaut, on
envahit la place. Ainsi un bon capitaine prendrait en main ses troupes.
Le prétexte du mouvement importe peu ; c’est un simple scénario
mystique qui distrait les esprits des buts de discipline.

Je fais souvent de longues conversations avec I'interpréte du poste
que le capitaine a mis a ma disposition. Un interprete est un indi-
gene qui a perdu généralement dans I'exercice de ses fonctions, ses
opinions, sa sincérité, sa sensibilité, sa couleur et son sourire. Celui
de Macenta a perdu jusqu’a son visage, car, a force de se contredire,
ses expressions mensongeéres ont effacé tous ses traits ; mais il lui
reste 'appétit et l'intelligence qui le pourvoit.

Il m’a répété ce qu’'on m’'a souvent dit des Tomas et surtout de
leurs chefs, grands propriétaires d’épouses. Quelques-uns en possedent
plus de cinquante ou méme cent, qu’ils utilisent selon leur genie
personnel. Simples reproductrices et servantes, quelquefois raccroc-
heuses, telles sont des utilisations qui ne donnent pas aux exploiteurs
des bénéfices durables, ni surtout une popularité¢ indispensable a la
puissance. Aussi beaucoup de chefs ont cherché un autre mode de
rendement de leur troupeau féminin et avec un génie social admirable
ont trouvé celui-ci: Ils donnent la plupart de leurs epouses en
mariage 4 des gargons pauvres, sans exiger d’eux la moindre dot,
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A condition qu’ils ne quitteront pas le village et ne cesseront pas d’y
cultiver le riz et d’aider, ainsi que leurs enfants, leur chef généreux.
Il parait que les intéressés se trouvent bien de la combinaison. Elle
est en tous cas une forme ingénieuse de servage et bien digne de ce
peuple toma si spirituel. © Mes épouses, dit le bon chef aux passants,
sont vos épouses et vous étes tous mes enfants.’

L’interpréte doit avoir autant de femmes qu'un chef toma mais,
malinké et musulman, il a contracté I'orgueil jaloux de male aupres
des arabisants et des Frangais qui I'ont instruat.

Un soir que je me suis arrétée chez lui je lui demande avant de
partir de me présenter ses femmes. C’est en face de sa case, rectan-
gulaire comme celle des Frangais, que se trouve la case de ses
épouses, large, mais ronde, a I'indigéne. D’oli je suis assise et d’ou il
est assis lui-méme, sous sa vérandah, on en voit la porte en bois plein.
Pendant tout le temps de ma visite je remarque que cette porte est
restée fermée. Quand je prends congé, le mari et maitre I'ouvre sur
ma pri¢re, sans empressement, et appelle plusieurs personnes aussi
froidement qu’au tribunal, des accusés. Trois femmes se levent entre

une vingtaine qui sont réunies. Elles viennent me saluer et je leur

serre la main. Je demande au mari qui sont les autres femmes
qui les entourent : “ Des parentes”’ me répond cet ogre.

— Les femmes noires m’avait-il dit un jour avec amertume,
n'aiment pas leurs enfants puisqu’elles n’hésitent pas, pour obtenir le
divorce d’avec leur mari, a les lui abandonner selon la coutume.

Il a trop, & mon avis, généralisé. Ce sont ses propres femmes qui
n'aiment pas leurs enfants... Autant qu’elle le hatssent !

Je me promene souvent avec Moriama dans le village méme, ou
en dehors, en pleine forét. Nous faisons fuir quelques oiseaux et
Moriama me dit que les indigénes racontent sur eux beaucoup d’his-
toires. Quand je la presse de m’en raconter, elle me dit qu’elle n’en
sait plus, la menteuse, pour se débarrasser de moi. Parfois cependant,

un mot lui échappe. A propos du toucan, qui répéte ses notes elle
me dit :
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— Cet oiseau-la partout ou on arréte, il arrive vite pour crier.
Alors I'indigéne 'appelle “ celui qui vient réclamer .

Sur notre chemin, comme sur tous les chemins de la Guinée, nous
rencontrons des tourterelles; elles semblent nous attendre, mais quand
nous les approchons trop, d'un coup d'aile elles vont un peu plus
loin, toujours sur la route; Moriama m’explique pourquoi, sans que
je le lui demande.

— Un homme déja vieux un peu, dit-elle, marchait toujours seul.
[1 n’avait pas trouvé de femme pour se marier parce qu’il n’avait pas
de parents, pas d’argent. Personne ne le regardait dans le village,
parce qu'on ne peut pas regarder un homme qui n’a pas de famille,
Il était forcé de rester dans la brousse a marcher toujours et il ne
voyait rien que les tourterelles sur le chemin. Alors il a dit & une
tourterelle : Je suis bien fatigué d'étre seul. Personne, dans le village,
ne veut de moi pour mari ; mais toi, tu es bien gentille, peut-étre tu
voudras bien te marier avec moi ? La tourterelle I'a écouté, elle est
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devenue une femme, elle s’est mariée avec lui, mais elle lui a fait
promettre de ne jamais raconter qu’elle était une tourterelle. Ils ont
eu beaucoup d’enfants et ils sont rentrés au village ol on les a tres
bien regus. Tout le monde voulait savoir comment ’homme pauvre
avait trouvé une famille, jolie comme la famille d’un chef. Mais lui ne
disait 4 personne comment c’était arrivé. Il I'a dit seulement un sotr,
a un homme qui le fatiguait trop avec des questions. Le lendemain
matin, quand il s’est réveill¢, il n’a plus trouvé sa femme a céte de
lui, ni ses enfants dans leur case; mais sur le toit il y avait beaucoup
de tourterelles qui sont parties quand 1l les a regardées. C'est pour
cela que maintenant les tourterelles vont un peu plus loin quand elles

voient approcher quelqu’'un; elles ont trop peur de se marier encore
avec un homme.

La foudre tombe assez souvent sur le poste de Macenta et le
capitaine dit quil faudrait le déplacer afin que les cases administra-
tives actuellement juchées sur le sommet de la colline ne servissent
plus de paratonnerre.

Un jour d’hivernage, — c’e¢tait peu apres la condamnation d'un
féticheur, — le capitaine s’entretenait avec le docteur, sous sa
verandah. La foudre est tombée entre eux, a tué un chien, a projeté
le docteur au-dedans, et son visiteur au-dehors de la case, a dix meétres.
Le capitaine resta évanoui une trentaine d’heures a l'infirmerie; mais
son prestige d’administrateur resta évanoui plusieurs mois dans
I’esprit des Tomas, car la vengeance du féticheur ne fut pas mise en
doute dans cet événement.

— En France, distinguait un ancien tirailleur, tu prends le tonnerre
comme tu veux, avec du fer; mais ici, dans la forét toma, c’est seule-
ment le féticheur qui peut le prendre.

J'al parlé des superstitions indigénes avec l'instituteur malinké
le jour o1 j'ai visité l'école. Il m’a dit ce qu'il sait lui-méme des
féticheurs du tonnerre et de ceux qui pratiquent les tatouages sur les
garcons au cours de leurs retraites en forét, de ces fameuses retraites
qui constituent I'un des rites les plus originaux du fétichisme toma.
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Elles peuvent étre bréves ou se prolonger trois ou méme sept ans,
selon la nature et le degré des initiations, mais toutes sont également
mysterieuses. Ma conversation avec l'instituteur, dans la salle de
I'école, a duré assez longtemps. J’étais arrivée le soir, peu de minutes
avant la fin de la classe, juste assez tét pour pouvoir admirer les
perspectives de jolis visages vifs d’écoliers tomas assis 4 leur
pupitre, puis dressés d'un sursaut pour me saluer. J’ai exigé qu’ils
continuent leur cours, Mais a I’heure de la sortie, ils ne sont pas
partis. lls sont restes aupres de nous pour nous écouter. Lorsque
leur maitre, parlant du tatouage, m’a montr¢ le dos de I'un des éleves
qui en présentait un exemple, tous les autres se sont mis a rire. Il a
demand¢ alors aux rieurs quand ils se feraient tatouer eux-mémes.
Ils ont répondu: jamais. Et il est certain qu’ils étaient sincéres,
puisque certains d’entre eux, déja grands, et déja circoncis, sollicités
par leurs parents de faire leur retraite, s’y sont refusé. Ces enfants
vivent avec un maitre malinké et musulman qui raille chez les Tomas
cette coutume de disparaitre pendant des années de leur village pour
subir en forét des initiations fétichistes. Ils sont tout entiers, les ardents
petits ¢leves, avec le maitre qui les instruit de choses nouvelles, contre
les parents qui veulent les garder a leurs usages. Leur esprit ambi-
tieux tend au voyage vers Kankan, vers Conakry, vers Goree, vers
les stages scolaires successifs qui doivent les munir finalement de ces
diplémes, tatouages de blancs, qui les honoreront. Ils sont donc
logiques en repoussant les brevets de science fetichiste qui les ridi-
culiseraient la-bas.

Mais, d’autre part, des tirailleurs qui ont fait six ans de service
dont quatre en France, pendant la guerre, se font tatouer dans la forét
aprés leur libération 2 Macenta. Le capitaine appelle cela de la
régression. Pourquoi ? ces gens sont aussi logiques que les ¢leves du
maitre malinké. En France, l'insigne du mérite national guerrier
consiste en rondelles de métal découpé, clinquantes, appliquees sur la
poitrine, au bout de rubans. Dans un village toma, le méme insigne
de valeur nationale consiste en un triangle dessiné discrétement sur le
dos, 2 petits points. Pourquoi celui-ci serait-il plus negligeable que
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celui-la a leurs yeux? Un Africain acquiert par la circoncision une
initiation virile ; un Toma acquiert par la retraite, une initiation aux
rites de sociétés puissantes. Et il est évident qu'un homme qui a regu
I'initiation mystique de sept ans ne peut étre aux yeux de ses com-
patriotes, un homme ordinaire. Tel, chez nous, un agrégé en philo-
sophie.

Quant a la science acquise en forét, si nous en ignorons certaines
branches, I'une, que nous pouvons vérifier, est d’'une perfection frap-
pante : c'est la science du secret. Car cela est un fait qu'aucun
Européen, aucun profane blanc ou noir ne peut connaitre les mystéres
de la forét. La mort punit sur place les observateurs indiscrets et nul
n’'a pu rien apprendreaupres des initiés eux-mémes. Par quelle magique
exploitation de la peur ces maitres féticheurs arrivent-ils a fermer a
jamais, sur leurs troubles pratiques, la bouche de leurs pauvres
adeptes f Nos prétres a nous en seraient intrigués et jaloux, eux qui ne
savent qu'agiter sans cesse, pour nous faire rester sages, ces menaces
des flammes éternelles dont les effets actuels sont si intermittents !

[’administration frangaise aussi est jalouse de la puissance des
féticheurs et elle interdit en principe les retraites, qu’elle déclare con-
traires a la civilisation. A laquelle 7 En France chaque individu a la
sienne. En pratique d’ailleurs I'interdiction est vaine, le commandant
de cercle ne pouvant pas fermer la forét et la faire inspecter comme
le parc Monceau.

Pendant les premiers temps de mon séjour a Macenta, je travaillais
sur la hauteur, non loin des bureaux du poste; pendant les derniers,
je m’installais de préférence sur le bord de la route qui descend au
village.

La situation stratégique du poste est excellente, sur la hauteur,
pour observer le mouvement des brumes qui montent et descendent
chaque matin contre le flanc des montagnes ou tentent d’envahir la
vallée. Mais la route qui conduit au village indigeéne est une place
incomparable pour observer tous les mouvements. Macenta est la
ville du mouvement. Les brumes montent et descendent ; les terrains

74




iy

_ %ﬁ__

aussi, chargés d’arbres ; les porteurs aussi, chargés d’eau ; les tirail-
leurs, chargés de fusils ou de matériaux. Tous les soirs les nuages
montent, chargés d’électricité, et la pluie ainsi que la foudre tombent ;
les femmes des tirailleurs descendent a I’heure du marché et remon-
tent ; des indigénes de tous les iges et des militaires blancs vont et
viennent du village aux divers services administratifs : bureau du
commandant du cercle, trésorerie, tribunal, infirmerie, postes et télé-
graphe, ¢cole, prison.

L’aspect de Macenta est 'un des plus animés, des plus gais de la
colonie et je me demande si on le doit a la situation de la route qui
facilite les déplacements, au caractere du capitaine qui les commande,
ou a la nature méme des Tomas. Certes, je sais qu'il ne suffit pas de
créer une route agréable entre un village noir et un poste frangais
pour qu’elle devienne un torrent de foule indigéne comme a Macenta.
Presque tous les sieges d’administration que j’ai visités ailleurs sont
situés a l'extrémit¢ d’'une montée comme a Macenta et cependant
leurs chemins d’acces ressemblent a des gaves desséchés. Les habitants
de Macenta m’expliquent qu’ils doivent leur activité a celle de leur
capitaine actuel et celui-ci I'attribue a une qualité naturelle des Tomas.
De telles appréciations réciproques ne sont pas banales i la colonie.
Serait-ce donc qu'il n’y a plus ici de préjugés de race et de distinction
de classes ¢ Ils subsistent entiers. Le capitaine est persuadé de
I'existence d’un fossé entre la race blanche et la noire et m’assure que
ses administrés sont ambitieux du pouvoir, menteurs, querelleurs et
que leurs femmes, dés qu'on les émancipe, tombent aux pires reld-
chement de mceurs. Partout ailleurs en Guinée, ol se professent de
telles opinions, administrateurs et administrés se hatssent. Ici ils
s'entendent. Affaire d’esprit, affaire de séve. Le capitaine a beaucoup
d’esprit et de jeunesse, les Tomas aussi.

Le capitaine, petit, menu, trés vif d’expression et de geste, torren-
tueux de mots, est tellement jeune qu'il préfére a son insu, natve-
ment, les hommes aux institutions, la vie a la mort.

Il en arrive a oublier que les tirailleurs font I'exercice avec des
fusils et il les arme de perches, de bottes de pailles, de matériaux et
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d’outils divers destinés a des constructions d’utilité publique. 11 en
arrive a oublier aussi que les juges doivent leur prestige aux condam-
nations qu'ils pronongent et il préside le tribunal et les palabres
comme des tournois de bon sens.

Les Tomas, qui sont fins, se rendent volontiers a ses “ mots " et
ils admettent méme un peu d’arbitraire, pourvu qu’il s’aide d’a propos
comme dans ce cas typique :

D’anciens esclaves des Tomas ont forme, seuls, un wvillage. Le
capitaine leur choisit un chef ; mais ce chef s’ennuie. Ancien esclave
lui aussi, il n'a pu hériter de l'attribut de la puissance, ce sceptre
indigéne qui figure une queue de beeuf ; et il n’a pas d’autorité, Le
capitaine a qui il se plaint, fait couper la queue de son cheval blanc
pour créer un sceptre adéquat a la situation nouvelle. Et tous les
Tomas applaudissent.

La population du cercle de Macenta pense que I'administrateur a
de I'esprit et elle ne pense pas encore qu'il pourrait 1'exercer contre
elle. C’est un état de confiance. Il y a une période de confiance dans
les relations entre blancs et noirs comme dans tous les mariages,
méme de convention. Et puis viennent la lassitude et les conflits.
Macenta offre le spectacle de la lune de miel, mais la plupart des
cercles déja visités donnent I'impression de vieux et mauvais menages.
J’y mesurais I'infidélité des épouses (les populations), au nombre des
billets doux dont elles me chargeaient pour les gouverneurs, les
ministres et les “ Francais de Paris 7. Les Tomas, eux, ne se recom-
mandent qu’a leur administrateur. Ils ne songent pas encore que leurs
intéréts et ceux de leurs gouvernants ne sauraient s’enrouler sur la
méme pelote. Ghibi seul m’en parle avec son expérience de Soudanais.

— Tu n’as pas vu, me dit-il, les sacs de pieces de § francs que
tous les Tomas portent, pour payer I'impét. Ils sont contents aujour-
d’hui pour payer ; mais tu vas voir un peu plus tard, quand les
Frangais auront emporté l'argent-la et ramené rien que du papier
dans tout le pays, les indigénes auront mal au ceeur pour donner des
pieces. Et puis, ici, c’est bon maintenant parce que les Tomas font
tous commergants et gagnent beaucoup avec les kolas ; mais quand
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les Syriens vont arriver ici et prendre leur place, tu pourras revenir
dans ce moment-la : tous les Tomas viendront te voir pour te deman-
der de faire réclamation au Président de la République.

Ghibi est craintif, je I'ai déja dit ; il ne saurait jouir de rien ; mais
moi, je m’abandonne 4 mes impressions heureuses. Ce capitaine agile
et enjoué, ces Tomas confiants, nouveaux-nés i la domination fran-
¢aise, cela me rappelle quelque chose, un spectacle étrange et touchant
d’innocence ; c’était, dans une ferme, au milieu d'un clapier, une
pigeonne blanche qui couvait des lapereaux gris.

Demain, départ pour Queckédou, pays kissien, avec Mamady
Koné et son cousin Mara qui sont venus relever Ghibi de son service
auprés de moi. Celui-ci a d’abord laissé voir sa joie d’étre libere et
puis il en a eu des remords. “ Moi aussi, me dit-il, j'aurais bien
voulu t'accompagner jusqu’a Conakry et en France. Quand tu seras
arrivée la-bas, il faut le dire, j’irai a2 Paris. Mais maintenant je vais te
dire pourquoi je retourne au Soudan. Le jour que j'ai quitt¢é mon
village, pour te trouver 2 Bamako, tout le monde a dit 2 ma femme :
ton Ghibi a trouvé la place pour faire boy a Paris. Elle a pleure
beaucoup ; alors, moi j'ai dit que je vais retourner, c'est pour ¢a que
je quitte ici, parce que si je partais avec toi en France, ma femme
dirait : c’est tout le monde qui a dit vérité ; c’est mon Ghibi seul qui
a fait mensonge. ”

Un mensonge, cela le géne bien | Le mensonge, c’est ce qu'il vient
de me dire par politesse, par tendre politesse, car il n'a pas du tout
envie de me suivre en France, lui qui a s1 peurd’étre vu ! 1l va, d’ici,

courir tout droit a son village pour s’y recacher, comme lquﬂqu__
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. In Mémoriam (suite)
. Marthe.
. Musique et Cinémato-

graphe.

. Artistes de Provinces,

Peintres ignorés et bien
connus.

. Berlin.
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. Ecrivains d’exportation.
. Portrait — Léon Werth.
. Angelinette,

. Notes,

. Retour a Lorette.

: Di:ilnguﬂ sur 'eau.
. Les derniéres ccuvres de

Schoenberg.

“

. In Mémoriam (suite)
. Mars ou la guerre jugeant

les hommes.

. Frans Maszereel.
. Paul Signac.
. C. F. Ramuz, écrivam

vaudois.
Les Mélancolies du Piaf.
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. Madame Marval.

Sur une exposition de
Matisse.

. Invectives ?
. Histeire d'un  pauvre

homme riche.

. Seins,

. Souven:irs,

. Béla Bartok.

. Frank Wedekind

. Une Soirée & Luzarches.

Croquis de Albert André, Raoul Dufy, Dunoyer de Segonzac, Albert Marquet,
Henri Matisse, George Grosz, Renoir, Othon Friesz, Marchand, Derain, Regis
Gignoux, Aristide Maillol, Luc-Albert Moreau, Pierre Bonnard, Paul Signac,
Lucien Mainssieux, Charmy, Vlaminck, Marie Laurencin, Lotiron, Hem@
Manguin, Zarraga, Karl Hofer, Frans Masereel, Francis Jourdain, Andre
Fraye, Marval. ;
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LLes Cahiers d’aujourd’hui

N° 9
OCTAVE MIRBEAU

par Marguerite Audoux — Henri Béraud — Tristan Bernard — George Besson

— Francois Crucy — Gustave Geffroy — Sacha Guitry — Francis Jourdain —

Valéry Larbaud — Thadée Natanson — Ernest Tisserand — Charles Vildrac —
Séverine — Léon Werth.

OCTAVE MIRBEAU : Aux Soldats de tous les pays.

Lettres a Claude Monet et a Francis Jourdain.

Prix : 5 francs.
N°¢ 10

TR RIS PLAISANTS

MarcerL Ray. Valéry Larbaud. REnE Arcos. Romain Roland.

Luc Durrain. Vildrac en vacances. Henri-PierrE RocuEi. Marie Laurencin.
[.ton WErTH. Bonnard. ANDRE SaLMmoNn. Colette et [éautaud.
[Lkon WEerTH. Marquet. Marius MerMILLON. Henri Béraud, vu
Emice VuiLLermoz. Maurice Ravel. de Lyon.
Henrir BEraun. Emile Vuillermoz. P1ErRrRE Mac Orran. André Salmon.
Ricrs Gignoux. Francis Jourdain. Pierre Scize. Henri Duvernois,
[.Lucte CousturiER. Paul Signac. Viaminck. Léon Werth.

Ernesr Tisseranp. Jean Royere. GeorGE Besson. Reégis Gignoux.

Henrr BEraup. Chronique de la Corne Basse.
Croquis de Bonnarp, REcis Giorvoux, KisLing, Marie LAURENCIN, L UCE,
MarQuET, MoONTAGNIER, ROUVEYRE, VILDRAC, VLAMINCK.

Prix : 4.50 fr.
e
LEON WERTH

par René Arcos — Henri Béraud — George Besson — Lucie Cousturier —
Luc Durtain — Henri Duvernois — Léon-Paul Fargue — Régis Gignoux —
Valery Larbaud — Marius Mermillon — Francois Poncetton — Marcel
Ray — Romain Rolland — Jean Royére — André Saimon — Séverine —
Charles Vildrac — Emile Vuillermoz — Hennri Wallon.
PORTRAITS

Prix: 5 franes.
Abonnements : 6 numéros : 24 francs (Etranger 30 francs).
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G. CRES @& Cie, 21, rue Hautefeuille, Paris

LEON WERTH

QUELQUES PEINTRES

(Ingres, Manet, Van Gogh, Renoir, Gauguin, Signac,
Bonnard, Vuillard, Vallotton, Roussel, Matisse, Marquet,
Marval, Vlaminck, Maillol, Albert André,

Francis Jourdain, etc.)

Je vais faire bien de la peine a Leon Werth
qui hait les classifications, la critiqgue d'art.et les
critiques en disant ici qu’il est le premier, peut-
etre le seul critigue d’'art de notre temps.

Marcel Ray.

Un volume illustré de douze reproductions en Phototypie :
8 francs.

F. RIEDER & Ci, 7, Place St Sulpice, Paris

PAUL COLIN

ALLEMAGNE (1918-1921)

On ne pourra plus parler de 1'Allemagne pendant un demi-siécle sans se

fonder sur ce livre, 'apport le plus neuf et le plus puissant qu'on pouvait

faire a la reconstruction spiritneile du monde moderne,

Un volume in-16 broche : 7 fr.

!
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Coopérative ‘“* LA PIPE ” Saint-Claude (Jura)

PIPE

/4

— DEPOSEE

| lelong parcours de la fumee dans une |
héelice iInoxydable permet

la CONDENSHATIQON etle DEPOT
dela NICOTINE s AUTRES PRODUIIS NOCIFS

EPURATION ABSOLUE - NETTOYAGE FACILE - RACINE pe BRUYERE SUP -

-« Je n'ose dire tout ce que j’en pense. La pudeur qui interdit de |
louer les siens retient ict mon é€loge, entre deux bouffées. Ce sont des
pipes, direz-vous, ce ne sont que des pipes. C’est qu’alors vous ne les
connaissez pas. Leur forme a la précision des belles carosseries. Leur bois
qui résiste au feu se penétre des plus subtils aromes.

je ne me congors plus sans elles. Depuis trop longtemps elles sont mes
compagnes. Tous mes souvenirs, les bons et les mauvais, sont lies a elles.
Elles ne m’ont pas quitte pendant la guerve. Elles sont avec moi, si je
travaille, si je voyage, aux heures meilleures encore o je ne fais vien.
Je n’ai connu sans elles ni table pour écrire, ni avion. Fe les aime.

Leon Werth.

Demander chez tous les marchands la pipe

ELECTRA

~avec tuyau ébonite ou pour la recevoir francag,
envoyer un mandat de 12 fr. A 'un des principaux
dépositaires suivants:

(Spécifier : pipe droite ou courbe, movenne ou grande)

Martin, 127, Boulv. St Germain, Paris G. Petit, 47, Boulv. Beaumarchais,

G. Nicolas, 10, rue Emile Zola, Lyon Paris

Nicolas fils, Peristyle du Grand Théa- A la Pipe de Paris, 198, rue de Rivoli,
tre, Lyon Paris

Legrand, 30, rue Grand-Pont, Rouen Jeanjean, 9, .rue de la Républigue,

Cholat, 38, All. de Meilhan, Marseille Marseille

Coulange, Boulevard Anuraf Cﬂur bet, Chevalier, guai Cronstadt, Toulon
Nimes

r.-'aa:l:.'r
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COUTURIERS - FOURREURS

PARIS

120, AVENUE DES CHAMPS ELYSEES




Restaurants POCCARDI
12 et 14, rue Favart PARIS

9, Boulevard des Italiens

BAR POCCARDII : 36, rue Saint-Marc
Casa Vinicola Italiana : 222, rue du Port de Bercy. PARIS
Bureau de commandes: 9, Boul.des Italiens=Tél: Gut. 67-68.

Entrepositaire des vins de la Maison Mirafiore, Alba et Gréve.

CHEZ
FRANCIS JOURDAIN

= Meubles Modernes -

Décoration — Bibelots

2, RUE DE SEZE, 2. PARIS




EDITIONS DES “ CAHIERS D'AUJOURD’'HUI 7,
PUBLIEES PAR GEORGE BESSON CHEZz

GEORGES CRES & Cw, 21, RUE HAUTEFEUILLE, 21, PARIS vie)

) S ; (l
l C Un volume in-4", illustre de
i
78 reproductions sur beaun
papier couché mat. |

Prix : 30 trancs.

PAR LUCIE COUSTURIER

Un volume in-4° illusire de
8o reproductions, sur beau
papier couche mat.

Prix : 86 francs.

PAR ELIE FAURE

Un volume in-4° illustre de
, 0 de 6o reproductions, sur
b (l l ? /) beau papier couche mat.
o Prix : -86 francs.

PAR ELIE FAURE
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IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES, BELGIQUE.

LE DIRECTEUR GERANT: GEORGE BESSON
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