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n o recuerdo dónde he leído, - creo que en 

.las inmortales páginas de Montesquieu so

bre las leyes, - que en los pueblos que· 

habitan las inmensas llanuras abrasadas por el sol, 

nacen aquellos grandes caracteres, mezcla de abismos 

profundos y de horiz~ntes abiertos, donde las pa-
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siones más tenebrosas fermentan, y pugnan por esta

llar las más colosales ambiciones, donde.la libertad es 

. un anhelo innato pero voraz, y la dominacion una 

tendencia perfectamente paralela, aunque paradógi

ca, con la libertad. 

Todos los caracteres, todas las tendencias, todas 

las pasiones, tieneñ en la variada. naturaleza de nues

tropaís un teatro apar~nte: desde las monta~as inac

cesibles coronadas de riieve y de sol, de cuya cima 

la vista revela al espíritu ámbitos infinitos, hasta la 

llanura dilatada y seca, despojada de verdura, donde 

la vista no revela vastos horizontes, pero el espí

ritu d~scubre dentro de sí mismo anhelos inagota

bles, tanto más profundos cuanto más extensa es 

la planicie que el ojo no puede abarcar; desde las már

genes sonrientes de los grandes rios, morada de la 

.poesía nativa, donde á no dudarlo se oculta la musa 

nacional velada· por las brumas matinales, hasta las 

selvas .del trópico que desafian las facultades creado

ras del hombre en busca del arma, del elemento, de 

la fuerza con' que ha de combatir la avasalladora ex

pansion de sus raices seculares. 

Cada una' d~ estas regiones imprime en el alma de 

sus moradores su sello propio,-la consagracion yel 

bautismo de la naturaleza sobre sus hijos; - cada una 

tiene su poesía, su música, sus t;adiciones, su reli-
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gion natural y su concepcion peculiar del·arte y de 

la vida misma; y las influep.cias de estos elementos 

físicos, formB;ndo la fuerza motriz latente de cada· 

hombre, de cada familia, de cada tribu, de cada 

raza, están destinadas á producir las grandes evolu

ciones que la historia recoge despues, que la filosofía 

analiza, que la política dirije y encauza en una co

rriente comun. 

Pero ni la historia ni su filosofía ponen de relieve 

las palpitaciones internas del corazon de los pueblos, 

ni recogen las armonías que flotan en la atmósfera, ni 

las invisibles pero grandiosas escenas que teniendo 

por teatro un valle estrecho, una mOntaña escarpada 

y sombría, conmueven, sin embargo, en su cimiento la 

vida de una agrupacion, y que solo se perpetúan por 

la tradicion oral, hasta que los rapsodistas, - esos 

Homeros de todos los tiempos, - las convierten en 

poemas; yesos poemas tradicionales son las notas 

escapadas del conjunto al historiador, que solo per

cibe las grandes armonías, el tema g~neral. 

La poesía es la armonía de la historia, y las tradi

ciones pOp'ulares son las flores silvestres con que los 
.' . . 

pueblos adornan á esa reina de las artes. Un pueblo 

sin poesía es un cuerpo sin alma; pe,-:o ese pueblo no 

ha existido nunca, ni existirá en el futuro. 
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11 

Las grandes ~onmociones sociales, las grandes re

voluciones que renuevan la sávia y el espíritu de una 

época, comienzan su elaboracion en el sentimiento, 

que se convierte en idea y en accion; por eso los lar

gos períodos de quietud, si bien son una atmósfera 

propicia para las artes, envuelven el peligro de una 

decadencia moral: si un pueblo no es revolucionario, 

por lo menos debe ser constantemente evolucionista. 

La evolucion es la revolucion de los espíritus: es la 

fórmula del progreso humano. 

La tradicion popular, trasmitida de unas genera

~iones á otras, revela. la existencia de un culto por 

la memoria de los tiempos pasados y de los hombres 

que fueron su alma; revela que hay una preocupa

cion permanente por mantener la unidad del drama 

social, sin la que el espíritu colectivo se espondría á 

perder su punto de apoyo. 

Si se me dice que hay en la p'istoria de una sociedad 

un período del que no han quedado tradiciones ni re

cuerdos, deduzco que ese período JUé teatro de cata-
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dismos sangrientos que sepultaron en sus rumas 

actores y espectadores; que allí no hubo pueblo ni 

espíritu público; que en él no alentaba un alma 

ni germinaba un pensamiento; que un inmenso y 

profundo abismo interrumpió la marcha del perfec

cionamiento social. 

Y, sin embargo, tal es el apego del hombre por su 

pasado, que cuando esos intermedios de sombra se 

presentan en su historia, se esfuerza por llenarlos de 

creaciones más ó menos fantásticas, más ó menos 

oscuras como el alma de esas épocas; y de allí esas 

teogonias vacías de fundamento aparente con que 

reemplazan la accion humana; de allí esas abdicacio

nes inesplicables de las que resultan largos siglos de 
<> 

retardo en la ascension del espíritu. 

La poesía, fa tradicion. como elementos primos de 

la historia, y como sus mejores y más bellos atavíos, 

son, pues, esenciales á las agrupaciones humanas; y 

si quisiéramos reconstituir una nacionalidad sumer

gida en esas tempestades que derriban toda la labor 

de los siglos, podríamos, estudiando su poesía y .. sus 

trad.iciones, .que han quedado flotando sobre las rui

nas como el polvo que levantan los terremotos, ele

varnos á la conc~pcion del alma que tales acentos pro

dujo, de la organizacio,n social que tales actos ejecutó 

y que la tradicion perpetúa. Y cuánta vida, cuánto 
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color, cuánta armonía prestan á la historia, - de 

suyo tan severa, -los apasionados relatos trasmi

tidos por la pasion de un pueblo á su posteridad! 

Con cuánto brillo se destacan en el tiempo esos seres 

sublimizados por el amor, divinizados por la religion, 

exaltados por la f~ntasía, cuando han condensado en 

su pensamientó, en su corazon y en sus sacrificios por 

la libertad, todas las ideas, todos los sentimientos y 
todos los magnánimos heroismos de su generacion! 

La histori a descarnada y fria, desnuda de los ata

víos con que la adoroo el sentimiento humano, se pa

rece á aquellos maestros ríjidos y patibularios que 

instruían el entendimiento secando el corazon, ó á 

esas llanuras abrasadas por el sol, donde ni una sola 

corriente de agtlahaee brotar las yerbas y las flores 

que refrescan y perfuman el ambiente. 

1II 

Yo he recorrido algunos rmcones ignorados de 

nuestro suelo; he penetrado en las gargantas de las 

montañas donde las razas extinguidas levantaron sus 

fortalezas; he visto algunas de~"esas construcciones 
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graníticas que aún el tiempo y la civilizacion no han 

destruido; he seguido las huellas de la conquista re

ligiosa y de la conquista militar; y - lo confieso, -

me he sentido conmovido ante el génio perpetuado 

en piedra, ante el valor indómito revelado por la 

tradicion y la arquitectura, ante la pasion íntima de 

una raza destruida que, como los luminosos pueblos 

de la India primitiva, tuvo sus poemas, sus dioses, 

sus héroes y sus grandes amores. 

Penetrar con la investigacion en los misterios de 

los tiempos prehistóricos; escuchar, siquiera sea á 

tan enorme distancia, los cantos, los gritos y las pal

pitaciones de una sociedad que ha desaparecido; re

mover el polvo que cubre sus cenizas, y con ellas, 

todas las revelaciones de su vida desbordante de sá

via, es entrar en un te~plo solitario, donde bajo la 

magestad de las bóvedas somb la3, s::: percibe el rumor 

inmenso del órgano semejant:! á la música de las olas 

que se escucha á lo lej03 ... Hay úempre algo sa

grado en el misterio de esas vidas que -han cesado de 

latir. Hacer resucitar las razas del fondo de sus se-
• pulcros, es dar al mundo una revelacion. La exhti-

macion de los poemas indios, de los geroglíficos egip

cios, de los ladrillos babilónicos, fué en el siglo XVIII 

una revolucion literaria y científica. Cuántos tesoros 

duermen en el fondo de nuestras montañas, de 
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nuestros desiertos que, desenterrados, serían quizá 

la gran revelacion de nuestra literatura indígena! 

Todos los pueblos tienen su biblia, ha dicho Mi

chelet, y cada generacion escribe en ella un versícu

lo; y las biblias son al espíritu y á la cultura, lo que 

las grandes mar~s á los continentes y á las altas 

montañas~ ¿ Cómo se escriben esos sublimes versos 

que condensan el pensamiento ó el latido de una época 

histórica? Los pueblos cantan, sufren, esculpen, 

edifican, y cada poema, cada drama social, cada es

tátua, cada monumento, son el reflejo de su pensa

miento en la literatura, en la ciencia yen el arte. 

y nó se diga que es tarea estéril en tiempos en que 

el espíritu se encauza por corrientes positivistas, inter

narse en especulaciones de este género; porque el 

criterio positivo no significa mercantilismo, sinó la in

vestigacion de ~os fenómenos- sociales en su fuente, -

la naturaleza, - y la averiguación de las leyes que 

los produjeron. Y ¿de qué otra manera llegaremos á 

la fórmula natural de nuestras relaciones políticas, 

si no es conociendo las raíces primitivas de nuestra 

sociabilidad y de nuestro gobierno? 

La causa de los mas grandes desastres que llenan 

de tr:!gedias sangrientas la marcha de la humanidad, 

no es otra, -la historia lo prueba, - que el no haber 

adoptado los hombres reunidos en' naciones la fórmu-
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la natural de su gobierno, esto es, aquella forma que 

fluye de la esencia de las cosas como el fruto nace 

del árbol. 

La evolucion social se verifica en virtud de fuerzas 

latentes que obran de lo interior á lo exterior, equi

libradas por influencias externas, como el equilibrio 

entre la vida animal y la atmósfera. La marcha huma

na sigue la resultante de esas presiones opuestas. 

Descubrir esas leyes latentes y convertirlas en fórmu-' 

las, es la obra del jurisconsulto que busca organizar 

el gobierno humano sobre bases de granito. 

La poesía como manifestacion primitiva del espí

ritu, y la tradicion como esbozo primitivo de la his

toria, son las fuentes donde la inteligencia que an.a

liza va á beber los elementos de la obra reveladora; y 
la poesía y la tradicion, teniendo una raíz profunda 

en la naturaleza del hombre, no mueren sinó que to

man nuevas formas· siguiendo la elevacion del nivel 

social, y las transformaciones progresivas que los 

tiempos y los sucesos obran en la esencia de las ra

zas. .. 
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IV 

Volvamos á nosotros. El origen del hombre ame

ricano se discute y s~investiga con la ciencia y con 

la historia. La 11lz plena no está hecha aún; pero 

esto no me preocupa, porque le tomo desde los tiem

pos en que su existencia se revela con caracteres po

sitivos. 

¿ Conocemos algo de aquella vida primitiva, de los 

sacudimientos sociales que fueron causa de la inmen-

sa extension que alcanzó el imperio Inca? ._ 

¿ Sabemos algo de' la historia íntima de los nume

rosos pueblos. que vivieron' de ambos lados de los 

An<:les, yen las dilatadas soledades del sud del conti

nente? ¿Tenemos alguna revelacion sobre la existen

cia de las sociedades que nacieron y vivieron á la 

márg'en de los grandes rios tributarios del Atlántico, 

y debajo de las selvas que ellos fecundizan desde el 

trópico hasta el Rio de la Plata? 

Indudablemente la historia de esas épocas es pobre; 

largas intermitencias separan un~s de otros los perío

dos conocidos; un trabajo prolijo de deduccion 'retros-
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pectiva nos llevaría quizá á reconstruir lo que los si

glos han cubierto de sombra. Pero lo que no muere, lo 

que flota sobre las tinieblas y sobre los abismos, la 

poesía y la tradicion, respiran aún sobre las grandiosas 

montañas y las solemnes y dilatadas llanuras, porque 

el pensamiento nunca se aparta del todo del suelo 

doride germinó; y allí, sobre las rocas gigantescas, 

bajo las capas de nieves eternas, por cima de las cum

bres habitadas por el cóndor, en la llanura desolada, 

á la márgen de los rios, y dentro el espeso follage de 

olas selvas seculares, existen construcciones g.raníti

cas, tumbas petrificadas, leyendas mí"ticas, canciones 

salvages, idilios tiernísimos, que atestiguan el paso 

de una raza gigantesca, heróica y apasionada ° 
.. 

El carácter de la tradicion indígena es el de 

todo pueblo primitivo: lo fantástico; lo incorpóreo, lo 

sobrenatural, basado, sin embargo, sobre los rasgos 

externos de la naturaleza, sobre los fenómenos sor

prendentes é inesplicados que ella presenta á la 

imaginacion de un pueblo niño, dispuesto siempre á 

supl~r con 1i.. divinidad lo que falta á su criterio em.

brionarioo Y ¿ qué cosa más atrayente y sublime que 

esas creaciones populares que no son sinó los poemas 

de una raza? ¿ Y qué cosa más bella que esas tradi

ciones que han inmortálizado las montañas de Esco

cia é Irlanda, de Bretaña, de Dinamarca y Escandi-
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navia, de Alemania y Suiza, de España é Italia con 

los bardos, los trovadores, los minesingers, y que 

han elevado á la más alta forma artística los Walter 

Scott, los Tennyson, los Andersen, los Hoffmann, los 

Wagner, los Zorrilla, etc. ? 

y no nos in.ternemos en la riquísima y nativa 

poesía popular de . los países de Orient~, porqueJa 

India nos deslumbraría con sus epopeyas y teogo

nias, la Persia con sus fantasías inagotables, y la 

Arabia con sus sueños y relatos, que tienen todo el 

calor de sus desiertos y todo el perfume de sus ce

dros; no penetremos en ese sagrado hacinamiento. 

de ruinas que corona aún las montañas de la Gre

cia, ni en sus bosques misteriosos poblados en otros 

tiempos de la alada pléyade de diose.s y semi-dioses, 

mitos y génios, encarnaciones de la imaginacion más 

fecunda que· conocieron los· siglos; no penetremos allí, 

pOI:que los recuerdos nos harían derramar lágrimas, 

los sátiros, las ondinas nos envolverían en sus redes 

de música y amor, y porque Homero, Píndaro, Safo, 

sus historiadores y sus trájicos, sus oradores y sus 

atletas nos detendrían en sus dinteles silenciosos ... ! 

Hoy la Grecia es un sepulcro que la humanidad riega 

cada siglo con sus lágrimas, porque encierra las ceni

zas de la belleza y del amor d(~l mundo, y sus sueños 

más sublimes· petrificados en el mármol en el mo-
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mento del delirio. Dejémosla allí como la ha pintado 

el poeta: 

L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées 

A qui l'amour d'un monde a dressé des autels, 

Git, muette il jamais, au bord des mers sacrées, 

Sur le¡¡ membrcs divins de ses blancs immortels. 

Hé ahí, pues, las fuentes siempre vírgenes de la tra

dicion y de la historia. Una línea curva perfilada en 

la piedra evoca un pensamiento ó revela la idea de 

un artífice; por eso el hombre en. presencia de la na

turaleza ha forjado sus dioses; y tal es el poder de 

ese pensamiento y de esa idea que, con la observ'J

cion y la emocion que despiertan las formas, han lle~ 

gado á convertirse en dominio y en fuerza sociales. 

Nunca se logrará separar del todo la idea religiosa 

de las formas y de los fenómenos siempre nuevos que 

la naturaleza exhibe al espíritu y á la observacion. 

La poesía ha nacido con el hombre, y ella, como úni

ca facultad creadora de la belleza artística, ha for

jado lQS diose~· y las religiones, pervertidos y mate

rializados despues por la especulacion. Las religiones 

han dejado de ser una forma de la belleza ideal, 

cuando la poesía fué derr~bada del eterno pedestal de 

la naturaleza .. Ella las crea y las sostiene; el arte es 

la sávia que las alimenta y las salva d.e los cataclis-
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mos de la historia. El Genio del cristianismo ha he

cho más por la salvacion de la religion católica del 

naufragio del 93, que todos los libros, que todas las 

fulminaciones y que todas las polémic~s de sus teó

logos, de su iglesia y de sus filósofos. 

v 

Nada hay más grandioso sobre el planeta que los 

espectáculos que la naturaleza americana ofrece á los 

sentidos y á la imaginacion; nada.más sublime que 

eS:1S montañas gigantc?cas que desde Magallanes 

hasta el itsmo de Panamá, se extienden como un es

fuerzo de la tierra por llegar al firmamento, con su 

línea de.cumbres veladas por las nieblas portadoras 

del misteriq, y cubiertas eternamente por la nieve 

donde la luz se quiebra en rayos multicolores; con 

sus nidos de cóndores colgados en las ramas de ár

boles inaccesibles, ó construidos en la roca hendida 

por los sacudimientos internos; con sus fuegos que 

en ¡as tinieblas de la noche resplandecen á la distan

cia como auroras boreales, ó cometas cuyo núcleo se 
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~scondiera en el seno del granito; con sus conmo

ciones profundas quc infunden terror secreto á hom

bres y animales, y que de tiempo en tiempo sumergen 

en el polvo las ciudades levantadas por la labor de 

los siglos; con sus quebradas y grutas misteriosas 

que la fantasía puebla de genios y de ninfas, de bue

nos y de malos espíritus, de dioses tutelares y de 

leyendas míticas; con sus rebaños de ciervos y vicu

ñas que, como las gacelas de los Alpes, parecen lle

var en su instinto delicado toda la poesía de los 

paisages que habitan; con sus huracanes desencade

nados que sacuden sus cimientos seculares y hacen 

rodar al abismo, como enormes pedazos de la m0I1-

taña misma, los colosales tét!lpanos de la nieve acu

mulada en las cumbres; y por último, nada que 

levante en el corazon y en el cerebro supersticiones, 

sentimientos é ideas más profundas y solemnes que 

las contemplaciones de esas tormentas ~el espacio, 

donde el trueno multiplicado en voces y en inten

sidad por cada cumbre y por cada abismo parece ser 
e. 

la expresion de la cólera del infinito. 

Ni los sacudimientos del Ida ante ~l enojo de 

Jove, ni las tempestades del Sinaí ante la revelacion 

de la ley de Dios, ni los' estremecimientos del Cáu

caso ante los esfuerzos del sublime encadenado, ni 

las conmociones que agitan el legendario Himalaya, 
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morada de dioses y génesis de razas luminosas, pue

den compararse á los mil fenómenos y cuadros con 

que el Andes sorprende y extasía, aterroriza y. entu

siasma, sacude y avasalla al que los contempla de 

cerca; ni pueden las imágenes de Hornero que se 

petrifican en mármol, ni las candentes revelaciones 

de Moisés que se convierten en códigos,· ni los versos 

calcinados de Esquilo que descubren un ideal hu

mano, ni los exhuberantes poemas de Valmiki que 

enseñan un nuevo paraiso terrestre, contener más 

sublimidad, más misterio, más filosofía, ni más amor 

virgen y puro que las epopeyas, las bíblias, las tra

gedias y los idilios que cantaron y sintieron las razas 

primitivas que habitaron las laderas de los Andes. 

VI 

Permítase me la evocacion de un recuerdo personal, 

porque los recuerdos son el alma de estas páginas. 

Yo he presenciado una esce-na que ha quedado este

reotipad.~ en mi cerebro, y que como un manantial 
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inagotable, alimenta mI imaginacion y mantiene 

siempre viva esa facultad engendradora de toda poe

sía, - la admiracion de la naturaleza. 

Había atravesado la desolada llanura que ha inmor

talizado á Facundo, y que dió" vida á muchos otros 

tigres humanos; ascendí á la montaña que anuncia 

á la cordillera madre, y que se levanta al occidente 

de la triste Rioja para consolarla de las amenazas del 

desierto. Al lento paso de una mula que os enseña á 

dominar el vértigo de los grandes abismos, las sor

presas de paisages tan variados como súbitos soste

nían mis fuerzas y preparaban mi espíritu para la 

magna impresion de las cumbres. . ... 

No veía el sol que ya descendía; caminaba envuelto 

en esa media luz de las tardes, fecunda en emociones 

yen ideas: la sombra preparaba mi retina para la 

vision plena que me esperaba en lo alto. De súbito 

mi vista se ofusca, mi corazon se agita desordenado, 

mi cerebro se alucina, mi" respiracion se suspende, y 

mis pulmones, dando repentina salida á un vúlcan de 

aire co~primido, se desahogan en un grito supremo 

que condensaba la admiracion de todas. mis faculta

des: á lo lejos, sobre el nivel que yo ocupaba, ví como 

una explosion de luz blan"ca é irisada, las cumbres del 

Famatina, vestidas de nieve secular; y el sol sus

pendido sobre ellas como una diadema gigantesca, 
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parecía detenerse un instante para ser admirado en 

la plenitud de su poder. Desde allí enviaba en haces 

de luz refractada por el cristal de la cima su despe

dida solemne á los valles inclinados que cuelgan del 

coloso como los velos de un templo, dibujados de flo

res é imitando el ,firmamento azul, porque la distan

cia y las emanaciones de la tarde presentan los paisa

ges medio velados por una niebla azulada. Se diría 

que es el incienso sagrado que la admiracion de la 

naturaleza quemaba en las aras de aquel portentoso 

santuario de la poesía, y que el sol es el dios que se 

encierra en su inmenso cáliz de nieve'. 

Quedé rendido por la fatiga del espíritu. Nunca 

había contemplado ese cuadro, aunque mi niñez trans

currió en esos valles y en presencia de ese mismo 

monumento de los sig'Ios; pero una larga ausen

,cia de mi suelo nativo me había transformado, y 

mi corazon hambriento de emociones, no pudo resis

tir sin desfallecimiento á la súbita aparicion de aquel 

valle y de aquella montaña, á cuyo pié transcurrie_ 

ron los más bellos dias de mi vida, y en donde las 

más sangrientas tragedias forjadas por el ódio de los 

hombres, habian enlutado los hogares y repleto de 

cadáveres sus rústicos y hu~ildes cementerios. 

,El cielo estaba limpio, y su azul comenzaba á ilumi

narse c('\~ las claridades precursoras de la luna. Mi 
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cerebro no descansaba, porque al deslumbrante fenó

meno del dia espirante, comenzaban á suceder las 

apacibles y silenciosas escenas de la noche siempre 

bella, siempre amiga, siempre llena de misterios y de 

encantos. Comenzaron á hablarme en su lenguaje ar

monioso todos los gritos, los cantos, los rumores;.Ios 

aleteos y los lamentos de cuantos seres viven del 

aliento de la sombra. Mi memoria volaba por el 

pasado evocando un recuerdo en cada accidente del 

valle, que divisaba desde lo alto de la cumbre, merced 

á la luna que desgarraba las tinieblas;· y así, lenta

mente, los pensamientos se convirtieron en sueños 

cuando mis ojos se cerraron al peso de la fatiga del 

cuerpo y del alma. 

Pero me esperaban aquell~ noche otra sorpresa y 

otro sacudimiento tan profundos como los del dia. 

Me despertó de mi sueño un estampido sordo é in

termitente que parecía venir del fondo qe las monta

ñas, que temblaban como si fueran á desquiciarse; 

abrí los ojos 3. ví la luna siempre radiante en el zé

nit, la cumbre nevada del Famatina brillar á lo lejos 

como un astro inmóvil, pero había un~ especie de 

polvo luminoso interpuesto entre mi vista y el fir

mamento; corrí á la cimá de una roca que dominaba 

el horizonte, y desde donde la pendiente era casi per

pendicular; desde allí, petrificado por el espanto, la 
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admiracion y el estupor, fuI testigo del drama más 

grandioso de la naturaleza que es dado contemplar á 

los hombres. 

A mis piés, en las profundas cavidades que los ce

rros dejan entre sí, una tormenta desencadenada her

vía en el seno de los abismos; las nubes apiñadas en 

estrechos recintos, encendidas por los relámpagos con 

intermitencias febriles, parecían una olla inmensa de 

metal candente que ardiera. con explosiones inferna

les. En el cielo la luna, las estrellas y las cimas ne

vadas os ofrecen un tesoro de fantasías y de sueños 

tranquilos, yen el fondo de las montañas reina el 

horror de los elementos enfurecidos. El contraste 

os agobia, porque todas vuestras facultades luchan 

como lucha el viento con el granito. Al dia siguiente 

á la salida del sol, volví·instintivamente á mirar aquel 

abismo. El cuadro era distinto, pero igualmente her

moso: una extensa bóveda de nubes blancas se dila

taba sobre los cerros menores y sobre los valles, como 

un océano congelado en el mOmento de la marea. 
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VII 

La naturaleza no ha cambiado ; y si hoy los hom

bres de este siglo nos forjamos las más raras fanta

sias ; si nos sentimos aterrorizados ó subyugados ante 

la magestad de los cielos, de las montañas y de los 

valles; si nos llena de supersticiones extrañas el mis-., 
terioso rumor que sube de los llanos á la cumbre co-

mo un himno de los desiertos á las alturas, imagine

mos cuánta admiracion, cuántas ideas, cuántas 

revelaciones despertaron en el alma de aquellas razas 

primitivas entregadas sin defensa á la accion salvage 

y avasalladora en la tierra! Cuánto tesoro ignorado 

por nuestros poetas condenados á cantar las monta

ñas legendar~s de la patria, - teatros grandiosos de· 

nuestras epopeyas, - solo por lo que refieren los via

geros que, más feÍíces que ellos, tuvieron la suerte de 

contemf¡larlas y de sentir las profundas emociones 

que levantan sus cuadro~ y sus fenómenos! 

j Qué matices tan nuevos y brillantes adornarían 

la musa nacional, si en vez de consagrarse á celeb~ar 
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las glorias de agenas civilizaciones ó de culturas exó

ticas, volviera sus ojos hácia las selvas aún vírge

nes y las llanuras desoladas donde reina ese silencio 

magestuoso de la inmensidad, ó hácia las montañas 

agrestes dondé en cada valle,. donde en cada lago 

oculto, donde en ca9a cumbre descubriría ,los poemas 

más divinos del amor, de la tristeza, del heroismo 

nativo, de la vida pastoral, y los más tiernos idilios 

con que Teócrito inmortalizó su patria, y que son la 

poesía de todos los climas donde respira la juventud 

del género humano! 

y allí están inmóviles sobre sus cimientos de 

granito, como páginas esculpidas de la remota 

historia, las ruÍnas y los despojos de la lucha que el 

hombre primitivo sostuvo con la montaña y sus fata

les estremecimientos; allí están todavía, sin que les 

falte una piedra, los campamentos en que se atrin

cheraron las tribus denodadas en sus combates por 

el predominio de la fuerza, del derecho y de la san

gre; . allí las fortalezas donde reunidos ante el peligro 

comun, se sacrificaron á millares por los huesos de 

sus padres, por la honra de sus héroes, por la divi

nidad de sus creencias y por la gloria de sus tradi-

CIones. _' 

Pero no ; lejos de ir á evocar sus manes sagrados, 

nuestra gOI)eracion indiferente va ahondando su sepul-
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cro ; y cuando las evoluciones sucesivas y nuestras 

desgracias futuras nos arrojen en las pendientes de la 

decadencia de que ningun pueblo se ha salvado, no 

será ya tiempo de remover sus cenizas, ni de buscar 

en su pasado aquel vigor indígena que nos haría in

conmovibles, y que nos identificaría con la naturale

za, - única sávia que no se agota, única fuerza que. 

no logran vencer las más radicales transformaciones 

de los siglos. 

La libertad no es obra del convenio de los hombres, 

hi de la bondad de los reyes, ni de los dones de los 

dioses que el hombre adora sin comprender; ella,.es 

hija de la naturaleza, y tiene sus raíces profundas en 

la tierra. Y ¿ para qué querríamos literatura, arte 

y ciencias, sinó para levantar el espíritu nacional á la 

inteligencia de su grandeza, para iluminar á las so

ciedades en su evolucion histórica y para ser libres 

hasta la eternidad? 

.. 
VIII 

Si descendemos á la llanura que se es tiende como 

un océano interior entre las regiones montañosas y 
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las de los rios tributarios del Atlántico, y en la cual 

tambien dejaron huellas indelebles los pueblos pri

mitivos, la impresion es diferente; pero sus influen

cias sobre la cultura, sobre el carácter del hombre y 

sus sentimie,ntos sigue su naturaleza grandiosamente 

triste, pero ilimitad.a y misteriosa. Las creaciones 

fantásticas son más propias de la montaña que de las 

llanuras; allí influyen las sordas y recónditas convul

siones, los diálogos aterradores entre las cumbres 

iitaccesibles y las nubes cargadas de tormentas; allí 

siempre habla la divinidad al corazon del indígena; 

la lucha con la tierra reviste proporciones colosales, y 

la lucha con el hombre se subordina á los obstáculos 

ingentes de las escarpadas serranías. 

Aquí la sociabilidad es más fácil y progresista, por

que hay mayores dificultades para trasladar la vivien

da" . y porque las construcciones de piedra tienen 

algo de la eternidad de las montañas que las produ

cen. El hogar está arraigado, el horizonte que se 

ofrece á la ambicion es más limitado, y los elementos 

de la tradicion nacen entonces de la vida íntima, de 

los cuadros naturales ó de las secretas voces del espa

cio, multiplicadas al infinito por las repercusiones de 

la piedra, que les dan todo el se]ltido de esos seres in

corpóreos, que siendo imaginacion, ideas, supersticio

nes en su p.g.ncipio, se convierten luego en divinida-
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des amigas ó adversas, segun que influyan de una ú 

otra manera en el corazon y en el cerebro. 

Pero la llanura donde lavegetacion parece seguir 

las caprichosas veleidades de la naturaleza; donde 

el sol agosta en gérmen la sávia que engendra la ver

dura y la vida; donde las selvas espesas abrigan con 

ventaja á la fiera siempre en acecho; donde el hombre 

se abruma y se desespera ante la inmensurable es

tension, y en que la falta de variedad y de matices 

da al espíritu y al carácter una monotonía melancó

lica y cierto fatalismo perezoso, no interrumpido sinó 

cuando la falta de alimento obliga á la voluntad á ",co

rrer en busca de la conservacion: esa llanura silen

ciosa y siempre igual da, pues, á las creaciones de la 

imajinacion, á la poesía nativa y á la tradicion, toda 

la tristeza, la monotonía y la sombría magestad de 

sus misterios. 

La epopeya de los pueblos que las- habitan nace 

de los combates del hombre con la fiera ó con la sel

va r~da; la I'Qesía es íntima y subjetiva, porque el 

pensamiento no tiene múltiples paisages, ni fenóme

nos de difícil expÍicación donde emplear su poder de

ductivo, ó la riquísima fecundidad de creacion que 

las comparaciones ofrecen al hombre de la montaña. 

Así, ese pensamiento solitario aislado entre la tierra y 

el cielo, una vez que ha penetrado en el firmamento 
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para forjar su dios, y en el seno de la tierra para 

arrancarle el alimento del cuerpo, se reconcentra en 

las cavidades de su propio ser, y allí solo encuentra 

lo incomprensible, lo inescrutable. 

Conozco algúnas leyendas de la llanura argentina 

que la tradicion ora.! ha hecho populares, ~lgunos ca

racteres, no ya de aquellos tiempos pre-colombianos, 

sinó de orígen más reciente, pero que no por eso pier

den el colorido local, que abisman la razon del hombre 

de estudio, y que recuerdan algunos de esos perso

nages que, como Macbeth, como Hamlet, como Lear, 

parecen llevar en la intimidad de su alma las más 

sombrías ambiciones y deseos, los más tenebrosos es';' 

cepticismos, los más horribles desencantos.;. La sole

dad engendra los mónstru~s de la tierra, y sus héroes 

son los que la lucha de las pasiones entregadas á sí 

mismas enjendra en sus paroxismos insondables. 

Pero allí donde los rios serpentean y hacen brotar 

los oásis; donde la semilla arrojada en el seno de la tie

rra' se multiplica y alfombra la llanura; allí donde la 

vida pastoril y agrícola suaviza los instintos y ador

na la vida con sus encantos apacibles y sus dias se

renos; allí donde las selvas se levantan espontáneas 

para convertirse en morada de las aves y de los 

hombres; allí aparece la poesía tierna y sentimental, 

los amores t,ranquilos, y la tradicion reviste toda la 
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sublimidad de esos poemas, de esas églogas, de esos 

idilios que poblaron de armonías inimitables los bos

ques de la India, de la Arcadia, de Sicilia y de Ger-

mama. 

La poesía heróica desaparece despues que nos ha 

referido los combates de los primeros antagonismos 

que preceden á la formacion del hogar del hombre y 

á la posesion de la tierra. Sigue el período de la paz 

doméstica donde florecen los sentimientos delicados, y 

donde cada faena y cada labor son un asunto para un 

idilio de Teócrito, hasta que la ola espansiva de la 

cultura de otros pueblos que han pasado su época sal-
" 

vaje, hace oir su primer rujido en las puertas de las 

cabañas y á la entrada de las selvas seculares. Enton

ces renace la fibra épica; el valor que da la tierra don

de seha nacido estalla en tempestades que todo lo in

cendian. Pero es la epopeya de la muerte que no será 

cantada por los bardos primitivos, sinó por los poetas 

de la civilizacion invasora. No es ya la tradicion indí

gena, .poética"}" sencilla, la que va á cantar las hazañas

de los héroes inmolados, sinó la historia severa que 

juzga con el criterio del vencedor, yen "uyas páginas 

no se respiran los perfumes, ni se escuchan las músi-. . 

cas arrobadoras de las selvas donde vivieron y se in

molaron las razas extinguidas. 

La América está sembrada de sus sepulcros de~de 
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Méjico hasta Magallanes y desde el Pacífico hasta el 

Atlántico; y en cada uno de ellos ha perecido una 

epopeya, sin que su grito de desesperacion ó su des

pedida de la patria que defendieron como los tigres 

de sus selvas y. de sus montañas, se hayan perpetuado 

siquiera por ningul;l poeta. Sus cadávere~ que sepul

taban con solemne pompa y con religiosa solicitud 

en panteones que fueron templos, han sido removidos 

por la codicia que buscaba despojarlos de los adornos 

con que asistian á sus nupcias con la muerte, sin que 

nadie pensara entonces ver en esos despojos un indi

cio de su pasado. Conquistar es civilizar; pero la civi

lizacion no significa la muerte, ni menos la destruc"; 

cion del pensamiento y del corazon de. una raza. 

IX 

Volvamos á las montañas; busquemos en sus secre

tos senderos yen sus espectáculos .sorprendentes, las 

influencias que ejercieron sobre el temple de los pue

blos que las hábitaron; y despues que hemos presen

ciado sus .tempestades y admirado sus cuadros 
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á la luz del sol ó de la luna, preguntémosles cómo sen

tían y cómo admiraban aquellos hombres que nos 

precedieron en este nuevo paraíso. 

Un ilustre argentino que dió brillo y esplendor á 

nuestra naciente literatura, y que fué á la vez poeta 

inspirado en las grandezas de su patria, escribe estas 

líneas que tienen toda la sonoridad, todo el brillo y 
toda la pasion que bullen enlas montañas de América: 

"Cuando la tempestad se desencadena, y los relám

pagos brillan en las nubes negras, y el trueno reper

cute su voz en la. tierra y el relámpago ilumina y des

lumbra súbito y pasajero, entónces aquellos indIOS', 

inclinados por naturaleza á la reflexion, toman un· 

aire sombrío y reposado, y contemplan con religioso 

recosimiento aquel espectáculo siempre grandioso aún 

para quienes conocen las leyes físicas á que obed..:ce. 

Ellos ven en él con los ojos de la fantasía una bata

lla sostenida por las falanges miltonianas de los pi

llanes que se disputan entre sí .el imperio de los des

tinos humano;; y siguen con emocion las vicisitudes 

de la lucha, en que Jas ráfagas son flechas, los relám

pagos. corceles de fuego, y el trueno la irtillería de 

los pillanes cristianos. Sabe Dios, cuánta regla estra

tégica han aprendido aquellos salvages en su estudio 

de las batallas atmosféricas! Pues qué, el guerrero tam

bien no tiene inspiraciones como el artista, y no fin:" 
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gen las nubes cuanto la imaginacion quiere ver en 

ellas? ¿No fué en su seno donde Constantino descubrió 

el signo que le aseguró la victoria? " (1). 

j Qué asunt? tan~magnífico para un poeta el pintar 

en estrofas candentes esos combates del cielo, que 

desde los poemas' de la India primitiva hasta las 

fantasías de los pueblos occidentales, tuvieron su lu

:gar preferente en la accion, y recibieron de la musa 

de todos los tiempos una personificacion brillante de 

la divinidad ó de las fuerzas que conmueven el uni

verso! j Qué dramas, qué leyendas ocultas en el 

olvido aquellas que resultan de un modo natural y 

sencillo de la influencia de esos fenómenos en la vida 

de las razas indígenas! Pienso que si se descubriera 

algun monumento literario de las razas de América, 

alb'o como un poema bíblico, ó como una gran traje

día de aquellas que condensan una historia, ellos 

tendrían todos los caracteres, todos los colores, todos 

los. sentimientos, todo el vigor descriptivo que nos 

asombran en los poemas de la India. 

He leido mucho de esta region de la luz ideal; he 

sentido y he soñado con sus guerreros legendarios; 

he sufrido con las desgracias de sus héroes y heroinas 

11) DR. JUA.N MARIA GUTIERREZ, De la poesia1 de la elocuencia de 
las tribus de ·J4.mtrica. (Revista de Buenos Aires, t. XIX, xx.) 
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perseguidos por los celos de divinidades envidiosas; 

he sentido henchirse mi corazon y dilatarse mi espí

ritu con nueva fuerza al leer las descripciones exhube

rantes de aquellas selvas vírgenes, de aquellos rios 

consagrados, de aquellas montañas sumidas en nebu

losas eternas, donde rugen los vientos, fulminan los. 

rayos y ~epercuten los truenos mil veces en los abis

mos; y he visto tambien por cima de este horror que 

espanta al hombre, atravesar como un relámpago más 

vivo el carro luminoso de Douchmanta . y de Rama, 

que van á vencer á los espíritus malignos, ó á acudir 

á los sublimes desenlaces de sus dramas íntimos~ 

tanto ó más inspirados que los que Homero, Esquilo 

ó Eurípides inmortalizaron. 

En casi todas esas descripciones que la pintura 

clásica ni moderna no podrían trasladar á la tela, 

porque esta no copia las emociones ni la s~via oculta, 

ni la música de los bosques y montañas, he recono

cido la naturaleza de mi patria; sus rios que corren ... 
desde lá gran cordillera hasta el Atlántico entre ori-

llas alfombradas d(} verdura, y bajo tec~umbres de 

árboles seculares; sus montañas que quisiera descri

bir tantas veces como acuden á mi recuerdo; sus 

llanuras ilimitadas llenas de temores silenciosos y de 

pensamientos concentrados; el rugido de las fieras, 

la armonía de los cantos, el fragor de sus tormentas; 
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y en todos estos cuadros he visto cruzar, envueltas 

en aureolas de fuego, las divinidades que creó la ima

ginacion poética de las tribus de América, con las 

cuales sostuvieron diálogos secretos, y cuyos nombres 

conservaron en un idioma que remeda al vivo las 

voces ora dulces y apacibles, ora formidables yensor

decedoras de la naturaleza. 

Como las epopeyas homérica y védica, y como la 

epopeya virgiliana, esas voces inesplicadas ejercie~on 

influencia decisiva· sobre los combates y sobre los 

actos de la vida colectiva, doméstica ó política. El 

mismo escritor que he citado antes dice, además, 

sobre esto: "El rumbo que toma el núcleo de la 

tempestad es para el araucano un motivo de vivísima 

inquietud .. La direcciort·del viento es tan de~isiva en 

.el éxito de la batalla meteorológica, como en un com

bate naval antes de la invencion del vapor"; y 

refiriéndose á las luchas de la conquista, agrega: 

" Si la borrasca, llevada del norte, camina de las 

tierras de los españoles hácia las de ellos, dicen que 

los pillanes van perdiendo el terreno, y procuran 

darles esfuerzos con voces alentadoras y briosas, 

diciendo: ea yabulamen ·pugnamutum! que quieren 

decir: " j ea:, varones, echad pié á tierra y tened es

fuerzo!" Cuando por el contrario, el viento lleva la 

direccion de sur á norte, creen ent.ónces que los su-
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yos llevan lo mejor en la pelea, y los aplauden, cele

bran su valentía y los animan á que persigan los 

contrarios, diciendo á voces: inabimn, puen, ling 

bimn, urquilbimn ! - " seguidlos, seguidlos varones, 

matadlos, no les tengais lástima! " ¿ Quién no encuen

tra re.flejadas al vivo en esas palabras las explosiones 

repetidas del trueno que se asemeja á una artillería 

colosal descargada á la distancia? ¿ Qué idioma ha 

imitado mejor jamás, si no es el de Homero, los ter

ribles fragores de una tempestad? 

Desde luego, es indudable que la tradicion arau

cana reviste un carácter principalmente belicoso'''y 

heróico, y así está demostrado por los prolijos estu

dios ·de los historiadores de ambos . lados de los 

Andes, por las antiguas crónicas de las colonias, y 

antes que ellos, por el inmortal poema de Ercilla, 

tanto más' grandioso y rico en poesía y en material 

histórico, como desdeñado por los que, siguiendo el 

impulso dominador de las nuevas corrientes litera-.. 
rias, Creen que no es posible armonizar lo viejo con 

lo nuevo. . 
Ercilla nada tiene que envidiar en ciertos pasajes 

de su obra, á los cuadroS" más acabados que Homero, 

Virgilio y ellTasso describieron, ó á las escenas ya 

tiernas, ya heróicas que narraron, y ha creado tipos 

de héroes indígenas y de mujeres americanas que 
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merecen perpetuarse en la historia del arte, al lado 

de Elena, Hécuba, Oido, Armida y de algunas de las 

creaciones dramáticas de Shakespeare; y creo ade

más, que la Araucana, como poema histórico y 

descriptivo, es una de las fuentes más puras de la 

tradicion de aquelláregion de América. Allí, si bien 

no podemos tomar sus relatos con todo rigor histó

rico, por cuanto existe la fantasía poética, encontra

mo!, pintado y de relieve el carácter dominante de la 

raza vencida, sus prácticas guerreras, sus creencias, 

sus leyes, sus costumbres; y aún más, de todas las 

epopeyas conocidas, ninguna como la Araucana h~ 

precisado ménos adulterar la verdad para dar al 

poema la belleza artística, porque Ercilla encontró 

en América ~na tierra vírgen, jamás descrita ni can~ 

tada, y sus descripciones inimitables de un realismo 

q~~ sorprende, siendo copia exacta de una espléndida 

region desconocida, debían tener en su época y en 

todo tiempo el precioso encanto de la novedad, que va 

siendo tan escaso en nuestra poesía contemporánea. 

Es ese mismo pueblo inmortalizado por la epopeya 

y la desgracia el que, siguiendo sus impulsos de 

dominacion y de conquista, ha ,ocupado tambien las 

llanuras y las ·selvas paradisiacas de nuestras regio

nes australes; el que atrincherado y casi diezmado 

por la colonizacion moderna en un. rmcon de la 
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tierra que dominó como soberano, y á la orilla del 

océano que se estrella en sus rocas, donde sus poe

tas y sacerdotes lloraron por largo tiempo la pérdida 

de su patria, hace apenas algunos años acaba de 

someterse por completo al imperio de nuestras leyes 

y de nuestra cultura, despues de librar combates 

desesperados, y des pues de una larga guerra de ven- . 

gánza y de esterminio en defensa de lo que él, si

guiendo la ley natural, creía de su dominio eter

no é indisputable; y aunque la cultura araucana 

decayó algun tanto despues que fué dominada y 

perseguida, y como todos los pueblos diezmacros 

por la guerra, degradaron ú olvidaron sus ideales 

poéticos sobre religion 'f política, su rastro no se ha 

perdido del todo, y tenemos algunos literatos inves

tigadores que tratan, siquiera sea de un modo indi

recto, de reconstituir por la tradicion, }?or el estudio 

de las costumbres y por la descripcion de sus vivien

das, todo el J.lasado de los pueblos de esa raza que 
.' . . 

se esparcieron por el sud del continente (1). Atrevi

dos exploradores; tanto extranjeros c0Il!0 nacionales, 

han estudiado los orígenes del primitivo habitante 

de nuestras llanuras y ae nuestras selvas patagóni-

(1) Tenemos entre nuestros escritores al distinguido Doctor E. S. 
ZEBALLOS cuyos romances histórico-descriptivos: La dinastta /le los 
Piedra, Painé y Relmu, han logrado merecida popularidad. . 
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cas, y sus trabajos, aún no suficientemente estudia

dos, están destinados á suministrar luz vivísima 

sobre las fuentes y los elementos de la tradicion pre

colombiana., El amor por las exploraciones geográ

ficas comienza á dar resultados alhagüeños, merced á 

los esfuerzos del lizstituto Geográfico A;gentino, á 

quien la ciencia nacional deberá muchos de sus 

progresos en la geografía, en la sociología y en la 

tradicion, que, como es sabido, son los principales 

componentes de toda cultura y de todo organismo 

insti tucional. 

Es por medio de esos trabajos, de esos estudios, de 

esas fatigas que llegarán algun dia á acercarse las 

generaciones actuales á las remot"ísimas fuentes 

de donde brqtaron; llegaran á conocer cada uno de 

los cataclismos que derribaron las antiguas socieda

des, y las causas d~ sus renacimientos s,ucesivos. 

" Esa distancia de tiempo, - diremos con Mr. de La

ma,rtine, - esa descomposicion de las lenguas, esas 

muertes y derrumbamientos de los imperios que 

las hablaban, . han hecho, pues, desaparecer en el 

pasado remoto del ~1Undo inmensos tesoros de li

teratura. Nosotros exhumamos~etiempo en tiempo 

en la India, en el Egipto, en la China, algunos de 

sus desppjos. Gloria á los hombres de letras, que 

los descifran y los recomponen, como Cuvier recom-
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ponía un mundo antediluviano con la ayuda de al

gunas osamentas!" Y yo agre~o, j qué gloria tan 

pura la que conquistarían nuestros literatos, nues

tros historiadores, nuestros hombres de ciencia y 

nuestros poetas, si lograran con sus estudios, con su 

dedicacion constante, reconstruir aquel período lumi

noso de nuestras razas primitivas, que se oculta, como 

las cimas andinas en las nieblas permanentes, en la 

oscuridad de la época prehistórica! Un pueblo sin 

tradiciones de su orígen me parece que debe sufrir 

los mismos desconsuelos del hombre que no ha cono-
'" 

cido sus padres, y debe envidiar á lbs otros que gozan 

en los infortunios recordando los dias en que se ador

mecieron al rumor de los cantos maternales. Por eso 

las naciones que no tienen tradicion la crean sobre 

la base de la naturaleza y de sus caracteres íntimos; 

y es ese anhelo de iluminar el pasado el qub ha for

jado los grandiosos poemas bíblicos, de cuya sávia se 

alime.ptan la • .Iiteraturas cultas de todos los pueblos.· 

La fantasía no morirá jamás bajo el peso de la inte

ligencia, como la poesía no se extinguirá de la tierra: 

aunque la ciencia y la ~istoria analicen é iluminen 

hasta el átomo la naturaleza y su pasado; antes al 

contrario, el arte y la poesía deben á la ciencia y á la 

historia el haber descubierto nuevos tesoros, .que h.an 

sido como manantiales donde la belleza ha bebido 
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nuevos encantos. La CIenCia ha hecho brotar una 

V fnus de Milo, como el sol ha:e brotar del fondo del 

horizonte una aurora boreal; nos ha revelado los 

Vedas como el a1ba hace abrir las rosas llenas de per

fume y de rocío. La: historia nos ha traid<? las palpi

taciones del c;orazon humano en los paraisos ignorados 

de la tierra, las luchas magnánimas de la libertad in 

maculada y los éxtasis del primitivo pensamiento re

ligioso, que busca en las cumbres ideales su diviniza 

cio~ como las algas submarinas buscan en el aire y 

~n la luz la fecundidad y la vida. La ciencia y la 

historia con sus múltiples auxiliares, y el pensamiento 

literario con su potencia deductiva y su fuerza de 

coordinacion estética, nos harán algun dia la grande 

y espléndida" revelacion de "la biblia americana, que 

veo. ya brotar de las nieblas del pasado, como la ex

plosion de luz de un nuevo génesis. 

x 

Sabemos,. merced á los trabajos de eruditos histo

riadores, por los libros que nos dejaron los cronistas 
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de las guerras de Indias y por las investigaciones de 

la ciencia, que los araucanos tuvieron una adelan

tada civilizacion, que remontaron su pensamiento á 

la más sublime de las ciencias exactas, y que indaga

ron las leyes que rigen la sucesien del tiempo; que 

cultivaron la elocuencia con altura, y el señor Gu

tierrez y otros historiadores nos dan ejemplos de ora

ciones donde la forma y la intencion revelan una idea 

muy avanzada del arte; que tuvieron sus poetas en

cargados de conservar la tradicion de la raza, las 

glorias bélicas, la honra de sus dioses, y de enaltecer ., 
todo aquello que significa la manifestacion de un pen-

samiento y de un alma; que tuvieron sus sacerdotes 

y sus augures, poseedores de la revelacion divina y de 

los secretos del corazon humano, y bien se sabe cuánta 

importancia encierran para la esplicacion de los 

acontecimientos sociales estos personages de que 

tanto provecho obtienen las creaciones literarias y 

lírica~. de la ltEtualidad; que tuvieron sus músicos,· 

sus fiestas solemnes, sus bailes nacionales, sus gran

des pompas y sus tristes y solemnes funerales. 

Las ideas religiosas eroan el alma de su evolucion 

social; sus sacerdotes los dueños de su corazon y de 

su voluntad, como en casi todos los pueblos de oriente 

y aún de la Europa, donde la religion entra como eJe

mento esencial en la historia. Nosotros conocemos 
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sus creencias, pero ignoramos los acontecimientos, 

las grandes y pequeñas conmociones que las diferen

cias teológicas produjeron entre ellos; y si por des

gracia no pudie¡'an las letras amaricanas penetrar en 

esos misterios y des~ifrar esos hechos, qu~dán como 

elementos seguros de induccion y de recomposicion, 

los tipos sociales, las supersticiones,· las palabras de 

su lenguaje imitativo y sus construcciones; y todas 

esas bases de criterio pueden llevarnos, si no á la res

tauracion perfecta de su organismo social, por lo 

menos á crear una tradicion fundada en el genio de la 

raza, una poesía nacional que se inspire en su suelo, 

en sus creaciones fantásticas, y así, por último, hasta 

identificarnos con su mod.<?de sentir y ,de pensar. 

Hoy que la literatura dramática parece buscar en 

los secretos del corazon humano los efectos sorpren

dentes, y la fascinacion estética es buscada en los tipos 

originales que dan vida á toda creacion artística; hoy 

que la novela parece sacar su sávia de la misma ori

ginalidad de caracteres; hoy que las tendencias del 

espíritu se dirigen al estudio del hombre bajo las 

faces y con el criterio de las nuevas ideas biológicas, 

que tan saludable revolucion han producido en la 

añeja filosofía, nada mas propicio que acudir á las 

fuentes puras de nuestras sociedades americanas. En 

ellas el dramaturgo encontraría caracteres originalí-
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slmos y profundos, que darían grandeza á su obra 

con solo copiar la realidad, como Shakespeare hizo 

con [sus personages de épocas legendarias ó his

tóricas; el novelista encontraría en las misteriosas 

influencias de la religion, de la supersticion, del 

heroismo, de la pasion salvaje, de la mezcla de la ci-. 

vilizacion cristiana con la sávia indígena, tipos, pa

siones, fatalismos, que combinados con arte darían 

nuevas formas á ese género literario tan gastado y 

enmohecido por los que careciendo de verdaderas 

facJlltades creadoras y descriptivas, no hacen sinó,stli

mentarse de los desperdicios de talentos superiores. 

Las obras maestras de toda literatura son aquellas 

que condensan la índole y el genio de las sociedades 

en que nacen, ó que logran ser la espresion gráfica de 

la naturaleza donde esas sociedades viven. Las demás 

llevan el sello de lo pasajero y transitorio; y si bien 

consiguen divertir á ciertas clases sociales d~rante un 

dia,-jamás ~érán el alimento de una generacion y de 

una época. 

La tradicion, á su turno, tiene en las religiones 

nativas su fuente in~gotable, porque no desdeña 

los detalles, sinó que vive y se forma de ellos. Es 

el elemento atómico de la historia, la reveladora ina

gotable de las costumbres y de la vida íntima. Ella, 

esplicando el sentido de una palabra, la significacion 
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de un geroglífico, la filiacion de un monumento, la 

fisonomía de una ruina perdida en la montaña, da 

vida á una narracion llena de animacion y de colo

rido, y con destello misterioso irradia sobre el carác

ter de una época y de una raza. La supersticion, rasgo 

típico de toda sociedad en pañales, es uno de !lus 

alimentos más r..icos é inagotables, porque la supers

ticiones el sécreto de esas acciones que la historia 

no se digna profundiz~r. Vive del detalle,' como la 

poesía vive de la armonía que flota sobre todas las 

cosas, y que nace de todos los choques, ya sea de los 

sentimientos como de las ideas que se atraen ó se 

rechazan en el movimiento perenne de la vida mate

rial O inteligente. 

Narrar esos acontecimientos de reducido teatro y 

de escasos perSonajes, recoger en un solo conjunto 

esas armonías salvages que encantaron' una genera

cion, q~e brotaron de las sublimes montañas de los 

Andes, de los ~ios y' las selvas de nuestras regiones 

au~trales, seria, pues, hacer resucitar el alma de la 

extinguida ~ultura araucana. 

• 
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XI 

Entre las razas que ocuparon lo que hoyes la 

República Argentina, es indudable que ninguna dejó 

huellas más vivas de su tradicion y de su historia 

que la gran nacion quichua, y esto debido á las ctÓ

nicas minuciosas que nos dejaron los primeros explo

radores, y aún á que fué ella la que más señales dejó 

en su tierra de su genio y de su cultura. Ninguna 

como eIJa presenta mayor unidad y consistencia en 

sus hechos, y aunque sus noticias ciertas no se 

remontan mas allá del siglo XIV, se ve que su historia 

comienza en aquella época, aunque con todas las nebu

losidades de-que los pueblos nacientes rodean los co-' 

mienzos de su existencia. 

Por la naturaleza de sus leyendas podríamos dedu

cir que forman una hU1l\anidad distinta, con su géne

sis, sus mitos, sus primitivos ensayos sociales, hasta 

presentar los primeros hechos históric.os, que pueden 

continuarse despues en órden cronológico hasta. la 

conquista, período en que la historia se apodera de ella 
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hasta nuestros dias; y aunque no es mi intento dete

nerme á discutir la exactitud de los orígenes que 

ellos se atribuyen, á semejanza de los indios del Asia, 

de los egipcios, de los germanos, de los hebreos, de 

los griegos, pienso que la tradicion existe y que debe 

restaurarse comenzando por reunir en un conjunto 

sistemado y ul)iforme, todas las narraciones ya míti

cas ya positivas que, enunciadas por los primeros 

cronistas de Indias; no han sido aún desarrolladas, 

ni llenados los vacíos que se advierten en la sucesion 

de los períodos de su vida. 

La gran nacion quichua tiene sus génesis propio, 

y como todos los orígenes del hombre, él se halla 

envuelto en la fábula que parece ser la atmósfera tene

brosa de donde brotan todas las creaciones y todas las 

existencias. Y si la ciencia ha penetrado ca esos m:s

terios de la concepcion de los primeros seres, y puede 

descorrer e1,ve10 de la fábula con su poderosa y pro

funda mirada, la literatura solo tiene la mision de 

recoger la fábula misma, tal cual la imaginó y la for

jó en su mente oscura el hombre primitivo. 

','Antes de Manco Capac, antes de la fundacion de 

su gran imperio, los primitivos pobladores de aque

llas feraces regiones habian recor~ido ya muchos 

siglos en el camino de la civilizacion: ruinas de 

monumentos grandiosos y aún de ciudades enteras, 
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cuyas diversa.s arquitecturas,. no solo son esencial

mente distintas de la genuina arquitectura de los 

Incas, sinó que tambien difieren notablemente entre 

sí, y respecto á las cuales, aún en el tiempo de los 

Incas, no quedaban más que vagas tradiciones: gran 

número de lenguas que iban cediendo su lugar á la 

lengua quichua, que era la general del Imperio, y 

que muchas aún no habian desaparecido enteramente 

cuando los españoles llegaron con el habla de Casti

lla; diversas tradiciones, tan oscuras como fabulo

sas sobre los primeros pobladores de América, y sobre 

razas anteriores á la raza de los Incas; todo demues

tra claramente que las tribus que poblaban las vastas 

comarcas en cuyo centro se fundó la ciudad del Cuzco, .. 
que llegó á ser el corazon del Imperio, contaban ya 

un largo pasado antes de la aparicion de Ma;-.co 

Capac. " (1). 

Por otra parte, como todos los pueblos que se pre

sentan á la historia con caracteres de vitalidad y 

consistencia, la nacion quichua tuvo sus instituciones 

especiales más ó menos parecidas á las que nos ense

ñan la~ antigQP,s civilizaciones del Asia, de la Europa 

y del Africa ; ella tuvo sus guerreros organizados á 

semejanza de Romá, un gobierno provinaial con atri-

, 
(1) PACBECO ZEGARRA. Estudio sobre Ollantay, Paris, 1878. 



5° La Tradicion Nacional 

buciones y jurisdiccion perfectamente deslindadas, 

su casta sacerdotal corno el Egipto, corno la India, 

como la Germania, como la Grecia; sus vestales, sus 

cortes, sus séquitos reales, sus fiestas populares, 

donde la imágen del Baca helénico se presenta 

transfigurado por un clima tropical y por una natu

raleza distinta; pero siempre rodeadp de la confusa 

algarabía con que. atronaba las selvas y. los mares 

en sus tiempos de gloria; ella tuvo tambien, como 

la Grecia primitiva, sus danzas y sus bacanales 

donde el licor evoca la alegría, enciende la cólera, 

despierta el llanto, y de donde, despues de una larga 

seri,e de transformacio.nes y evoluciones, surge ves

tida de su coturno regio, y con su máscara que nos 

aparta del mundo real para llevarnos á lo supuesto y 

lo impersonal, la trajedia solemne que se cincela con 

sus formas clásicas con Esquilo y Eurípides, y la 

comedia aristofánica que' se viste con máscaras pres

tadas y con andrajos hurlescos, donde va á ver el 

populacho el lado ridículo de aquellos personajes que 

en la trajedia le movieron al llanto; ella,como 

todas las razas madres de la cultura que admirarnos 

en poemas, en pinturas y en esculturas, tuvo sus 

rapsodistas, sus pintores, sus escultores y arquitectos. 

Sus amautas y haravecus, encargados de conservar 

la tradicion patria, de formar y,descifrar los admira-
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bIes quz'pus de la escritura quichua, escribieron y 

cantaron las glorias y las desgracias de sus antepasa

dos, sus guerras y sus grandes revelaciones religio

sas (1). Tuvo, por lo tanto, su gran poema naclO

nal en el conjunto de todos aquellos cantares salva

ges donde palpitaba su sentimiento nativo, donde 

espresaban su adoracion 6 su admiracion por sus 

dioses naturales, entre los que descollaba el Sol como 

calor y alma de la naturaleza, de la Madre Tierra, 

culto pristino de todo ser animado. 

Los orígenes de sus primeros reyes, he dicho, 

se pierden en las nebulosas de la fábula; pero aque

llas tradiciones de raza trasmitidas oralmente 6 por 

medio de su original sistema de escritura, y recog¡" 

das despues por los primeros cronistas del descubri

miento de América, nos muestran al pueblo quichua 

con una sociabilidad formada y en via de evolucion 

uniforme. Tenemos noticia cft: sus grandes y arries

gadas expediciones á las regiones andinas y á las 

grandes llanuras orientales, y sus rastros conserva

dos aún, á pesar de los estragos de la guerra de 

conquista y efel tiempo, nos indican que llegaron 

hasta las márgenes. del Paraná, donde concluía la 

(1) CIEZA DE LEO N • Segunda parte de la c;ronica del Perú. c. XII. 

- PRESCOTT, Historia de la conquista del Perú. c. IV. 
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accion espansiva de la raza guaraní (1). Sabemos 

tambien que de las naciones más remotas, tanto 

aquellas que vivían al pié de las grandes nieves, 

como las que vivían abrumadas por el horror de la 

llanura abrasada, llegaban á la capital del Imperio, .

la sagrada Cuzco, -los más abundantes y ricos tri

butos, forma semi-bárbara del impuesto, pero que re

vela un sistema dé dominio y de vasallaje, no extraño 

á la civilizacion europea hasta el principio de los 

tiempos modernos. Conocemos cuánta suntuosidad y 

elegancia desplegaron en el ornato de su gran tem

plo del Sol (Inti-huasi), merced al oro, la plata y la 

pedrería que extraían de los fabulosos veneros de los 

Andes, y cómo se deleitaban en rendir el homenaje 

del arte al que ellos consideraban el único y sabio 

a utor de la naturaleza (2) Y á sus divinidades infe 

riores. Es igualmente nOtable el que en su código 

~~ligioso se comprendiera la institucion de las ves

tales, las vírgenes consagradas al servicio del culto 

del Sol, y que debían elegirse entre todas las fami

lias del Imperio; y este primer esbozo de la vida 

monástica que encontramos establecido desde los 

(1) V. F. LoPEZ, Geografta histórica del territorio argentino, 1869. 
(Revista de Buenos Aires, tomo xx, pág',608). 

(2) CIEZA. DE LEON, Segunda parte de -la crónica del PerlÍ., XXVII. 
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tiempos mitológicos de la India, de Egipto, de Grecia, 

de Roma, si bien en sí mismo no importa una con

cepcion elevada de la religion, él ha subsistido en 

todas las naciones de la antigüedad pre-cristiana en 

medio de las épocas de mayor cultura social. La 

violacion de su voto sagrado de pureza se castigaba 

con la muerte, que solo podía perdonarse, y aún divi

nizarse, cuando de la culpa hubiera nacido un dios, 

porque la humanidad está siempre inclinada á deifi- . 

caT lo que nace del misterio. 

Si, pues, tales rasgos caracterizan esta raza privi

legiada de la América, y si ellos la asemejan á las 

razas que más luz destellaron desde la antigüedad 

hácia los tiempos de la cultura europea y cristiarl'a, 

trasmitida por la tradicion, por la poesía, por la his

toria, por la arquitectura y la escultura; y si admiti

mos que razas de semejante organizacion sico-fisio

lógica, desenvolviéndose en medios semejantes, deben 

producir las mismas ó parecidas manifestaciones 

externas ó internas, y engendrar los mismos ó pare

cidos sentimientos, creencias y facultades, es lógico .. . 
deduéir que la gran raza quichua ha tenido en for-

macion, sinó acabadas, sus tradiciones. épicas, reli

giosas y sentimentales, y que como sus congéneres 

del antiguo oriente, vivió largos siglos envuelta en 

la atmósfera luminosa de sus divinidades, de sus 
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semidioses, de sus cantos, de sus monumentos, que 

dan hoy á las ruinas que todos los pueblos veneran, 

el aspecto de un génesis destruido repentinamente 

por el capricho de su creador en el momento álgido 

de su elaboracion deslumbradora. 

Si la literatura nacional no pudiera penetrar en el 

secreto de ese pasado, y desenterrar de las huacas 

y los templos todos 'los tesoros del pensamiento qui

chua, i qué espléndido campo, no obstante, encon

traría para sus creaciones en lo que conocemos de él 

por los trabajos de arqueólogos é historiadores! 

¡Cuánto personage ya legendario, ya fantástico, ya 

histórico nos presenta la América desde los tiempos 

más remotos, que pudieran ser objeto de poemas 

inmortales en los que respirarían el genio indígena, 

la sávia tropical, el perfume de las selvas, la gran

diosidad de ~as cordilleras; el misterio de los abismos, 

la majestad del desierto, el heroismo de las luchas 

s~¡:vages, la luz mística de tantas divinidades poéti

cas habitadoras de las cumbres yel amor puro con 

toclos sus idilios y sus trajedias ! 

y qué pálidos parecerían á nuestra imaginacion 

los poemas tradicionales de Inglaterra, Alemania, 

Suiza, Francia y España, donde, sin embargo, senti

mos todo el hervor y el brillo de la fantasía primi

tiva ! El pueblo no repite de memoria esos poemas 
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profundamente filosóficos que invitan á pensar, y que 

son hijos de la civilizacion moderna: ellos aprenden 

los cantos legendarios que refieren y celebran las 

hazañas d:l sus héroes, los sacrificios de sus mártires 

y las escenas del amor sin cálculo; y se complacen 

en recordar con religioso respeto sus orígenes, ya 

celestes, ya terrenos, pero tradicionales; y la tradi

cion, de esta manera sencilla y sentimental, obra tanto 

en la cultura social como las más tenebrosas y ele-o 

vadas concepciones del espíritu. 

Los versos de Tirteo, los cantos de Mesenia, las 

odas olímpicas, la epopeya h.omérioa, las baladas 

anglo-sajonas, los romances castellanos, encantan 

más la imaginacion popular que las trajedias de Es

quilo y de Eurípides, que las sátiras de Horacio y de 

Juvenal, que los dramas de Shakespeare y Racine, 

que las comedias de Alarcon, Calderon, Moreto y 

Lope; y si quisiéramos levantar en el corazon del 

Plleblo el sentimiento patriótico para la ddensa 

nacional, no habríamos de hablarle en ellenguage de 

las academias, sinó en el idioma candente de las 
. e. . 

glorias, de las batallas y de los martirios de nues-

tros héroes; les hablaríamos al sentimiento, porque 

él enciende las cenizas de los sepulcro; y precipita á 

los pueblos á los granfe5 heroismos. 
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XII 

Aún la crítica no ha resuelto si -los quichuas tuvie

ron su gran poema nacional; y aunque ha llegado 

hasta nosotros el Ollantay, tan discutido por· su 

orígen, escrito en el idioma de los Incas é inspirado 

en uno de los episodios más célebres de su historia, 

no parece prudente resolverse á adoptar la opinion 

de los apasionados partidarios de su filiacion nativa, 

si· se tiene en cuenta sus notables y visibles afini· 

dades con el teatro español del Siglo de Oro. 

Yo lo he l~ido, lo he meditado, lo he comparado 

con esmero con las obras más acabadas de la escena 

española, y mis impresiones son adversas á su orígen 

americano; y no es porque crea que el genio quichua 

no hubiera sido capaz de dar vida á una obra como 

ésta, porque su cultura artística llegó á una altura 

considerabl~, sinó porque no le encuentro el sabor de 

la naturaleza, ni el colorido de las tradiciones de raza, 

ni el fervor de la creencia, ni la, dulzura é ingenui

dad de la poesía indígena, ni la fidelidad con los prin-
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cipios políticos de la nacion á quíen se le atribuye; y 

aunque es cierto que los poemas bárbaros de la India 

primitiva nos presentan ejemplos de una elevada con

cepcion artística que irradia sobre el teatro griego, no 

creo que debemos deducir de aquí que la raza quichua 

pudo haber dado formas más ó menos aca'badas á sus 

obras literarias, porque la distancia de tiempo y es

pacio que separa á una y otra civilizacion es tan 

inmensa, que con la jnfluencia del medio sociológico 

debió indudablemente perderse todo vínculo y todo re

flejo entre ellas, á no ser los primitivos conceptos sico 

lógicos que forman la esencia del ser iriteligente. 

Por lo menos, esa distancia de tiempo y espacio bas

tó para que las fuerzas externas de un nuevo cli~a, 
de una nueva naturaleza, de nuevas necesidades, de 

nuevas luchas, de nuevos fenómenos, transformaran 

por entero las tendencias morales, sociales, artísticas 

y religiosas del hombre americano, á tal punto que, 

puede decirse, se ha verificado en nuestro continente 

el nacimiento de una nueva humanidad organizada 

comola antili'lla, pero que forzosamente debía seguir, 

corrientes ideales semejantes aunque no idénticas. 

Por otra parte, 'Ollantay no tiene parentesco lite

rario, ni siquiera remoto, con el drama védico, de mo

do que toda d~duccion 'que quisiera llevarnos á afir

mar la existencia de una filiacion con aquel primero y 
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deslumbrante génesis del arte: sería aventurada por 

lo remota. 

En cambio, las afinidades de esta obra con el génio 

del drama ibérico son indudables; y sería incompren

sible una coincidencia tal para que el quichua hubiera 

creado ciertos ¡1ersonajes típicos de aquel teatro. Y 

nada tiene de difícil, ni de estraño el que a,lgun poeta 

conquistador hubiese querido ensayar la creacion de 

un drama basado en asuntos ~mericanos, cosa por 

otra parte, que revela en el autor de Ollantay una 

felicísima eleccion ; y aunque las escenas po se hallan 

distribuidas ni ligadas con la debida armonía estéti

ca, y como la nocion de tiempo y espacio lo exige, 

esto bien podría ser efecto de que el autor tuviese mas 

disposiciones líricas que dramáticas, 6por fin, que se 

hubiese extraviado parte del original durante las vici

situdes de la' conquista, y no en manera~alguna por

que,ignorase las reglas de composicion teatral, puesto 

que en el mismo drama se muestra perfecto conocedor 

de muchos difíciles y delicados recursos con que se 

her'mosean los mejores dramas modernos. 

Pero lo que más me decide á pensar que él no ha na

cido de la musa americana, es la falta completa de 

imágenes sacadas de la naturaleza, de la tierra donde 

actúan sus personages ; y si se ~sceptúan ,las cancio

nes indígenas (yaravi) que figuran intercaladas con 
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evidente cálculo, á semejanza de las que los pajes en

tonan bajo los balcones de sus amadas en algunas 

obras del teatro lírico moderno, y una que otra alu

sion á objetos ó lugares, personas ó divinidades de

masiado conocidas, - cosa que, por otra parte, está 

hecha con frialdad y m~dida, - no encuentro en el cé

lebre Ollantay nada que demuestre un poema indí

gena, hijo genuino de una raza vírgen que, ó no tuvo. 

contacto alguno con la cultura europea, ó el que tuvo 

se borró por la fuerza de la distancia y de las influen

cias externas en una larga serie de siglos. No hallo 

más que una narracion histórica de un episodio nacio

nal bastante trascendental para dar motivo á un g~an 

poema, pero nada de ese lirismo, de esa pasion sal

vage, de esa profusion de imágenes muchas veces 

desordenadas, pero siempre inspiradas y deslum

brantes que desbordan en los poemas primitivos de 

la India, de la Siria, de la Grecia, de la Germania 

y de Inglaterra. 

La primera ·inspiracion del poeta nacional es des

cribir la ti!rra nativa con todos los colores y las 

fantasías que su !"omor local le sugiere, exaltándolo, 

divinizándolo, para ofrecer á los héroes tm teatro apa

rente á sus proezas inn¡,ortales, en las que los dioses 

actúan con todo el cortejo de sus divinidades, perso

nificaciones á su vez de los múltiples fenómenos con 
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que la naturaleza sorprende su mente embrionaria ó 

soñadora. Es esa la tendencia natural de la poesía 

indígena bajo todos los climas, porque ella vive de la 

belleza física y de las comparaciones que evocan en 

la fantasía de lo.s pueblos sus atributos, sus formas, 

sus armonías y sus contrastes; es así como el 

arte en general ha' aparecido en el mundo, imi

tando con el granito, con la arcilla, con el mármol, 

con el bronce ó en la tela, las formas reales de 'los 

objetos y de los fenómenos visibles, ó las que por 

deduccion atribuyó el hombre á sus concepciones 

ideales. 

El espíritu trae en sí mismo la llama, la facultad 

creadora, la materia candente, los colores; pero la 

naturaleza le da el molde en que han de fundirse, la 

forma que ha de ostentar la piedra, y el contorno y 

los matices que han de dar vida á la concepcion ideal 

y al paisage imaginado ó reproducido por el pincel. 

Pero en Ollantay, que se supone obra del genio qui

chu~, no resalta nada de esto, sinó como un mero 

accidente que se desvanece ante la narracion histórica 

ó tradicional; nada de aquella pasion abrasadora ó 

de aquella semi-velada lujuria, de aquella admira

cion por las formas, de aquella exhuberancia de imá

genes arrancadas todas con asonibrosa verdad de una 

tierra calentada y fecundada por el sol de los trópicos, 
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que nos asombra y encanta, nos deleita y abruma en 

el poema eternamente jóven y desbordante del Cantar 

de los cántares ,. por el contrario, si se esceptúan al

gunas lamentaciones amorosas desnudas de origina

lidad y de fuego salvage, todo revela que el autor 

era esclavo de doctrinas espiritualistas, y de escrú

pulos religiosos y morales sobrado conocidos, pero 

que nunca han dado orígen á creaciones verdadera

mente inspiradas en una naturaleza aún no modelada 

y restringida por reglas doctrinarias ó sistemáticas. 

El temor á la desnudez ha ahogado ert el poeta todos 

esos arranques apasionados y libres, como son los que 

nacen de la naturaleza, y nos ha presentado un poema 

mucho más pudoroso y casto que los que el pueblo 

hebreo nos ha legado, y cuya belleza consiste en esa 

espléndida desnudez de las formas y espontaneidad 

de los afectos, que una errada concepcion del arte ha 

venido despues á encubrir con tupidos Velos, y á aho

gar con temores exagerados. 

L~, poesía.l?rimitiva es esencialmente realista, por,

que nace de las formas, de los colores y de los sonidos 

reflejados en cada una de las facultaqes de nuestro 

ser, idealizados por nuestra fantasía para satisfacer así 

el anhelo investigador 'y analítico de la inteligencia. 

Citeréa cubierta con la túnica hebrea no sería ya la 

espuma de las olas, ni la Venus de Milo sería ya la. 
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sonrisa de los astros; Eva condenada, maldita y obli

gada á ocultar sus lineas purísimas, no es ya la pri

mera alborada de la tierra, envuelta en la dorada 

nube de sus cabellos, como la creacion en los haces 

deslumbrantes elel primer sol. 

Luego, pues, ese ~ímido ·recelo con que ~l autor de 

Ollantayoculta los arranques naturales de la sávia 

indígena, no puede concebirse de orígen americano 

en aquella época, sinó como fruto de las ideas cris

tianas que inmigraron en el continente con la 

conquista; y aunque historiadores tan eminentes 

como el Dr. Lopez le atribuyan ese orígen, y ameri

canistas como Pacheco Zegarra lleguen á exaltar de

masiado la civilizacion incana, los que juzgan con el 

criterio estético y sociológico, no pueden admitir esa 

afirmacion q\:le se oscureée ante la palidez de las 

im.ágenes, ante la ausencia de colorido local, ante la 

calculada mesura con que han sido prodigados los 

toques de efecto y de pasion, y ante la notable filia

cioneuropea de su índole literaria; y aunque no creo 

como el señor Mitre, que en la civilizacion quichua 

no cabía una literatura dramática (1), ni como el se· 

ñor Prescott, que la poesía sea una mala aliada de la 

(1) Ollantay. Estudio sobre el dra.ma. quichua. (Nueva. Rll1Iista. de 
Buenos Aires, t., !, p. l5). 
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historia, pienso sí que Ollantay no puede ser el dra

ma de tal raza ni de tal clima, sinó soloquecomotra

dicion escrita, puede contarse entre los ricos elementos 

delá crónica americana, de que más tarde la literatura 

nacional puede sacar abundante partido: lo primero, 

porque no refleja el genio de la nacion de que se su

pone ser obra, y lo segundo, porque él ha sido escrito 

por un hombre que observó de cerca las costumbres 

indígenas, aún no borradas por la influencia genial de 

la raza conquista.s:lora; y tiene la importancia histó

rica y tradicional de la Araucana y de las crónicas 

de Montesinos, Cieza de Lean, Garcilaso y tantos 

otros que escribieron lo que observaron durante "la 

primera época de la conquista, esto es, cuando aún se 

mantenía puro el carácter nativo. 

Es mi propósito estudiar especialmente este drama, 

no ya con el criterio del filólogo que busca las raices 

del orígen por el desarrollo del lenguaje, sinó con el 

criterio puramente literario, que si no profundiza esas 

árdua~ inves~aciones, proporciona al espíritu goces 

más superficiales pero más amenos; y es por eso que 

ahora no me detengo en su análisis,. ni en la dis

cusion de la controversia que he esbozado apenas, y 

tambien porque admitiendo su orígen europeo, ten

dría que colocarlo entre los temas que la época colo

nial suministrara para estas líneas escritas á la ligera, 
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y solo como un entretenimiento pasagero ; como exa

minaré las obras más notables de nuestra literatura 

patria, que por su índole y su fgénero merezcan cali

ficarse entre las que forman nuestro arte nacional: 

pero ello será objeto de trabajos separados que iré 

preparando á medida que las ocupaciones de carácter 

más positivo, vayan dejándome el tiempo y el reposo 

necesarios para esta clase de meditaciones. 



LIBRO SEGUNDO 

I. El descubrimiento. Fusion de las razas. - II. Renovacion del es
piritu indígena. La epopeya americana. - III. Los héroes de la 
conquista. - IV. Los héroes del Evangelio. - V. Los tesoros. 
- VI. Los milagros.- VII. Los jesuitas. La educacion monástica. 
- VIII. El Diablo. Dos poemas nacionales. Las brujas. - IX. 
Las ciudades. Sus fundadores. Vida comunal. 

1 

Ir. os primeros albores del siglo XVI anuncia

ron á la América la más grande de las 

sorpresas que hayan conmovido al mundo. 

Un continente ignorado y perdido entre los mares 

inmensurables fué. sorprendido en su reposo, apenas 

turbado hasta entónces por sus propios' sacudimien-
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tos, con la aparicion de una raza nueva, aventurera 

y conquistadora que buscaba, como ha dicho el poeta, 

ámbito y luz en apartadas zonas, 

y que debía realizar la transformacion más general 

en los destinos humanos y en las corrientes de la 

historia. Al-mismo tiempo debía verificarse en nues

tro continente una série de evoluciones trascenden

tales en el carácter de las razas aborígenes, evolu

ciones naturales y lógicas en toda mezcla de elementos 

heterogéneos obligados á amalgamarse por su coexis

tencia en un mismo espacio limitado por términos 

tan colosales como son los océanos que lo rodean. 

La vieja raza latina des pues de haber conducido la 

civilizacion antigua hácia los tiempos modernos,sal

vándola de los cataclismos más sombríos de la Edad 

Media, no sin haber dejado girones de su cuerpo, y 

encontrando estrechodos límites del viejo mundo, en

tre razas antagónicas y desiertos insondables que le 

cierran el paso por el norte y el oriente, tiende su 

vista hácia ese océano que desde tantos siglos se es

trella con estruendo en sus costas, y se resuelve 

á lanzarse en sus soledades tempestuosas, dispuesta á 

realizar su sueño, ó á hundirse para siempre en los 

abismos sobre las débiles naves de Colon. Pero el 
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misterio de los tiempos se descubre, y á ella cabe la 

gloria de haber anunciado al mundo la existencia de 

nuevo espacio para las ilimitadas espansiones de la 

vida. 

Es en ese momento que se concibe el fruto que más 

tarde debía ser la América libre y hambrienta de civi

lizacion. De aquella union de dos razas separadas 

por un océano, y que sin embargo se presentían por 

los rumores lejanos, como un diálogo de dos mundos 

perdidos en el espacio, nació una humanidad rejuve

necida, porque el viejo metal probado en añejas vici

situdes fué refundido en el molde vigoroso y vírgen 

de un continente recien brotado de las olas. Pero el 

metal antiguo al vaciarse candente en el· molde ame

ricano debía transformar su naturaleza, así como las 

paredes del molde debían asimilarse la esencia del 

metal al llenar de él por primera vez sus poros. Las 

más profundas y radicales transformaciones debían 

operarse en el carácter de una y otra raza; pero la 

elaboracion tenía que ser lenta y trabajosa, y durante 

ella debía peligrar muchas veces en formidables esta

llidos y en sacudimientos febriles, la integridad de su 

organizacion y de su ser . .. 
No es este un fenómeno nuevo en la historia, 

aunque medie una enorme distancia entre. los tiem

pos en que se ha producido. El Asia engendra en 
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Europa la primera forma de la civilizacion humana 

con sus poemas, sus biblias y sus dioses; la Europa 

devuelve despues con la Grecia al Asia carcomida los 

frutos madurados y embellecidos por un arte deslum

brador, reahzando la reciprocidad más grandiosa y 

brillante entre dos humanidades. La Europa occi

dental á su vez se siente renovada en su sávia vírgen, 

en su fantasfá germánica, por las ideas, las creacio

nes, los martirio~, los prodigios y los fulgores de una 

religion que era todo un inmenso idea¡'; y Roma, la 

que inoculaba su espíritu desde los tiempos fabulosos 

á las razas que habitaban las selvas setentrionales, 

siente tambien en su dia la inundacion mortífera 

del espíritu bárbaro que, como una consecuencia 

terrible de causas remotas, se desprende semejante á 

la lluvia de fuego d~ Sodoma y Gomorra, del fondo de 

los bosques de la misteriosa y tenebrosa Escitia. 

La humanidad es como los mar"es que cubren el 

planeta: "sus aguas nó'descansan un momento ni en 

la superficie ni el fondo, y aquí las corrientes sub

marinas de densidades diferentes mantienen en per

pétua renovacion las temperaturas. y en perpétua 

'mudanza las viviendas de sus moradores. Las razas 

más civilizadas y viriles trasponen sus linderos para 

lanzarse sobre las tierras habitadas por otras de nivel 

moral inferior, llevándoles sus caractéres y su genio; 
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y si en los océanos la ley de las densidades produce 

los desbordamientos y las inmersiones de los conti

nentes, en la humanidad la ley 'de la cultura produce 

las grandes y sangrientas revoluciones que trans

forman y revisten de nueva vida las épocas. 

La mitología, la poesía, la tradicion asiáticas emI

gradas á la Grecia se transforman y se purifican en 

creaciones luminosas y en mármoles radiantes; la 

Grecia trasportada á Roma ve degradar sus formas 

purísimas y profanar sus ritos tan misteriosos como 

poéticos y trascendentales, hasta caer envuelta ella 

misma en el cieno del Bajo Imperio. Cada civiliza

cion ha dejado un jiron de su túnica en la tierra 

donde ha emigrado, ó ha adquirido nuevos encantos, 

y nueva y más espléndida vestidura bajo las irradia

ciones fecundas de nuevos climas y de nuevos paisajes. 

Como si las ideas, los sentimientos, las creaciones re.., 

ligiosas fueran el efecto de fenómenos ópticos, absor

ben matices diferentes al atravesar los rayos de 

otros soles, las emanaciones de otras atmósferas, los 

reverberos de otros mares. 

Así, pues, la emigracion latina sobre el continente 

americano poblado por una raza vírgen y sin histO"' 

ria, de'sligada -de los vínculos más ó menos consisten

tes que mantenían.la intermitente armonía de las del 

viejo mundo, significaba la evolucion más estensa en 
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las ideas, en !las inclinaciones, en las creencias, 

en los sentimientos, en la poesía y en el arte; 

y aunque el nivel intelectual de la raza invasora 

se elevara muy [por arriba del de la raza conquis

tada, no por eso dejaría de verificarse el hecho natu

ral de las influencias recíprocas que dan por resultado 

el nacimiento de una alma nueva, heredera de los 

caracteres físicos y sicológicos· combinados de sus 

progenitores; y aunque la fuerza material de las 

armas y la fuerza espiritual de la cr"eencia en la 

una debian fatalmente imponerse sobre la otra, no 

por eso dejaría de operarse en el car~cter social y 

religioso de ambas la fusion lógica é inevitable, de la 

que resultarían elementos nuevos de sociabilidad y 

anhelos desconocidos del espíritu, que no llevaron 

sinó virtualmente en su ser las razas madres. 

11 

Si la fisonomía de la raza se cambia con la mezcla 

de una distinta; si los acontecimientos que se suceden 

en un pueblo primitivo llevan un sello marcado 
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de uniformidad y un solo sentido general de evolu

cion; si las ideas religiosas, nacidas al contacto del 

mundo visible por la evocacion del pensamiento y de 

la poesía nativos, se conmueven ante la aparicion de 

dioses descoÍlOcidos ; si las mismas artes desarrolladas 

por sí solas en un medio ambiente rodeado siempre 

por la naturaleza, reciben el soplo regenerador de un 

espíritu más elevado; si tales son las transformaciones 

que resultan de esas trasmigraciones del espíritu, de

dúzcase cuánta perturbacion llevaron á la naciente y 

autonómica cultura amerIcana las nuevas nociones, los· 

nUevos Ideales, las nuevas formas que la raza latina 

ha adquirido en el curso de su larga vida, y con las 

que ha evolucionado en el mundo durante tantos si

glos. 

Si al principio "¡os hechos históricos de las naciorfes 

de América tuvieron el sello que la naturaleza les im

ponía, y si todo cuanto obraban, pensaban y sentían 

era inspirado por esas influencias invisibles de la 

tierra, que hablan al espíritu de los hombres agru

pados con un lenguaje que se parece á las corrientes 

atmosféricas, intangibles pero formidables, bien se 

comprende ,\ue la vista de nuevos recursos para ellos. 

ignorados, y de los que nunca les hablaron sus sabios, 

sus sacerdotes, ni, sus divinidades, debfa ser un mo

tivo de asombro y de espanto, y la duda sobre sus 
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propias concepciones ideales debió levantarse en sus ce

rebros infantiles, acostumbrados á explicarse todos los 

fenómenos con el sencillo pero falible criterio natural. 

Sus combates no revestirían ya el terrible aspecto 

de las luchas del cielo y de la tierra, mezcla de horror 

y de encantamiento, de cataclismos sombríos y de pai

sajes apacibles; y más de una vez en el delirio del 

ardor bélico, e\Tocando las sombras protectoras de 

sus antepasados ó d~ sus pillanes amigos, ,que tantas 

veces intervinieron eh sus triunfos, como los dioses en 

las luchas homéricas, se sintieron desamparados por 

ellos en su desgracia y abandonados en su desespera

CIOQ.. SU asombro era inmenso al contemplar la in

diferencia de sus dioses en frente del estrago que las 

armas enemigas sembraban en sus filas; aquellas ar

mas que estallaban en las montañas con estruendo 

semejante á los truenos que las sacuden en·su base, y 

que repetidos por la sucesion interminable de cum

bres y de abismos que se dilatan hasta perderse en 

regiones ignoradas, -recuerdan ó traen á la mente la 

itnágen de la destruccion de un mundo. Aquel fra

gor estraño levantado por el poder de unos hombres 

que no se arredraban ante las más difíciles y escar

padas cordilleras, que 'penetraban sin miedo en las 

gargantas donde moraban los genios infernales ódon

de se escondía la guarida de las fieras, que no habian 
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temido lanzarse á la inmensidad de ese océano sin lí

mites donde terminaba el universo para el indio, fué 

sin duda causa de inquietudes, de dolores, de desen

cantos supremos que engendraron en el habitante de 

América.' la desesperacion, el heroismo de fiera, la 

voracidad del buitre, la crueldad de los mónstruos y 

esa abnegacion ante la muerte, que no se desvaneció 

en su corazon hasta que el último hijo de la tierra 

cayó vencido y encadenado por el invasor. 

La poesía que recogiera esos gritos de dolor ante. 

la triste perspectiva del adios supremo á la patria, y 

la tradicion que lograra referir los arranques deses

perados y los martirios sublimes de esa raza desapa

recida, serían las notas más altas de la epopeya de 

los siglos; . serían la realizacion del ideal grandiQso 

de esa epopeya que soñaron un tiempo los poetas 

europeos, cuando en presencia de las obras maestras 

de la antigüedad, desde Homero hasta Virgilio, y 

desde el Dante hasta Voltaire, se preguntaban por qué 

la ~usa contemporánea no ha producido una epo

peya tan grandiosa como aqU:ellas. 

La epopeya no es la vida de un honbre, ni basta 

un poeta pafa: concebirla: ella es la vida de un pue-' 

blo que ha comb~tido y que ha brillado sobre la his

toria como un astro sobre el mundo, ~ su poeta es 

el mismo pueblo que ha,cantado y ha llorado cuando 
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sus triunfos y sus desgracias han conmovido su espí

ritu, cuando ha precisado sublimizarse ante la batalla 

y levantarse del abismo des pues de haber caido con 

estruendo. Hé ahí el único sentido en que es ver

dadera la solucion de Lamartine cuando afirma que 

no habrá epopeya mientras exista la Biblia ~ porque 

la Biblia es la tradicion más completa que nos queda 

de la vida de utla raza desde sus comienzos legenda

rios hasta sus últi~as palpitaciones, desde el géne-· 

sis divino, que ha logrado inponerse por ~ás tiem:P'o 

á la inteligencia humana, hasta el sublime deseriacé 

del Calvario, que no es más que el desenlacf::.clcda 

eterna lucha de la razon contra las sombras ideal~s; .. ' .: 

porque esa raza unida y fuerte desde su I).~~Úri.ielJ.t-b 
·'1', . 

hasta su dispersion calamitosa, no dejó cl~<:~n'~ar.,.(I.i 

de soñar, no dejó de combatir ni de ceJ~1:>r~-F' sú~ "~c?-. 
. ¿ • ..... l' 

roes en ninguno de los instantes de w,~xi~~'t\c!~ ,;','y 

porque elevando sus libros épicos t í~ ~~~s'~~f(cion 
religiosa, supo conservarIós com.{~c-l: :m~i{il pe-.. . , " 

re¡:¡ne d~ su inspiracion patr.ijitiéa:· 'Hé ahí tam-

bien por qué los más' grandes poemas épicos son 

aquellos en que los dioses han actuado con los 

héroes, como en Homero y en los poemas védicos, 

ó aquellos en que los mismos dioses dictaron ó 

escribieron las estrofas, como en la . Biblia y en 

el Coran. 



La Tradz·cion Nacional 75 

Para que el hombre se sienta arrastrado por la 

epopeya, es necesario que s~byuguen su inteligencia 

y su corazon potencias superiores á las suyas, á los 

que pueda admirar y venerar, y que contemple sus 

irradiaciones en medio del aparato maravilloso de la 

naturaleza. Las nieblas y los fulgores, los sacudi

mientos y los relámpagos del Ida, del Himalaya y 

del Sinaí, encierran en sus antros hirvientes l~ fasci-

'nacion épica. Las grandes montañas albergan en sus .. . 

9~mbres las creaciones inmortales, como los genios 

sup~riores conciben los pensamientos que asombran 

á'l~"siglos; y ¿qué montañas y qué cumbres más 

colósaies y radiantes, más misteriosas y sagradas que 

la-s.·q~~·.·brillan con nieve eterna sobre la América, 
. al· 

y •.. en . cuyo~ secretos no ha penetrado aún la ~oe-

s1a·~:·¿Quiéñ. podrá decir jamás que en sus nieb'las 

et~r&~,:, qu·~.~ puede rasgar ni el sol que se sus

pei¡~~ ~9~~eeHa~~\ no se esconde la biblia inmortal, 

la ~Pé)~~>~~~da de los tiempos contemporá-
....... ", 

neos ? ; .. ~:~ .. 

El pensamiento humano no concebirá jamás otra 

epopeya mientras no se cante la leyenda de los Andes. 

Com,o el Cáucaso dió á Esquilo la colosal trilogia de 

Prometeo, el futuro poeta americano hallará en las 

cumbres andinas una tri logia épica tal? grande como 

aquella, cantando las tres épocas en que han recor-
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rido sus laderas tres naCiones, tres civilizaciones, 

tres categorías de héroes. 

La creacion legendaria de los primeros dioses ame

ricanos tuvo su fuego engendrador brotado de los 

volcanes, yes Prometeo conductor del fuego celeste; 

la conquista extranjera remontó esas cumbres para 

destruir una raz!- vírgen y heróica llena de anhelos 

gigantescos, y es Prometeo encadenado; San Martin 

con la bandera argentina, que es la enseña de la 

nueva cultura humana, rompe las ligaduras del pen

samiento y del corazon americanos, hollando por 

última vez las cumbres tenebrosas, yel mundo con

teI?pla con asombro al nuevo Prometeo libertado. 

No menos radical fué la transformacionoperada en 

los hábitos y en las prácticas sociales con la introduc

cion de las nuevas creencias religiosas, que tan deci

siva influencia ejercen en los actos humanos. Socie

da4es educadas en la gran, ~eligion d~ la naturaleza, 

que adoraban los dioses forjados por' ellos mismos 

con la intuicion de la divinidad, y que habían vivido 

bajo su amparo tutelar desde sus comienzos en la 

tierra~ y sufrido y recibido sus consuelos, luchado y 

recibido su auxilio en los combates, sintieron tem

blar y desquiciarse su olimpo venerado ante los pro

digios de un Dios y de unos hombres que sacrificaban 

su vida por el bien de sus semejantes. 
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Todo era para ellos. un presagIo triste de des

truccion, pues que veían en aquellos invasores los 

agentes de la fatalidad, y todo les hablaba en tono 

de despedida eterna. Las armas invencibles de sus 

enemigos les traían la 'esclavitud en medio de su 

libertad sin límites; aquella cruz que veían levan

tarse sobre las cumbres rodeada de relámpagos y de 

nubes, les imponía una sumision moral absoluta que 

era para ellos la esclavitud del alma; aquellos hom

bres extraordinarios que hablaban un lenguaje desco

nocido al pié de esa misma cruz, exhortándoles á la 

castidad, á la templanza, á la fraternidad, eran para 

ellos los portadores de su desgracia; porque venían 

á arrebatarles el dominio de la naturaleza. 

No hay dolor más profundo para el salvaje'''que 

el verse despojado de sus dioses, porque con cllos 

pierde la patria, la religion y el amor; pero nada 

como ellos los hace más heróicos y fuertes, y prefie

ren sucumbir luchando al pié de sus ídolos, ó emi

grar á climas lejanos llevándose consigo en peregri

nacion fúnebre su divino tesoro. Y es esto lo que ha 

arrancado notas más altas y sublimes á la lira de 
. e. . 

todos los pueblos. Ese destierro nos ha dejado las 

lamentaciones de los profetas de Israe.l, y la epopeya 

de los hijos de Troya, "errantes sobre los mares guar

dando los manes venerados. La narracion bíblica del 
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cautiverio, y la salida de Troya des pues del último 

incendio que derriba sus muros sagrados, repercuti

rán en los siglos con la sombría voz de los cataclis

mos humanos. 

y aquel -gemido postrero de la América virgen, 

destronada de su pedestal de nieves inaccesibles, qe 

bosques sonrientés, de rios interminables, de llanuras 

tan majestuosas comq el océano, nadie ha, recogido 

ni cantado, y las lágrimas de tantos mártires se se

caron en su corazon, se fundieron en ¡el fuego ene

migo, 6 se multiplicaron en la esclavitud. Hay algo 

de bárbaro en el poder de la cultura misma, con lo 

que el corazon no puede jamás conformarse; hay 

algo horrible en esa necesidad de elevarse en el nivel 

moral, que ·forma parte esencial de la humanidad; y 

si la inteligencia lo acepta y 10 ejecuta, la poesia lo 

lamenta. Hay en cada uno de esos reyes destronados 

por la civilizacion yconducldos á la servidumbre, el 

personaje de una trajedia de lágrimas; y más de una 

vez hemos visto á hijos de nuestra pampa morir de 

la nostalgia de esa inmensa patria que parece derra

mar' en el alma de sus hijos tanto dolor como hay 

majestad en sus horizontes infinitos, cuando la con

quista les ha arrancado de ella y los ha llevado á la 

ciudad avasalladora y absorbente. No hay consuelo 

para esa muerte que consiste ep. atravesar el límite 



La Tradz·cz"on Nacz"onal 79 

del desierto, para quien ha nacido en él, y se ha ali

mentado de su hálito sombrío y saturado de miste

rio.... y cuánta historia de extraordinaria grandeza 

no hayoculta en cada una de esas hecatombes de 

tribus, en cada una de esas vidas que han cesado de 

latir al contacto cálido y á la presion del ambiente 

de una ciudad estrecha! 

Con la conquista militar que introdujo las armas 

de la cultura, y con la conquista religiosa que intro

dujo una creencia tan distinta, y que había dominado 

el mundo, el carácter de los hechos históricos, tra

dicionales ó íntimos, se transforma para presentar el 

sello que las nuevas fuerzas sociales le imprimen; 

y así, los elementos de la literatura, los despoios de 

los combates, los materiales de deduccion sociológica, 

conducen á adoptar otro criterio en la elabora~n 

tradicional; y si en la época antecolonialla tradicion 

tiene la fisonomía de la naturaleza, desnuda de atavíos 

convencionales, y es en sí una copia de ella, desde la 

conquista la tradicion absorbe mucho del carácter de 

la raza conquistadora, y esta misma comienza á ser 

fuente m1!¡;ho más abundante y cierta, donde la lite

ratura y la poesía recogen valiosos é interesantes 

acontecimientos. Es entónces que oeomienza á ser 

conocida la raza pri~itiva, y los cronistas de aquella 

guerra memorable y prolijos historiógrafos de nues-
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tros dias, han formado ya un verdadero tesoro litera
rio, histórico y tradicional, de donde brotarán algun 

dia la unidad de la tradicion, y quizá los elementos 

de la gran epopeya americana. 

III 

Cuando despues de tres siglos volvemos la mente 

al pasado, y juzgamos los primeros descubridores y 

sus expediciones sobre esta tierra ignorada en su 

tiempo, el pensamiento se abruma y se fatiga al 

reconstruir en sí mismo aquellos lug"ares y aquellos 

peligros desconocidos, y pót eso más grandes. A ven

t~rarse en lo desconocido, es como lanzarse en un 

abismo; es como la inmolacion de la vida; es el 

heroismo y la abnegacion. La fantasía acude al ins

ta~te con su cortejo de creaciones radiantes para 

rodear las imágenes de esos hombres que no temen 

un oceano cuyos términos se ignoraban; que se inter
nan en unas tierras erizadas de selvas que cierran el 

camino y el horizonte; que remontan las corrientes 

de rios cuyas fuentes son inaccesibles, sin saber 
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adonde marchan, y donde levantarán su tic nda de 

campaña; que se arrojan como las víctimas roma

nas, en matorrales cuajados de fieras'; que se atre

ven á cruzar esa llanura solitaria que separa como 

un mar de fuego la region de los rios de la region de 

las montañas, allí donde 

gira en vano, reconcentra 

la inmensidad, y no encuentra 

la vista en su vivo anhelo, 

do posar su fugaz vuelo 

como el pé.jaro en la mar; 

y por último, que se empeñan en combates desespe

rados con la naturaleza, con el ·hombre y con ias 

turbas voraces de salvajes que no conocen las leyes 

humanas, y que luchan comn las fieras en defens:l de 

.una tierra que creyeron suya para siempre. 

Contemplados á través de la enorme distancia de 

los tiempos, y cuando aún hoy dia el.desierto nos 

resiste con su salvaje heroismo, esas figuras se agi

gantan, se r~~ean de aureolaS sobrenaturales, y la. 

poesí~ las levanta al nivel de los héroes. Muchos de 

ellos cayeron en el abismo que sondeabqo, y la natu

raleza no cedió su dominio sin cobrar su tributo de 

sangre. Capitanes esforzados, corazones magnáni

mos resplandecieron con luz intensa en aquellos ana-

6 
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les trájicos, ya pereciendo en manos de las tribus 

sanguinarias, ya bajo el golpe de la traicion ó del odio 

de sus mismos compañeros de armas. Es que, cuando 

el hombre se siente aislado de sus semejantes, y en 

presencia de lo infinito, de lo desconocido, de la 

muerte misma, parece hallarse arrastrado ya á las 

alturas excelsas de la virtud, ya á los ab~smos más 

hondos de la maldad: la soledad le devora, y el hom

bre se defiende; é inmolar á sus semejantesestambien, 

por desgracia, en esos momentos de solemne deses

peracion, un medio de defensa. El sacrificio humano 

ha sido en la infancia del mundo un modo de aplacar 

las iras de Dios y de la fatalidad, yel hombre aban

donado en frente de la muerte, se cree desligado de 

los vínculos humanos, y es una fiera en el paroxis

mo del terror, ó es un Dios en la exaltaci0n del 

entusiasmo. 

'Hé ahí el secreto de esos dramas sombríos que 

ensangrentaron las primeras naves exploradoras, y 

la~ primeras tiendas levantadas en las playas argen

tinas, y que nos han sido trasmitidos por los sobrevi

vientes de tantas catástrofes. Pero al lado de esas 

páginas de sangre brillan los episodios heróicos que 

formarían epopeyas si los cantara un genio del arte; 

que serían narraciones deslumbradoras si la litera

tura contemporánea los exhumara del olvido, y las 
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adornara con las flores nativas y con los encantos 

del estilo; que crearían palpitantes cantares roman

cescos, si la musa popular los recogiera y los trasmi

tiera con las formas poéticas á las generaciones del 

porvemr. 

j Cuántos idilios ignorados y sublimes, sorprendi

dos por la planta invasora! j Cuántos amores tran

quilos nacidos á la márgen de nuestros poéticos rios, 

convertidos en lágrimas y en duelo eterno! j Cuán

tos lazos que se soñaron indisolubles, rotos para 

siempre por la muerte, allí mismo donde se levantó 

la cabaña rústica rodeada de hiedras y entretejida de: 

madreselvas perfumadas! Y allá en las montañ"ás 

pobladas de génios juguetones como los gnomos gel'

mánicos, como los sátiros griegos, arrulladas por los 

ecos melodiosos de la noche que semejan diálogos 

musicales, donde Beethoven hubiera encontrado acen

tos sublimes para sus personajes vaporosos; donde 

el indio confiado en su dominio se aventura sobre las 

cumbres y salta sobre las rocas haciéndolas rodar con 

estrépito hast~- el abismo, ó se detiene sobre un pico 

elevado, semejante. á una estátua de granito bañada 

por la luz de la luna que se suspende sobroe las nieves, 

enamorada de su propia ~hermosura reflejada en el 

eterno espejo de las cimas blancas, j cuántas leyen

das sumerjidas en el torbellino que levantaron los 
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ejércitos profanadores de aquel solemne arrobamiento 

de una naturaleza vírgen ! 

Nadie ha referido ni ha imajinado esos cuadros 

desenvueltos en medio de la soledad, ni las aventu

ras fantásticas .de los guerreros extraviados en las 

selvas de las montañas, donde fueron atra.idos por 

músicas seductoras'6 por visiones fantásticas, á los 

palacios encantados que formaron los génios de la 

tierra en las entrañas del granito, ni las desaparicio

nes repentinas de atrevidos exploradores, arrastrados 

á las alturas donde reina esa divinidad terrible que 

precipita al abismo, sobre el témpano de nieve, al 

profano que descubre los misterios de sus viviendas. 

Andersen ha encantado la imaginacion del mundo 

relatando esas escenas que solo descubre el poeta de 

h naturalez!i, y la Vírgen- de los Ventisqueros, con 

tiUS fatales desvanecimientos, ha arrancado más de 

un grito de terror ante el espectáculo de una caida 

producida por el vértigo . 

. ,En el silencio de la noche un cacique viejo con

duce sus hijos por senderos extraviados al lugar 

donde ha guardado sus tesoros, 6 donde ha descu

bierto el filon macizo de oro 6 de plata que será la 

fo~tuna de sus descendientes; yesos senderos recor

ridos tantas veces despues poi' la codicia aventurera, 

están sembrados de tragedias sangrientas que la rigi-
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dez de la montaña ha ocultado, quizá para SIempre. 

En lo alto de· una meseta cubierta de árboles fron

dosos, un tejido de coronas de flor del aire [delata el 

sitio donde en tiempos pasados se levantó la choza 

del amor salvaje y bonancible; y aquellas flores que 

se renuevan incesantemente, parece que i~vitan al 

poeta y al artista á escuchar la historia que ellas 

solas conservan, cuya poesía se derrama al espacio· 

en su perfume embriagador, y cuyas flores blancas 

como la nieve de. las cimas, adornaron tantas veces 

la cabellera negra de la hija de los bosques, de donde 

pasaron á las sienes del amado que vuelve victorioso 

de los combates. Q 

i Oh santa poesía de las montañas y de las selvas 

de mi patria, leyendas vírgenes que llevais en vues

tros episodios toda la fantasía de su cielo, ¡cuántas 

veces ha reposado mi espíritu en vuestros misterios 

sagrados, y he sentido desvanecerse al contacto de 

vuestras alas incorpóreas, las nieblas de" mi frente tan 

temprano surcada por las meditaciones y las vigilias! 

Relatar aquellas expediciones asombrosas .y sus 

inesperados desCl,lbrimientos, los combates con la 

fiera, con el salvaje y con la naturaleza inisma, donde 

se hundieron tantas vidas, las escenas sorprendidas 

en el éxtasis primitivo por la mirada extraña, las 

luchas sostenidas en los baluartes graníticos en pre-
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sencia de la lucha de los elementos, los sacrificios en 

masa al borde de los abismos ó sobre la roca que 

cubría los huesos de los héroes indígenas, los gemi

dos fúnebres de las divinidades nativas destronadas 

de sus pedestales eternos, gemidos que aún resuenan 

y resonarán en los siglos sobre las alturas inaccesi

bies; traducir á la lengua nacional todo 10 que reve

lan los despojos sobrevivientes de aquell¡i época de 

luz y de sombra, de horrores y de encantos, de 

heroismos y martirios, sería como evocar todo el 

pasado, y llevar nuestra generacion á beber la sávia 

primitiva en las fuentes cristalinas de la infancia de 

América. Y consagrar en la tradicion escrita las 

hazañas de los héroes de la conquista, sería colocar 

el lauro justiciero de la posteridad sobre sus frentes 

quemadas por los soles y el humo de las batallas, 

buscando nuevos derroterq~ á la civilizacion. De cuán

tos de ellos podría decirse lo que el héroe y poeta de 

la' Araucana grabó sobre la corteza de un árbol secu

lar, y. que recuerda el epitafio conmovedor y solem

ne,del mártir de las Termópilas: 

Aqui llegó donde otro no ha llegado! 

Cualquiera que pueda ser el juicio de la historia 

sobre los hechos generales de la'conquista, en su rela-
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Clon con la moral y la justicia humanas, la poesía 

exaltará los nombres de esos soldados que conquista

ron su gloria con su sacrificio, y la tradicion ameri

cana perpetuará sus triunfos y sus desgracias rodea

dos con todo el encanto de lo extraordinario y de lo 

sublime; porque ellas se levantan de la esfera analí

tica para vibrar como la música de la naturaleza, 

sobre el nivel de los acontecimientos, retratando y 

exaltando lo que haya en ellos de maravilloso y de pa.,. 

t!Stico, de tierno y de dramático, y susceptible de des

pertar la fantasía y perpetuarse por el sentimiento y la 

admiracion. 

IV 

Si el arrojo y la temeridad de unos hombres que 

se aventuraban armados á los mayores peligros, eran 

para los nat'urales motivo de asombro, la vista de uri 

misionero aband9nado á sí mismo en las espantosas 

soledades de los desiertos y de las montañas, les inspi

raba un cierto temor supersticioso, como si vieran en 

él un ser sobrenatural, 6 un agente de divinidades 
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adversas. Y la razon es clara, porque los indígenas no 

podían comprender la causa, el poder, el motivo de 

esaabnegacion que tantas veces ha llegado á lo 

sublime, y que fué el único secreto del triunfo ele la 

religion cristiana en los primeros siglos de nuestra 

era. Los bosque~ de Germania y las Galias, las mon

tañas de Ingiaterra, Escocia é Irlanda, las soledades 

de la Tebaida, han sido los escenarios más luminósos 

de la doctrina de Jesucristo, que resplandecía aún 

pura y limpia de cálculos temporales, y qonde bri

llaron ese heroísmo y ese sacrificio de la vida que 

tienen toda la elocuencia de la verdad, aunque 

muchas veces fueran los extremos de la pasion. 

El salvaje teme y diviniza lo que no comprende, 

y le abisma y le seduce. Y así, la presencia de aque

llos misioneros en el centro mismo de'sus dominios, 

donde se anu~ciaban como' -apariciones de ultratum

ba: clavando la cruz sobre lo alto de una roca, y que 

les 'hablaban en la lengua nativa con igual ó mayor 

perfeccion que ellos mismos, les atraía sin sentir yfles 

arrojaba en grandes masas, por el solo efecto de la 

admiracion y el temor supersticioso, en los brazos de 

una religion que no entendían sinó á medias, y cuy~ 

símbolo era esa cruz toscamente labradá en madera ó 

en granito. 

La predicacion del Evang~lio en la América 



La Tradz'cion Nacional 

reviste todos los caractéres ae una leyenda de mar

tirios, digna de ser perpetuada, no ya solo por los ana- . 

les de la Iglesia, ~inó por la m1,lsa profana que encon

traI:Ía en ella asuntos de vivo y palpitante interés, 

de asombros, de sorpresas y de efectos admirables, 

en la evolucion operada dentro de unos espíritus en 

infancia, inclinados á seguir los impulsos repentinos 

de la fascinacion y del temor. La tradicion de aquella 

cruzada es rica en cuadros de admirable colorido; 

que los mismos misioneros tuvieron el cuidado de 

conservar en la memoria, y de escribirlos para la 

gloria de su Iglesia, adornados con todas las fanta

s~as inagotables de una religion espiritualista, donde 

lo sobrenatural ejerce un rol tan esencial en la sdlu

cion de los acontecimientos; y de tal modo este 

recurso ha dado triunfos á la religion católica, que 

aún en épocas de adelantada cultura moral, hancreido 

sus apóstoles y soldados que podian emplearle con 

ventaja, olvidando que lo sobrenatural"es propio solo 

de la infancia del hombre, de la razaó deja huma

nidad, y que desde la infancia hácia la madurez, los 
~. . . . 

temores y las fantasías van convirtiéndose, por una 

necesaria y natural cvolucion, en convicciones y en 
o. 

sistemas. 

Pero sí, en todas las ~aades lo maravilloso ha sido 

alimento indispensable de la poesía y la leyenda, 
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porque siempre hay e~tre nuestras facultades una 

destinada á hermosear las más prosaicas verdades con 

el encanto de la fantasía y del ideal. Así, pues, las 

tradiciones que nos quedan de las misiones ameri

canas, predicadas en la soledad por atrevidos após

toles que no temieron las flechas, las fieras, los pre

cipicios, nos han llegado revestidas de todas esas 

maravillas y prodigios que el catolicismo atribuye á 

sus potencias prov'idenciales, como el paganismo 

antiguo llenaba sus dogmas de personificaciones divi

nas que actuaban con admirable oportunidad en los 

sucesos humanos. 

La historia de la predicacion cristiana en todas 

partes del mundo es la fuente más rica en obser

vaciones sobre el carácter de las razas primitivas; 

y el filósofo que aplicara el criterio positivo á esa 

multitud de acontecimientos que se nos presenta 

como obra de la providenéia divina, podría recons

truir esas historias con materiales tomados de las 

nuevas doctrinas con que la ciencia ha enriquecido la 

literatura contemporánea. Pero el poeta y el tradicio

nista, que toman los acontecimientos con el colorido 

propio con que nacieron, y como efecto de la edad y 

de la fantasía de los pueblos que actuaron en ellos, se 

complacen en conservarlos con la misma fisonomía 

que los caracterizó al producirsC?; ellos reunen la co-
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secha, siegan la mies madura y amontonan las espi

gas que luego recogerán las máquinas encargadas 

de transformarlas en materias alimenticias. 

La poesía y la tradicion primitivas son los labrie

gos que conducen los frutos que más tarde han de 

de alimentar el espíritu humano. Dejémoslas en su 

tarea rústica, con sus cantares de la faena que man

tienen el entusiasmo y la paz de la vida; otros tra

bajadores más instruidos completan la obra de la in

dustria, como los sabios se encargan de formular las 

reglas que gobiernan las sociedades. 

La tradicion nacional se transforma desde la inmi

gracion de 'las creencias cristianas con la conquista 

religiosa; los acontecimientos varían de aspecto, y 

nueva série de escenas enriquecen los anales indige

nas, desde que nuevos personajes entran á actuar en 

ellos. AlIado de las manifestaciones fantásticas de los 

dioses nativos, que hablan desde la nube tempestuosa 

á su pueblo atribulado, vemos ú oimos las divinidades 

invasoras en lucha con aquellas por arrebatarles el 

corazon de sus adoradores; al lado de los viejos sa

cerdotes de la tribu, astrólogos y adivinos que domi-.. . 
nan con el poder de los dioses, vemos aparacer el 

sacerdote de la 'civilizacion, envuelto .en su túnica 

sombría y austera, arrancando á los fenómenos de la 

naturaleza las pruebas tisibles de la existencia de un 
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Dios único y creador de todas las cosas, 6 imponiendo 

la templanza en las costumbres y la fraternidad en 

las relaciones sociales. 

Pero no son las ideas las que mas influyen en la 

.transformacion del espíritu indígena y del carácter 

de la tradicion: son los sacerdotes mismos, su arrojo, 

su valor, su .sacrificio, que perturban el ánimo infan

til de la raza, que nq concibe aquella muer~e volunta

ria por sostener una creencia, por dar fe de una pala

bra 6 de un signo misterioso. 

Las tradiciones que la memoria popular conserva, 

en que fueron actores los misioneros cristianos, están 

llenas de interés dramático y fantástico; y en las que

bradas estrechas, en las llanuras sin agua, en los bos

ques desnudados por. el incendio y el hacha, aún se se

ñalan lugares consagrados por un ma~tirio, por una 

conversion numerosa, por un milagro evidente. En 

algunas comarcas se encuentran confundidas en una 

mezcla casi informe, por 10 incoherente, los mitos de 

las religiones aborígenes con las creaciones ideales del 

catolicismo, de manera que el espíritu más observa

do~ no descubriría sin gran trabajo la solucion racio

nal de ciertos acontecimientos; y en mi sentir, tal 

mezcla y confusion provienen de que los misione

ros aprovecharon las prácticas religiosas de los indios, 

para transformarlas, por una aplicacion semejante, en 
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rituales católicos, siguiendo el procedimiento que 

Gregorio Magno aconsejaba á sus misioneros de los 

anglos-sajones. Pero la transformacion verificada en 

el aparato exterior, no llegó á realizarse e~ la inteli

gencia. 

Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones 

oscuras sus mejores y más raros efectos, y Poe sus 

mas sombríos cuadros; porque el estado nebuloso en 

que quedaron las ideas en algunas regiones del país, 

mantiene aún casI en su estado primitivo el espíritu 

popular; y son esas tinieblas las que ofrecen al poeta 

los más sorprendentes y ricos veneros de fantasía y 

de belleza. 

El efecto moral, no obstante, cambia segun 10sJu

gares, el temple de los habitantes y la mayor ó menor 

fuerza de la creencia natural; y así como en muchos 

casos se convirtieron poblaciones enteras ante la apa

ricion de un prodigio, ó ante la palabra de los misio

neros, en otros llegó la exaltacion hasta convertir á 

los caciques en verdaderos mónstruos- de crueldad, 

sacrificando en muertes espantosas á los heróicos 

predicadore\- que entregan la vida con la resignacioÍl 

de los mártires 8:ntiguos. Tambien es cierto, no era 

poco riesgo penetrar en la vida íntima de aquellos 

engreidos soberanos, dpeños absolutos de la vida de 

sus súbditos, acostumbrados al placer sin trabas de 
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la materia, é imponerles la moderacion en medio de 

sus excesos! 

Contribuyeron no poco á agriar el carácter de los 

indios la violencia y la crueldad de sus conquistadores, 

que los consideraron como seres inferiores á la espe

cie humana; y carno la espada venía detrás de la <:ruz, 

cortando los vínculos naturales de la familia y de una 

costumbre inmemorial, con prescindencia de aquella 

caridad que predicaban las palabras, no tardaron en 

ver en aquellos solitarios misioneros agentes bélicos 

tan interesados como los guerreros mismos en la con

quista de la tierra; creyeron que no venian solo por 

la conversion del alma, sinó tambien á recoger su 

parte de botin en las matanzas ó en los cautiverios; y 

si en algunas tribus hallaron la sumision y la obe

diencia, en otras se estrellaron contra una resistencia 

que ha durado hasta el presente siglo. 

Sj he de atenerme al juicio de los cronistas de la 

época de las primeras expediciones, quienes observa

ron de cerca las costumbres nativas, los pueblos de 

la raza"quichua que más territorio ocuparon de lo que 

es hoy la nacion argentina, gozaban ya entónces de 

una adelantada cultura moral, siéndoles agenos mu

chos de los vicios que denigran la criatura humana, y 

que son comunes á casi todas !as razas en su estado 

salvaje; que cultivaban con un órden admirable sus 
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tierras, y que vivían satisfechos de la virtud y del amor 

de sus reyes, de tal manera que forma un triste con

traste aquel estado bonancible de costumbres, con la 

conducta cruel é injusta ante las leyes morales y so

ciales, que observaron los conquistadores cristianos; 

y esto hizo decir á uno de esos cronistas: " que por 

cierto no es pequeño dolor contemplar, que siendo 

aquellos Incas gentiles é idólatras, tuvieran tan buena 

órden para gobernar y conservar tierras tan largas, 

y nosotl"OS siendo chrz'pstianos, hayamos destruido 

tantos reinos; porque, por donde quiera que han 

pasado chriPstianos conquistando y descubriendo, 

otra cosa 110 parece sinó que confuego se va todo gas

tanda" (1). 

Así, pues, no es extraño que estallara la cólera en 

aquellos curazones medio cultivados por una sabia 

aunque embrionaria direccion social; y como el amor 

y la ternura son los únicos recursos para dominar al 

niño que comienza á sentir los primeros impulsos de 

su voluntad caprichosa, y no la fuerza y el terror, 

aquellas naciones en la infancia hubieran cedido con 
e. . 

la meJor resignacion del mundo á las seducciones de 

la palabra evangélica, traducida en los hechos por una 

conducta Garitativa hácia ellos, yen último caso á la 

(1) CIEZA DE LEON, Segunda p.Jrte de la Crónica del Perú, c. XXII. 
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guerra, pero á una guerra humana, inspirada en 

el derecho cristiano. 

Con todo, y dejando de lado estos juicios históricos 

que podrían llevarme á formular un proceso por de

más conocido, los misioneros católicos de aquel tiem

po han merecido ser consagrados por la leyenda; y 

sus arriesgadas expediciones que levantan su valor y 

su piedad á una altura ideal, presentándolos como 

personajes sOMenaturales ó inspirados de Dios, en 

medio de una multitud de pueblos de índole belicosa y 

apasionada, ofrecen á la poesía y á la tradicion escrita, 

caractéres interesantes que darían vida y colorido á 

la narracion, y suave encanto á la imaginacion popu

lar. 

y tal influencia ejercieron sobre el espíritu de los 

vencidos y de los vencedores, que cada uno de los 

hechos de la conquista va ligado á la propagand¡:¡. 

religiosa, ó se halla rodeado de un milagro, de una 

aparicion celeste, ó de una intervencion favorable de 

Dios ó de sus santos mediadores. Asi, la historia de 

lll: ~poca colonial, y hasta los actos más ínfimos de la 

vida, están íntimamente saturados del espíritu reli

gioso, á tal punto, que hay acontencimientos que la 

inteligencia popular no comprende sinó como una 

manifestacion del poder, del castigo ó del amor de 

Dios. Las ciudades tienen sus patronos en el cielo, y 
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este título es el pago de una deuda sagrada por un 

milagro salvador. Muchos de los triunfos guerreros 

sobre los salvages son obra dejnfluenciasde persona

jes celestes, movidos á compasion por el ruego de la 

ticrra ó por la devocion de los gefes. 

Desde la infancia del hombre los dioses intervinie

ron en los combates, y quizá los versos más sublimes 

de Homero son aquellos en que describe á los mora

dores del Olimpo mezclán.dose en el fragor de las ar

mas, á donde la misma Vénus se' aventura con esa 

imprevision femenina que no retrocede ante el mayor 

peligro, hasta que su sangre" semejante al rocío" es 

arrancada por una flecha certera. 

Como en la mitología helénica, la religion católica ha 

creado una categoría secundaria de divinidades pro

tectoras de la vida, que bajo b forma de personificQci!}

nes idealcs de la naturaleza y sus fenómenos, ó sus ac~ 

cidentes periódicos, influyen en la sucesionde los acon

tecimientos. Ella tiene sus divinidades que presiden 

¡i la labor de la tierra, á la caida de las lluvias, á la 

fecundidad de las madres, á la paz doméstica; que 

preservan de los vie~tos abrasadores, de los rayos 

que devastan, de las pestes que diezman los pue

blos; y todaSl~sas personificaciones verdaderamente 

poéticas y encantadoras, encarnadas en la conciencia 

de las masas medio' civilizadas, dan á las tradiciones 
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que ellas conservan, un tinte y un sabor dulcemente 

simpáticos al corazon, y aún á los espíritus más ilus

trados. i Cuánto hubiera prolongado su dominio en el 

mundo esa re1igion, si en vez de hacer de ellas objeto 

de dogmas, y pretender avasallar con ellas la inteli

gencia, les hubiese conservado su sencillez primitiva, 

manteniéndolas aisladas en el corazon, y rodeadas 

solo del encan:o inocente de la poesía y del amor! 

v 

Estimulaba el celo d..: los conquistadores la espe

r~nza, sobrado fundada, de encontrar tesoros ingentes 

acumulados por los indios, y estraidps de sus riquí

simas minas. Las crónic~.s que llegaban á España 

deslumbrahan con el brillo de los metales y pedrerías 

que adornaban los altares de los ídolos, y como una 

religion pagana no merecía el respeto de gente civili

z~da, ni la propiedad inmemorial en manos d~ sal

vajes merecía ser respetada por cristianos, nada más 

fácil que despojar aquellos templos, arrebatar esas 

propiedades y violar los sepulcros, á donde, segun 
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una práctica muy antigua, los muertos llevaban sus 

riquezas en adornos, en vestidos, en utensilios do

mésticos, en arreos militares ó en atributos de po

derío. 

La espectativa era magnífica, y la codicia, ese móvil 

eterno de las tragedias humanas, armó el brazo de los 

aventureros contra el indígena, y aún fué causa de 

sangrientos sucesos que mancharon á los unos en la 

sangre de los otros. Las crónicas están llenas de epi

sodios lúgubres, donde el hambre de una fortuna fácil 

. hace estragos en las vidas y en la moral de aquellos 

hombres, que venían en nombre de la civilizacion 

cristiana á apoyar la propaganda evangélica. Eje

cuciones inícuas que dejan en la sombra la barbarie 

de los vencidos, intrigas escandalosas y exacciones 

inhumanas, he ahí lo que revelan los rastros de~la 

conquista sobre el suelo de América. La codicia era 

el fuego que devoraba todo lo que los Incas habían 

labrado, construido y cultivado, segun la triste pro-. 

testa que he copiado de Cieza. 

Pero arriba de todo esto, y mirando los sucesos al 

través de la distancia, y tratando de referir las 

aventuras de aquellos rebuscadores de tesoros ocul-.. 
tos, ya sea en las quebradas de las montañas, en los 

cauces de los arro~os, ó en las tumbas dispersas ó 

escondidas, hay uri interés verdaderame"nte fantástico 
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en sus relatos, á los cuales no son extraños los perso

nages sobrenaturales de una ú otra religion. 

Hay algo de trágico y de cómico á la vez, en aquella 

serie de intrigas que se enredan y desenredan en las 

sombras de la noche, y en esas escursiones misteriosas 

á las soledades de los bosques y de las montañas, 

guiados por algun indio prisionero que oyó contar á 

sus mayores de-la existencia de un tesoro enterrado 

bajo los cimientos d~ un pucará, ó en el h';1eco de una 

enorme roca; y hay mucho de fantástico en la inter

vencion del DemonIO en todas esas intrigas, c0t;l el 

legítimo interés de perder aquellos cristianos atre

vidos que traían la cruz á sus dominios hasta entón

ces pacíficos, por lo ignorados; y ¿ qué ml!cho, si 

hasta los· mismos santos del cielo católico tomaron 

a'guna vez bajo su cuidado el descubrir el derrotero 

de una mina ó de una huaca rica en tesoros, para 

proveer á sus devotos feligreses? y aunque Jesús 

había predicado que nadie puede servir á dos señores, 

-.:. á Dios y á las riquezas, - bien valian tantos sa

crificios por la fe, el premio de una escepcion á aquella 

regla tan dura. 

La·s riquezas de los Incas eran fabulosas. Así lo 

dice el buen Cieza de Leon, que vió con sus propios 

ojos tantas maravillas, en estos párrafos que tras

cribo: "Por la gran riqueza que habíamos visto en 
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estas partes, podremos creer ser verdad lo que se dice 

de las muchas que tuvierolil los Incas; porque yo 

creo, lo que ya muchas veces tengo afirmado, que 

en el mundo no hay tan rico l'cino de metal, pues cada 

dia se descubren tan grandes veneros, así de oro como 

de plata; y como en muchas partes de las provin

cias cogiesen en los rios oro, y en los cerros sacasen" 

plata, y todo era por un rey, pudo tener y pasar 

tanta grandeza; y dello yo no me espanto destas 

cosas, sino como la ciudad del Cuzco y los templos 

suyos no eran hechos" los edificios de oro puro,.. y 

sacando tanta suma, y no pudiendo el hijo dejar que 

la memoria del padr~, que se entiende su casa y fami

lia-res con su bulto, estuviese siempre entera, estaban 

de muchos alias allegados tesoros, tanto que todo el .. 
servicio de la casa del rey, así de cántaros para su 

uso de cocma, todo era oro y plata; y esto no en un 

lugar y en una parte lo tenía, sino en muchas, espe

cialmente en las cabeceras de las provincias, donde 

había muchos plateros, los cuales trabajaban 'en 

hacer estas piezas; y en los palacios)' aposentos su

yos había planchas destos metales, y sus ropas llenas 

de al'genterr."y desmeraldasy tm'quesas y otras pie-o 

dras preciosas de gran valor. Pues para sus mujeres 

tenían mayores riquezas para ornamento y servicio 

de sus personas, y sus andas todas estaban engasto-
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nadas en oro y plata y pedrería. Sin esto, en los de

pósitos había grandísima cantidad de oro en tejuelos, 

de plata en pasta, y tenían mucha chaqulra, ques en 

estremo menuda, y otras joyas muchas para sus 

toq:uis y borracheras; y para sus sacrificios eran 

mas 10 que tenían destos tesoros; y como tenían y 

guardaban aque.lla c.eguedad de enterrar con los c(i

[untos tesoros, es de creer que cuando se hacían las 

exequias y entierro de estos reyes, que sería increible 

lo que meterían en las sepulturas, En fin, sus atam

bares y asentamientos yestrumentos de música. y 

armas para ellos eran de este metal; y por engran

decer su señorío, pareciéndoles que 10 mucho que 

digo era poco, mandaban por ley que ningun oro m· 

plata que entrasen en la ciudad del Cuzco, della pu

diese salir, so pena de muerte, 10 cual ejecutaban 

luego en quien 10 quebrantaba; y con esta ley, si~ndo 
lo que entraba mucho y -no saliendo nada, había 

tanto, que si cuando entraron los españoles se dieran 

otras mañas y tan presto no ejecutaran su cr:ueldad 

en dar la muerte á AtahualPa, no se que navíos bas

ta1"Cfná traer á las Españas tan grandes tesoros como 

estan perdidos en las entrañas de la tierra y estarán 

por ser ya mue1·tos los que los enterraron" (1). 

(1) Segund:,- parle de la c;rónica del PerW,~. XIV. 
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............................................................. ~ ......................................................................................... . 

Hé ahí, pues, la causa de esa gran ajitacion, y de. 

ese febril empeño con que tales tesoros se buscaban, 

en la esperanza de volverse ricos en poco tiempo; 

porque estas crónicas llegaban á la Península, y de 

allí se desprendían masas de aventureros que no per

donaban suplicio alguno para lograr su intento. La 

trajedia del. rescate de Atahualpa se ha hecho in

mortal por la tradicion, la poesía, la historia y el 

drama; y como esta, muchas otras tuvieron lugar de 

un cabo á otro del gran Imperio, pues que, como dice 

Cieza, en cada cabeza de provincia, se depositaban 

los tesoros en los templos y en las sepulturas de los 

g~fes, y las provincias llegaban hasta las orillas del 

Maule, en Chile, yen nuestro territorio, hasta el Rio 

Cuarto y el Carcarañá. Pero la historia de los des

cubrimientos en regiones apartadas, y la tradicion 

misma, se han perdido en el olvido á causa del aleja

miento de los lugares, y apenas si nos queda un 

elemento de deduccion en los cuantiosos tesoros que 

acumularon los jesuitas en sus retiros misteriosos, 

verdaderos baluartes inexpugnables de la fortuna, y 

en el lujo extraordinario con que adornaron y do-
.". taron sus templos. 

El mismo Cie1:;l nos habla de que los reyes Incas 

solían exhibir públicamente el tesorá inmenso de 

Huaina-Capac, que tal1tas historias ha originado, y 
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que dió al señor Miguel Luis Amunátegui tema para 

su hermosa tradicion titulada, Un pacto con el dia

blo (1). Y aumenta el interés de estos relatos la cir

cunstancia de hallarse rodéados esos tesoros de toda la 

pompa y el misterio de la religion indígena, y más 

aún, la creenCIa que divulgaban los misioneros, y que 

aceptaban de. cc>razon aquellas católi;::as gentes, de 

que el Demonio se l:tabía apoderado de aquel Impe

rio, y que reinaba sobre él, pues que soplaba sobre 

sus reyes sus maléficas inspiraciones. Él debia .cof,lo

cer todos aquellos secretos lugares tan codiciados; él 

mismo ayudaba á sus hijos á reunir riquezas para 

adornar los ídolos gentílicos, y para mantenerlos en 

la perdicion y en el infierno; y j cuántos católicos 

fervorosos no sintieron vacilar su fe, é inclinarse á 

llamar de su jnvisible morada al pode~oso monarca 

de las sombras, para pedirle la revelacion de un teso

ro, como el doctor Fausto le ·pedía la juventud! 

j Cuántas veces e~ la oscuridad de la noche, ence

rrados en su alcoba, aquellos hombres ansiosos de 

fortuna pronunciaron en voz baja, con toda la so

lemnidad de la liturgia satánica, el triple ¡incubus 1, 

evocador del espíritu maligno, y recurso supremo del 

que ha tentado todos los medios sin éxito favorable! 

(1) Narraciones históricas, p. I J 7 . :J 
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y él acudía siempre á su Hamapo, dispuesto á ser

virlos sin otro interés que el del alma, que iría á sus 

dominios una vez terminada su peregrinacion terres

tre. ¿ Y qué era al fin y al cabo el alma, - se de

cían, - des pues que el cuerpo deja de existir? Bien 

se puede en vida- rendir culto íÍ Dios y parecer un 

santo, siendo que se conserve en secreto el pacto 

celebrado con Satanás, que cobra tan tarde sus deu

das; porque su inmortalidad, que él lleva como una 

c.ondena, le permite fijar á sus deudores plazos muy 

cómodos, y aún dispensar intereses. Y 'muchos lo 

hicieron, y fueron ricos, sin importárs.eles gran cosa 

la' espectativa, - que hoy debe ser una realidad,

de vivir su segunda vida en compañía etcw-na conoSu 

generoso acreedor. 

Por su parte, aquellos creyentes mas firmes en la 

fe,-in fide stabiles, - pero que revestían una auto

ridad militar ó civil, y que no querian hacer tamaña 

trflicion á sus. creenCias, se valían de medios más 

positivos, si bien no más eficaces que el de la amistad 

con Lucifer, para obtener el anhelado secreto: con 

la ayuda de·su autoridad y de sus armas obligabari 

á los indios que qabían cabado las tumbas, conducido 

!os muertos ó depositado las riquezas, á 'enseñarles el 

sendero que conducía 4 la huaca, bajo pena de la 

vida, ó de sufrir los más atroces tormentos. 
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Muchos espíritus fuertes mUrIeron fieles á su se

creto, pero los más cedían á tan formidables impul

sos; y es digna de ocupar la atencion del tradicionista, 

aquella sucesion de suplicios espantosos y de resis

tencias heróicas, que ponen de relieve el temple de 

una raza, ó l~ fuerza de una supersticion en cuyo 

nombre morían y se mantenían fieles á los huesos 

de sus reyes; porque aún tratándose de salvajes, hay 

actos que por su naturaleza y los móviles que los 

inspiran, despierta.n en el espíritu más bien cultivarlo, 

cierto sagrado respeto, y es el que impone siempre 

el sacrificio humano, ya sea por el amor, por el odio 

ó por la supersticion, ya por el error, por la verdad 

ó por el DiQs que se adora. 

La abnegacion que conduce al martirio ha, consa

grado las gra~des verdades como los grandes errores 

que la humanidad ha veneiádo durante siglos; y no 

es ~enos grande el carácter de la víctima porque 

sea un salvaje del desierto, que el del sabio, del 

apóstol, del soldado que llegan al sacrificio por la 

doctrina, por la creencia, por la patria; ni es menos 

palpitante la historia del uno en su humilde y redu

cida esfer~, que la que refiere los momentos sublimes 

de los otros, en el círculo luminoso de los grandes 

hechos. 
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VI 

Lo maravilloso es esencial á todas las religiones, 

pues que ellas son obra de las inteligencias cuando 

no han llegado aún á conocer las. leyes físicas que 

engendran y gobiernan la naturaleza. Por medio de 

concepciones fantásticas el hombre primitivo llena 

el gran vacío de sus facultades, integrándolas de °esa 

manera transitoria, hasta que la elevacion y la ~'ul
tura de su razon las desalojan, de modo que la evolu

cion de la inteligencia podría representarse por la 

disminucion del volúmen que las creencias religiosas 

ocupan en el cerebro. Y es propio de las religiones 

apoderarse profundamente del individuo, hasta ava

sallarlo y reemplazar su criterio propio con :el crite

rio s?brenaw.ral, porque parten del principio de una 

sabiduría omnipresente, que asiste á la elaboracion 

y á la p~oduccion° de todos los sucesos naturales y 

humanos. Así, el hombre educado en este ambiente 

moral, no necesita de s1 mismo ni de su propia razon 

para el desenvolvimiento de su vida: 'todas las 
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cosas tienen á sus ojos una causa comun. Pero para 

la compresion de cada uno de los fenómenos que la 

naturaleza le presenta, esa. razon suprema y general 

se multiplica en atributos especiales que, personifi

cados cn un sistema, forman verdaderas potencias 

divinas semcjan!es á la. gran p~tencia universal, y 

semejantes al" hombre mismo en sus formas visibles; 

y si para la inteligencia cultivada esas idealidades 

se desvanecen al análisis, para la imaginacion, en 

todas las esferas intelectuales, siempre tienen algo 

de hermoso que encanta; porque la poesía que vive 

de lo bello bajo cualquiera forma, ejerce constante

mente su influencia, y derrama sus armonías sobre el 

espíntu que la concibe,. la modela y la admira. 

El milagro en el catolicismo es la forma de lo ma

ravilloso, es la manifestacion evidente de esa potencia 

divina que preside, como una ley permanente, la su

cesion de los fenómenos naturales; él ha sido durante 

las ·epocas de transicion de la humanidad, la prueba 

más formidable de la verdad de una religion q:ue 

ven~a con el prestigio de un martirio sublime; y 

tanto más brillantes y deslumbradores fueron sus 

efectos, cuanto más infantiles eran los pueblos donde 

se predicaba .. 

En América sus triunfos se multiplican, y resplan

decen con luz in.tensa y nueva; su poder se estiende 
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de uno á otro de sus extremos, y la imaginacion de 

sus razas aborígenes absorbe, al fin esas deslumbrantes 

creaciones con todo el calor de su ~ávia vírgen, asimi

lándolas ásus propias concepciones ideales. Ellas pe

netran en las costumbres con los nuevos elementos 

de cultura, y de aquí un nuevo carácter en los hechos 

sociales, y una nueva direccion en la vida. Pero la 

transformacion, como todas las que reGuevan en 

cualquier sentido el espíritu humano, no se verificó 

de repente, sinó que fueron menester algunos siglos 

de luchas y de pruebas, en las que actuaron no solo 

l<?s hombres portadores de la nueva .creencia y los 

héroes de la raza conquistada, sinó los dioses c,?n

quistadores con todo su aparato de milagros, en frente 

de los dioses nativos que, á su vez, desplegan todo.el 

esplendor de sus falanges luminosas ó sombrías sobre 

las corrientes atmosféricas, ó bajo las moles graní

ticas, teatro sublime de la lucha entre dos olimpos 

que se disputan el dominio de una raza. 

Pero los predicadores católicos, conocedores de las 

causas y de las leyes naturales, podían preparar los 

efectos sorprendentes de sus milagros, haciéndolós 

aparecer en el IUpmento sicológico á los ojos de sus 

enemigos, al contrario que estos, acostumbrados á 

admirar sus divi"nidadc!'l y á:rccibir sus influencias, 

desprovistos de toda idea preconcebida, como que les 
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atribuían una existencia independiente de su propia 

razono 

Así, cuando los ·cultivos se quemaban á los rayos 

de un sol de llamas, y la lluvia tardaba en caer sobre 

la tierra sedienta, y llamaban en vano sus dioses 

protectores, aperecían las imágenes de los santos inva

sores de un modo mi.sterioso á anunciarles .la lluvia, 

que ha de hacer florecer sus mieses y vestir de ver

dura sus campos; y los sacerdotes de la nueva religion 

se presentaban despues diciendo, que, puesto que sus 

dioses los abandonaban no acudiendo á sus ruegos fer

vorosos, abrazaran el culto de los suyos que se com

padecían de sus desgracias, y venian en su socorro 

aún sin ser llamados. Aquellas gentes sencillas, al 

saborear los frutos salvados de la sequía, bendecían 

unos dioses tan benignos, y á los hombres que en

señaban su culto y predicaban su religion. 

De este modo la predicacion sancionada por Dios 

con sus milagros, ha operado las conversiones tan 

numerosas de que la tradicion ha conservado me

mo~ia; llevando á los neófitos á los extremos de la 

nueva fe, á la que se entregaban en cuerpo y alma, no 

sabiendo marcar la línea que divide la sumision re

ligiosa de la sumision personal, y poniendo al servicio 

del culto de las imágenes vence~oras todo el fervor 

que consagraban á sus ídolos, aumentando en inten-., 
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si dad por la admiracion ó el temor que produjeron su 

converSIOn. 

De tal manera, la religion ayudó eficazmente á la 

conquista militar, rodeando sus ejércitos con la 

aureola de la divinidad, apareciendo como un tra

sunto humano de los que en los tiempos de la rebelion 

satánica, combatieron en las alturas invisibles contra 

los numerosos soldados del pecado. Y no hay uno 

solo de los grandes acontecimientos de aquella guerra, 

que no lleve el sello de la intervencion divina, que no 

aparezca realizado para la gloria de la religion cris

tiana, ó para confirmar uno ó muchos puntos de su 

doctrina, ó los atributos de su Dios. Así la tradiqion 

de esos hechos llega hasta nosotros adornada con las 

fantasías, divinizada por la presencia de los santos 

ó de sus milagros, y hoy apenas si podría hallarse 

interés alguno en sus relatos si los despojáramos de 

su vestidura religiosa, que es lo que constituye su 

fondo y su fin; dd mismo modo que no podríamos 

hallar encanto en las tradiciones bíblicas, si prescin

diér.amos d.1a parte que cupo en los sucesos á Jehová, 

. á sus agentes alados, ó á sus profetas. 

La tradicion ¡{o analiza, porque no es la historia; y" 

así como el geólogo r~une los objetos que caracte

rizaron una época remota para trazar su historia 

natural, el historiador del espíritu humano acopia 
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las tradiciones de todos los tiempos con el colorido 

propio con que nacieron, p~ra trazar la historia del 

desenvolvimiento evolucional de la cultura; y es por 

eso que la literatura nacional, al relatar los hechos 

tradicionales de!a conquista, debe tener un cuidado 

bien prolijo én no borrar los tintes característicos de 

esa época, como si se tratara de conservar' una tela 

del Renacimientp, encontrada en los escombros de 

una rUIna. 

Los literatos americanos que se ocuparon de escri

bir las tradiciones de aquel tiempo, tanto en el Perú 

como en Chile y entre nosotros, no aprovecharon 

este elemento fecundo' de bellezas, como sería de 

desear en asuntos que tocan tan de cerca la indole 

nacional, sinó que dejaron á los cronistas de' la Igle

sia trasmitir la narracion delos hechos, h que, bien 

se comprende; hacían solo con el interés de su pro

paganda, y en manera alguna con el de iluminar las 

sendas del historiador independiente en su averigl,la

cio~ del pasado, ni con el fin de dar á conocer la 

sociabilidad de los pueblos americanos durante la 

mezcla de las razas. Verdad es que los que dedicaron 

su tiempo á este género de trabajos, solo fueron los 

historiadores, y al hacerlo, era que aprovechaban los 

.materiales encontrados en el curSo de sus investiga

ciones históricas,' pero siempre con el criterio posi-
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tivo del cronista ó del filósofo, y no con el criterio 

estético del artista, que copia el cuadro real sin anali

zar las leyes fundamentales que dan vida al paisage, 

ó determinar los hechos de sus actores. 

La tradicion es un género especialísimo de composi

cion, que no tiene de la historia sinó el marco, pero 

que saca toda su animacion y su interés de las cir

cunstancias extraordinarias, de los móviles íntimos, 

de las supersticiones, de los sentimientos, de las 

costumbres puestas en juego para producir un suceso 

que por sí solo no constituye una historia, sinó un 

episodio, un drama, un idilio, narrados en el estilo 

s~ncillo y propio de los asuntos y de los personaJ~s 
que actúan en ellos. Ella se aproxima á la poesía 

tanto, que podemos decir que son hermanas, que viven 

del mismo elemento, y están destinadas á los mismos 

objetos; de manera que la poesía casi siempre forma 

la tradicion, y ésta á su vez se adorna con todos los 

atavíos de la poesía. 

Así, pues, ~o debemos relatar las tradiciones popu-. 

lares con el estilo severo y descarnado del historia

dor que refiere juzgando, sinó más bien con el del 

artista que procura encantar, vistiendo la verdad con 

los atractivos. de la belleza y de la imaginacion ; 

porque la naturaleza misma de los sucesos tradicio

nales, nacidos espontáneamente del carácter de una 
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raza, de un pueblo, de una familia, en el transcurso 

de su vida social ó domésticá, y en los que se reflejan 

sus genialidades, sus caprichos, sus gustos, sus pasio

nes, exije que sean contados más bien en la velada 

del invierno,.y f!'n el reducido círculo del hogar, que 

analizados en las a~ademias donde se juzgan y se 

pesan los grandes problemas de la cien~ia, de l~ 
política ó del arte. 

Por eso pienso que nuestras letras se enriquecerían 

con esos asuntos, absorbidos hasta ahora por la lite

ratura mística, y se lograría et doble objeto de deleitar 

los espíritus con narraciones fantásticas, nov~lescas 

ó pastoriles, y de quitarles el sello propagandista de 

una religion militante, presentándolas con el atrac

tivo de la poesía y con la amenidad del esti"lo, que 

tanto influyen para rodcar'la vida de placeres inte

lec;:~uales, comunes al pobre que vive alejado de los 

grandes círculos, y al que entrega sus horas. fatigo

sas al vértigo de la' fortuna. 

Las montañas de Córdoba, la Rioja, Catamarca, 

hasta los valles más estrechos y escondidos de los 

Andes, los bosques de las Misiones, de Corrientes, 

y los llanos mismos intermedios, están sembrados de 

restos que atestiguan el paso deyna mision religiosa, 

y donde se conserva el recuerdo dé un portento 

divino. Yo he visto en Córdoba ruinas sagradas; y 
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en mi provincia, á corta distancia de la capital, se 

levantaban hasta hace meses, las rústicas paredes 

de la vivienda que Francisco Solano, el portentoso 

apóstol del Reino del Perú, construyó con sus pro

pias manos, con piedras superpuestas, y donde pre

dicaba la conversion á las tribus congregadas, y 

donde más de un milagro vino á sellar con la auto~ 

ridad de Dios su palabra inspirada. 

En la humilde morada que mis abuelos levantaron 

en medio de esas mismas montañas, se conserva 

todavía una imágen de San Isidro, - la idea católica 

de la Céres antigua, - en actitud de arar la tierra, .. 
teniendo sujeto un par de pequeños bueyes de yeso. 

Él es el patron de la aldea, y este título otorgado 

por la inocente fe de mis mayores, es debido á un 

milagro que salvó las sementeras de una larga sequía, 

hecho tan frecuente en aquella tierra ·hasta hoy deso

lada: él hizo caer la lluvia bienhechora que reanimó 

las fuentes en el seno del granito, y fecundó la tierra; 

y cuando la~. hordas vandálicas de la guerra civil 

penetraron á sangre y fuego en csa morada que yo 

venero, mis padres huyeron como las aves perse

guidas, pero llevaron consigo aquella imágen en l~ 

que amaban y conserva15an la tradicion del hogar (1). 

(1) Entre mis ensayos literarios, conservo una tradlcion sobre este 
asunto, titulada: La cuella de So1.R Isidro. 
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y así, en cada una de las pequeñas poblaciones fun

dadas por. los primeros españoles, ya sobre los valles, 

los llanos ó las laderas, ya sobre los cimientos de 

aldeas indígenas .destruidas por los combates, se con

serva una tradicion milagrosa en que un santo ó un 

ángel bienhechor salvaron las gentes de una. matanza 

ó de un flagelo. Y ellas viven á su amparo entrega

das á su culto, hasta que la civilizacion derriba los 

monumentos de la tradicion y renueva el espíritu 

nativo; y son felices con esa felicidad de la ignorancia 

y de la fe, que no se altex:an mientras el pensa

miento no se ajita con independencia. 

Los templos antiquísimos construidos con la ar

quitectura más sencilla que pueda el hombre ejecutar, 

y que quedan en muchas ciudades y campañas como 

un testimonio de la época colonial, están llenos de 

tradiciones en las que resalta el elemento sobrena

tural, y se conservan allí porque en ellas no penetra 

un rayo solo del espíritu moderno que viene trans

formando nuestro genio y nuestra tradicion nacio

nales. Los templos de San Francisco, en la Rioja y 

Santiago, conservan aún, el primero .un naranjo ve

tusto en cuyo tronco el infatigable apóstol había 

eavado un nicho para sus penitencias, yel segundo 

el cordon de su hábito, cuyo orígen refiere uno de 

sus panegiristas como sigue: "un devoto suyo, y 
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muy afect~, viéndose destituido de su presencia, le 

pidió que le dejase por amor de Dios alguna prenda 

de su amor, para templar el rigor de su soledad. 

Dexole la cucrda con que se ceñía, y en ella quedó 

tan enriquecido, como con una cesion de la omnipo

tencia, pues por medio de ella ha querido Dios hacer 

tantos milagros, que hasta el dia de hoy se guarda en 

un Sagrario, como vínculo de prodigios, en San"; 

tiago del Estero" (1) . 

. La semilla de estas sugestiones religiosas, sem

brada por los misioneros, regada por las iglesias y 

sus comunidades, y fecundada por los cerebros r~di
mentarios de los naturales, fué trasmitiéndose y 

ahondándose siempre por la fusion de las razas, hasta 

formar el carácter de la cultura nacional, y está muy 

lejos dc abandonar el profundo surco donde ha caido • 

y hoy mismo, en las aldeas apartadas del interior, se 

presencia la aparicion de santos y profetas que con

siguen arraS¡Iar enormes masas de gentío con suS 

(1) Epttome de la Vida, Virtudes y Milagros del Portentoso Apóstol 
del Reyno del Perú, San Francisco Solano. Compúesto por el señor 
JUAN RODRIGUEZ DE CISNEROS, Lector de Teología, Examinador y Juez 
Sinodal, etc., cte., ele. Reimpreso en Buenos Aires, y dedicado á D. 
Manuel Ferreyra de la Cruz, Síndico del Convento de San Francisco. 
En la Real Imprenta de los Niños Expósitos, con las licencias necesa
rias. Año de 1790. - El Dr. A. J. CARRANZA en sus eruditas notas á los 
Libros Capitulares de Santiago del Estero~ consigna tambien el mismo 
hecho y su tradicion. 
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gesticulaciones y sus aparatos caSI slem~re asque

rosos, que los hace aparecer como poseidos del Espí

ritu Santo, y que recuerda las épocas de mayor de

gradacion de la 86pecie humana. Por lo general, la 

poblacion nativa se encuentra aún en su estado más 

pasivo de sugestion religiosa, sin que la evidencia de 

los progresos sociales, ni las enseñanzas de las escue

las, sean parte á levantarlas un palmo del abismo en 

que se arrastran. 

En diversas épocas de la historia se han visto pue

blos fanatizados al extremo, pero en ningun país del 

mundo penetró más adentro esa fe que embrutece 

cuando se abandona á la inercia de cerebros embrio

narios, que en los que forman la República Argentina, 

donde por más tiempo se radican sus apóstoles. Y 

en cuanto á la tradicion, puede decirse que una gran 

parte de nuestra poblacion se halla aún en el período 

primitivo de su evolucion intelectual, en el que las 

ideas se conciben en su forma más grosera, y las su

gestiones se verifican en su grado más alto de auto

matismo. Lo sobrenatural, lo inverosímil, lo mons

truoso, serían hoy mismo un alimento intelectual de 

esa poblacion criolla que sé ma~tiene, por su aleja

miento de los grandes centros -de cultura, como lo 

estaban en el tiempo de mayor apogeo de la domina

cían religiosa. 
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VII 

" Por este tiempo se presenta en la escena de la 

<:onquista y amalgama de pueblos salvages, el más 

extraño elemento que haya figurado .en la historia de 

las conquistas. Una asociacion religiosa, animada 

·de un espíritu asombroso de accion, bajo una disci

plina severa y con solo las armas de la persuacion y 

la superioridad intelectual de la raza blanca, acomete 

la empresa de organizar sociedades con base salvage, 

sobre un principio religioso, con un gobierno teocrá

tico de tutela espiritual absoluta. Tales son las Mi

siones famosas del Paraguay, que llenaron por 

.dos siglos el mundo con su gloria, que produjeron en 

efecto exc~lentes historiadores y panegiristas de'la 

Orden, hasta que despertando los celos del gobierno 

-civil de la España, fueron secuestrados y transporta

.dos á Europa los Padres Jesuitas, sin que las autori

dades que se dieron á las veintiuna Misiones, con se

senta mil habitantes que regenteaban, fuesen parte á 

retenerlos en sus pintor escas villas al lado de l<>s al-
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tares donde acostumbraban elevar preces y cánticos á 

la Virgen Santísima, más que á Dios" (1). 

Con la entrada de estos singulares apóstoles de la 

religion conquistadora, la direccion y el carácter de 

la propaganda toman nuevos. bríos y más seguro as

cendiente sobre los e;píritus. Ellos llevan' á todas 

partes el prestigio del misterio y de la fuerza moral; 

y desde el siglo xv en que aparecen en la historia, 

su nombre y sus actos, como las olas del océano, n() 

dejan un instante de resonar en los oidos de la hu

manidad, ni reposan un momento en su mision extra

ordinaria. 

Las guerras de religion que sacudieron el corazon 

de la Europa en el siglo xvi les encuentran en la 

plenitud de su vigor, y ellós solos hicieron en esos 

tiempos de borrascas, lo que no pudieron los ejér

citos ni la diplomacia. Organizados con indepen

dencia del Papado, y sobre bases mucho más só

lidas' que la Iglesia misma, porque son humanas 

y positivas, llegan á infundir temor á los reyes, 

porque extudian y esplotan los más recónditos mó

viles del alma, porque abdican su libertad, haciendo 

de la obediencia pasiva la fuerza d,e su union, y por

que no hay palmo de la tierra, ni principio de moral~ 

(1) SARaIlENTO. Conflicto 1 armonzas de las razas, t. l·, p. 34. 
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ni doctrina científica, ni evolucion social, ni dogma 

religioso que no jiren en torno de su propia persona

lidad; de tal manera que ninguna asociacion huma

na, ni aún los más grandes imperios, lograron más 

que ellos estender su influencia. Son monarquistas en 

Francia, conspiradores en Alemania y en Inglaterra 

contra la monarquía; son regicidas bajo Luis XIV y 

los Estuardos ; predican el Evangelio en todas partes. 

y sus arcas se llenan de tesoros; tienen una moral 

para el público y otra muy diferente para sí mismos. 

Pero tal organizacion y tales medios de propagl\,1lda 

y de influencia, si bien son eficaces desde luego, y en 

épocas de atraso, no pudiendo permanecer ocultos sin 

herir vitales intereses y derechos humanos, sociales 

y políticos, no tardaron en ser apreciados con toda la 

magnitud de su peligro por los Estados, los in

dividuos, los filósofos y aún los mismos' doctores de la 

Iglesia católica. No se marcha impunemente contra 

las ()las ajitadas, ni se vuelve jamás la direccion de 

los rios, ni el genio más portentoso podría detener 

la marcha del espirítu humano. 

En la América conquistada y sometida, vieron ho

rizontes ilimitados á s~s planes de dominacion uni

versal, y se lanzaron sobre ella con todo el prestigio 

de sus triunfos, con todo el caudal de su astucia, .con 

todo el arsenal de su ciencia; y puestos al servicio de 
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la conquista, como se hubieran opuesto á ella en caso 

necesario, hicieron más por el triunfo de las armas y 

de la fe que muchos ejércitos, y que sus predeceso

res de otras órdenes religiosas. Penetran en las mo

radas más ocultas del sal'vaje, y le ofuscan y dominan 

con el misterio yel terror espiritual; descubren teso

ros ingentes acumulados por la naturaleza y por el 

hombre, y sus riquezas se vuelven fabulosas; le

vantan templos y colegios en las montañas y en los 

llanos; aspiran á realizar su idea teocrática absoluta 

del gobierno en las Misiones del Paraguay y de Cor

rientes, y asientan, por último, en Córdoba, los ci

mientos formidables de su poder y de su acciono De 

allí se estendíari por cami'nos invisible~ ó descono

cidos por todo el vireinato,. ~el mismo modo que se 

estienden las sombras sobre la tierra. Llegan á cono

cer y contar hasta las menores pulsaciones del conti

nente, y una especie de comunicacion eléctrica les 

man,tiene unidos á través de los desiertos, las cordi-

lleras y los mares. 

Así, de tan asombrosa manera, su aliento soplaba 

en todas partes al mismo tiempo, ~n todos los domi

nios de la política, de la vida social, de la religion, de 

la industria, del comercio, de la guerra y de las artes; 

su vida y manejos misteriosos llenan de temores y su

persticiones los espíritus mas cultos, y bien pronto son 
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mirados como seres superiores á su especie. Y bien 

se comprende que su influencia sobre todas las mani

festaciones de la vida debía ser tan profunda y gene

ral para llenarla y saturarla de su espíritu, y para 

.que la tradicion recibiera de ellos colores nuevos y 

.abundantes motivos par~ sus relatos, hasta el punto 

de constituir por sí solos, desde su advenimiento,el 

único centro á cuyo rededor giran los hechos sociales, 

y que no existan tradiciones más interesantes en su 

~spect() maravilloso ó fantástico, tenebroso ó diabóli

co, que aquellas en que intervienen como actores ya 

sea directos, ya sea como inspiradores de las acci~nes, 

ó evocadores de los milagros que asombraron á las 

.gentes y las decidieron á convertirse á la nueva fe. 

La literatura americana, la ciencia y la tradicion de

ben á los jesuitas tesoros preciosos y elementos valio

sísimos, gracias á sus prolijos estudios del país, á sus 

-crónicas verdaderamente notables, escritas, es cierto, 

ad majorem Dei gloriam, pero no por eso menos .. 
-importantes para la historia. Gracias á los trabajos 

¿e Lozano, de . Guevara y otros, hemos pod:ido los 

argentinos reconstruir la sucesion ~o interrumpida 

de nuestra historia desde la conquista, conocer las 

-costumbres indígenas que la espada y la colonizacion 

habian extinguido, los primeros 'antagonismos que 

estallaron entre nuestros conquistadores, los prime-
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ros ensayos de la vida municipal trasplantada de 

España, las aventuras arriesgadas y novelescas de 

soldados y sacerdotes, las peripecias interminables 

que precedieron á ~l"a fundacion de las ciudades y á la 

organizacion de sus gO,biernos, yen fin, las menores 

palpitaciones de la vida en aquella sociedad tan aji

tada y combatida, Los dos histo~iadores que he 

nombrado suministran al poeta y al tradicionista los 

asuntos más hermosos en que no faltan aquellos co

lores sombríos ó n~bulosos d~ la fábula, los dramas 

animados de la pasion, los horr~res de la trajedia, 

los idilios del amor, los extremos de la fe, las fascina

ciones del milagro, ni las tenebrosas y malignas 

maqu'inaciones de Luzbel, quien debió sentir tem

blar sus miembros calcinados ;;uando el primer jesuita 

puso 511 planta en América. La tradicion nacional 

está saturada de la influencia de esta institucion, y 

las obras que nos legaron sus cronistas y sus sabios. 

son 16s -más preciosos' materiales que el sociólogo

aprovechará para sus investigaciones sobre la evolu

cion de nuestra cultura contemporánea. 

Nada más propio de una creacion fantástica que 

ese misterio impenetrable que rod~a los actos de la 

árden, de cuyos templos brotan los prodigios como 

el relámpago de las nubes, segun una frase de un 

hombre célebre; nada que levlj.nte más supersticiones 
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y congeturas caprichosas, que esas mil versiones de 

todos repetidas, que les atribuyen las prácticas más 

extrañas y sombrías en la soledad de sus claustros; 

nada que provoque tanto la imaginacion, como esas 

apariciones repentinas del hábito negro en los sitios 

donde es menos esperado, y donde, sin embargo, él 

tiene órden y necesidad de aparecer; nada que llene 

el espíritu de asombro y de recelo supersticioso, como 

esas revelaciones extraordinarias sobre sucesos cuyos 

autores quisieran sepultar en el olvido y en la muerte. 

Me imagino que los naturales encontrarían en es

tos extraños personajes algo de ese Demonio que les 

enseñaron á temer, pero que no podrían resistir á las 

seducciones de su magia, porque apareciendo siempre 

como por una evocacion diabólica, con el traje con 

que Mefistófeles se aparece á 'Fausto, tenian como 

aquel, el encanto avasallador de la sabiduría para ha

cer que el temor precediera al respeto, que la admi

racion expulsara de los corazones el odio. -, 
Es de la nebulosidad de los orígenes y de las con-

cepciones mitológicas de la raza germ~nica, que nació 

esa literatura legendaria tan encantadora y deslum

brante que admiramoS hoy en Alemania, Inglaterra 

y Dinamarca; y es el misterio inviolable de los jesui

tas, lo que dió lugar en América' á las tradiciones 

más llenas de interés, por la intervencion que las in-
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teligencias rudimentarias atribuyen en sus actos á los 

seres sobrenaturales, sean infernales ó celestes, y por

que siempre la oscuridad ejerce sobre el cerebro aluci

naciones y temorés involuntarios, que luego personi

fica ó modela en seres a,nimados ó en figuras p'lásticas. 

Contribuyó esencialmente á afianzar el éxito de sus 

conquistas el profundo estudio qu~ hacían del carácter 

de .los indígenas y de sus instintos, para dominarlos 

con la' satisfaccion pll:sagera de sus caprichos ó de sus 

necesidades, hasta que penetraran de lleno en la 

nueva vida que les inponían, y se sometieran como 

esclavos ó autómatas á su servicio ó á sus ceremonias. 

No de otra manera se esplica que hayan podido le

vantar tantos y tan suntuo~?s templos, conventos y 

colegios en casi: todas las ciudades de América, ni que 

hayan podido llevar á término esas asombrosas cons

trucciones subterráneas que alcanzaban longitudes 

increibles, verdaderas catacumbas donde no penetra

ban los rayos del sol, ó más bien, caminos ocultos 

por donde se mantenía esa comunicacion invisible 

en que consistía el secreto de su unidad de acciono 

Donde puede verse la magnitud de esas obras l!s 

en Córdoba, donde tuvieron su asiento y su foco para 

sus trabajos de esta parte del continente, yen donde 

más varias y estravagantes leyendas se ha forjado la 

imaginacion popular ·sobre la forma y destino de esas 
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excavaciones, que han ido apareciendo á medida que 

se abrian los cimientos de la ciudad moderna. Ya se 

ve en ellas fines siniestros como los que causaron la 

destruccion de los Templarios, suponiéndoles autores 

de ejecuciones silenciosas cuyas víctimas sepultaban 

en aquellas cuevas, ya móviles interesados y sórdidos 

como la avaricia, que acumulaba allí sus ingentes te

soros extraidos de las minas de los indígenas, hasta 

que fuera tiempo de trasladarlos ¡í Roma, desde 

donde saldrían en forma de moneda á alimentar las 

empresas que mantenían en todo el universo; os se 

les creía autores de raptos y desapariciones repenti

nas de las hijas de los caciques que mas atraían por 

su hermosura, y que catequizaban con la palabra 

divina para consumar sus caprichos en las profundi

dades de la tierra, de donde no volvían á salir jamás 

las tristes víctimas ; ora los menos inclinados á supo

siciones malignas de carácter terrenal, atribuían á 

esos· subterraneos tenebrosos el fin de servir á las co

municaciones d~ los Padres con los espíritus buenos 

y malos de la tierra, ó con el Dios en· cuyo nombre 

luchaban con las armas de la religion. 

Así, pues, aquellas ciudades que, como Córdoba, 

fueron centro principal ó de alguna importancia para 

la vida jesuítica, son las herederas más directas de las 

leyendas que originaron, y del sello típico que inocu-
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laron en las costumbres; y aquella ciudad, como 

muchos otros pueblos de la misma provincia, 

ostenta todavia l<,?s claustros de construccion y arqui

tectura especialmente jesuíticas, que tienen más de 

rijidez que de elegancia, que evocan más bien la 

melancolía y el terror, que no la admiracion y el pla

cer. La vista de esos restos que el tiempo comienza: á 

demoler, trasporta la mente á las sombrías arcadas de 

los castillos feudales, de donde han brotado á la pos

teridad las leyendas más sublimes y encantadoras, 

recogidas y engrandecidas con el arte moderno por 

dos grandes poetas de ese género, representantes de 

las dos razas que elaboraron la civilizacion europea: 

Walter-Scott y Zorrilla. 

No flotaban muy distantes de la verdad las creencias 

del vulgo sobre los grandes tesoros acumulados por 

los jesuitas en sus subterráneos, porque la historia y 

la trlldicion 'oral de otras provincias han confirmado, 

por lo menos, el hecho de que explotaron con gran 

ventaja las más ricas minas del Famatina, que desde 

el tiempo de los Incas suministraba abundantes meta

les para los templos del Sol, y que durante la época 

colonial llamaba . ya la atencion del mundo (1); y se 

(1) D. GVILLEIUlO D.i.vILA, El mineral de Famatina. Rápida ojeada 
sobre el origen, descubri~iento y trabajos desde la -conquista hasta 
nuestros dias. (Revista de Buenos Aires, tomo J:XllI, página 661• 
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sabe que los adornos y objetos del culto para las igle

sias de Córdoba, fueron fabricados·con el oro y la 

plata de aquel cerro fabuloso, tanto por sus riquezas 

como por sus leyendas, inagotables las unas é impe

recederas las otras, porque llevan en sí toda la fahta

sía y el esplendor del cielo donde reverberan sus nie

ves seculares. He ahí por qué la Rioja es, quizá, más 

rica en tradiciones que las demás provincias, y por 

qué ellas se caracterizan por una fantasía más pura 

y exaltada. Ella fué el suelo privilegiado de los misio

neros jesuitas, sus naturales los más amados y s"oli

citados por su piedad, y sus montañas mejor explora

das por sus geólogos y sus geógrafos. 

"Medio siglo hacía que el Tucuman había sido des

cubierto y ocu'pado por los españoles. Los jesuit,as 

tenían ya prósperas misiones en el Rio de la Plata, 

Paraguay y Córdoba, cuando la Rioja fué fundada; 

asi es que no tardaron en obtener concesiones para 
e, 

establecerse allí, como ló estaban ya en los demás 

países conquistados. Esta mision pro~peraba de una 

manera rápida, tanto en catecúmenos como en la ad

quisicion de propiedades y objetos de lujo para sus 

conventos y templos, de tal manera que llegó á llamar 

la atencion pública ... Susurrábase de que los indios 

de la mision que tenian catequizados, habíanles des

cubierto el secreto de lás minas de Famatina, que te-

9 
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nian siempre oculto, y aún entregádoles barras de 

plata y oro que conservaban de sus trabajos ante

rIores. 

"Pero todo esto no pasó de congeturas más ó 

menos fundadas, y lúego desvanecidas por la impe

netrable reserva y prudencia que sie~pre han carac

terizado los actos de esta célebre Orden. Ellos· si

guieron probablemente aprovechando por muchos 

años en el silencio de sus claustros, las ventajas que 

les proporcionaba un tesoro á tan fácil costo adquiri

do; y decíase en aquel tiempo que la prosperidad á 

que habian llegado sus establecimientos en Buenos 

Aires, Córdoba y el Paraguay, no era . extraña á las 

riquezas estr~idas del cerro' de Famatina ". (1) 

. "! o he recojido muchas de ellas de ~lgunos ancia

nos de mi pueblo, y he observado la huella caracterís

tica de la Orden de Loyola en ciertas costumbres que, 

naeidas de la raza, fueron transformadas despues por 

su adaptacion á la cultura religiosa, y en algunas de 

las supersticiones reinantes, en donde resaltan sus 

inspiraciones, y las influencias que sus misterios y sus 

ceremonias sirlgularísimas ejercian en el carácter na

tivo. Me propongo escribirla~ y publicarlas, no 

(1) D. GUILLERMO DÁVILA, El mineral de Famatina. Rápida ojeada 
sobre el origen, descubrimiento y trabajos desde la conquista hasta 
nuestros dias. (Revista de Buenos Aires, t. XXlll, pág. 66). 
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como una obra coI?- medianas pretensiones literarias, 

sinó para que sirvan de base á la historia de mi pro

vincia, única que no la tiene, porque los bárbaros que 

la ensangrentaron en época aciaga, parece que qui

sieron destruir hasta los rastros de su paso por la tie

rra . 

. Pero dejo de lado estas reminiscencias que á cada 

paso me asaltan, y vuelvo á ocuparme de la influencia 

que los jesuitas ejercieron en el espíritu de la tradi

cion nacional. Ella ha trascendido á todas las esfe

ras de la vida, y no poca parte cabe en sus resultados 

á la enseñanza que les es peculiar, y que, como lo re

conocen Macaulay y Buckle, les ha dado durante un 

largo período de la historia, un dominio absoluto so-

o bre la sociedad. 

Es de esa manera, fundando colegios y dedicándo

les sus cuidados más prolijos, que lograron hacerse 

necesarios, confirmados des pues en la opinion pública, .. . 
cuando el éxito de los estudios atraía hácia ellos las 

ambiciones; y como ponian especial at~ncion en ele

gir entre los jóvenes aquellos más inteligentes, con la 

mira de aprovecharlos pa:ra la gloria de la Orden, era 

evidente que el resultado de sus tareas escolares debia 

ser brillante. Con todo, y sin entrar 'á juzgar su en

señanza á la luz de la filosofía, es indudable- que ellos 

formaron entre nosotros los primeros esbozos de la 
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ilustracion y de la literatura, ampliados y encauzados 

despues en corrientes más humanas, cuando la libertad 

fué penetrando en nuestra cultura; pero dejaron gér

menes que más tarde hicieron s.u aparicion en algunos 

caractéres de nuestrá historia, y que trascendieron á 

las altas esferas de la política y del gobierno. 

La vida monástica impuesta á sus discípulos como 

sistema, porque era más propia para sus objetos de 

dominacion personal, y para imbuirles mejor y de un 

modo más directo los sentimientos y las ideas de su 

Orden, fué orígen de sucesos importantísimos desar

rollados en el silencio de los claustros, y conservados 

solo por sus mismos actores, quienes los relataron des

pues; y bien' se compren'de que en aquellos estre

c~~s horizontes donde el espíritu y la fantasía se· 

condensaban á la medida del recinto, como el aire que 

respiraban, debía hacer germinar en esos cerebros 

enfermizos y en esos corazones perpétuamente refre

nados, las ideas y los sentimientos más sombríos y 

lúgubres; especies de Segismundos educados en 

una cueva y con la cadena al pié, debían convertirse en 

.. fieras de los hombres", cuaIl:do no en misántropos 

intratables; porque el libre - albedrío encadenado 

arroja maldiciones que llegan al cielo ó conmueven 

la humanidad, y la inteligencia y el corazon aherroja

dos, concluyen por envolverse en sombras mucho 
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más profundas y fatales que las de la tierra, donde 

por lo menos, el rocío regenerador cae sobre las 

plantas, y prepara los capullos que la mañana ha de 

convertir en flores. 

" Me 1majino la impresion desagradable que pro

ducirian aquellos claustros, en donde desfilaban á la' 

media luz de un crepúsculo artificial, todas esas som

bras humanas, entregadas á sus meditaciones excesi

vas, transidas por la anemia, pálidas, secas y como 

identificadas con el pergamino de sus infolios ; con la 

sangre hecha agua, la esclerótica azulada y el cere¡'ro 

jimiendo bajo el peso de su mendicidad circulato

ria ". (1) 

Imajínese cuántos dramas tenebrosos se produci

rian en tales escenarios; cuáles serian los efectos, las 

trascendencias exteriores de tantos pensamientos 

audaces y valientes, ahogados al nacer' por la mano 

de hierro del maestro ríjido, que espía como la fiera 

en acecho, eraespertar de aquellas inteligencias vigo':' 

rosas; cuánta pO(fsía al mismo tiempo en los sueños 

de libertad forjados en la soledad y en el encierro, por 

tantos jóvenes nacidos cm medio de una naturaleza 

desbordante y de un clima fecundo, y que sentian bu ... 

llir al rededor de sus priSIOneS, como se siente el 

(1) R."MOS MEJIA. Neurosis celebres, 11, P.27. 
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ruido de la marea lejana, las primeras palpitaciones 

del sentimiento nacional, los gritos y los cantos de 

la muchedumbre, las pasiones sociales, en fin, que 

atraen y que seducen, porque ellas engendran las 

grandes revoluciones que ema"ncipan los espíritus; 

y qué abundancia de elementos para el tradicionista, 

que encontraria tal vez en cada uno de esos dramas, 

escolares, en cada pensamiento comprimido ó casti

gado con exceso, la causa primera de las guerras civi

les que más tarde ensangrentaron nuestros hogares, 

y llevaron al naufragio las libertades conquistadas 

por la Revolucion ! 

Es en Córdoba donde debe ir á recogerse todas las 

tradiciones qe la vida monástica instituida por los 

Jesuitas desde el siglo XVII; allí estuvo el foco de 

esa educacion que el Dean Fúnes clasificó con palabras 

tan duras, y de donde salieron los hombres que 

actuaron en nuestros principales acontecimientos. 

Allí se conservaba de generacion en generecion, 

hasta que se suprimió el sistema claustral, el 

!"ecuerdo de cada uno de esos episodios que se 

habían celebrado más en los años pasados, y cuyo 

-relato formaba el tema de las veladas estudiantiles; 

«y más de un nombre ilustre figura en tradiciones 

que habrían sido inmortalizadas por el genio aleman, 

y en las que la supersticion, las creencias' terrorífi-
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cas y las almas condenadas son el fondo, dan el colo

rido y engendran el drama fantástico. 

Aún más tarde, siendo muy niño, he oído en el cé

lebre colegio de Monserrat, muchos de esos relatos 

verdaderamente encantadores á la imaginacion, y he 

sentido lo!, mismos temores, y he oido los mismos 

ruidos misteriosos que sintieron y perturbaron el 

sueño de todas las ·generaciones de estudiantes ante

riores· á la mia; y confieso que si pudieran escri

birse con el mismo sentimiento que despertaban al 

ser escuchados en el silencio de la noche por' un 

grupo juvenil y soñador, en torno á la vetusta chi

menea que ilumina apenas la cara del n~rrador ofi

cioso pero no menos entusiasta, y cuando todo es ti

nieblas más allá de ellos, se tendría las leyendas más 

hermosas, como las: mejores que conocemos de los 

tiempos medievales, nacidas en los conventos ó en los 

castillos solitarios, donde iba á recogerlas el trova-.. 
dor '¡rrante encargado de perpetuarlas en la memo-

ria por la poesía.. 
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VIII 

Hay un personage que anima todas las tradiciones 

de la América, dándoles su mayor atractivo; que 

figura en casi todas ellas con un rol importantísimo, 

y sin cuya existencia no seria posible explicarse mu

chos de los sucesos que se perpetúan desde el tiempo 

de la conquista hasta nuestros dias. Él, segun el sen

tir de los ingénuos cronistas de Indias, poseía como 

dueño absoluto todas las almas de este continente, 

manteniéndolas sumidas en.la idolatría y alejadas del 

cielo; él inspiraba sus prácticas y sus costumbres re

pugnantes, sus sacrificios humanos, sus guerras de

vastadoras; él alhagaba á los indios con el descubri

miepto de inmensos tesoros que poseia en sus manos, 

yéllevantaba y adornaba de oro, plata y pedrería los • 
altares de sus ídolos; él mantenía la poligamia y la 

~sclavitud entre los naturales, y todas esas institu

:iones que chocaban á los propagadores de la fe cató

.ica: ese personage es Luzbel, lla:-mado popularmente 

~l Diablo, nombre mucho más risueño y poético con 

lue la imaginacion universal ha designado la astucia 

lel angel destronado. 
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Desde que la humanidad existe, y aparecIeron en 

su mente los primeros rudimentos filosóficos, la idea 

del bien se le presentó como la oposicion del mal; y 

así como personificó en Dios la virtud, personificó en 

Luzbel la maldad; así como Dios crea y edifica, Luzbel 

destruye; Dios es la Luz, Luzbel la sombra; y segun 

la tradicion genesiaca, habiendo antes de su rebelion 

poseido la ciencia eterna, no pudo despojársele de este 

atributo que constituye la base de su poder. Nacido 

como Dios, del cerebro del hombre, toma tantas for

mas; caractéres, atributos y designios, cuantas so~ las 

influencias sociológicas que transforman las ideas y 

la imaginacion de las razas. Su existencia ideal tiene 

el mismo orígen que Dios, porque el hombre no ha 

podido formarse concepto del bien ~in tenerlo formado 

del mal, que es su término"de comparacion, y si el uno 

es eterno, el otro lo es tambien; si el uno es universal 

porque sig~~ á todas partes el pensamiento que 19 

conCibe, el otro es tambien universal porque forma 

una esencia de ese pensamiento. 

Si todas las manifestaciones externas del bien en 

el alma, en el cuerpó, ~n la naturaleza inanimada, 

se personifican y a5emejan á. la esencia generadora, 

todas las trascendcncias del mal toman asímismo las 

formas y los'caractéres opuestos, porque son derivados 

del mal principio originario. El antagonismo que 
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nace en el cerebro al concebir una idea, es una ley 

permanente en todas las esferas donde la idea alcanza 

y se manifiesta. Desde las religiones primitivas del 

Oriente, hasta las últ~mas razas recientemente descu

biertas en sus asilos ocultos en su estado de barbarie, 

Satanás aparece'en frente del Dios creador con tantas 

formas como la idea que forja las religiones: ya es el 

ángel rebelde del cielo, ya el Ormuzd persa, ya el 

Vichnou indio y sus espíritus maléficos, ya la Parca 

destructora, ya,' en fin, los malos espíritu~ america

nos que toman tantos nombres y formas como las 

razas diversas los conciben. 

El Diablo existía, pues, en América, como perso

naje mítico, cl:lando .ella fu{descubierta, y existía bajo 

la forma de espíritus adversos al hombre, y los cua

les se manifestaban en las voces siniestras de las 

montañas,,,en el rayo que aniquila la naturaleza, en 

las 'malas pasiones del alma, en los ruidos aterradores 

de la noche. El araucano, el pampeano, el quichua, 

el guaraní, todos lo concibieron, lo temieron y lo ex

plotaron para sus actos, cuando ellos debian ser ins

pirados en la destruccion de_, sus enemigos; de 

manera que no erraban del todo los misioneros y los 

cronistas de las· Indias, cuando aseguraban que él 

poseia tan vastos q,ominios, sugiriendo á sus mo

radores sus cultos idolátricos. 
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Pero con la inmigracion del catolicismo, el Satanás 

americano adquiere nuevas formas, tomadas de las 

antiguas supersticiones y leyendas europeas; su 

fisonomía ideal se multiplica y se difunde en mil 

acepciones teln diversas como los asuntos ó actos de 

la vida ~n que la creencia popular lo hacia inter

venir; su poder sobre los espíritus, en vez de dis

minuir aumenta, porque se le abren nuevos hori

zontes que no alcanzó á divisar mientras habitaron 

el continente las razas aborígenes sin mezcla; cada 

familia conquistadora traía consigo las tradici~nes 
propias de su pueblo, como los penates antiguos, y 

con ellas todas las supersticiones que heredaron de 

sus mayores; y de tan varia manera, la tosca y 

grosera idea del Espíritu maligno que el americ~no 

se había forjado, se refina y se colora, se ajiganta y 

resplandece con la luz' que destellan sobre su figura 

sin~.estra las más elevadas civilizaciones que.la 

conquista importó de Europa, en cuyas literaturas 

ocupa un puesto prominente como elemento estético 

y como personaje de sus obras. 

Como· si se tratara 'de una qe esas creaciones que 

5010 basta á formar el pensamiento y la labor de to

das las épocas y de todas las raza~, el Diablo con:" 

densa en torno de su personalidad eternamente jóven, 

todo el esfuerzo del genio de los siglos, de los que 
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cada uno le ha dejado una huella de su inspiracion, 

una pincelada más, un golpe de su cincel y un r~sgo 

de su buril candente: desde la concepcion mosaica 

que le presenta como. el símbolo de la razon rebelde 

y de la revolucion, perfilado en su non ser~iam su

blime; desde las poéticas y multicolores idealiza

ciones védicas y griegas, hasta la sombría y pavoro

sa pintura del Dante que le coloca en el centro de la 

tierra, como si él fuera el foco comun de gravedad de 

todas las cosas y de todos los hombres, y hasta la co

losal creacion miltoniana que se inspira en el pensa

miento mosaico, pero modelado con un cincel de fuego, 

presentándolo con toda la grandeza de . la desespera

cion, con todo·el fulgor rojiio de la cólera impotent~, 

y cqn toda la sublimidad ~e la protesta secular; y 

aún. más, hasta la mística epopeya de Klopstock 

donde el Satanás bíblico pone en accion todo su ge

nio 'y toda la falange de sus recursos infernal<:s, para 

arrebatar á la redencion la humanidad purificada en 

el Calvario; en todas estas épocas, en todas estas· 

epopeyas grandiosas é inmensas, Satanás es una fi
gura de dimensiones estraordinarias que pone en pe

ligro muchas vetes la obra de jehovah, y que llega á 

iluminar por instantes el espacio infinito con el re

láIl1-pago de una sonrisa de triunfo. Él siente el hastío 

supremo de su inmortalidad inevitable, sus desen-
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cantos y sus dolores, tan grandes como su pensa

mi&nto, y comprende que la vida del universo con

cluirá con la suya en el solvet seclum final, y exclama: 

Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes! 

Dans le sommeil sacré que je sois englouli! 
Et les l¡jches hcureux, el de races damnées, 

Par l'espace éclalant qui n'a ni fond ni bord, 

Entendronl une voix disant : Salan est mort! 

Et se sera la fin, <Euvre des six journéesl (1) 

El sentimiento religioso de las sociedades de Eu

ropa, elaborado en el cristianismo y modelado en for

mas diversas por las iglesias que se desprenden de él, 

111 dar su sello á las costumbres y usos familiares, y 

nacimiento á las supersticiones más ó menos refina

das que caracterizan la humanidad, hace del D,iablo 

un personaje más accesible á todas las inteligencias, 

y le da tarftas formas y atributos como la imaginaci'On 

de cada puebl~ y de cada clima lo sueña; así, él in

terviene en los sucesos más íntimas de la vida do

méstica, comunal, p~storil, religiosa y social, y en 

cada leyenda su ser adquiere las vestiduras'j las ge

nialidades propias del asunto y d~l temple moral ó 

sicológico de la sociedad en que actúa; yen muchos 

(1 ) LECONTE DE LISLE, 
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de ellos es el ¿onductor de la gracia, de lo cómico, de 

la justicia burlesca que castiga con el ridículo, el 

mediador en los- amores contrariados, el protector 

siempre oportuno de los desamparados de la riqueza 

y de la gloria, el testigo infalible é inesperado' de los 

crímenes alevosos y de las promesas secretas, y en 

todas partes la causa oculta de esos sucesos desgra

ciados é inesplicables que conmueven el corazon de 

un pueblo con toda la fuerza del misterio que los 

rodea. 

, Su omnipotencia, su ubicuidad, su sabiduria ina

gotable para sus designios, le permiten contar cada 

una de las palpitaciones del corazon humano en el 

espacio, y antes que la ideá 'ó el sentimiento se hap 

con~~rtido en accion, él tiende su red invisible, y es

parce su aliento maléfico para inclinarla á su favor; 

y.de ahí la lucha eterna del hombre con la fatalidad, 

que parece complacerse en torcer el curso de sus ac

ciones, ó en arrastrarle á fines no concebidos, lucha 

que se ajita en el fondo del cerebro y del corazon, y 

que constituye el aspecto dramático, novelesco ó có

mico de los hechos humanos; de.ahí tambien que el 

Diablo sea un personaje indispe~sable en todas las' 

tradiciones de los pueblos. cristianos, de tal modo que 

desde la infancia este nombre comienza á sonar en 

nuestros oidos, y nuestra fantasía á darle formas tan 



La Tradz'cion Nacional I4J 

caprichosas como ella; y si el catolicismo al personi

ficar las grandes ideas, desfiguró y redujo á límites 

casi materiales la sublime creacion del' Luzbel de la 

primera rebelion, las costumbres, la imaginacion y 

la poesía de todos los pueblos lo han salvado de la 

degradacion y del envilecimiento, para hacer de él 

algo como un espíritu familiar, á quien se mira, no 

ya conta repugnancia"y el odio que inspira su pecado, 

sinó con cierta simpatía risueña como la que des

pierta el personaje que nos divierte con sus trave-
"-

suras ingeniosas ycon sus agudezas chispeantes . 

. El mismo pueblo eSI?añol no ha escapado á esta 

transfiguracion del réprobo Luzbel, á pesar de la 

presion dogmática que la Iglesia ejerció sobre él, más 

que sobre los otros pueblos que dominó en sus tiem

pos de gloria; y España tiene una literatura más rica 

en leyendas que las demás razas del continente, per,o 

llevando un..tinte marcado de religiosidad, que es el 

fondo de su propi0 carácter. Ella trasportó á la Amé

rica su genio y su naturaleza, sus sentimientos reli

giosos y sus costumbres caballerescas, sus sueños de 

gloria y sus supersticiories, y con la predicacion cató

lica, nos trajo al Diablo vestido ya con los mil atribu

tos que le había otorga?o la fantasía de todos. los 

pueblos cristianos, para incorporarlo á' las muchas 

creaciones del genio nativo, como un elemento de 
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sujecion moral por el temor á la desgracia, ó por el 

horror á la condenacion eterna en la mansion del rey 

de la noche imperecedera; y como todas las razas 

indígenas tenían ya ,formada la idea de un mal espí

ritu tutelar de todas las calamidades y mal~s inspira

ciones, el Diablo del catolicismo fué recibido y asimi

lado por ellos con admirable facilidad, multiplicando 

sus atributos y sus dominios con la inmigracion á un 

suelo vírgen, y donde sus enemigos seculares venían 

á levantar templos á la obediencia que él rechazó en 

los tiempos ante-genesiacos. 

El caudal de sus recursos de ingenio, de SU ciencia 

maléfica, de su gracia, de su maldad refinada, de su 

furor insaciable, de su diplomacia y,de su, hipocresía 

esquisita y cómica, crecieron en proporcion de la nue

va empresa que se presentaba con todo el aparato de 

una lucha miltoniana. Y no fué pequeña ventaja para 

él lo desconocido que eran para sus enemigos el nuevo 

teatro de la guerra, y el carácter de las gentes cuyo 

dominio venian á disputarle, y es en los primeros pasos 

de la conquista que obtiene triunfos ruidosos, y sus 

carcajadas de satisfaccion debia9 resonar en el abis

mo como un 'himno tenebroso de victoria. Pero 

bien pronto su alegría feroz se convierte en el despe

cho que le corroe sin descanso, cuando, vió levantarse 

sobre cada una de las rocas que dominan las planicies, 
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y en los más profundos bosques, la cruz que le ava

salla, que le obliga á bajar sus ojos centelleantes, y 

á morder el labio trémulo del coraje impotente. 

Entónces de guerrero se transforma en político; 

de soberano orgulloso de las sombras, en el cortesano 

dúctil y elástico, que llevando por linterna la hipo

cresía sonriente: ilumina la senda que conduce al 

lado de los poderosos; de explorador infatigable de 

todas las viviendas y refugios humanos, se convierte 

en policiano oficioso que ronda incesantemente en'" las 

aldeas y en las ciudades, buscando sorprender se

cretas aventuras del amor, del vicio ó de la ambicion, 

para ofrecer su ayuda maravillosa al enamorad,o, al 

delincuente ó al ambicioso, y ganarse su afecto y su 

alma; y es entónces tambien que desplega todo el 

tesoro de su ingenio y de su mágia para tender las 

redes más caprichosas á sus enemigos, y para adop

tar las figurb, los tipos, las personificaciones más 

raras y estravaga~tes, con cuyo auxilio logra pénetrar 

donde nadie podria imaginarlo; allí cónsigue apode

rarse de las extremidades de hilos enredados en la 

sombra del misterio; aplicar muchas veces un castigo 

merecido y justiciero al cri~inal ó al infidente que 

juegan con el honor propio y ageno, al abrigo de una 

falsa santidad ó mentida honradez; acudir por una 

súbita aparicion al llamado extremo del jugador que 
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en la embriaguez del dinero, despues de haberf>er

dido hasta la honra de su casa, no tiene otra mer

cancía que su propia alma para convertir en moneda, 

y allí ofrecerle el tesoro suspirado en cambio de ella; 

atravesar, mezclado al torbellino de las vanidades 

mundanas, los salones y las calles donde se ostentan 

las galas del amor propio ó de la ambicion, del vicio 

enmascarado, ó del amor fingido en el interés de una 

fortuna sin fatigas; y allí, pasando como cualquier 

caballero á la moda., descubre bajo las máscaras so

ciales sus futuros súbditos, desvela sin trabajo las 

falsas reputaciones en cuyas aras la multitud atur

dida quema el pesado incienso de la adulacion, y allí, 

por último, su semblante inquieto se ilumina y re

pliega á cada instante con sonrisas que son carca

jadas en la conciencia, y que van, como el trueno, 

á repercutir con estruendo en los negros abismos de 

su Impeno. 

y no se diga que esto es inadmisible tratándose 

de una cultura naciente; porque desde las primeras 

expediciones, los españoles trasportaron á América 

los usos de su corte, formando' una en pequeño al re

dedor de cada gefe afortunado y de cada virey, como 

sucedió en Méjico, en el Perú, en Buenos Aíres, en 

Chile, y en cada ciudad donde llegó á constituirse un 

núcleo social más ó menos importante. 
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};:l elemento nativo desaparece, porque entra en la 

servidumbre y en los trabajos rurales, quedando 

solo en la ciudad la raza dominadora; y son prover

biales, porque han llamado durante siglos la atencion 

del mundo, las afici'ones aventureras, las costumbres 

caballerescas, el amor bullicioso y pendenciero de la 

cultura española, que dieron orígen al teatro más 

brillante de su historia literaria, y á las leyendas sa

turadas de ese mismo espíritu, y adornadas con las 

riquísimas creaciones fantásticas propias de la raza. 

Añádese á estas cualidades la influencia profunda 

de las ideas y los sentimientos religiosos, que siempre 

fueron unidos, en el carácter español, á las más atr{:

vidas empresas del amor y de la espada, y que con

tri-buyeron á dar á sus maneras, á sus usos Y á su 

educacion en general, ese tinte novelesco y esa t~n

dencia á asimilarse todo lo que hiere su imaginacion 

con brillo inusitado, y que tanto se reflejan en las 

obras de su literatura y en las tradiciones ya herói

cas, ya íntimas que conserva desde los tiempos más 

remotos. 

La tradicion argentina, como la general de la Amé

rica española, está saturada de aquel espíritu, y los 

relatos tras~itidos del pasado, en los que solo son· 

actores los que trajeron la civilizacion, se caracterizan 

por los mismos rasgos que distinguell> á la nacion 
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originaria; pero entrando á investigar las costumbres 

y e! genio de las razas nativas, su transformacion 

por. la mezcla de ambas, y la revolucion profunda in

troducida en los sentimientos y concepciones religio

sas por la· predicacion, la tradicion adquiere cierta 

variedad impuesta por la influencia de la propia na

turaleza ; y si antes de la conquista y durante la 

guerra, predominaba el sello indígena en todos los 

hechos tradicioñales, des pues de ellas es el genio in

vasor e! que domina, en todas las manifestaciones del 

espíritu. Los ritos y las práticas de su idolatría se 

convierten en las idealizaciones de la nueva creencia, 

pero no se borran de! todo en la imaginacion del in

dígena; y de este modo se advierte una mezcla ape

nas·descifrable de conceptos, de personificaciones, de 

ceremonias, que llevan siempre algo de las dos reli

gIOnes. 

Así como la idea del Baco griego se transformaba 

con los elementos geniales de los pueblos que visitaba 

en sus emigraciones, Satanás ha recibido, al ser 

impuesto al indígena americano, formas estrañas 

que no habian concebido sus creadores; como to

das las concepciones comunes á la inteligencia, tomó 

m~cho de la índole y del carácter de la tierra donde 

inmigró con e! catolicismo; pero al multiplicar sus 

formas, multiplicó sus atributos, y su rol en los acon-
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tecimientos se vuelve más interesante y poético, 

porque se ve llevado á intervenir en mayor número 

de ellos, y de una manera propia á un estado pri

mitivo de cultura, donde todos los fenómenos físi

cos y sociales tienen siempre algo de la poesía de las 

alboradas. 

No busquemos en el Diablo de la tradicion argen

tina esa figura colosal que brilla en el Génesis, en el 

Paraiso Pe1-dido yen la Mesiada, ni el horrible mons

truo descrito por el Dante; aquí se humaniza, sigue 

las evoluciones del genio nativo, y se aviene á las 

costumbres refinadas de la civilizacion española en 

sus lujosos estrados, remedos de la corte metropoli

tana; él es un personaje· rústico y grotesco en la 

vida de campaña, y se mezcla al bullicio de la faena 

rural, deslizándose entre los bosques donde se anun-.. 
cia por rumores misteriosos y músicas extrañas, se-

mejante á un sátiro burlesco; visita las cabañas de 

la aldea semi-indígena, apareciéndose bajo mil formas 

fantásticas, para llevar el espanto á las imaginacio

nes sencillas, ó cometer sus raptos por la fascinacion 

diabólica, convirtiéndose en serpiente tentadora en 

medio de los ópimos frutos que la tierra ofrece á 

manos llena¡ j los mOradores del paraiso de América,. 

renovando asi la escena legendaria del Eden primi

tivo; asiste invisible pero activamente.á los comba-
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tes entre los naturales que defienden sus fortalezas 

graníticas ó sus ciudades salvajes, y los ejércitos 

disciplinados que llevan por salvaguardia la cruz 

que él ha jurado destruir; y más de una vez habló 

á sus protegidos desde el fondo de la noche en el len

guaje de fuego del relánpago, ó manifestó su accion 

en el incendio y en la tiniebla que devastan los cam

pamentos enemigos ó ciegan á los combatientes; se 

oculta detrás de" la roca donde predica el misionero, 

para infundir la duda en el ánimo receloso de su sal

vaje auditorio, ó armar su brazo contra él~ y más de 

una vez se atrevió á subir al púlpito de alguna iglesia 

de aldea, revestido con el hábito sacerdotal, y predi

car con la misma sinó más animada y persuasiva 

elocuencia que un verdadero sacerdote de Cristo; 

sigue de cerca las intrigas cortesanas tejidas por el 

amor, la ambicion ó la codicia, para precipitar desen

laces inesperados, urdiéndolos muchas veces él mismo 

para darse el placer de reir de sus enemigos sorpren

didos en curiosas infidenciás contra su honor, su re

ligion y su rey; fué en oportuno auxilio de muchos 

nobles arruinados que vinieron á América buscando 

rehacer su disipada fortuna, ya sea desenterrando 

tesoros de caciques muertos, ya cavando una mina 

donde el metal codiciado brillaba á la luz del sol, de 

donde nace quizá la expresion tan comun de vender 
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su alma al Diablo, entre .los que siguen las vueltas 

interminables de la caprichosa viajera; sin ninguna 

pretension de carácter terrenal, intervenía á su ma

nera en las maquinaciones políticas, ya se tratara de 

escalar posiciones encumbradas de donde se gober

naban extensos territorios y se administraban teso

ros fabulosos, ya solo de una alcaldía mezquina, 

donde es fama que se crece más en vanidad quijotesca 

que en la escala de las riquezas, y dió el triunfo á 

más de un político de andrajos, á no pocos pordiose

ros hizo alcaldes, y cuando la gana le dió, él mismo 

gobernó con muy buena ciencia, haciendo justicia 

pronta y barata (r), como la desearían muchas nacio

nes de la tierra en esta época de régimen democrático; 

por fin, su accion irradia sobre todos los hechos co

lectivos, toca los resortes con mano maestra, asume 

los roles más difíciles en esta interminable comedia 

humana, donde un pesimista encontraría en la varie

dad de hábiles disfraces el secreto de los éxi tos asom

brosos; habla todos los idiomas, y con mayor perfec

cion, aquel que se emplea para conseguir voluntades 

acariciando las vanidades agenas, y fomentando el 

vicio disfrazado de los poderosos; penetra en los re-

.. 
(1) La hermosa tradicion de RICARDO PALIlA, El Aloalda de Paucar

colla, versa sobre este 1cma. 
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cintos más ocultos donde el sabio, el avaro y el 

amante se entregan á sus delirios y vigilias, para 

burlar Ja ciencia trasnochada con la verdad terrible 

con que habla á Fausto, para atormentar la avaricia 

con la vision de la muerte y para sorprender al amor 

en sus paroxismos solitarios. 

Pero en todo hay que admirar el espíritu de justicia 

que le guia contra los vicios sociales, porque siempre 

se presenta como el ejecutor de la sentencia que la 

moral universal ¡:tronuncia sobre las acciones, sean 

apenas concebidas ó y~ practicadas, apoderándose del 

culpable no bien ha ideado su falta; y este carácter 

es comun á las tradiciones de algunos pueblos de Eu

ropa, y ha hecho que sea mirado con menos rigor del 

que usa con él la religion, concibiéndolo alguna vez 

como elemento del bien, por el solo hecho de ser el 

mal definido, universal y permanente, y el dueño de 

todas las almas que se apartan del sendero que con

duce á la gracia eterna. 

Pero no siempre la victoria le ha sonreido, ni sus 

triunfos se consiguieron con" facilidad en la lucha con 

la virtud y con la divinidad que le persigue; y es desde 

el advenimiento de los jesuitas á la América, que 'su 

empresa se vuelve más difícil y sus triunfos más du

dosos', 'porque aquellos han minado las bases de su 

fortaleza y su poder, descubriendo su secreto de la 
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persuaclOn, su arte de dominar la voluntad agena, y 

su ciencia irresistible para superar todas las dificul

tades y los peligros de las más árduas empresas: fue

ron como un general que h~biese examinado el campo 

enemigo y el plan de operaciones antes de la batalla; 

en una palabra, veia en el jesuita un alter ego tanto 

más peligroso, cuanto que llevaba el apoyo de aquellos 

ángeles soldados que le vencieron en su rebelion 

inmemorial. 

En todas sus maquinaciones y sus intrigas, por 

más hábiles que fuesen, siempre encontraba á su an

tagonista con una red tendida, con una trampa le

vantada, y más de una vez hubo,de morder con su 

cólera nerviosa la punta de sus dedos crispados, ante 

su propia impotencia, vencido por la astucia del há

bito negro que se alzaba en todas partes delante de 

él, con su mudo misterio y con su sombrío estoici,.c;mo 

que desarman todos los planes contrarios. Nadie como 

el hijo de Loyola sabe preparar y explotar el hecho 

sobrenatural que ha de asombrar y aturdir al indí

gena, y nadie como él sabe investigar los senderos 

ocultos, que antes solo el Diablo conocía y transitaba; 

y hasta las grutas tenebrosas donde éste celebraba 

sus concilios, con su espeluznante corte de brujas y 

demás serd;- diabólicos, fueron descubiertas por aquel 

ojoinvestigado~ que parece ver en los rincones más 
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ignorados de la tierra, como en las cavidades infinite

simales del pensamiento, para adivinar la accion que 

se medita y el desenlance que seguirá á cada intriga 

urdida para el triunfo de Satanás. 

Los cronistas de la Orden han narrado sus triunfos 

contra el espíritu maligno, pero toca á la tradicion 

imparcial, al espíritu del pueblo descubrir las tramas 

que dieran lugar á esos triunfos, despojándolos del 

colorido jesuítico, y haciendo intervenir en ellas ácada 

personaje con el ról que desempeñó en la accion, las 

creencias ó supersticiones que le inspiraron y las al

ternativas siempre fantásticas ó dramáticas que for

man el interés del suceso. Dios y la Iglesia han tenido 

solamente sus cronistas y sus poetas; faltan los cro

nistas y los poetas de Luzbel; y por cierto que sus 

relatos serían atrayentes, iluminados por la luz rojiza 

de sus maleficios y de sus evocaciones teatrales, por 

sus metamórfosis, siempre anunciadas por un fenó

meno estraño, y por los destellos chispe~ntes de su 

cólera ó de su risa, que conta,~ia como un fluido eléc

trico á toda la riaturaleza. 

Si'hay uncion, maravillas y deslumbramientos ce

lestiales en la narracion del cronista y del poeta de la 

fe, hay sobrecogimientos, prodigios y fascinaciones 
, , 

fantásticas en las leyendas y los poemas donde el 

Diablo actúa como héroe. En tanto que los miles. de 
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sucesos milagrosos que la historia religiosa nos re

fiere, convidan al sueño y llegan á fastidiar por su 

designio propagandista, las proezas y aventuras ma

ravillosas de Satanás, leidas en el invierno al calor del 

hogar, ó relatadas en el estío al resplandor de la luna, 

escitan el cerebro, y hacen vagar la imaginacion por 

mundos invisibles de luces y de sombras, que al su

cederse, mantienen el espíritu en arrobamiento deli

CIOSO. 

Hé ahí el campo inmenso de la musa nacional, no 

explotado sinó por historiadores que en sus mo

mentos de ocio, se entretuvieron en referir los hechos 

tradicionales que encontraron flotando sobre la su

perficie de la historia, como la música de la natura

leza flota sobre las selvas y las montañas, pero no 

<ledicándole .toda su labor ni todo su espíritu, como 

lo hubieran hecho el literato y el poeta, encargados 

de traducir en la leyenda y en el poema los secretos 

é íntimas palpitaciones de la raza, del pueblo, de la 

familia en su evolucion sociológica. 

Son hermosas y llenas de colorido y animacion las 

narraciones de Quesada, de Gutierrez, de la Gorriti, 

<le Lopez, etc., pero sus motivos pertenecen más á la 

historia que á la leyenda, tienden más á la descrip

cian real que á la creacion ideal, loque por otra parte 

no significa un defecto, sinó un sistema. Pero la li-
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ter~tura tradicional es independiente, y forma un gé

nero intermedio entre la historia y la poesía, porque 

tomando como base los hechos humanos y sociales, 

los esplica, desenvuelve y adorna con la fantasía poé

tica, que rodea como una aureola de luces y perfumes 

los acontecimientos de la vida de las sociedades en 

infancia. 

En cuanto á mí, sé decir que las tradiciones ó le

yendas de todos lo~ pueblos de Europa, en las que lo 

fantástico forma el alma del relato, me producen 

goces estéticos de incomparable dulzura, mantenién

dome en espíritu sobre corrientes ideales que desearía 

fu~ran sin término; y como en estas páginas juzgo 

más con el criterio del corazon y de la fantasía, que 

con el del filósofo que se entretiene en derribar los 

sueños, pienso que nuestras tradiciones, parradas en 

estilo mas bien poético que histórico, mas bien tra

viesoy ameno que severo y analítico, ofrecen á nues

tra literatura tesoros inagotables de bellezas que ha

rian algun dia las delicias de ·nuestro espíritu, levan

tando al mismo tiempo el temple de nuestra sociedad, 

que como todas, será tanto más culta y elevada 

cuanto más ame las lecturas que ejercitan la fantasía, 

el sentimiento y la razono 

Esta es la verdadera literatura del hogar, que le 

mantiene unido y feliz, porque aleja las meditaciones 
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positivistas que conducen á realidades y ambiciones 

perturbadoras del sosiego, y no deja entrar en los 

oidos inocentes y en las inteligencias en desarrollo, 

las voces y las sugestiones sombrías de pasiones mez

quinas, de ódios y calumnias que ruedan por las 

calles de las ciudades populosas, con ese ruido si

niestro y aterrador que el viento helado del invierno 

produce en las ramas de los árboles, y congela la 

sangre de las venas, ó que interceptan el camino de 

la vida como las tres fieras que asaltan á Dante es

traviado en la selva impenetrable, y de las que él ha 

definido una en dos tercetos inmortales: 

Ché questa bestia, per la qual tu gride, 

Non lascia altrui pasar per la sua via, 

Ma tanto lo impedisce, che I'uccide : 

Ed ha natura si malvagia e ria, 

Che mai non empie la bramosao voglia, 

E dopo'l pasto ha piú Jame que pria 

La prueba más evidente de esta influencia morali

zadora de la literatura legendaria, nos la dan las so

ciedades de orígen germánico y anglo-sajon, donde 

son proverbiales el culto del hogar doméstico, que de

fienden de la maledicencia como defienden el santua-
• o 

rió de su religion, y la costumbre de las veladas fa-

miliares, donde se renuevan constantemente las innu-
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mera bies leyendas fabulosas en que fundan su 

sentimiento patrio, y que han sido trasmitidas por 

los bardos de todos los tiempos. Mil veces bendita 

sea esa llama del hogar, que alimentada por el amor 

y la fraternidad, mantiene siempre viva la fe en el 

porvenir, el valor en las grandes luchas de la vida, 

y forma las grandes virtudes cívicas, que con el sacri

ficio y el heroismo, salvan las nacionalidades de las 

catástrofes de la historia! 

En nuestra literatura nacional le está reservado al 

Diablo, como personaje, un lugar prominente; él 

ha asistido en mil maneras y formas diversas á la 

evolucion de nuestra cultura moral, de nuestros 

sentimientos y de nuestros sueños juveniles; y 

cuando tengamos poetas legendarios, y músicos que 

den su alma de armonías al poema, le veremos sur

gir del fondo de su nebulosa eterna, rodeado ,de una 

aureola de estrofas y de acordes, que tendrán toda 

la sublime entonacion y la magia diabólica de su ser, 

con los que Goethe, Gounocl', Wagner y Boito han 

encantado y siguen inundando de inspiracion el 

mundo contemporáneo; porque nada ofrece mejores 

~otivos y creaciones al poema musical, que lo fan

tástico y legendario, puesto que ambos tienen de 

comun la atmósfera en que se ajitan, y.los senti

mientos y las emociones que despiertan. 
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Si "la música es el vapor del arte ", segun Víctor 

Hugo, la poesía y la tradicion leg,endarias son, en 

cierto modo, el vapor de la historia. Y el gran se

creto de la revolucion literario-musical de Wagner, 

lo encuentro yo en haber adoptado para sus dramas 

los asuntos de la riquísima leyenda germánica, que 

dan á sus obras en fusion grandiosa, el doble en

canto de lo fantástico en la poesía, y lo fantástico 

que forma la esencia de la música. j Cuánto asunto 

ofrecen al músico esas escenas de nuestras montañas 

pobladas de mitos luminosos, de poemas que aún 

no han sido referidos ni cantados sinó por la musa 

primitiva en la soledad prehistórica! Con qué es

traordinario resplandor brillaría Luzbel sobre las 

cumbres cubiertas de nieve, lanzando á su enemigo 

eterno el r.::to de rebelion y de combate, que l'epercute 
" 

con la misma intensidad á través de los siglos, en el 

drama musical que se propusiera traducir en acordes 

las revelaciones de la naturaleza en sus horizontes, 

en sus montañas, en sus selvas,' en la cabaña rústica, 

en el corazon salvage y en las trajedias que llenan 

la historia de nuestra América indígena I 

La inmortal figura de Mefistófeles se rejuveneceria, 

al t:eapareet;:r en la escena revestido con los nuevos 

atributos con que la supersticion y las leyendas ame

ricanas le han enriquecido, y actuando en los hechos 
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y aventuras de los conquistadores y misioneros, en 

las intrigas palaciegas y en los dramas del amor, con 

la misma ciencia que desplega en Fausto, pero en un 

teatro más aparente á sus proezas, y en frente de ene

migos que le atacan sin embozo y con sus mismas ar

mas. Las leyendas de América son el campo de las 

futuras creaciones musicales y poéticas, á donde acu

dirán, á no dudarlo, los literatos y los poetas, cuando 

la cultura social- y el espíritu fatigado les exijan lec

turas que refresquen el ánimo, ajiten la fantasía, 

renueven los sentidos relajados con la percepcion 

constante de las realidades desnudas, que como todas 

las cosas monótonas, acaban por adormecer la fibra ó 

la facultad con que se las admira ó se las juzga. 

Nuestra literatura actual cuenta con dos poemas 

que gozan de justa popularidad, porque son genuina

mente nacionales, y porque reflejan el genio del ha

bitante de nuestras llanuras, donde en otro tiempo 

resonó la musa popular con acentos penetrados de esa 

melancolía dulce y apaciblé 'de su cielo y de sus hori

zontes: esos poemas son el Fausto de del Campo, yel 

Santos Vega de Obligado; y aunque tenemos otros 

como Martin Fierro, Lázaro y La Fibra Salvaje, 

obras maestras en su género, y verdaderos poemas 

nacionales, porque son el alma de nuestras masas en 

una época, menciono los primeros,. porque ellos versan 
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sobre el tema de estas líneas; en ellos se pone de re

lieve la concepcion de Satanás forjada por el pueblo, 

que le ha sido legada por la cultura religiosa de la con

quista y asimilada á la tradicion de la tierra. 

El poema de del Campo es la obra más completa 

que pueda consultar el que quiera conocer á fondo el 

alma del gaucho pampeano, y su inteligencia aplica

da al criterio de los problemas filosóficos, religiosos y 

sociales de nuestra civilizacion; y aunque el 'poeta 

haya puesto en su personaje mucho de su propia ins

piracion, en nada disminuye la verdad, puesto que re

fleja el alma de su héroe y la naturaleza de su suelo, 

tan rico en bellezas y en fantasías. "El Satanás de 

sus versos, dice Juan Cárlos Gomez, huele á azufre, 

hace santiguarse, y su inacabable sarcasmo 

" suelta una risa tan fiera 

que toda la noche entera 

en mis orejas sonó. " 

"Algo de siniestro sobrecoje á la naturaleza al apa

recer con su infernal guitarra: 

.. Haciendo un estraño ruido 

•. en las hojas tropezaban 

los pájaros que volaban 

á guarecerse en su nido. " 

1 1 
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El poeta ha preparado el efecto de su gran poema 

con mano maestra; le ha dado por escenario la 

pampa misma, donde sus dos interlocutores se sienten 

soberanos de la naturaleza, y se entregan sin testigos 

á los libres transportes de su alma sencilla, llena de 
sentimientos grandiosos, melancólicos ó tiernos, y de 

supersticiones in'fantiles que á cada momento estallan 

en espantos súbitos, cuando la imágen de Mefistófeles 

se atraviesa en ei relato como una exhalacion de fuego, 

pero que ellos saben,conjurar con la invocacion de la 

Vírgen María, esa maris stella, que tantas veces ha 

salvado del crímen y de la nostalgía del desierto al 

gaucho perseguido por la justicia, ú obligado á aho

garse en el reducido recinto de la ciudad que le repu

dia como elemento estraño á la civilizacion. 

Aumenta el encanto y la majestad de la escena 

el idioma propio de sus actores, que tratando de un 

asunto eminentemente clásico, parece vibrar con el 

siniestro eco de esas risas diabólicas q~e estremecen, 

ó de los ruidos desordenádos con que la turba sa

táI).~ca atruena la mansion infernal; y al mismo 

tiempo, se presta admirablemente para la espresion 

espontánea y genuina de las impresiones produci

das por el relato, y de las ideas que tanta escena 

maravillosa despierta en sus cerebros deslumbrados. 

El pasaje en que por primera vez el recuerdo de 
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Satanás viene á su memoria, está traido y escrito 

con verdadera oportunidad y maestría: es lo que 

da nacimiento al poema que ha de desenvolverse en 

un diálogo sabroso, en el que cruzan como nubes 

coloreadas por el iris los cuadros más brillantes de 

nuestra naturaleza, pintados por el artista. de la 

pampa en su lenguage saturado de gracia y de imá

genes, de novedad y de calor inagotables. 

Cuenta Laguna cómo las prendas que ostenta:su 

caballo fueron ganadas al juego, y se entabla este 

diálogo, que por sí mismo revela cómo arraigan en. 

el espíritu del gaucho la creencia y la supersticion 

respecto de Satanás, y el sello profu~damente reli

gioso de todo su ser: 

¿ y sabe lo que decia 

cuando se via en la mala? 

El que me ha pelao la chala 

debe tener brujerla. 

A la cuen ta se creerla 

que el Diablo y yo .•. 

- ¡Cállese 

amigo! ¿ no sabe usté 

que la otra noche lo he visto 

al demonio? .. 
- ¡Jesucristo ! •.• 

- Hace. bien, santigüesé. 

- ¡ Pues no me he de santiguar! 
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Con esas cosas no juego; 

pero no importa, le ruego 

que me dentre á relatar 

el cómo llegó á topar 

con el Malo. i Virgen Santa! 

5010 el pensarlo me espanta. 

y hé aquí cómo todo el poema nace de un recuero 

do, de aquel que más profundamente se gravó er 

su memoria, porque fué la impresion más fuert( 

que su alma ha recibido durante el espe~táculo. L~ 

idea del Diablo domina y sirve de centro á la accion 

yen toda ella se nota, distribuidas con prudencia y arte 

inimitables, las evocaciones del Espíritu maligno er 

medio de estremecimientos involuntarios y de excla 

maciones en que estallan el temor supersticioso que 

domina al narrador, y al mismo tiempo la fe re 

ligiosa y la devocion á la Vírgen ó á Jesús, con que 

espanta la imágen maléfica de su cerebro escitado 

y como ese recuerdo y.C?sa idea es 10 que ocupa ~ 

domina su 'espíritu, cada una de las alternativas di 

la lucha en que Mefistófeles es vencido por la in 

fluencia divina, arranca á los dos interlocutores la: 

~as ingénuas y gozosas esclamaciones de ~riunfo 

así como toman un aire de misterioso temor y aso m 

bro, cuando recuerdan los prodigios de la magil 

infernal. 
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Es en este poema donde se reflejan con VIVOS co

lores las múltiples concepciones que del Satanás de 

la Biblia .se ha forjado el paisano argentino; él no 

es ya solamente el angel del mal y de la perversi

dad eternas, ni lleva siempre sobre su cabeza las 

fulminaciones de la cólera divina: algunas veces 

se presenta á su imaginacion más humano, más ri

sueño y más amable, y hasta ha llegado á partici

par de las costumbres de la pampa, mezclándose á 

la vida de sus moradores. A fuerza de ser temido 

y nombrado ante ellos, ha llegado á ser familiar en 

sus conversaciones, y como elemento indispensable 

de sus locuciones más espirituales. Él es el su

perlativo de todas las cosas, de todas las artes, de 

todas las facultades que el hombre ejercita, pero 

que para el gaucho son motivo de asombro, y ha .. 
recibido tantos nombres como las supersticiones le 

conciben. 

En Fausto, esas transformaciones están mam

fiestas y reflejadas de un modo admirable. Sata

nás ha consentido en dar á su protegido el cora

zon de Margarita, pero no sin su convenio de cos'" 

tumbre: .. 
- "Poco II poco: 

si I{uiere hagamos un pato: 

usté su alma me ha de dar, 
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y en todo lo he de ayudar: 

¿ le parece bien el trato? .. 

Como el Doctor consintió, 

el Diablo sacó un papel, 

y le hizo firmar en él 

cuanto la gana le dió. 

- i Dotar, y hacer ese trato! 

- ¿ Qué quiere hacerle, cuñao, 

si se topó ese aboga o 

con la arma de su zapato? 

La satisfaccion má!? íntima reboza en los dos inter

locutores del poema, cuando el relato llega al pasaje 

en que el capitan presenta al Diablo la cruz de la es

pada. La fe sencilla resplandece en sus ojos y destella 

en su lenguaje como un astro que anuncia la victoria: 

- Viera al Diablo retorcerse 

como culebra, aparcero! 

-Oiganle! 

- Mordió el acero' 

y comenzó á estr~mccerse; 

y él.iando recuerdan la serenata cantada bajo las ven

tanas de Margarita, el corazon de la pampa se dilata 

comp si quisiera absober todas las emanaciones per

fumadas de sus selvas, todo ese ambiente infinito que 

se extiende sobre horizontes sin término. La grande y 



La Tradicion Nacional 

solemne poesía del payador despierta al instante evo

cada por un recuerdo en medio de la soledad donde 

hablan aquellos dos filósofos del desierto, y toda la 

admiracion que el gaucho tributa al que sabe arran

car á su guitarra los lamentos que jimen en su alma, 

se vuelve hácia Satanás, que en ese momento se 

levanta en su cerebro como una irradiacion de luz 

espléndida, como la música misma de las trovas na

cionales, desapareciendo por entero, y como por una 

mágica evolucion, toda idea ó temor religiosos: el 

arte ha reemplazado á la creencia, el músico al idó

latra: 

Al ralo el Diablo dentr6 

con don Fausto, muy del brazo, 

y una guitarra, amigazo, 

ahí mesmo desenvainó. 

-¿ Qué me dice amigo Pollo? 

- Como lo oye, compañero: 

el Diablo es tan guitarrero 

como el paisano mas criollo. 

Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal 

figura de Santos Vega destella sobre el fondo in

menso de nuestra pampa como una aurora inmortal de 

poesía y amor; él es la personificacion Fadiante de 

la fibra poética que ha muerto ya bajo las oleadas de 

1(1. civilizacion es.tranjera que inunda las campañas, 
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desalojando y replegando hácia los desiertos al hijo 

de la tierra, que al perder el hogar donde nació, el 

campo donde aprendió á leer en la naturaleza, y á 

asimilarse sus armonías misteriosas, parece que va 

perdiendo hasta esa sensibilidad refinada, que en otros 

tiempos nos hizo escuchar cantares deliciosos que 

aún resuenan en las brisas desoladas de la llanura, 

y nos hizo admirar imágenes que solo han quedado 

grabadas en sus . .crepúsculos. 

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso 

poema cantado en los llanos por el payador de otra 

edad, solo Santos Vega brilla sobre las ruinas con 

luz imperecedera; pero el gaucho apenas le recuerda, 

y su memoria se ha salvado del olvido, porque la 

literatura de las ciudades ha recogido sus trovas 

para nutrir de sávia virgen sus concepciones, y para 

iluminar alguna vez con sus destellos misteriosos el 

monótono escenario de sus poemas. Solo un genio 

sobrenatural podia vencer el poderoso estro del poeta 

nativo que cOI?-densaba todas las facultades intelec

tuales de su pueblo y de su raza; solo los dioses po

dían ·superar en inspiracion y en. bellezas al cantor 

de la Iliada ; solo los genios alados de los bosques de 

Arcadia ó de Sicilia podían modular canciones más 

dulces que Virgilio y Teócrito; solo Satanás podía 

arrancar á la guitarra de la pampa argentina gemi-
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dos más profundos y arrebatadores, y cantar más 

conmovedoras endechas que Santos Vega, el tipo 

semi-divino de nuestra poesía nacional. Él, como 

Homero, se diviniza y desvanece en la imaginacion 

popular, porque se confunde con la poesía misma 

cuya esencia es incorpórea y etérea, y llega á 

creerse que jamás existió, ó así lo afirma el senti

miento de un pueblo decidido á hacer de él la perso

nificacion humana de ese genio poético que anima á 

toda una raza, y que, cantando, soñando, gimiendo 

en estrofas que vibran sin dueño aparente, como el 

concierto de las tardes campestres, forma el grande y 
universal poema de esa raza, de su territorio y de 

su cielo. 

-Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese 

inmenso poema: poeta y héroe de sus creaciones tan 

rápidas, como vibrantes é inspiradas, se aseme'a á 

esos poetas de la India que actúan entre el luminoso 

cortejo de sus héroes legendarios, amados de los dio

ses, porque de ellos reciben la inmortalidad de una 

juventud eterna. 

Santos Vega es la musa nacional que canta con 

los rumores de la naturaleza; Echeverría es el poeta 

clásico que recoge esa grandiosa poesía para ele-
.' .. . 

varla y darle la forma de la cultura; Obligado es el 

heredero legítimo de esas riquezas deslumbrantes 
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que iban desapareciendo de la memoria, arrastradas 

por los vientos tempestuosos del progreso que trans

forma las ruinas en palacios, porque él ha templado 

su lira al unísono con esa música vaga que ador

mece los ·espíritus, arrancada por manos invisibles de 

las cuerdas siempre tensas de nuestra espléndida 

tierra, y de nuestro clima saturado de inspiracion. 

Su Santos Vega, esbozo radiante del gran poema de 

la pampa que se escribirá algun dia, es la tradicion 

del poeta legendario vencido por el poder superior 

de la civilizacion av~salladora, personificada en el 

Diablo, en ese Satanás eternamante jóven, que pa

rece ser el portador de las grandes evoluciones de la 

humanidad. Este es el sentido trascendental; pero la 

tradicion en sí misma, escrita en la estrofa amada de 

su héroe, nos da una vez más el ejemplo del concepto 

que el hijo de la tierra se formaba del Espíritu de las 

tinieblas. Él es la suprema inspiracion, la suprema 

poesía, la suprema ciencia; y á pesar de que su con

ciencia religiosa le abomina' y le condena, su criterio 

artí~tico le adora y le diviniza; porque el arte, ya 

cante las alabanzas del rey profeta en el' salterio de 

oro, esculpa ó pinte una Dolorosa sobre las telas de 

Rafael,.ó celebre en las estrofas inmortales de Milton 

y del Tasso los triunfos de la idea cr~stiana, ó ya 

erija un Olimpo sensual en el la ud profa,no de Ho-
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mero, esculpa una V énus de Milo, ó arrebate y 

exalte el sentido en las estrofas ardientes de Safo, 

siempre es la chispa, el relámpago encerrado en 

nuestro cerebro, 'que iluminando los horizontes hu

manos, nos acerca á la divinidad, porque es ese "algo 

de dioses" que cada hombre lleva en su ser. 

Satanás en el poema de Obligado es una verda

<lera creacion del arte nacional, una idea más grande 

·que muchas de las que nos admiran yenceguesenen 

los rotundos períodos andradianos; una síntesis filo
sófica que bien puede llamarse la fórmula poética de 

nuestra evo1ucion social; y quizá porque no aturde 

y ofusca los sentidos, y porque el espacio de su espan

sion ideal es el alma misma, no brilla como otras 

creaciones de nuestra literatura, con todo el fulgor de 

la popularidad que, no obstante, alcanzará mas só

lida y profunda, cuando la crítica se dirija hácia 'esos 

<lominios del pensamiento. 

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un paya

<lor desconocido que aparece en la escena rodeado 

por un misterio que sobrecoje y suspende, es la poe

sía sobrenatural, es el genio superior á la raza, único 

que puede vencer y sepultar en la nada al poeta de 

la tjerra. .:n la payada memorable de la tradicioJl" 

su fuego qivino se anuncia por secretos presenti

mientos que nublan la frente y el alma de Santos 
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Vega, y que le hacen presentir su muerte. Pero oiga

mos algunas de estas décimas que parecen arranca

das al alma del desierto. 

Turba entonces el sagrado 

silencio que á Vega cerca, 

un ginete que se acerca 

á la carrera lanz:ado; 

retumba el desierto hollado 

por-el casco volador; 

yaunque el grupo en su estupor, 

contenerló pretendla, 

llega, salta, lo desvía, 

y sacude al paya dar. 

Recien el rostro sombrlo 

de aquel hombre mudos Tieron, 

y observándole, sintieron 

temblar las carnes. de fria. 

Miró en torno con brnlo 

y desenvuelto ademán, 

y dijo: "Entre los que están 

no tengo ningun amigo, 

pero, al fin, para testigo 

lo mism~es Pedro que Juan." 

Alzó Vega la alta frente, 

y le contempló un instante, 

enseñando en su semblante 

cierto hastío indiferente. 

-Por fin, dijo friamente 

el recien llegado, estamos 



La Tradicion Nacional 

juntos los dos, y encontramos 

la ocasion, que estos proTocan, 

de saber cómo se chocan 

las canciones que cantamos. 

Así dieiendo enseñó 

una guitarra en sus manos, 

y en los raigones cercanos 

preludiando se sentó. 

17] 

y aquel extraño payador abortado por la sombra, 

canta los tristes y los cielos de la pampa con encanto 

sobrehumano, arrancando á su guitarra diabólica 

sonidos que electrizan, gemidos que desesperan· y 

nublan de tinieblas el alma, acordes que arrebatan 

y se derraman en el espacio, evocando los seres invi

l)ibles que lo pueblan, para agruparlos en torno suyo, 

suspensos de s~s armonías de ultratumba. 

Santos Vega le escucha con el corazon ajitade por 

la influencia magnética de aquellos cantos desconoci

dos para él mismo, para él, que habia penetrado en 

los más recónditos secretos del arte, de la pasion, del 

cielo y del desierto de su patria, cuya alma y cuyas 

fibras llevaba en las suyas. La multitud extasiada que 

sirve de jurado en aquel certámen sublime, contiene, 

por amor á su poeta adorado, el grito del entusiasmo -, 
que fermenta en sus pechos inquietos, pero él cóm-

prende su derrota, porque admira á su enemigo, y le 
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diviniza en su propia mente, y porque los más extra

ños prodigios le indican que su adversario no es un 

ser humano como él, sinó que sus trovas son las irra

diaciones de un genio divino bajado á la tierra para 

anunciarle su muerte; y exclama entónces con la de

sesperacion de la agonía, estas palabras que son el 

adios sombrío y eterno de la musa de la pampa: 

Santoll Vega se va á hundir 

en lo inmenso de esos llanos ... 

j Lo han vencido! Llegó, hermanos, 

e! momento de morir! 

Algo como una niebla fúnebre se extiende sobre el 

desierto solitario, á medida que este adios va dilatán

dose sobre la brisa de la tarde, quejumbroso como el 

lamento de la bordo na de donde nació, hasta los últi

mos confines de su cielo amado, al mismo tiempo que 

la pupila centelleante del poeta nativo se clava por 

la vez postrera en los ojos de su querida; que tiene el 

instinto del amor y de la admiracion hácia su poeta, 

com<? la rubia de Mágdala lo tenía para el sublime é 

inspirado Nazareno. La prenda del payador admira y 

ama con el alma inmensa del desierto; Magdalena 

admita y ama con el alma infinita de ese cielo azul 

que promete el Evanjelio á las almas purificadas por 

la contemplacion. 
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El payador se desvanece en el horizonte de nuestro 

cielo sin dejar mas que un recuerdo, como rastro in

f~rme de su paso, mientras que su vencedor conver

tido en serpiente de fuego, incendia hasta el ombú 

majestuoso donde tantas veces sus endechas se eleva

ron á la altura, y donde tantas veces los hijos de la 

llanura se apiñaron para adorarle y bendecirle con 

lágrimas que eran laureles tributados por el corazon 

de su patria. 
El Diablo, por una concepcion extraña, pero que 

entra en la índole de nuestra imaginacion popular, 

es el instrumento elegido por la fatalidad para dar 

la muerte al payador legendario, cuya imágen, sin 

embargo, brilla sobre los horizontes de nuestra li

teratura y de nuestra tradicion, como la estrella 

pular que marca á los poetas del presente y del fu

turo la senda que lleva á la creacion de nue;tra 

gran poesía nacional. Y es gloria del jóven bar

do argentin~ el haber levantado como bandera de 

combate, esa musa que nacida .y creada con Santos 

Vega, resplandece con luz clásica en Echeverria, 

que será en el tiempo el refugio donde vayan á for

talecer sus arpas desfallecidas nuestros poetas filó

sofos, cansa80s de edificar sin fruto sobre cimientos 

·prestados por civilizaciones ·agenas. 

El Santos Vega de Obligado es un modelo de 
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la tradicion nacional, á la vez que, como he di

cho, el esbozo radiante del gran poema de la pam

pa, borrado por el soplo de la transformacion de la 

raza, pero que renacerá de las ruinas del pasado 

como las estátuas griegas des pues de la inmensa 

inundacion de los pueblos del Norte. Porque las 

evoluciones humanas son como las capas de tierra 

que los siglos amontonan sobre los escombros: el 

arado del labrador que rasga el suelo para encerrar 

la semilla, tropieza .algun dia con un fragmento de: 

mármol antiguo: y aquel fragmento es un relám· 

pago que alumbra el pasado, y es la revelacion d~ 

un mundo luminoso que proyecta sus rayos vivifi· 

cantes sobre el futuro. 

El poeta nacional del porvenir, evocando en SUf 

canciones los recuerdos de la edad primitiva, ser~ 

respondido algun dia por " el alma del viejo San 

tos" que vaga eternamente en el espacio, como el an 

gel condenado de Klopstock, esperando ver abier 

tas para él ·las puertas de ese cielo tan deseado 

do.n.de se goza de la armonía que adormece los mun 

dos, y donde se cantan las alabanzas místicas er 

las arpas divinas. 

Pero he olvidado á mi Satanás, y es fuerza acudil 

á su llamado insinuante. Él, como todas las divi 

nidades del mundo ideal, tiene sus agentes en 11 
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tierra dotados de un reflejo de su poder sobrena

tural, que estiende ó limita á voluntad segun sus 

designios, y que distribuye sobre todos los puntos 

del globo, á manera de irradiaciones de su propia 

personalidad. 

Los bosques solitarios y sombríos, las grutas oscu· 

curas de las montañas, las ruinas enmohecidas de 

las ciudades, se pueblan por la noche de una multi

tud de seres deformes, de heterogénea naturaleza y 

de espeluznante aspecto, que se arrastran en la ti

niebla en pos del hombre incauto ó temerario 'que 

no respeta sus ritos misteriosos; que conocen las 

esencias maravillosas que obran sobre la vida y so· 

bre las leyes físicas que rigen el mundo, transfor

mandolas ó suspendiéndolas transitoriamente, mien

tras dura la ejecucion de sus designios satánioos; 

que ~ngendran ese mundo confuso y tumultuoso de 

endriagos y de grifos, que en la vigilia ó en los sue

ños ajitados ve la imaginacion calenturienta, enros

cándose como serpientes interminables en nuestro 

cuerpo, haciendo curvas indefinidas en el espacio de 

la mente; que con sus combinaciones' de una quí

mica infernal, crean un palacio aéreo, una montaña, 

un universC1,' en fin, para ofrecerlo á las almas cau:' 

tivas de sus enca,ntamientos, hasta que el Diablo las 

conduce al infierno, ó h.asta que un sa.nto protector 
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las salva de sus garras inmundas;· que por medie 

de inoculaciones invisibles, introducen en el orga· 

nismo del hombre enfermedades asquerosas ó deli· 

rios feroces, hasta que el exorcismo sagrado las ex 

pulsa y purifica el cuerpo; que celebran sus sesio 

nes tempestuosas como el fragor de las aguas inte 

riores en las grutas de la montaña, el sexto dia de 

la semana, y eq las cuales deliberan sobre la suerte 

de los mortales, y resuelven el plan de sus operacio 

nes diabólicas, prefiriendo para sus moradas las al 

deas ó los suburbios de las ciudades, porque all 

habitan las gentes sencillas más inclinadas á cae] 

en sus seducciones arteras; que encarnan en la per 

sona de alguna vieja desencajada y escuálida, de 

esas que parecen aves de rapiña, y que antes har 

sido iniciadas con toda solemnidad en los misteriol 

del Aquelarre por un juramento eterno que las vin 

cula á la causa comun de Luzbel. 

Las bruja~ son en todas las razas y en todos 101 

palses esos agentes del Espíritu maligno; las hube 

en América entre los quichuas, los araucanos y lo: 

guaraníes; pero cuando el Satanás del catolicismo se 

radica en la tierra conquistada, inunda nuestras al 

deas, nuestros arrabales, nuestras montañas, toda h 

corte civilizada de la hechicería que hacía el espante 

de los pueblos europeos, y de la que nos han quedad( 



La Tradicion Nacional 179 

tradiciones innumerables que dan á conocer á fondo 

la tenebrosa institucion (1). Ellas han desempeñado 

un rol trájico en la historia de las luchas religiosas 

de los tiempos modernos, y hubo una época en que 

sirvieron admirablemente á la Inquisicion, para llevar 

á la hoguera millares de gentes inofensivas, bajo 

el pretexto de que servian á la falange sabática. 

En las ruinas de los castillos medievales, perdidas 

en las montañas y abandonadas del hombre, pulula

ban las brujas al lado de los pájaros nocturnos que 

anunciaban con sus graznidos siniestros la existencia 

del Aquelarre subterráneo, y esparcian el terror so

bre las comarcas vecinas, hasta convertir ese sitio en 

parajes vedados aún á la agrupacion humana y al 

trabajo de la tierra. 

Nada más propio de la imaginacion de las trillus 

indígenas de América que estas creaciones fantásticas, 

que tan vivamente la hieren en su período primitivo; 

y es así que no tardaron en convertir sus hechiceros 

tradicionales que, segun ellos, vivian en íntima ca

municacion con el Mal Espíritu, en las bruj as de la 

cultura europea, que no eran sinó una forma más pu

lida y una institucion más sistemática que la de aque-., 
11) Entre las leyendas más completas que la Europa conserva, y que 

la literatura ofrece sobre este asunto, se señala la de NUÑEZ DE ARCE, 

titulada Sancho Gil. • 
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Hos. Pero parecen haber sido más propias de la civi

lizacion quichua que de la araucana· y guaraní, 

porque aún hoy se conserva en las provincias andi

nas, hasta Mendoza, la misma supersticion entre las 

gentes ignorantes de las campañas, que aún no han 

recibido un rayo de luz de la nueva educacion social. 

Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me 

contaban las historias más estrañas y extravagante E 

de las brujas de mi pueblo, y aún hace poco tiempo ha· 

bia un anciano loco, áquien se le tenia por iniciado en 

los secretos de la Salamanca, - que es el nombre qm 

allí se da á la infernal institucion, - y se señalabar 

como brujos de profesion algunos viejos del lugar. 

He oido á ese mismo anciano, rodeado de ur 

gran círculo de oyentes, referir con los detalles má! 

minuciosos todas las ceremonias de la brujería; ; 

me han llamado sobre t040 la atencion dos punto 

del ritual de la iniciacion, por lo que· tienen de tras 

cendental p~ra averiguar- -el género de ideas que pe 

. seía aquella gente. Se cuenta que las pruebas má 

fuertes á que se sometía al neófito, eran: la primera 

hacer le pasar con los ojos vendados sobre una larg 

y 'afiJada cuchilla, debajo de la cual había serpiente 

y mónstruos de todas formas, dispuestos á devorar! 

si caía; y la segunda y definitiva, que había de escal 

necer del modo más inmundo la imágen d~ un Crist 
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que se hallaba colocada en la extremidad ¡de aquel 

puente terrible, pronunciando las blasfemias más 

asquerosas á que puede llegar el envilecimiento hu

mano. 

Sea que tan raras ideas fueran reminiscencias in

formes de antiquísimas sectas del viejo mundo, ó in

sinuadas por los misioneros para hacer más odiosa á 

los naturales la institucion de la hechicería, que prac-. 
ticaban con mucha generalidad, la verdad es que 

ella ha existido antes y despues de la conquista bajo 

diversas formas, pero conservando la misma idea do:" 

minante, y que aún hay personas que creen en la 

existencia de tales seres maléficos . 

. De aquí ha nacido una gran cantidad de cuentos de 

brujas que tienen todo el colorido de esas narraciones 

fantásticas y tenebrosas, de que están llenas las ltte

raturas europeas, y en especial la española;. y no 

pocas veces se ha visto, en mi pueblo, al ménos, algu

nos miserables ancianos que se entretenian en reco

jer objetos arrojados á los muladares, perseguidos y 

apedreados por la multitud, por creerlos ocupados en 

buscar los elementos para sus brevajes maravillosos. 

Así, pues, las brujas tienen en nuestras tradiciones . . 
un ról importantísimo, y una parte no pequeña en la 

obra en que el Diablo se halla empeñado desde el 

principio del mundo; y así como el Di~s del catoli-
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cismo se vale de sus santos para hacer sus milagros, 

Satanás tiene sus brujas para manifestar por su me

dio las fuerzas mágicas de su sombría ciencia. 

IX 

Están llenas de interés dramático y de novedosas 

aventuras las expediciones de los primeros descubri

dores de nuestro suelo, en busca del asiento donde 

debían levantarse las futuras ciudades. Hay luchas 

memorables que ya la novela y la poesía han hecho 

imperecederas, y en las que se puso á prueba el valor 

temerario de los conquistadores, en frente del salvage 

heroismo de los nativos en defensa de sus hogares; y 

tanto más grande y pr¿fundo era su empeño en el 

combate, cuanto que veian' á. sus enemigos plantar los 

cimientos que demostraban el ánimo de perpetuarse 

en la posesion de sus tierras. 

La fundacion de las ciudades de Buenos Aires, 

Santa-Fé, Corrientes, Córdoba, Santiago del Estero, 

Salta y Rioja, está llena de episodios ora trájicos y 

dignos de la musa épica, ora fabulosos y fantásticos, 

en que la imaginacion del indígena se mezcla con el 
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fervor de la creencia religiosa del vencedor, para ro

dear los hechos de circunstancias sobrenaturales. 

Unas veces los denodados expedicionarios emprenden 

verdaderas odiseas de sufrimientos á traves de desier

tos desconocidos, sembrando de cadáveres el camino; 

otras se traban encarnizadas luchas con la natura

leza misma, que parece complacerse en llenar de es

pantos y de presagios lúgubres aquellos espíritus 

hambrientos de reposo. 

Los que descendían de Chile al oriente de los An

des, despues de franquear los pasos que solo las fieras 

ó los bárbaros transitaron, creyeron tal vez lugar 

aparente para el hogar de futuros pueblos, verdade

r.os páramos donde quizá encontraron un pasagero 

verdor que juzgaron durable, y aconsejados por la 

fatiga más que por la pericia 6 la prevision, abrihon 

los cimientos de ciudades que más tarde debían ser 

esclavizadas por las fuerzas latentes 6 visibles de la 

naturaleza, empeñada en destruir la obra del hombre, 

ó verse condenadas á un combate secular contra ella. 

i y cuánta influencia ha tenido sobre los destinos de 

nuestra nacionalidad aquella primera piedra colocada 

para servir de base á las ciudades del porvenir! .. . 
i Cúánta lucha, cuánto aislamiento, cuánta miseria se 

sembró en aquellos primeros surcos. abieI:tos sobre 

esta tierra ignorada, de donde debían brotar algun 
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dia para derramar sus frutos en la historia! ¡Cuántos 

gérmenes misteriosos que aún se mantienen ocultos y 

enterrados, para aparecer más tarde, á medida que 

el progreso vaya agotando nuestros problemas inter

nos, y descorriendo el velo de nuestros destinos inson

dables! Es necesario que un pueblo tenga siempre 

problemas vitales que estudiar, para mantener la 

energía y el vigor, porque el dia que llegara á abar

car con su vista toda,s las· causas de sus fenómenos 

sociales, el anhelo de la cultura, de la ciencia y del 

arte se vería satisfecho de una vez, y descansaría con

fiado sobre la cumbre las: alas que nunca deben re

posar: 

Las ciudades fundadas á enormes distancias unas 

de otras, separadas por llanuras que parecen mares 

de arena donde el sol fermenta, levantadas en el ais

lamiento y en lo desconocido, fueron quizá ,la causa 

de que sus primeros moradores adquiriesen aquel 
" . 

dominio de sí' mismos, aquel" celo y aquella decision 

por- mantener el gobierno comunal que habían traido 

de España como una reliquia sagrada, y que era á 

la vez el gérmen remoto, aunque inconscientemente 

sem'brado, de la libertad colectiva y de la emancipa

cion del país, en' un porvenir más ó :menos ignorado. 

Esa diseminacion de los centros de socia,bilidad hace 

más atrayente y trascendental laaveriguacion de los 
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esfuerzos hechos por unos y otros, para establecer la 

solidaridad de la suerte en ,medio de aquel abandono, 

donde parecían ante sus propios ojos, deportados pe

ligrosos á la salud del espíritu público, que es·nece

sario aislar é incomunicar del resto de la especie. 

Llama sobre todo la atencion del historiador y del 

filósofo cuanto se refiere á la fundacion de la ciudad 

de Córdoba, centro de la vida municipal, social y 

religiosa de la colonia, y donde por causas especiales 

planteaban las bases del sistema social más uniforqle 

y duradero. "Con cuánta regularidad se establece, 

- dice Sarmiento, - por una serie de actos y de ac

tas de que se trae y deposita copia. en Córdoba, el 

órígen y trasmision del poder civil á su Virey en el 

Cuzco, primero á sus lugartenientes en la Provincia • 
de Tucuman, Juries y Diagitas,hasta llegar el dele-

gado de la corona que va á plantar el rollo, so pena 

de la vida al que lo quitase, en la que va á ser plaza 

de Córdoba de la Nueva Andalucía, por ser andaluz 

el delegado, y querer amar la nueva patria tanto 

como la que dejó á orillas del Guadalquivir I No se 

necesita pedir á la imaginacion su pincel para trazar 

la ~sccna,.-conmovedora por su simplicidad, majes

tuosa por el objeto, que en un pequeño espacio de las 

playas del rio' Suquia reune caballeros españoles, 

soldados y gran número de indios atraídos por la 
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novedad del caso, de la toldería que está sobre la 

barranca, y que es hoy el pueblo de indios" (1). 
y todas aquellas ceremonias, hijas del derecho de 

la época, por cuyo medio se da satisfaccion cumplida 

á la justicia universal que preside las grandes evo

luciones, tienen para nosotros que estudiamos los 

orígenes de nuestra sociabilidad, toda la importancia 

que en la liturgia católica se da al bautismo: aquel 

acto solemne de la ppsesion de la tierra, d~ la colo

cacion de la primera piedra de la nueva ciudad, es 

el bautismo del derecho y de la justicia caído sobre 

las sienes de los nuevos pobladores, rodeado del 

solemne misterio de lo desconocido que se estiende 

en sus horizontes físicos, y en los horizontes mucho 

más sombríos é insondables del porvenir! 

No menos grandioso y admirable se destaca en 

aquel grupo de héroes, la figura gall~rda,. cortada 

en el molde épico, de aquel capitan esforzado que la 

tradicion ha ievantado al rango de los inmortales, 

que· sus contemporáneos designaron con el nombre 

de rayo de la guerra, que algun dia la epopeya or

na~á con la luz inmarcesible de la poesía, y que fué 

-el t~rror de las tribus salvages que dominaron los 

valles donde hoy se asienta Córdoba: el. capitan 

(1) Conflicto y armontas, t. l. pllg. 71. 
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Tristan de Tejeda es ese carácter legendario que 

lleva en sí algo del arrojo aventurero del Cid, y que 

al lado de otros de su temple, que blandieron su 

espada desde Méjico hasta Chile, componen la plé

yade deslumbrante de personajes que la tradicion 

de la conquista ha de perpetuar y reunir en un 

cuerpo luminoso, para encanto, ejemplo y veneracion 

de las edades. 

Allí, en las páginas de Lozano, de Guevara y del 

Dean Fúnes, se narran con toda la ingenuidad sen

cilla de la crónica, y con todo el entusiasmo que 

comunica el fervor religioso, las hazañas de aquel 

héroe contra los indios que combatían con el nú

mero, la desesperacion y la astucia, y que él sabe 

destruir con arranques de valor que recuerdan á los 
" tipos homéricos de España, cuando los Cides y los 

Pelayos detenían las invasiones musulmanas. Tejeda 

en su caballo, saltando en medio de la multitud con

jurada para matarle, y dando muerte·á dos de sus 

caudillos, poniendo en fuga despavorida los rebeldes, 

brilla con la misma luz que el de Vivar sembrando 

el espanto en las filas del sectario de Mahoma con 

su. caballe¡ su espada y su figura inmortales; sus 

expediciones al, desierto, donde llegaba descubriendo 

caminos abruptos y dominando pueblos, hasta en

contrar los soldados, que segui'an á Ramirez de 
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Velasco, recuerda las hazañas de los generales ro

manos, yendo á plantar el águila imperial en las 

soledades de Germania. La musa épica, la romances

ca y tradicional recogerán algun dia sus proezas para 

asombro de la posteridad, así como la de tantos otros 

que sobrepasaron en valor y temerario arrojo á sus 

más célebres ante.pasados. 

Ramirez de Velasco, despues de una peregrinacion 

dolorosa que constituye por sí sola una odisea, llega 

á las faldas de la montaña que lleva su nombre, y allí 

plantea los cimientos de la ciudad de la Rioja, en una 

comarca célebre en las crónicas incásicas por sus mi

nas tan llenas de oro, plata y demás metales útiles, 

como por sus leyendas fabulosas, que en nada 'ceden 

en interés y en poesía á las de las montañas escocesas 

ó germánicas; y como todo ha de escudriñar el nar

rador de sucesos antiguos, hará la luz sobre los mó

viles lucrativos del ilustre general, que le hicieron 

enclavar allí su ciudad, como ahogada de un lado por 

un desierto ardiente y desolado, y por el otro, opri

mida por una montaña que le cierra el horizonte don

de se, pone el sol; y habrá de leer el contrato celebra

do entre el gobernador y el capitan BIas Ponce. 

segun el cual éste "debia ir á la provincia 'de los 

diaguitas á poblar y fundar en ellos una ciudad, ha

cer cementeras, descubrir y sostener -mz'nas públicas 
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y sabidas de oro, plata y azogue, y hasta lanzarse 

en el mundo fantástico de los enterramientos, de las 

guacas y ofuscamientos del sol, tras aquellos tesoros 

cuyo incentivo volvió, por 10 menos, mas ferviente 

el afan religioso de los conquistadores, por traer en 

conocimiento de Dios nuestro Señor los muchos mi

llones de ánimas que en esta Provincia carecian de 

la predicacion del Santo Evangelio" (1); habrá de 

referir las luchas sangrientas mantenidas entre el 

conquistador que buscaba repartir la tierra con sus 

yacimientos codiciados y sus moradores, á modo de 

tributo personal, y aquellos mismos seres" humanos 

que peleaban como fieras, haciendo fortalezas del 

granito de sus cerros, y causa comun la defensa del 

hogar donde nacieron y vivieron libres y felices desde 

los tiempos oscuros en que reinaron los dioses sobre 

su tierra. 

Si hemos de dar crédito á los relatos de Lozano y 

otros cronistas de Indias, ninguna nacion indígena 

se defendió con más bravura y denuedo, ni resistió 

tanto tiempo á las armas españolas", como aquella 

que, perteneciendo al gran Imperio quichua, se 

mantenia· en las montañas de Famatina, como "en 

(I) MARDOQUEO NAVARRO. Carta a los directores de "La Re1/ista de 
Buenos Aires", t. XXIII, p. i Y sigo 
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un baluarte eterno, llegando hasta imponer un mar

tirio atroz al jesuita fray Antonio Torino que predi 

caba la sumision (1); aunque, en verdad, la venganza 

llevada á cabo por el General Gerónimo Luis de Ca

brera en la persona del cacique Coronilla, atándolo á 

cuatro potros salvajes (2), deja muy atrás en" barba

rie á las tribus m~s sanguinarias del centro de África. 

La guerra fué de exterminio y de venganza mútuos; 

y como tal, se llevó la" 'ferocidad y el heroismo á sus 

límites extremos: triste presagio de las matanzas que 

más tarde debian manchar aquel mismo suelo con la 

sangre de ciudadanos de un pueblo independiente, 

en plena guerra civil, que parecia ensañarse con más 

furor en él que en sus hermanos, y que ha dejado 

ejemplos memorables de abnegacion humana, donde 

las mujeres se revisten del heróico valor de Esparta 

en defensa de sus hogares incendiados ó mancillados 

por la barbarie civilizada. lOe tal modo la" fatalidad 

ha querido' poner á prueba aquel fragmento de nues-

tra patria, que. muchas veces ha llegado á convertirse 

en un fúnebre monton de ruinas que clamaban al 

cielQ! 

Pero hagamos á un lado estas horribles trajedias 

(1) LOZANO, t. IV, pág. 434 á 438. 

(~) LOZANO, t. IV, pág. 462. 
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de sangre que un dia alimentarán la literatura na

cional, y veamos cómo las instituciones municipales 

trasplantadas de España, y legadas . á cada ciudad 

como esencia de su misma vida, influyeron en el 

temple de nUt:stros primeros pobladores y en la so

ciabilidad del futuro. Porque no hay duda que ese 

precioso legado de libertad comunal, constituyendo 

un hábito de la raza conquistadora, debía arraigarse 

en su nueva patria, y sembrar los gérmenes fecundos 

de la libertad política, puesto que, como dicen los 

jurisconsultos, ella es la escuela primaria del go

bierno propio. 

Allí, en esas luchas de reducido escenario, en las 

que se debatía la suerte de una pequeña agrupacion, 

debieron estallar, y estallaron antagonismos colecti

vos, qu~ bien pueden llamarse los partidos de un pue

blo libre, representados por hombres que encarnaban 

los afectos de las mayorías, y que estos querían ver 

dirijiendo los resortes de su sociabilidad; y como 

cada cabildo conservaba sus prerogativas propias y 

su autonomía: electiva, la fórmula dc::l propio gobier

no local se hallaba planteada, y tocaba desarrollarla 

á los dcsce~dientes en las evoluciones de su propIa 

vida interior. 

Nacían del mismo modo, y por el"mismo hecho, 

esos afectos inherentes -el hombre por el suelo donde 
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levanta su hogar y donde nacen sus hijos; yesos 

afectos que parecen ser como el vínculo natural que 

une la planta al suelo, son los primeros elementos 

que constituyen el gran sentimiento colectivo de la 

nacionalidad, sin que sean parte á destruirlos ni las 

más enérgicas represiones del soberano que ve de 

lejos crecer el áIbol plantado para sustento de su co

rona, ni las arbitrariedades legales tendentes á cortar 

·Ias raices por temor' de perder la influencia del sen

timiento patrio originario. Y como el hogar es el 

primer esbozo de la patria, y como la patria es la 

suma de sentimientos que muchos hogares reunidos 

despiertan en la masa social, obligados á evolucionar 

en union y concordia, la idea de la nacion y del go

bierno propio aparece sobre el conjunto; y esta idea 

desprendida espontáneamente de cada uno, sigue su 

evolucion natural hasta convertirse en el hecho visi

ble. 

Ese hecho es la organizacion constitucional, for

mada de la suma de relaciones creadas libremente 

por la naturaleza de las razas, por sus sentimientos, 

pqr sus ideales sociales y religiosos, cuando han sido 

reunidos en un mismo espacio para vivir en comuni

dad. Así, los primeros municipios establecidos en 

nuestra tierra son el hecho más trascendental de la 

historia nacional, por la doble . razon de. haber sido 



La Tra"dz"cion Nacional I91 

la semilla de nuestra emancipacion, y la primera y más 

simple fórmula del gobierno que habíamos de con

sagrar para siempre con la sangre de nuestros hé

roes, en una Constitucion que condensa todo el fruto 

de la civilizacion humana. 

Pero no es solo en este aspecto trascendental de 

nuestra historia que la tradicion nacional encuentra 

campo inmenso para sus investigaciones minuciosas; 

ella tiene un horizonte más risueño y ameno, más 

limitado y liviano en las costumbres que nacen de 

semejante organizacion social; porque cada aconte

cimiento comunal, jirando al rededor de un hombre, 

de un carácter, como en torno de su eje central, se 

presenta revestido con todos los colores que las pa

siones, los caprichos, los sentimientos y hasta los 

defectos de ese hombre reflc;an sobre él, y de ahí 

el aspecto trájico, cómico ó fabuloso con que la tra

dicion remota de aquellos tiempos suele venir mar

cada. El Alcalde de Zalamea sería el tipo perfecto 

de la virtud cívica, que consigue levantar la humil

de investidura al nivel de la corona, así como hay 

otros que han servido para dar alimento abundan-.. '. 

tísinio al ridículo, en la fecunda comedia española 

del siglo de Calderbn. y es de not~r que en las 

tradiciones de la vida comunal, tanto en España 

como en América, las n'Otas dominantes son la ame-
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nidad y el ridículo; y es admirable el provecho que 

sacaron de ellas los tradicionistas que, como Ricardo 

Palma, han llegado á ser eximios en este género de 

trabajos literarios. 

Nunca lamentaremos los argentinos como merece 

la desaparicion de los libros capitulares de muchos 

de nuestros antiguos cabildos, donde quedó escrita 

la historia del desenvolvimiento social de nuestras 

ciudades, y donde él tradicionista hubiera encontra

do la fecunda mina de sus relatos, y no pocos carac

téres verdaderamente dignos de ser perpetuados por 

la leyenda, sea por sus altas virtudes, sea por sus 

genialidades cómicas. Los vientos de nuestras vi

cisitudes políticas han dispersado aquellos pre

ciosos libros que encerraron tanta historia palpi

tante, tanta noticia trascendental, tantos caractéres 

salientes y originales, cuyos relatos hubieran ilumi

nado los tiempos medios; -envueltos hoy en la pe

n.umbra de tres siglos. 

Hé ahí por qué la tradicion argentina de esos tiem

pos, con escepcion de la de Buenos Aires, Córdoba 

y' Santiago, pasa en silencio sin referirnos los dra

mas sociales desenvueltos bajo la influencia de esas 

instituciones, y sí solo versa sobre aquellos aconteci

mientos en que fueron actores los soldados, los sa

cerdotes, los seres fabulosos, y hasta el Diablo, cuya 
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personalidad se destaca en la larga sucesion de nues

tra historia tradicional con toda la mágia de sus 

hechizos, de sus intrigas y de sus aventuras, ilu

minados por el resplandor rojizo de su cavernoso 

remo. 

• 





**************** 

LIBRO TERCERO 

1. La Revolucion. Nacimiento de las naciones. Edad heroica. -
11. Génesis de la Rcvolucion argentina. Los precusores. Tupac-Amarú. 
Los comuneros. La tercera raza. El gaucho. Invasiones inglesas. 
España. - lB. LI1 raza revolucionaria. La tradicion heróica.
IV. Los cabildos. Belgrano. Tucuman, Salta. GÜemes. Los indigenas. 
La rcligion. La bandera. Los guerreros. - V. Los Andes. San Mar
tino La trajedia y la leyenda. La fraternidad americana. Chile y los 
Carrera. Ley revolucionaria. - VI. La restauracion quichua. San 
~lartin en el Perú. San Martin y Bolivar. - VII. El Canto á lunin. 
Los reyes incas. Los héroes argentinos. - VIII. Ituzaingo. 'AIyear. 
Lavane. Paz. Brandzen. - IX. Las odiseas marítimas. Brown y 
Buchardo. - X. El Cóndor. 

II A gran revolucion de 1810, como todos los 

hechos trascendentales que modifican la 
e, , 

.' organizacion de las sociedades, no fué un 

acontecimiento 'aislado ni repentino,. sinó que sus 

orígenes se remontan á las épocas más oscuras de la 

evolucion de las razas,' y á los más recónditos deta-
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lles de su genio y sus costumbres nativas. Es ver

dad que toda revolucion es un progreso, y he ahí 

por qué es una ley ineludible en el mundo; pero ella 

no se realiza jamás de una manera súbita, porque ha 

debido prepararse en el corazon y en la inteligencia 

de las generaciones pasadas., que han ido legando á 

sus hijos la her~ncia de sus ideas y de sus senti

mientos, hasta que, llegado el momento sicológico de 

la concentracion y de la unidad de los elementos 

revolucionarios, rompen el molde antiguo y estrecho 

que los contenía, y estallan en creaciones rtuevas so

bre las ruinas de las pasadas formas. 

El sentimiento nacional es el alma de las revolucio

nes, y él es el resultado de largos periodos de evolu

cion uniforme, en que la sociedad ha vivido, luchado, 

gozado y sufrido al abrigo de un mismo cielo, al 

amparo de una misma naturaleza, pródiga ó remisa 

en sus favores, ya bajo la .. accion protectora de una 

constitucion liberal y progresista, ya bajo la pesada 

mano de una ley despótica que, ó bien agota en gér

men los frutos de la libertad, ó condensa por la opre

sion los sentimientos innatos de la raza, sus anhelos 

de expansion moral, hasta que llega el momento 

inevitable de la dispersion, á la manera de los 

gases comprimidos que tienden á dilatarse en el es

paclO. 
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Los filósofos políticos que analizan el pasado de 

las naciones buscando organizarlas con leyes que 

sean una derivacion necesaria de su naturaleza y de 

su índole social, y el historiador que se remonta á las 

fuentes y sigue paso á paso la sucesion de los hechos 

y sus causas, ellos juzgarán con su especial criterio 

la política institucional, social y religiosa que la Es

paña ejercitó sobre sus colonias americanas; yo 

vengo solo siguiendo el desarrollo del sentimiento de 

mi pueblo al través de las edades y de las vicisitudes 

de su vida, escuchando sus cantos nativos con el de

leite que producen las músicas de la naturalezaó las 

expansiones de los corazones sencillos; admirando 

sus proezas de valor que perpetuaron en el relato des

nudo de análisis y de doctrina; examinando con,.cri

terio más bien artístico que filosófico sus creencias y 

supersticiones, recogiendo, en fin, para fundar mis 

vagos raciocinios literarios, las palpitaciones del pen

samiento de. la raza, sus evoluciones, sus glorias ín

timas, sus aventuras, sus alegrias y sus dolores, en 

los que la fibra nacional fué el elemento de accion, 

en los que el genio de la tierra hizo sus manifestacio

nes -inquietb, y divisó en los horizontes lejanos cd

lores de nuevas. auroras, rumores de nuevos cantos, 

siluetas de nuevos pueblos, que, á semejanza de las 

tempestades de las llaq,uras argentinas, se anuncia-
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ban desde mucho tiempo, por resplandores indecisos, 

pero intermitentes. 

y como he escuchado las tradiciones de las razas 

primitivas, saturadas de sávia y de perfumes tropica

les, sus gritos de victoria, sus alaridos de furor, sus 

lamentos en la derrota y el báquico tumulto de sus 

fiestas íntimas, quiero asistir tambien al periodo más 

sublime de su historia, al momento épico en que su 

génio y su valor ~an á traer al mundo civilizado una 

nacion, un pueblo nuevo, pidiendo su lugar en la 

arena donde se debaten los grandes problemas. 

Está en la esencia de las agrupaciones humanas 

reunir sus fuerzas para elaborar el progreso; y 

aunque en su camino se levanten montañas de preo

cupaciones y de fanatismos, estos no son sinó ~ortos 

intérvalos de sombras que hacen apreciar con más 

valor la luz que las sigue de cerca, como la aurora á 

la noche; cada mañana, cada nuevo sol en el curso 

de la vida, son una revolucion; el espíritu ~variza rom

piendo las tinieblas: es la .. lucha eterna que man

tiene en accio~ las fuerzas del mundo desde el co

mienzo de los tiempos. 

Al principio, en la cuna, la poesía vela el sueño de 

las r~zas con sus cantares inocentes que tienen todo 

el encanto de la sávia primitiva. Visiones de luz, 

creaciones fantásticas, delirios febriles pero informes, 
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escitan los cerebros embrionarios, y muchas veces 

son esos sueños de la fantasía los que las precipitan en 

las grandes convulsiones, de donde ~ace una regene

racion, ó donde se sepultan para siempre con todo el 

tesoro de sus ideales nebulosos; y como la poesía es 

una fuerza que se ajita eternamente en la naturaleza, 

y que tiende á difundirse en el espacio como en el 

tiempo, ella es un elemento de la cultura humana, é 

impulsa y embellece constantemente la vida. Los 

pueblos que han arrullado su infancia con la poesía, 

han tenido la revelacion de la libertad, y ¿ qué pue

blo de la tierra no envuelve sus orígenes en las nubes 

de la fábula, oscuras pero iluminadas á intérvalos 

por los relámpagos que dejan ver un momento su seno 

tenebroso? 

Esas primeras creaciones del cerebro forman los 

puntos de partida de la tradicion; puntos impercep:' 

tibIes á la simple vista, desde luego, pero que, á se

mejanza de los astros errantes, van aumentando sus 

dimensiones y el caudal de su luz, á medida que se 

acercan al observador; entonces se los analiza, se los 

dibuja, se los describe y se los admira con la con

ciencia del que conoce las leyes que rigen sus movi

mientos. 
e. . 

Las naciones son tambien astros que siguen una 

órbita en el inmenso espacio de la histo.ria; ellas en su 
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periodo de formacion se pierden en la nebulosa gene

ratriz: hasta que las fuerzas latentes de la humanidad 

que palpitan en ~u ser, les dan'forma en una entidad 

única, y les imprimen los impulsos que han de soste

nerlos y dirijirlos en su carrera indefinida; durante 

su marcha por entre la multitud de otras naciones 

que ocupan la tierra, reciben influencias extrañas, y 

distribuyen á su vez la suya á las que encuentran 

á su paso, no sin"'CJ.ue algunas veces sean absorbidas 

por las que tienen mayor poder de atraccion, ó absor

ban tambien á las que llevan menores fuerzas que las 

suyas propias, Y de ahí la causa de las grandezas y 

de las decadencias de que la historia nos m\,lestra re

petidos ejemplos; hé ahí el secreto de esos cataclismos 

que conmueven \lna época, que desequilibran un sis

tema, y aleccionan para siempre á los que observan 

las leyes de la evolucion humana, 

¿Cómo y cuándo se han desprendido de su centro 

primitivo esos millones de astros que nos iluminan y 

nos encantan <::on sus luces ééOntelleantes, y nos admi

ran oc:uando estudiamos sus leyes? ¿Cómo y cuándo se 

desprendieron de la madre comun esas agrupaciones 

humanas que pueblan la tierra, y que desde la cuna 

hasta su desaparicion, viven en lucha yen ajitacion 

febriles? ¿Cuáles son las fuerzas que animan los soles 

en su movimiento uniforme y contínuo en el espacio? 
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,¿Cuáles las fuerzas que animan á los pueblos en su ca

mino incesante en el tiempo? Las hipótesis suceden á 

las hipótesis, los sistemas á los sistemas, y entre tan

to, unos y otros siguen sin reposo su revolucion 

eterna. . 
Las razas que poblaron nuestro continente, ya sean 

ellas nacidas en su suelo, ó emigradas en épocas re

motas, llegaron á formar organismos generales y uni

formes, á crear una costumbre, un sistema institu

cional, un código religioso, un sentimiento comun y 

una tradicion propia; y cuando la raza latina con el 

estruendo de las armas y con el aparato maravilloso 

de su religion, penetró en sus moradas solitarias y 

desconocidas de la vieja y sabia Europa, se encontra

ban en la infancia, pero en una infancia vigorosa y 

sana, llena de anhelos sublimes, sedienta de expan

siones ilimitadas, enamorada de sus sueños y de'" sus 

ideales, de sus tradiciones y de sus dioses. 

La superioridad moral de la nacion conquistadora 

hizo que los. vencidos se sumergieran en su impe

tuosa corriente, que asimilaran las nuevas costum

bres, las nuevas instituciones, las nuevas creencias, 

pero no tan profundamente que perdieran el último 

átom.o de s~. naturaleza propia; porque si es ciert,o 

que la influencia de la raza superior impone necesa

riamente su índóle y su genio, es indudable que ella 
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misma no puede libertarse de la influencia del medi!> 

en que sus fuerzas y sus elementos actúan, y que 

nunca se destruye y se prescinde del todo de la ma

nera de ser, del temple, de.la naturaleza de la raza 

que se quiere go~ernar ó dominar. Así, ni la ley po

lítica, ni la ley religiosa pudieron desalojar por com

pleto el gérmen de las leyes y las religiones nativas, 

y aunque fueran forzados á obedecer á las primeras, 

el poder del hábi[o fOl'mado por las segundas, contri

buia á desviar, si n~ á equilibrar la fuer,za domi

nante. 

La tradicion es tambien una fuerza; ella es formada 

por el sentimiento y la pasion de la masa social y por

la comunidad de destinos; es un elemento histórico y 

filosófico para explicar los grandes acontecimientos! 

es la historia misma de los pueblos que no tienen his

toria, es la costumbre de pueblos que no tienen leyes 

formales, y por eso es un culto, y por eso arraiga en 

el corazon yen la inteligencia, y refleja el genio de 

la raza que le -ha dado vida: Y se ha visto alguna veZ 

que, :o.aciones dominadas largo tiempo por la conquis

ta, obligadas á obedecer otras leyes yotros dioses. 

han conservado en el santuario de su conciencia, como 

un talisman sagrado para las horas de amargura, el 

recuerdo de su tierra nativa, la memoria de sus años 

de libertad, y una voz interior les hablaba á solas, 
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como un reproche, como una acusacion unas veces, y 

otras como un consuelo y una esperanza de recobrar 

algun dia el perdido paraiso donde nacieron y respi

raron los primeros hálitos de la vida. 

Ese recuerdo conservado en secreto por todos los 

hijos de un pueblo que cayó vencido y esclavizado, 

no es sinó la fibra, el genio nativos, que se conservan 

en lo íntimo, para hacer explosion más tarde, cuando 

la opresion, la injusticia, la barbarie despótica, han 

desquiciado las bases de la ley humana, y han conju

rado contra sus autores las fuerzas comprimidas que 

fermentan con sordas convulsiones en el corazon de 

las víctimas. Entonces el esclavo rompe de un im

pulso súbito la cadena que le oprime el cuerpo y el 

alma; la tierra se estremece como si se removieran 

en el fondo de las tumbas olvidadas los héroes indí

genas que cayeron en la lucha primera; pueblan el 

espacio como irradiacion invisible de seres ideales, 

de músicas, de sueños, de cantares vagos pero poé

ticos, de voces paternales largo tiempo no escucha

das, todos los recuerdos de aquellas épocas de gloria 

y de libertad, que sus señores les quitaron por la 

fuerza de las armas para sumirlos en la sombra y 

en ,la escla.yitud. 

Entonces ven. aparecer envueltos en aureolas de 

luz y sobre carros de fuego, blandie¡¡do las espadas 



206 La Tradicion Nacional 

de las hazañas antiguas, sobre las cumbres y los lla

nos de la patria, la falange radiante de sus héroes 

nacionales, llamándolos al combate de la libertad y 

de la resurreccion con acentos magnéticos, con pala

bras proféticas, que tienen todo el encanto irresisti

ble de la pasada y casi olvidada grandeza. Des

piertan de un sueño, y exaltan su valor aquellas 

evocaciones· legendarias, porque les recuerdan sus 

tiempos primitivos, en que sus héroes los conduje

ron victoriosos, coro~ados de laureles y de aclama

ciones, á través de los desiertos, de las cordilleras y 

de los mares. 

El espacio de la tradicion se ilumina de repente 

como á la aparicion de una aurora boreal en medio 

de la noche polar; y al tender la vista hácia el ca

mino recorrido durante las tinieblas, ve solo un abis

mo inmenso, donde se destacan á la distancia las 

r1,linas y los fragmentos despedazados y hacinados 

por la opresion, que ni siquiera respetó los despojos 

sagrados de su pensamient~,· sintetizado en el esbozo 

escultural, en la construccion granítica, ó en las ins

tituciones y sentimientos de raza. 

No hay fuerza, no hay poder, no hay genio capaz 

de r'esistir á un pueblo que se levanta en la hora 

suprema reclamando la libertad que es su derecho, 

que se le debe por la justicia y por la moral huma-
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nas, como no hay presion capaz de contener el esta

Ilido del fuego interno comprimido por las paredes 

de granito de la montaña, hasta el momento de la 

expansion volcánica. 

Las razas aborígenes de América, al ser sometidas 

al yugo de la política colonial de España, despues 

de una lucha colosal que ha inmortalizado en parte 

un gran poeta, perdieron todo cuanto habían here

dado de sus mayores, ó habían adquirido por dere

cho de nacimiento sobre su suelo; pero esto que es 

natural y necesario, tratándose de una conquista 

civilizadora, se vuelve injusto cuando se examinan 

los medios de despojo, y los estremos de barbarie y 

de crueldad á que Ilegaron sus dueños, y la profun

didad del abismo en que sumergieron á los ven

cidos. 

Estos, desde la bajeza de su esclavitud, contem

plaban con dolor inc~nsolable cómo rodaban al polvo 

y se convertían en mercancía y en riquezas para s':l~ 

tiranos, las estátuas veneradas de sus ídolos, cómo se 

profanaban sus tumbas, se despojaban sus templos, 

se derribaban sus fortalezas, y cómo iban sus hijos 

y sus mujeres, como. manadas de bestias, á ser azo

tad()s en el. .trabajo, cuando durante la dominaciQn 

de sus Incas, llegaron á adorarlos y á venerarlos 

como dioses, porque los hicieron felices, porque 
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éran dueños de la tierra que cultivaban para sostener 

el hogar, porque el trabajo se veía reproducido y 

ostentado á la faz de la nacion, en la pompa de sus 

cortes" en el lujo de sus templos, en la estension de 

sus caminos, en los benditos frutos de una paz 

duradera. 

Ellos no comprend an cómo unos amos que venían 

hablando en nombre de una religion de amor y de 

fraternidad, los trataban de una manera tan dura 

é inhumana; y ya q,ue no podían sacudir el yugo 

que los oprimía, se contentaban con gemir en silencio 

y llorar su desventura, á semejanza de los profetas 

desterrados y cautivos en el extrangero; y cuando 

los pueblos gimen en silencio, es de temer el dia en 

que las lágrimas se convierten en armas de combate, 

los sollozos en gritos de furor, y las tiernas endechas 

de la soledad en himnos heróicos de victoria, y nada 

resiste á la ola embravecida del patriotismo na

ciente. 

Si la cultura española lógró transformar las cos

tum.bres de las naciones indígenas con tres siglos de 

dominacion, y si ella se impuso por medios que hoy 

la sana razon y la política no aprueban, en cuanto 

se refiere á su sistema colonial, no hay duda alguna 

que la institucion municipal implantada en nuestro 

suelo como un hábito de ese pueblo, fué en gran 
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parte el orígen de la libertad que más tarde renacería 

para hacer de las colonias entidades autonómicas; 

porque esas familias agrupadas en un solo y reducido 

espaci~, y obligadas por la necesidad á levantar sus 

hogares lejos de la tierra nativa, t~vieron que 

acostumbrarse á la idea de no volver jamás á la 

madre patria, y de morir en la nueva tierra donde 

las vicisitudes de la vida las habían arrojado. 

Cuando el hombre ya cava los cimientos de su mo

rada para esperar en ella el fin de sus dias, llega 

hasta olvidar la tierra donde vió la luz, y comienza á 

amar la nueva con el mismo amor que consagró á su 

primera patria; sus hijos nacen y se alimentan de la 

sávia de la naturaleza, aprenden sus primeras nocio

nes de la vida en presencia de los objetos, de los fe

nómenos, de los espectáculos que ella les ofrece, y e'h 

ella nacen íos sentimientos que forman su alma, las 

ideas que nutren su inteligencia; y aunque reciban 

en la cuna la tradicion paterna que tiende á trans

portar su pensamiento á la patria originaria, esa tra

dicion ha nacido impregnada del aliento y de las in

fluencias locales. 

Los hijos de los primeros pobladores de la tierra 

extraña son la-fransicion; son el paso intermedio que 

conduce á la formacion de la nueva nacionalidad, y 

llevan en su genio' un grado superior de ~erfecciona-
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miento y de virilidad, hasta que por la sucesion de 

las generaciones, el elemento generador pierde su in

fluencia activa, para conservarse solo en los atributos 

de la raza, para perpetuarse en un recuerdo genealó

gico, con to~a la veneraciori que nos' despierta ia me

moria de nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo 

puede ser una fuerza contraria que resista á los na

turales im~ulaos de la nueva raza que nace depurada 

por la fusion, y con fuerzas nuevas para cumplir sus 

destinos sociales; 'antes bien, la memoril\ de los gran

des héroes, sus abuelos, estimula y ajiganta su 

valor, porque todos los pueblos aman, y necesitan 

una tradicion heróica para ligar con ella sus hechos 

contemporáneos. 

Pero más que todo esto, cuando han llegado á com

prender que hay en sí mismo, la fuerza suficiente para 

vivir con inqependencia y gobernarse por su propia 

voluntad, una ley ineludible, incQ1;ltrastable, fatal, 

precipita l,os acontecimientos y aproxima el desenlace 

de esta trajedia' eternamente repetida, por la que la 
, . 
vida y la organizacion de las naciones' siguo las mis-

mas leyes de la generacion humana. Cuando el mo

'mento de nacer se acerca, p~rece que se levantan del 

fondo oscuro de la edad pr.imitiva, iluminadas por 

resplandores celestes, las sombras de los primeros 

héroes, de los primeros dioses; que aparecen á la 
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memOrIa encendiendo el corazon, todas las tradicio

nes en que el genio nativo realizó proezas sobrehu

manas, y que se quisiera beber en la fuente vírgen de 

donde brotaron sus progenitores, la fortaleza que pre

cisan para luchar por la libertad; ella se les presenta' 

entonces como una restauracion lejana, ó como una 

resurreccionoperada á través de los siglos por el poder 

maravilloso de sus genios tutelares. 

La tradicion y la poesía que durante las épocas de 

esclavitud se vuelven fúnebres, quejumbrosas, yen 

las que domina el genio de los vencedores, recobran' 

entonces los acentos vigorosos con que resonaron en 

los primeros tiempos, cuando la tierra era libre, 

cuando sus moradores respiraban con 9rgullo desde 

las cimas enhiestas, las brisas perfumadas que los 

valles y los rios envian como una ofrenda sagrada .á 

la montaña. La imaginacion nubl~da por la servi.., 

dumbre, se ilumina de súbito con resplan~ores des

conocidos, y vuelve á poblar la tierra nativa de crea

ciones fantásticas, no ya informes y nebulosas como 

las de la infancia, sinó modeladas, cincflladas, colo

readas por el arte, y provistas de un fondo trascen

dental que contiene los ideales filosóficos, políticos, 

religiosos y attísticos del plleblo que los, concibe. La 

inteligencia que a~tes solo se ajitara para forjar un 

pensamiento destinado á morir en gérmen bajo el 
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peso de la presion moral, siente como alas que se 

ciernen en su interior, y como una ebullicion tumul

tuosa, semejante á los enjambres que zumban y ale

tean dentro del nido, esperando el dia para lanzarse 

por vez primera sobre los llanos y las selvas. 

El despertar de la naturaleza bajo los climas tropi

cales, es por sí solo un poema eterno y universal que 

no puede cant~rse jamás en' una época ni por un solo 

poeta; el despertar de un pueblo que ha vivido escla

vizado durante siglos, es tambien una .mañana que 

resplandece sobre el espíritu humano con luces iri

sadas, que hace brotar de él las creaciones grandiosas 

del arte, de la ciencia y la filosofía, y engendra los 

héroes que deslumbran con sus proezas y alimentan 

la musa de muchas generaciones. 

Si las auroras de la naturaleza son las epopey;as 

donde las fuerzas materiales y las leyes físicas obran 

prodigios de hermosura, las auroras de la libertad 

humana son las epopeyas donde las fuerzas morales y 

las leyes del espíritu realizan esas asombrosas trans

formaciones que se convierten en Evangelios, y que 

marcan nuevos rumbos á las corrientes de la historia; 

las unas renuevan la sávia de las plantas, el rocío 

de las hojas, los matices de las llanuras, enseñan 

nuevos cantos á las aves; las otras renuevan la sávia 

de la humanidad, el alimento de los espíritus, la fiso-
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nomía de las razas, y hacen resonar armonías nunca 

oídas en las liras de los poetas. Si antes turbaron el 

silencio los golpes lentos y sordos con que el esclavo 

elabora el hierro, cuadra el granito, derriba el arbol 

para levantar el palacio de su señor, despues, cuando 

ha quebrantado su yugo, repercuten el sonido mu

sica~ que hace el cincel sobre el mármol donde esculpe 

la idea, las explosiones de la montaña que se rasga 

para dar paso á los héroes del trabajo, y el estrépito 

gigantesco con que caen los árboles seculares, bajo el 

empuje entusiasta de mil labradores que derriban el. 

bosque añejo para levantar la ciudad populosa. 

j Con qué sublime entonacion resuenan en el espacio, 

entonces, los cantos con que el trabajador satisfecho 

acompaña los afanes de la faena! Cuánto colorido y 

aJ?imacion en la multitud que se agrupa al rededor de 

la tienda portátil, plantada á la orilla de los rios, en 

el fondo de las selvas, en las faldas de las montañas! 

Cómo surgen las ciudades, semejantes á esos palacios 

de hadas que nos deslumbran en la infancia, al es

fuerzo reunido de los hijos de una miema tierra, de 

los hermanos en un mismo amor y en un mismo 

culto! Y cómo regenera el reposo del mediodia bajo 

la sombra del-arbol que evoca los sueños del porve- . 

nir, mientras el ob.rero cuenta sus ramas y calcula 

con precision matemática el fruto de su trabajoL 
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II 

La Revolucion d~ Mayo es hija de la tradicion en 

sus épocas principales; como todos los grandes sacu

dimientos de ras sociedades, ella ha venido preparán

dose en los espíritus, en el corazon yen ,el temple de 

los habitantes de la colonia; y los asomos de la liber

tad en distintas circunstancias de la historia, se pa

recían á esos vagos y súbitos resp1é\.ndores que apenas 

alumbran el horizonte de las llanuras, y que son el 

anuncio de la tempestad lejana. Y 10 más notable de 

esos hechos, aparentemente insignificantes, es que se 

presentaban como una protesta, ó como una tentativa 

de restablecer el antiguo imperio ~e los ·Incas, ó las 

antiguas dinastías destr~idas por la guerra y la colo

mzaClOn. 

Es la ley permanente que sirve de vínculo á'los va

rios períodos tradicionales: los pueblos sometidos 

por la conquista invocan siempre para fundar su 

causa, los orígenes de su raza, la memoria de sus pro

genitores, la tradicion. Por otra parte, la mano del 

gobierno va pesando cada dia con mayor opresion á 
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medida que el sentimiento revolucionario se acrecienta 

en los súbditos; y si antes fué generoso y paternal, 

porque trataba con niños incopscientes de su derecho, 

la necesidad de conservar la autoridad adquirida le 

vuelve duro y rígido, y su poder convertido luego en 

tiranía, se extiende á todos los resortes, á todas las 

manifestacione~ de la vida; la serenidad, la tranqui

lidad y la libertad de las costumbres sencillas que he

redaron de sus padres, van desapareciendo para for

mar la unidad del sentimiento de la protesta, muda 

y resignada en sus comienzos, pero que adquiere voz 

y movimiento á medida que las ligaduras van ciñendo 

los cuerpos, los corazones y las inteligencias o 

El pastor, que como dice Bion en la muerte de 

Te6crito, "cantando apacentaba su rebaño", y se 

internaba solitario entre las gargantas de las mon

tañas 6 en las profundidades de la selva, entablando 

diálogos tiernísimos con la naturaleza en su lenguaje 

de emociones, rompe la flauta rústica contra las pe

ñas del torrente, y sus gemidos y sus endechas amo

rosas no resuenan ni se repiten por los ecos de los 

valles, ni mantienen el rebaño unido y silencioso: 

una tormenta de sentimientos sombríos, un enjam

bre d~ presCé'..t:imientos dolorosos é indefinibles, vO-.o 

ces secretas de un cataclismo distante, siente en las 

intimidades de su °éspíritu ; cree ver en.todas partes 
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oculto, en actitud de acecho, al agente de su tirano, 

pronto á ahogar en sus labios la estrofa, la nota, 

la admiracion instintiva hácia la naturaleza, que 

brotan espontáneas y contentas de la libertad, de 

la paz de la vida, del dominio que aún cree suyo so

bre aquellas rocas y aquellos desiertos donde nació, 

donde creció como las flores del campo, y donde tan

tas veces interrogó en palabras no articuladas al cón

dor ó á las avt:s viageras de otros climas. 

El labrador indiano asilado con su familia en la 

cabaña humilde, donde trabaja y recoge sus frutos, 

de los que una parte vá á alimentar su hogar, siente 

desfallecer el brazo robusto, cuando la sombra fatí

dica del amo cruel se presenta en su umbral de pie

dra no cincelada, exigiéndole toda su cosecha, y de

jando al hambre sentado en su lugar cuando ha dado 

la órden inhumana: las lágrimas riegan el suelo de 

su pobre vivienda, y la sonrisa paternal no bendice 

ya las almas infantiles que comienzan á abrirse, 

como las flores de los ca~dos silvestres, á las caricias 

de la luz, á las primeras revelaciones de la natura

leza que forman las ideas. 

El caudillo amado de la tribu, dominado y escla

vizado como ella, y que durante su cautiverio entre

tuvo sus veladas ó sus faenas con los relatos de las 

antiguas hazañas, enmudece y sueña ya en vestir 
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el traje, montar el caballo y empuñar la maza de 

los combates; y la sangre primitiva, haciendo un su

premo esfuerzo en su organismo enervado, bulle, se 

ajita y estalla en paroxismos de furor, en gritos de 

venganza, en exhortaciones belicosas, "'J las imáge

nes de las pasadas y casi olvidadas victorias, 'vuel

ven á levantarse en su cerebro, como un llamamiento 

de sus antiguos gefes sepultados en las laderas es

carpadas, ó en la huaca profanada por la codicia del 

vencedor. 

Todo cambia y parece vestirse de nuevo colorido; 

voces sobrehumanas que no escucharon por mucho 

tiempo, les hablan desde la sombra, ó desde las oscu

ras cavernas de sus montañas queridas; y una aji

tacion estraña conmueve á todos los descendientes 

de la raza aniquilada, como si una corriente eléctri.ca 

hubiera pasado sobre ellos saturando su ambiente, 

transformando los átomos respirables y modificando 

sus órganos sensitivos. Los hechos más íntimos de 

la vida revisten un carácter trascendental pox: el mó

vil del agente, y en todas partes se ve la intencion 

perversa del tirano; un rumor sordo - y profundo, 

semejante á esos temblores que sacuden el conti

nente.cuand<J10s volcanes de los Andes se ajitan en' 

sus prisiones eternas, se escucha y se siente con se

creta é incompre~s1tle emocion; y comienzan á di-
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señarse en la historia esas tentativas de libertad 

llamadas rebeliones, y castigadas con saña por los 

gobernantes, pero que sus autores las llaman revolu

ciones, esperando sobre su causa el fallo justiciero 

de la posteridad. 

Aunque los historiadores patrios no den á la rebe

lion de Tupac-Amarú una gran trascendencia para el 

porvenir de la América española, sea porque se hayan 

acostumbrado ~ juzgarla con el criterio de los cronis

tas coloniales, sea porque desdeñen entrar en las mi

nuciosidades de la tradicion y de las inducciones 

sociológicas, para mí reviste el carácter de una revo

lucio n de raza; no como un renacimiento de la .raza 

primitiva pura, ni en nombre de las antiguas tradi

ciones incanas únicamente, sinó como un efecto de la 

asimilacion entre las dos razas que se fusionaron en 

nuestro pais, y que necesariamente tuvieron que for

mar uriasociabilidad aparte enla que dominaba la cul

tura latina en las costumbres, pero ,en la' sangre las 

influe~cias,naturales de llJ., tierra. 

La causa que la produjo es la de todas las revolu

ciones de independencia, la que ha libertado las colo

nias inglesas del Norte y las colonias españolas del 

Sud: la presion, la tiranía, las injusticias y desigual

dades usadas por los soberanos ó sus agentes sobre 

sus súbditos, además de las profundas causas geográ-
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ficas que obran en la segregacion de los pueblos de 

una manera radical, 

Los vireyes, gobernadores, corregidores, alcaldes 

de la América latina, encargados de la direccion polí

tica, administrativa y comunal, amparados por la 

enorm~ distancia de la metrópoli, y aleccionados por 

la tradicion de sus antecesores, nunca vieron á sus 

súbditos de América sinó como una mina de riquezas, 

y su gobierno como un accidente ó un instrumento 

eficiente para el logro de sus ambiciones, La rebelion 

del Alto Perú no es sinó la explosion legítima y natu

ral de un pueblo que se ve infamado y oprimido hasta' 

los menores detalles de su vida; y encabezada por un 

descendiente de los Incas, y llevada á cabo por los na

turales, tiene, pues, una grande trascendencia históri

ca, al mismo tiempo que revela la indisolubilidad del' 

vínculo tradicional que va perpetuándose á través <de 

las más radicales evoluciones de las razas; y si se qui

siera una prueba de que era una verdadera revolucion 

del espíritu y del carácter nativos, ella está de mani

fiesto en la repercusion inmediata que encontró en las 

regiones del Bajo Perú, sublevadas por otro cacique 

que llevaba un nombre ilustre en la tradicion de su 

pueblo,-Tupac lnga Yupanqui:-porque una idea re

volucionaria -no logra dilatarse ni cautivar los espíri-' 

tus, cuando ella no ,brota de la naturaleza de las cosas. 
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y cuando no es la expresion de una comunidad de in

tereses, de desgracias ó de ambiciones. 

Así, la Revolucion sud-americana fué preconcebida 

en el seno de la raza nativa, vencida y destruida, tira

nizada y vilipendiada, ahogada en sus expansiones ge

niales yen sus impulsos sociológicos; y jamás una re

volucion humana fué más lógica en sus antecedentes, 

porque ella apareció á la superficie marcada desde el 

primer momelJ.to con el sello de la unidad y de 

la universalidad, en el pensamiento de todas las po

blaciones que habían sido sometidas y educadas por 

España; y aunque entre los límites que abarcó su ac

cion se comprendiesen naciones de razas originarias 

diferentes, como los guaraníes, los araucanos y los 

quichuas, dos siglos de obediencia y de desgracias co

munes, y. de recibir la misma educacion política, social 

y religiosa, habían hermanado sus caractéres y pre

dispuesto sus tendencias hácia un mismo destino. La 

misma opresion pesaba sobre ellos desde Méjico hasta 

el Rio de la ,Plata, yel grito de dolor del hijo de Amé

rica lanzado en Arauco, repetido por los ecos de las 

c~rdilleras andinas, iba á morir en las costas de la alta 

California, des pues de remover las cenizas de tantos 

guerreros, de tantos reyes, de tantos ídolos y templos, 

enterrados á lo largo de esas montañas tradicionales 

que abrieron sus rocas para darles eterna sepultura. 
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Asi, el alzamiento de Tupac-Amarú secundado por 

Inga-Yupanqui, acaecido en los momentos en que el 

mundo moderno se ajitaba en medio de una tormenta 

revolucionaria que debía transformar su naturaleza, 

sus sentimientos y s1l:s destinos, y cuando sus ráfagas 

calientes llegaban desde la Europa sin apagarse en 

el océano, importaba una revelacion y un anuncio 

de que la tormenta que se preparaca en el viejo con

tinente, traería sus rayos y sus arietes invencibles 

á los pueblos lejanos que habitaban el nuevo, y que 

eran sus hermanos en la desgracia y en la opresion ; 

y así como los reyes europeos se apresuraron á con-' 

jurarla, ya sea con ejecuciones sangrientas, ya por 

medio de concesiones calculadas, los reyes de Amé

rica se ensañaron en el castigo de los rebeldes, y 

tambien, bajo Cárlos IlI, se hizo la prueb~ de con

cesiones liberales, que en el estado de los ánimos, rto 

podían ya detener el estallido de las pasiones com

primidas. 

El castigo de los caudillos americanos fué un escar

miento bárbaro, pero que por su misma monstruosi

dad, precipitaba la catástrofe. Tupac-Amarú, "este 

infeliz caudillo fué arrastrado hasta el patíbulo, 

donde mataron á vista suya á su mujer, á sus hijos .. 
y á sus parientes más cercanos; luego le arrancó la 

lengua el verdugo., y en seguida fué d.escuartizado 
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vivo al violento impulso de cuatro caballos que, asi

dos de ~us brazos y piernas, lo arrastraron en direc

cion contraria hasta dividirlo en cuatro partes" (1); 

y respecto de Tupac-Inga-Yupanqui, la sentencia 

ordenaba que" se saque de la prisÍon atado de piés 

y manos en mi seron, y q u7 arrastrado por las call,es 

públicas y acostumbradas (1), se lleve hasta la plaza 

mayor' donde estará puesta una horca, de la cual 

será colgado pDr el pescuezo hasta que naturalmente 

muera, siendó descuartizado y puestos sus cuartos 

en los caminos, y su cabeza en una jaula de hierro 

para perpétuo ejemPlo, en la puerta de las Maravi

llas; quemándose lo restante del cuerpo en una ho

g~era por el verdugo, despues de sacarle el corazon y 

las entrañas para darles eclesiástica sepultura (2). " 

Una nube de sangre debió cubrir las moradas de 

los hijos de América ante tamaña barbarie, que por 

ser ejec'utada por cristianos, deja en la sombra las 

crueldades que siglos antes reprocha'ban á los indios 

para autor~zar sus matanzas; un ruj'ido semejante 

al del rey del infierno que eatremece la tierra y en

.sordece el espacio, debió brotar de aquellos corazones 

"(1)' M. A. PELLIZA; Hist~ri~ Árge",tina, t. 1, p. 103. - DE.U" F¡;NES, 

Ensayo Histórico, Libro VI, cap. III. 

(2) PELLIZA, Historia Argentina, t. 1, p. 104. 
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enfurecidos, en donde ardía aún la . sávia nativa 

que en los tiempos de la defensa hizo brillar tantos 

mártires é inmortalizó tantos héroes. 

Pero el cast.igo es estéril cuando la llama de la li

bertad enciende á los pueblos; antes bien, 'parece ati

zarla co'n mayor brío, y acelerar el momento supremo 

de la explosion que regenera destruyendo, que funda 

la justicia matando los tiranos, que forma los héroes 

convirtiendo á los hombres en fieras, y que como la 

lava derramada sobre los mares, produce esas tor

mentas espantosas en que luchan el fuego y el agua 

por' devorarse mútuamentc. Cuando tales crímenes 

se cometen, aún con el pueblo más bárbaro y salvaje 

de la tierra, siquiera sea en nombre de las leyes 

humanas y divinas, desaparecen el derecho, la justi

c:a, la moral, la religion, y solo habla el corazon 

humano con el lenguaje de la venganza, que llega "á 

ser en su exaltacion, la suprema justicia y la suprema' 

moral; porque rotos los. vínculos sociales, no hay 

juez que las aplique en nombre de la humanidad, ni 

sacerdote que las invoque en nombre de Dios: el 

'hombre está en frente del hombre, la humanidad en 

pugna consigo misma, y hasta las divinidades llegan 

á olvidarse, porque en esos actos que degradan su es-.. 
pecie, su influencia, su poder, su sabiduría, no han 

existido, y el hombre entónces las repu~ia, porque 
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él tiene más fuerza que sus entidades incorpóreas. 

Así se es plica que los pueblos dominados por una 

religion estraña á la de sus progenitores, y que les 

fué impuesta por la ayuda de la espada, lleguen á 

arrojarla de sus corazones con desprecio para volver 

á invocar la que les arrulló al nacer, y les dió las 

primeras comunicaciones con la divinidad, si no se 

entregan en brazos de otras más protectoras y huma

nas, que no elaltan tanto su poder maravilloso como 

para destruir las facultades propias del ser racional. 

No menos trascendental se presenta en 'el escenario 

de la colonia la revolucion comunal del Paraguay, 

llevada á cabo en nombre de derechos heredados, y 

trasportados á su nueva patria por los pobladores de 

América, como un verdadero patrimonio; porque las 

autoridades coloniales, olvidando las más primitivas 

nociones del derecho humano, que nacen con el hom

bre, llegaron hasta trasmitir el gobierno por contra

tos, cuando en las sociedades medianamente elevadas 

en cultura,.el gobierno es atribuido por la voluntad 

de los hombres reunidos, ya sea de una manera di

¡'ecta, ya delegando en más ó menos sus facultades 

individuales. Pero solo la barbarie en el grado de 

la inconciencia, y la corrupcion en el grado de la di

solucion, pueden llegar á hacer del gobierno una 

materia de contrato lucrativo. 
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Aunque parece que nuestros historiadores no atri

buyen á la rcvolucion comunal del Paraguay mayor 

trascendencia que dentro de los límites de su aCClOn 

concreta, creo que su influencia en los sucesos que 

comienzan en 1810 es indudable, porque pone de 

manifiesto á la faz del continente, que ya se sentía in

fluenciado por las corrientes civilizadoras de Europa, 

la monstruosidad dc!"un sistema de gobierno y de colo

nizacion que se creía desaparecido ya para siempre 

en las edades antiguas, y que parecía refugiado en 

las selvas paraguayas como una última sombra que 

hubiese quedado oculta desprendida del eáos, en las 

sinuosidades del abismo. 

En ningun caso la tradicion se manifestó de una 

manera más profunda en el espíritu de un pueblo, ni 

se presentó como ayuda de una causa más justa; ~ 

aunque en él no actuara el genio de los descendientes 

de las razas nativas, sinó la costumbre de la libertad 

comunal transportada de la madre patria á sus nue

vas posesiones, la resistencia se levantaba contra el 

mismo poder que oprimía á la tierra, y la comunidad 

en el sufrimiento y en el derecho, hacíaéi los unos y 

á los otros soldados ó partidarios de u~a misma 

idea. •. 

En el Alto y Bajo Perú, en Chile, en el Rio de la 

Plata, en el Paraguáy, en todas las regiones del con-
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tinente, el sentimiento de la libertad nacía por' sí 

mismo al peso de la tiranía, al mismo tiempo que se 

delineaba ya el carácter de las nuevas naciones del por

venir, en sus costumbres, en sus tendencias, en sus 

anhelos y en sus actos de la vida privada; y las tra

diciones que los literatos de este siglo han desenter

rado de los archivos de la Colonia, ó recogido de los 

ancianos que los conservaban en la memoria, forman 

ya un tesore> inapreciable de literatura tradicional, 

digno de ser más estimado de lo que está hoy dia por 

nuestras jóvenes' generaciones, más eriamoradas de 

las literaturas estrangeras, que de los riquísimos 

asuntos que la América ofrece á la fantasía y á la in

teligencia. 

Reuniendo en órden sistemático todos esos ensayos, 

muchos de los cuales merecen el título de obras 

maestras en su género, tendríamos la historia tradi

cional, la que nos remontaría gradualmente á los orí

genes de nuestra nacionalidad; y' quizá podríamos 

llegar á deducir y deslihdar 10 que en la realizacion 

~e la obra del presente" corresponde á cada una de 

las razas que actúan en nuestro territorio desde la 

conquista; llegaríamos, quizá, á reanudar la sucesion 

'natural de los acontecimientos íntimos, ya históricos 

ya legendarios, en los que la idea revolucionaria vino 

manifestándose, ó en que los gérmenes de nuestra 
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libertad se sembraron por primera vez, y que no se 

ocultan del todo, sinó que se oscurecen ante la mag

nitud de los hechos que la grande historia abulta, y 

á cuyo rededor se agrupan esas pequeñas conmocio

nes, esos actos de la vida íntima de reducido escena

rio, y que no por eso dejan de ser un reflejo de las 

grandes causas y de la idea dominante. 

Df;sde principios del si~lo XVIII, el siglo de las 

grandes revoluciones, la sociabilidad americana se 

hallaba enriquecida con elementos nuevos, fruto de la 

evolucion simultánea de dos razas sobre un territorio 

vírgen y bajo climas fecundos; los habitantes de las 

ciudades no son ya solo los españoles conservadores 

de la costumbre patria, y de su idioma y de su religion, 

ni el morador de los campos es el mismo indio de la 

conquista, libre de influencias de agena cultura, y que .. 

adopta los nuevos usos porque lo obligan á ello: en las 

ciudades aparecen ya costumbres de carácter mixto, 

y algunas enteramente distintas de la originaria; y 

el idioma mismo comienza á recibir en el uso de la 

gente culta nuevo¡¡ vocablos y nuevas locuciones, na

cidas en el país por efecto del genio propio de la cul

tura nativa. 

Entónc.es apa&Ce ese tipo original del gaucho, do

minador del desierto, de la selva y de la montaña, 

que no es el paisano· español, ni el colone indiano, 
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sinó una manifestacion viva y brillante del carácter 

de ambas razas, pero dominando en él la riquísima 

fantasía que bulle en nuestro clima, el sentimiento 

que brota de nuestra naturaleza, la inteligencia que 

nace de todas las causas lógicas reunidas: es el hijo le

gítimo de la tierra, y ha heredado de ella todos sus 

grandes rasgos, todas sus profundas influencias; y su. 

figura moral está fundida en el molde inmenso de 

nuestros desiertos, ó esculpida con el mismo cincel 

que ha perfilado ~as montañas colosales ó los informes 

monumentos que aún se levantan sobre sus pedesta

les graníticos, para atestiguar que la llama del arte 

encendió el cerebro de los primitivos pobladores de 

América. 

y bien se comprende que si tales transformaciones 

sufría la nacion dominadora, y si su sangre, por de

cirlo así, no imperaba ya en los organismos de. sus 

súbditos, el vínculo nacional estaba disuelto, y la pri

mera fuerza impulsiva los arrojaría lejos de ella, como 

el árbol arrancado de raiz es arrB:strado por el pam

pero que azota las selvas y barre las llanuras. 

Además, las civilizaciones estrañas á la Península, 

que enviaban con harta frecuencia sus hálitos de vida 

sobre la anémica poblacion de sus colonias, y que el es

píritu ávido de la juventud devoraba con efusion, y la 

libertad científica y religiosa que resplandeció sobre 
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ella bajo el gobierno de Cárlos III, fueron causas de 

la súbita elevacion de la cultura colonial, al estremo 

de que el viejo molde político en que la metrópoli la 

encerraba, no podía contener su expansion moral. El 

molde tuvo que ir agrietándose hasta dividirse en frag

mentos informes, dando repentino escape á la materia 

contenida. 

Los últimos acontecimi~ntos en que los habitantes 

de la colonia actúan como súbditos de España, son 

las invasiones inglesas, y es general la opinion de 

que ellas dieron á los naturales la ocasion de medir 

sus fuerzas colectivas para el azar de una guerra. Po

demos al mismo tiempo considerarlas como la última 

etapa de los tiempos medios de nuestra evolucion, 

y eIJ. los que comienza á diseñarse la grande y lumi

nosa época de nuestra epopeya nacional. Ellas son 

para nuestra tradicion de pueblo. independiente fo 

que el crepúsculo al día que se acerca: los nidos 

comienzan á removerse en los follages porque las 

aves se preparan á entonar el himno de la aurora; las 

plantas despiertan de su sueño para abrir sus cálices 

al beso de la luz; el humo de las cabañas se levanta 

en columnas á través de los techos de paja, porque la 

familia della~rado~ se dispone á emprender de nuevo 

la faerúl del día; el potro de la pampa sacude su 

crin salvaje, y con la nariz abierta absorbe con delicia . . 
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la brisa matinal, mientras con la cabeza erguida, 

divisa y escucha los ruidos del dia que asoma en los 

horizontes lejanos. 

Allí se destacan ya con perfiles definidos los carac

téres que más tarde serían los baluartes de la lucha 

emancipadora, irradian los sentimientos magnánimos, 

las ideas generosas que mantendrían el entusiasmo y 

el fervor de la causa; y el heroismo de aquellos co-" 

lonos casi is.,norados de la Europa, asombra y sor

prende como una revelacion, á las viejas naciones que 

se creían únicas dueñas de tradiciones "inmortales y 

de epopeyas grandiosas. La leyenda y la poesía enri

quecen sus anales con episodi.os arrobadores,donde 

resplandece el genio de una nacion nueva que entra, 

'1 coronada su sien de laureles", á la escena hu

mana, como los atletas griegos que por vez primera 

entran á la arena olímpica á disputar el lauro inmor

tal, óla gloria de ser cantados por el poeta de las gran

des fiestas. 

Ultimo tributo de su ohediencia, de su sangre y de 

su heroismo de raza, la jóven América salva el honor 

"de España, su ilustre y desgraciada madre, fatiga

da de los combates seculares, del p.eso de sus laureles 

y del oprobio de sus tiranos, que no solo enervan sus 

fuerzas físicas, sinó que ahogan en el seno de una re

ligion implacable los desbordantes manantiales de 
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'Su genio luminoso, que ha dominado tanto tiempo la 

cultura y ha seducido por tanto tiempo la imagina

cion del mundo. 

Aquel valor indominable, áquella imaginacion ra

diante, aquel porte legendario, aquella abnegacion 

suprema que tantas hazañas inimitables realizaron en 

las épocas de luz de su historia, y que ha engendrado 

'Su tradicion y su teatro deslumbrantes, ella tras

mitió á sus hijos á través de los mares, á pesar de sus 

errores, de sus fanatismos, de sus opresiones; y 

sus libertades comunales implantadas en nuestras ciu

dades por sus ilustres fundadores, objeto más sagrado· 

de su tradicion gloriosa, fué quizá la semilla más fe

cunda que su mano derramó en la tierra virgen de 

América; ellas germinaron aún bajo la presion in

mensa de sus gobiernos, porque estaban en el fondo de 

la raza; heredadas por sus descendientes, debían str 

la base del derecho con que el municipio de Buenos 

Aires levantara la voz, antes que ningun otro pueblo 

del continente, ·pidiendo la emancipacion definitiva en 

nombre de principios eternos que eran el evangelio 

del siglo, y dieron orígen á la América r.epublicana y 

democrática, donde parece haber arraigado para siem

pre la libertad . .. 
No;· no podemos los argentinos, que tenemos la 

gloria de ser los iniciadores de la independencia del . 
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continente, olvidar esta tradicion sagrada. Al con

servarla como un culto nacional, bendeciremos á 

la heróica España~ que nos la legó en su forma más 

pura, y que nosotros no hemos sabido mantener, 

cegados por la pasion revolucionaría. ¡Cuántas tra

jedias sangrientas, cuántas vicisitudes y vacilaciones 

dolorosas habríamos evitado á nuestra patria, si hu

biéramos dejado en pié aquellos cabildos que enjui

ciaban los gobernadores, y que con el precioso tesoro 

de sus libertades y de sus fueros, parecían repúbli

cas perfectas, aún dentro de una monarquía de'hierro ! 

Ellos fueron sin duda, durante los tristes dias de la 

colonia, el refugio de los espíritus cansados del es

cándalo de sus gobernadores, de las desigualdadclI; 

políticas entre los ciudadanos, hijos de una misma 

patria, y del C0nstante gemido de esos hijos de Amé

rica, antiguos soberanos sobre su tierra, que solo 

pedían en premio de sus trabajos monstruosos, un 

átomo de justicia y de caridad! 

III 

Las ideas de la avanzada cultura colonial, encerra

das en las estrechas formas de su gobierno, se lan-
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zan al terreno de la accion, cuando la efervescencia 

llega á su grado máximo, como las nubes amontona

das en la cumbre se desatan en torrentes de lluvia, 

que barriendo con estrépito las laderas, descienden á 

fecundar las llanuras. Los elementos sicológic<?s de 

la nueva sociabilidad, reunidos por dos siglos de lu

cha y de vida comun, en los que trabajan por el pre

dominio esclusivo, una vez que alcanzaron á formar 

un carácter uniforme, dieron luga~ á la formacio~ de 

naciones nuevas que existieron en gérmen desde la 

conquista, con sus límites más ó menos marcados, y 
que son las fronteras morales de sus futuras distin

ciones características. Hijas de una misma tradicion, 

pos~edoras de las. mismas facultades sociológicas, y 

sujetas á las mismas influencias estrañas, su naci

miento se verifica por las mismas causas, por los 

mismos medios y en la misma época; y, en todas ellá's 

se nota la huella lejana pero profunda de su origen 

primitivo, en la fortaleza de su constitucion orgánica, 

que no lograron borrar las más radicales transforma

ciones que la civilizacion europea realizó en sus hábi

tos originarios. 

El año 1810 es el pUnto que separa la evolucion 

mútua de las dos razas, y el punto de partida de la 
. .. 

nueva 'vida, de la evolucion aislada, de la tradicion 

estrictamente naci<mal, que ya deja de .nutrirse de 
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elementos estraños, y entra á crear sus relatos con 

los personajes, con las ideas, los sentimientos, las 

supersticiones y las fantasías de las gentes que en

cierra su territorio, no obstante haberse formado del 

carácter de la tradicion latina, en mútua coexistencia 

con el de la natural. Los elementos históricos, legen

darios, físicos y sicológicos de ella, son rayos de 

luz ó de calor desprendidos del foco primitivo, ó del 

contacto de Jas dos corrientes que atraviesan el 

continente americano; y así, los argentinos de la 

Revolucion, sin téner los rasgos puros' de las ra

zas antecolombianas, ni las degeneraciones de la 

raza conquistadora, se presentan en la arena del 

combate más fuertes y vigorosos, más sanos y en

tusiastas que sus progenitores; ponen al servi

cio de su causa por la libertad todo el ardor de 

su naturaleza, todo el brío de su entusiasmo, toda 

la grandeza de su alma y toda la fantasía de su ima

ginacion, heredados de su suelo nativo, tan rico en 

influencias.y en impulsos- heróicos. 

Escritores distinguidos encuentran tambien un orí

gen de nuestro carácter en aquellos hombres de hierro 

que se aventuraron en las soledades de la América des

conocida, sin que les arredraran los peligros que la na; 

tu raleza levantaba á cada paso ante ellos, y que por sí 

solos bastarian para aniquilar la voluntad humana; 
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en esos hombres extraordinarios, cuya fortaleza y ha

zañas, cuya tenacidad y resistencia á las miserias, no 

serán exaltadas jamás á la altura de las emociones que 

despiertan. "Conservábamos, dice un autor argentino, 

la viveza meridional de la imaginacion, trasmitida en 

ese estado de emocion y estímulo en que ellos la tuvie

ron constantemente. Esa imaginacion que constituye 

un rasgo de raza y que d.esempeña un papel tan im

portante en el sueño, en la locura yen las alucinacio

nes, origen probable, en mi concepto, de muchos de 

los hechos sobrenaturales que refiere la historia de la 

conquista y colonizacion de América. Las curaciones 

rápidas verificadas por el agua de Santo Tomé, la 

aparicion del mismo santo en el camino de arena de 

la Bahía de Todos los Santos, y muchos- de los episo

dios que la credulidad primitiva de los cronistas nos 

ha trasmitido, no tienen evidentemente otro orI

gen." (1) 

Sin duda, la herencia fantasista que nos legaron 

nuestros antepasados y que era un patrimon~o de su 

nacion, unida á la naturaleza exhuberante de nuestro 

suelo, ha dado á nuestro genio ese carácter animoso 

y ese temple indomable que brillaron en los sucesos 

de la Revolucion; y ellos serán tambien los elementos .. 
(r) RAMOS MEJIA. Neurosis célebres, Parle 1, p. 62. 
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de la leyenda que debe formarse en el futuro, cuando 

la historia haya llenado todos sus vacíos, llegando á ser 

del todo conocida, y las generaciones, venideras satis

fecha su avidez histórica, busquen en la ·fantasía cal

mar la sed de impresiones y el anhelo poético de su 

ser. Entónces la imaginacion arrebatada recorrerá el 

pasado más remoto tras las huellas de los héroes que 

fundaron la nacionalidad, y hará que sus figuras se 

coronen con la.1uz de la leyenda, con el fulgor de 10 

sobrehumano, con las guirnaldas aéreas de la poesía; 

porqlle ellos se levantan cuando la verdad 'ha sido des

cubierta y ha saturado la inteligencia, y el corazon y 

la fantasía piden á la historia emociones más vivas y 

creaciones más vastas que la imágen real; entónces 

nace la poesía épica que viene á llenar los mundos 

ideales del cerebro, y á completar en el sentimiento la 

unidad nacional que la historia ha formado en las 

inteligencias y en las instituciones. 

La poesía, aunque no 10 crean los ,críticos de las es

cuelas, es ~na fuerza poderos~ de union en toda na

cion civilizada; y aún más, ella sola ha sido en mu

chas razas indígenas el vínculo de cohesion de las 

tribus, de las familias y de los hombres que las for

maron y les dieron un destino comun ; ella será en el 

porvemr la luz que encienda é ilumine nuestros ho

rizontes, que guie nuestras sociedades, nuestras ma-
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sas, nuestros ejércitos á las grandes evoluciones, 

transformaciones y combates gloriosos, que aún se 

ciernen como una nube invisible en el futuro, y que 

han de elevarnos á la suprema dominacion moral del 

continente. 

Todos los pueblos de la tierra sienten la necesidad 

de sublimizar una época de la historia, y esta es 

aquella en que fundaron su nacionalidad, en que sus 

altas virtudes resplandecieron, yen que sus dioses, sus 

manes sagrados, sus ilustres antecesores se reunieron 

ó resucitaron de sus sepulcros para darles la bendi

cion de la inmortalidad. En todas las tradiciones se 

destaca la edad heróica, la edad de los portentos que 

brillan con la luz de lo mar~villoso, yen que la poe

sía, naciendo espontánea del alma de la raza ó de la 

sociedad, adorna sus proézas con el encanto del arte. 

Ese período es la fuente de las glorias futuras, de"la 

enseñanza de la virtud cívica, la escuela del patrio

tismo, cuyas lecciones recibe el' niño en las primeras 

veladas del hogar, y retemplan y hacen brotar en su 

cerebro las grandes ideas que más tarde se convierten 

en principios, en códigos y en abnegaciones por la li

bertad. 

La, tradicipn heróica es, pues, la primera necesidad, 

del espíritu, y es un culto tan sagrado como el de la 

religion. Cuando las naciones la olvidap, legando en 
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la indeferencia sus relatos y sus personajes memo

rables, es que en su alma han penetrado los vicios 

que aceleran su descomposicion y su muerte; y 

cuando ha existido alguno que no ttlVO esos héroes 

mitológicos, esas batallas en que las sombras del pa

sado combatieron con sus hijos, ó que su nacionalidad 

y su independencia nacieron sin revolucion y sin vio

lencia, tal es la fuerza de la necesidad de idealizar 

una época, que. se ve inclinado naturalmente á crear 

una legion de . mártires autores de su libertad, y de 

seres fabulosos que ,los auxilian con su poder sobre

humano en sus grandes luchas. 

El instinto del ideal es irresistible en toda agru

pacion que se civiliza y cultiva el entendimiento; sus 

formas se vuelven más puras, sus conceptos del arte 

más luminosos, y sus poemas se levantan sobre las 

bases etéreas de la fantasía nacional, pero sin ser por 

eso menos sublimes nI menos fundidos en el temple 

colectivo. 

Ejemplo de esta verdad .es esa naClOn que se eleva 

como una fo~taleza de la Europa en medio de los Al

pe'S', bordada de lagos sonrientes, de paisajes arroba

dores, de cumbres pintorescas, de ciudades que se 

asi~ntan en las márgenes de esos lagos como aves que 

van á refrescar sus alas fatigadas de remontar el espa

cio ; que parece destinada por la naturalc;za á ser el 
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refugio de todos los perseguidos de la injusticia euro

pea, segun Lamartine; el sitial donde se guarda, para 

veneracion del mundó, la belleza creada, fuente de 

las grandes inspiraciones artísticas que siempre na

cen de la admiracion de la naturaleza: la Suiza es 

la cuna de la tradicion heróica, la patria del ideal, 

que forja un héroe y le da en sus facultades la exis

tencia real, haciendo como las religiones, que logran 

imponer á sus creyentes la conviccion del ser mate

rial sobre sus creaciones teológicas y sus deducciones 

metafísicas. 

Los dioses son hijos de la .necesidad de dar. forma 

visible á los anhelos divinos del espíritu, como los 

héroes legendarios son hijos de la necesidad de per

sonip.car en seres humanos las grandes virtudes, que 

siendo un atributo de la comunidad, no se destacaron 

ó reunieron en uno más que en otro .. La Su.iza ha in'" 

mortalizado su leyenda libertadora, haciendo de Gui

llermo T ell el foco de donde irradía el heroismo 

nacional; y aunque la historia haya desvelado el 

secreto de su existencia fantástica, dejándolo ante el 

mundo como una de esas llamas que se encienden de 

súbito en la atmósfera abrazada de los trópicos, pero 

dentro de la cual no existe cuerpo, ella ha estereoti-.. 
pado en su alma, en su cerebro, la figura inmortal del 

héroe, y él existirá a:ún muchos siglos en su memoria . . 
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La Suiza ha fundado su tradicion patriótica sobre 

un mito, sobre un sueño; pero mil veces feliz el 

pueblo que logra realizar la unidad admirable de su 

constitucion social, la fórmula más perfecta de la 

constitucion política, siquiera sea sobre un mito y 

sobre un sueño! Y ¿ qué importa que la fantasía sca 

la fuente de su gran epopeya, si sobre ella levanta cl 

coloso de sus instituciones que sirven de modelo af 

mundo? Y.al contrario, dcsgraciada aquella nacion 

que despreciando los ideales, se lanza en las pendien

tes del materiali'smo indiferente; que' comenzando 

por oscurecer su horizonte, concluye rodando en el 

polvo confuso y revuelto de las pasiones desenfrena

das, sin esa luz espiritual que ilumina .los escombros, 

y que permite á los pueblos sumergidos en el abismo 

divisar, como el Dante, dcsde el fondo del Infierno, el 

mundo superior bordado de estrellas y bañado por la 

hermosura infinita! 

Los héroes con sus proezas sorpréndentes son en el 

cielo de la, tradicion nacional los astros que encienden 

el abismo; á ellos vuelven los pueblos cuando el ru

~or del cataclismo se acerca y estremece sus fibras 

enervadas por el largo predominio de la materia y del 

~ensualismo, semejantes á esos pecadores que en las 

puertas del sepulcro se espantan ante la oscuridad del 

abismo que se estiendc á sus ojos, y claman al Dios 
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que antes vilipendiaron sin comprender, y cuyos al

tares mancharon con el lodo de sus vicios y profana

ron con el éco de sus blasfemias. 

La nacion argentina, es ciert~, . aún no puede idea

lizar los personajes y los sucesos de su Revolucion, 

porque en el corto tiempo que lleva de existencia nor

mal, aún no está acabada la historia ni dibujados los 

earactéres de aquella lucha con tintes defin!dos é inde

lebles; .pero si no está en el caso de crear una tradi

cion, está en el de recoger la que se desenvuelve al 

mismo tiempo que los grandes acontecimientos de su 

vida política. 

El cuadro histórico está trazado en la tela, pero 

falta el elemento poético, el colorido animado que 

nace de la fantasía del artista, y sin los cuales la obra· 

no despierta la emocion y el sentimiento; y la poesía 

y la tradieion cuyos asuntos se encuentran á milla-" 

res en aquella guerra, tanto en las alternativas del 

combate como en los caractéres y sentimientos que 

fueron su alma, son los auxiliares de la historia que 

van á llevarle las galas y las armonías que necesita 

para conmover y deleitar las generaciones del por

venir: estas, como rebaños sedientos, irán á buscar 

en sus fuentes l~ sávia patriótica, la pasion y el culto 

por sus' antepasados, y á alimentar su espíritu con 

la memoria de las gtorias patrias. 
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Sin embargo, alIado de esas figuras históricas de 

grandes dimensiones, que son el centro de una ev~ 

lucion, el alma de un suceso ó de una etapa revolu

cionaria, se destacan esos caractéres secundarios en 

la accion y en el pensamiento generales, pero que 

tocando el corazon ó la fantasía del que los contempla 

á la distancia, llegan á imponerse á la memoria y á 

provocar asombros que tienen el encanto de lo su

blime; Y, que por la misma razon de ser eh:mentos 

subordinados, muchos de sus impulsos heróicos, de 

sus inspiraciones grandiosas, de sus 'abnegaciones 

patrióticas, quedan sepultadas en el olvido; porque 

la historia solo los toca en la superficie, sin penetrar 

muchas veces en las intimidades de su conciencia Y 

de su pensamiento, hasta que la tradicion que vive 

dc los afectos Y de las impresiones íntimas, Y de ella 

saca la eterna frescura de sus relatos, desvela los se

cretos donde sus actos se concibieron, Y de donde sus 

primeros medios se pusieron en acciono 

Así, la tradicion se convierte en ayuda poderosa del 

historiador mismo, porque le presenta en hacinamiento 

animado Y sistemático, si se quiere, los múltiples ele

mentos del juicio sintético que ha de llevarle á la ver

dad. El artista entónces, cuando ha fundido la grande 

obra maestra, entrega los fragmentos del molde á 

otros artistas que van á forjar con ellos otras de dimen-
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siones más pequeñas, pero adornadas ya con las galas 

de la inventiva que va á convertir el esbozo en un drama 

conmovedor, en una leyenda fantástica, ó en un poema 

lleno de armonía y de pasion. Como los raciocinios 

profundos del historiador no pueden ser comprendidos 

por la inteligencia del niño que se educa en la religion 

de las glorias nacionales, sinó que absorbe con avidez 

todo cuanto habla ó ajita á su imaginacion soñadora 

y vagabunda, hé ahí que la enseñanza de la historia 

comienza naturalmente por mover el sentimiento con 

la emocion poética, y la fantasía infantil con la pin

tura viviente, deslumbradora de los sucesos y de los 

héroes. Así, al mismo tiempo que se nutre la memoria 

con ¡os anales.que más tarde llenará con su criterio 

filosófico positivq, se prepara el corazon para el culto 

de la patria junto con los sueños de la edad; y estos 

sentimientos adquiridos en la efervescencia de los pri

meros años, resisten á los más rudos desengaños de 

la edad madura, y aseguran para el porvenir los ciu

dadanos fuertes de espíritu que no caen jamás venci

dos por las desgracias, los caractéres inmortales que 

marcan como puntos de fuego la sucesionhistórica, 

los apóstoles y los mártires que salvan las naciones de 

las grandes cat\s~rofes, porque se educan en el senti

miento, en el amor y en el culto de la patria. 

Desconfiemos siempre de ese patriotismp conven-
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cional que se adquiere con el cerebro y que no reside 

en el ,fondo del alma como un elemento de, la vida, 

porque en los momentos de prueba, cuando se necesita 

la sangre expiatoria, suele enmudecer como las tumbas, 

y en él vienen á estrellarse con horror las olas re

chazadas por los vientos de la adversidad. El patrio

tismo es una virtud, y como todas las virtudes, debe 

ser un sentimiento educado y dirigido por la inteligen-' 

cia; y es.de este equilibrio entre la facultad sensitiva y 

la intelectual que ~acen las grandes obras que fundan 

las nacionalidadés y forman la sucesiori brillante de 

glorias que un pueblo venera y santifica. 

La tradicion se escribe con estos materiales precio

sos, con esos sentimientos puros que son por sí mis

mos un poema; ellos le dan esa influencia se.::reta con 

que suaviza las pasiones, endulza las amarguras de 

la lucha diaria y llena de encantos apacibles al hogar 

doméstico, donde al calor de la llama del invierno des

filan, como una legion de sueños félices, las sombras 

de los héroes nacionales, arrancando exclamaciones 

de asombro, sembrando las virtudes y las ideas que 

'han de ser la salvacion comun. 

Los precursores de nuestra Revolucion, conservando 

, en su memoria, como envueltos en la nebulosa de los 

siglos, la tradicion gloriosa de sus desgraciados pro

genitores, invocaron sus nombres y sus cenizas, 
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cuando adelantándose á la corriente natural de las 

ideas y de las pasiones, intentaron libertar sus ho~ 

gares de la dominacion que los oprimía; en su nom~ 

bre, y enardecidos por su recuerdo sagrado, subieron 

al cadalso como los mártires del cristianismo, lan· 

zando al horizonte lejano una mirada profunda que 

era la expresion de un presentimiento, la esperanza 

de esa libertad que no tardaría en asomar en su patria, 

la conviccion profética de unos espiritus iluminados 

por la luz rojiza de las grandes catástrofes. 

Hay un sublime misterio en esos sacrificios. anti~ 

cipados; y cuando se estudian las revoluciones de 

todos los tiempos, se llega á creer que una fatalidad 

invencible los arrastra, como si la idea revoluciona~ 

ria necesitara de aquellos heraldos para prevenir á 

las naciones contra la explosi,pn que se aproxima, 

como el sordo estrépi to precusor de los terremoto~' 
advierte del peligro á los moradores de las montañas. 

Aquellos mártires que hoy apenas recordamos, por~ 

que el pueblo no lee los gruesos volúmenes de la 

historia magistral, y para quienes la poesía nacional 

no ha forjado una. estrofa, son los instrumentos fa~ 

tales del espíritu tradicional no extinguido, y que 

arranca de los ¡i.empos fabulosos en que los primeros 

reyes de la América nacieron de las entrañas de la 

nube ó del abismo d'e los mares, que busc;aban reco~ 
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brar su imperio sumergido en el polvo de sus com

bates, cuando la hora suprema de la justicia resonara 

sobre sus lápidas de granito, llamándolos de nuevo 

á reinar en espíritu sobre sus hijos redimidos; por 

eso cuando la América se levanta sobre los rotos 

fragmentos de sus prisiones de hierro, enarbolando 

los estandartes de sus victorias, y resucitando su 

antiguo imperio indígena, 

Se conmueven del Inca las tumbas; 

y por eso cuando Bolivar se apresta á la batalla de 

J unin, donde se reunen los héroes de toda la América 

para sellar para siempre la obra de la redencion ca

mun, la sombra de Manco Capac aparece sobre las 

cumbres como una .evocacion de luz, rodeada de la 

grandeza del pasado y del esplendor de la naturaleza, 

é inocula en el alma del héroe todo el prestigio de la 

epopeya! toda la fuerza del vigor 'primitivo, todo el 

poder maravilloso de las antiguas tradiciones sepul

~adas por el glorioso monarca en las entrañas de los 

Andes. Y estas dos invocaciones á los tiempos pri

mitivos en que coinciden los dos grandes poetas de 

'la Revolucion, 'el que escribió el Himno Nacional 

Argentino y el.que cantó á la victoria de Junin, son el 

tco del sentimiento nacional que en el momento de la 
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lucha se inspiraba en la tradicion indígena, como si 

quisiera beber en ella la sávia redentora. 

Pero no todo es luz en el inmenso cuadro de nues

tra tradicion heróica, ni todos los caractéres se presen

tan envueltos en sus haces radiantes; la sombra viene 

á dar vida á las imágenes y á realizar la ilusion esté

tica: aliado de los temples austeros é inquebran.tables, 

calculadores y frios, cuyas facultades guardan el equi

librio normal, aparecen las deformidades y las degene

raciones de la raza, fruto de ·las influencias de la 

educacion monástica, de la aberracion fisiológica en 

la fusion de dos naturalezas distintas, conservandp, 

no 'obstante, la poblacion nativa en general, el carác

ter viril que le dió el predominio sobre sus contra

rios, y la salud física y moral que fué el secreto de 

su fuerza; aliado de los episodios en que resplande

cen la magnanimidad y el perdonde unos y otro§ 

combatientes, las acciones que levantan la admira

don y la sorpresa, se deslizan las trajedias sombrías 

en que brilla con destellos siniestros la fatalidad re

volucionaria, ó en que desbordan los elementos en

fermizos de algunos caractéres tallados en la medida 

de Macbeth, ó inundados por el reflejo sangriento de 

la épo~a, que.puede constituir tambien una enferme
dad social. 

La lucha pone de relieve todas las virtudes y to-
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dos los vicios, y muchas veces generaciones enfermi

zas han sentido rejuvenecerse con la ajitacion de los 

combates y la excitacion de sus pasiones y de sus fan

tasías; y aunque hayan cardo vencidas, conservaron 

en su organismo el gérmen de la redencidh que tarde 

ó temprano aparece en su historia. Pero en medio de 

la luc~a misma, y tratando de perpetuar por la tra

dicion oral ó escrita sus episodios, esas sombras, esas· 

deformidade.s, esos vicios fisiológicos forman el ele

mento trájico del drama, el fondo oscuro del cua

dro,- que hace resaltar los toques de' luz, las des

gracias y las fatalidades que en toda obra narrativa 

mantienen la emocion en efervescencia, y conmueven 

las fibras del que lee ó escucha: ese "mal principio" 

inherente. á todas las acciones en .que se debate la 

suerte de una sociedad ó de un hombre; y la Revolu

cioO: argentina, como drama histórico, como motivo 

artístico, como asunto tradicional, ofréce con va~ie
dad digna de estudios más profundos, los caractéres 

tenebrosos que dan el to~o trájico al suceso, y hacen 

resplande~er, como en la tela de Rembrandt, los pun

tos luminosos y las organizaciones perfectas que con

ducen y salva:n á través de la accion el desenlace vic

torioso. 

La tradicion de aquella etapa inmortal, vistiéndose 

algunas veces con el fulgor de las epópeyas mitológi-
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cas, gracias al temple ardoroso de nuestra raza, ha 

trasmitido infinidad de detalles sobre el carácter de 

muchos héroes, que bastarian á dar vida á un drama 

de Shakespeare ó de Calderon, por la intensidad de 

la pasion revohicionaria, por la profundidad con que 

arraigó en ellos el espíritu de la educacion colonial, 

ó por las aberraciones de su propio cerebro, que los 

llevaban á los estremos de la accion y del sentimiento; 

y así se destacan en el fondo confuso aún de esa epo

peya, las grandes ambiciones que apenas puede aho

gar el peligro comun, pero que más tarde ensangren

tarian el suelo que allí se libertaba; los antagonismos 

hereditarios que se asilan en el fondo del carácter, y 

que diseñan ya cn medio de la Revolucion, las ~utu

ras diyisiones intestinas; los rasgos candentes mar

cados en el rostro por la pasion concentrada, y en

cendidos por el fuego tropical de nuestro clima que;' 

á la vez que produce esas explosiones de luz seme

jantes á las que alumbraron el caos de la leyenda 

mosaica, se levantan en espirales rojizas las llamas 

del incendio que devoran las selvas en las llanuras, 

abrasando el horizonte y agostando la tierra. 

j Qué asuntos tan sublimes, qué tintas tan profun

das, qué caractéres tan vibrantes los que nuestra Re-
e. 

volucion ofrece al historiador, al crítico y al poeta, y 

que burilados cón el genio de Tácito ó Ma~aulay, con 
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el aticismo· de Sainte-Beuve ó Saint-Victor, y con la 

entonacion de Schiller ó de Hugo, harian nacer para 

nuestra literatura el verdadero siglo de oro, que hoy 

solo vemos á lo lejos como un sueño de deleite! Y 

aún en el dominio de los afectos sencillos y tiernos, 
• 

cuántas escenas han pasado eclipsadas por el brillo 

de las grandes acciones y por el fragor de los com

bates, y en los que el amor y la fe religiosa fueron el 

móvil oculto del sacrificio y la causa secreta del mar

tirio que inmortalizó tantos héroes! 

La historia dé las más profundas y violentas revo

luciones está adornada de esas escenas íntimas, que 

forman el reposo del espíritu en medio de laconmo

cion que producen en el mundo, y muchas de las 

evoluciones trascendentales que decidieron la muerte 

ó la resurrecion de un pueblo, tuvieron su origen en 

un impulso tierno, en una alucinacion cerebral ó en 

un detalle del carácter; y estas pequeñas causas que 

la historia no distingue, son los s·ecretos que la tra

dicion d~l hogar donde· sintieron sus actores descu

bre y trasmite, despues que han cesado los tumultos 

y las ajitaciones revolucionarias. No de otra ma

nera, des pues que la tormenta que despedazó el bos

ql..le añejo se perdió en los horizontes lejanos, van 

descubriéndose los fragmentos del nido donde canta

ron los músicos de la naturaleza, y van apareciendo 
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los objetos queridos que el labrador cuidaba y aca

riciaba en las horas del reposo. 

Gloria es del genio moderno el haber introducido 

en la crítica histórica el análisis de esas pequeñas 

~uentes de la accion humana, donde por un admira

ble designio de la naturaleza, parecen encerrarse los 

gérmenes de los más grandes acontecimientos; pero 

es la tradicion la que los salva del olvido y los en

carna en la conciencia popular, hasta que el filósofo 

los encuentra, y llega por ellos, en un desarrollo ló

gico, hasta el resultado final; y de tal manera arrai

gan en el corazon de los pueblos, que muchas 'veces 

llegan éstos á desdeñar la narracion y la verdad his

tóricas, para apegarse al relato legendario y á la ilu

sion -fantástica, que mayores y más fuertes cmocio

nes les producen. 

La leyenda suiza que Schiller y Lamartine subli~ 
mizaron con el arte clásico y la pasion romántica, es 

una vez más el ejemplo de la union en un mismo su

Ceso de lo heróico y lo tierno, del elemento trájico y 

del elemento senti~ental, y la prueba evidente de 

que los acontecimientos históricos suelen á veces 

idealizarse y transformarse en fábulas, cuando na

cen y viven dC1l.. sentimiento de una raza soñadora y 

ardiente, dispuesta á convertir en poemas y armonías 

todo lo que cae bajo' el dominio de sus ss:ntidos. Y 
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esos pueblos son felices porque ponen al servicio de 

su nacionalidad todas las facultades de su ser, aún 

aquellas que por vapo¡:osas y sencillas, parecen no 

tener infl~encia alguna en los destinqs sociales. ¿ Y 

qué importa que sueñen y fantaseen sus historias, 

si esos sueños y fantasías los mantienen unidos en 

un mismo amor y en un mismo culto, y los hace 

fuertes é inquebrantables en la adversidad? 

Las leyen..das gaélicas y germánicas de la época de 

las conquistas romanas, cuando el estruendo de las 

legiones invencibles ensordecía las selvas pobladas 

de d~vinidades y de sacerdotizas, de bardos y de ca

balleros fantásticos, conmueven aún los espíritus 

mas escépticos; y ellos nac;ieron del tumulto de los 

combates en que los Césares, los Germánicos, los 

Pompeyos llevaban la cultura romana y los gérme

nes de la disolucion social de su imperio. Son las 

vibraciones eternas del sentimiento de la libertad na

tiva, que lucha con las armas, con la pasion, con la 

naturaleza y con los dioses. Allí el culto de la tra

dicion de raza es la fuerza que más tarde les impulsa 

como las nubes de una tempestad, á descargar sus 

rayos sobre la cabeza encanecida de aquella Roma 

,despótica y orgullosa que los habia arrebatado, y le 

arrancan con un vigor que asombra y espanta, las 

antiguas libertades encarnadas en su vida, fundadas 
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con luchas inmemoriales, y que ella fué á ahogar 

bajo la planta de ·sus ejércitos y á encadenar al carro 

de sus soberbios emperadores. 

Felices mil veces esas nacionés que ahora se ador

mecen al rumor de aquellos cantos de victoria, que 

pueblan sus sueños con las ~mágenes fantásticas de 

sus leyendas, de los héroes de la libertad, y que ilu

minan su pasado con la luz espléndida de la poesía, 

de donde nació su independencia y su grandeza, como 

el espíritu se eleva y fortalece cuando remonta sus 

alas á las concepciones sublimes y á las armonías 

ideales! 

Los orígenes de nuestra sociabilidad están en el 

seno de dos razas heróicas que ostentan en su his

toria. las más brillantes leyendas, que llevaron en su 

cerebro las concepciones ideales y fantásticas, y que 

hicieron de la poesía un alimento .fecundo en haza:. 

ñas que deslumbran; y si naciones más estóicas y 

calculadoras llenan sus anales de relatos fabulosos y 

de héroes mitológicos que en su mente han revestido 

formas reales, ¿ por qué nosotros no hemos de forj~r 

algun dia nuestro poema ideal, nuestra literatura le

gendaria, divinizando nuestros héroes y adornando 

las proezas de nuestra guerra libertadora con los en-
.' .. 

cantos y las fascinaciones de lo sobrenatural ? Yo sé 

que las batallas de ·San Martin en los An.des, de Bel-
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grano en las llanuras y de Brown en los océanos, 

contadas con el estilo de la leyenda y de; la poesía, 

harán en las imaginaciones juveniles y en los tempe

ramentos sensibles el efecto maravilloso con que ex

tasían á los pueblos de todos los tiempos las hazañas 

de Leonidas, de Anibal? del Cid, de Pela yo y de Ba

yardo, las odiseas de Ulises y de Eneas, y de todos 

esos héroes que la imaginacion del mundo ha in~ 

mortalizado. y coronado de luz, y que la poesía de 

todos los matices y entonaciones ha rodeado de ar

monías eternas; 'y no sé por qué nuestros descendien

tes no han de recibir el legado sublime de nuestas 

glorias nacionales, cantadas en la velada apacible, con 

toda la sencilla poesía del hogar que endulza la 

vida, y siembra en los corazones infantiles la reli

gion de la patria. 

Nuestros héroes, nuestras guerras, nuestras vicisi

tudes en 'las que algunas veces hemos visto espar

cirse las sombras de la desgracia y del dolor supre

mos, son manantiales inagotables donde la musa na

cional y el trovador de las leyendas podrian beber 

'inspiraciones arrobadoras, y crear la tradicion del 

sentimiento argentino, levantándolo de las corrientes 

materialistas á las esferas tranquilas del ideal, donde 

se forjan los destinos inmortales. Allí se encierra la 

fibra patriótica, que ya en los hechos sociales, ó en los 



La Tradidon Nacional 

combates con los enemigos históricos, ha de realizar 

las proezas y las conquistas con que hemos de pagar 

la deuda sagrada á nuestros héroes de Mayo; con ella 

se curan "los desfallecimientos del espíritu público, 

los anhelos no satisfechos, los dolores nacionales; y 

cuando en las edades futuras las gentes de toda la 

tierra se disputen nuestro territorio para levantar su 

vivienda,' y sepulten ó transformen nuestra índole 

nativa, la tradicion quedará vibrando en los espacios 

para recordar los tiempos y las generaciones transcur

ridas, envueltas en el polvo que levantaron los gran

des sacudimientos sociales, ó las inmensas inmigra

ciones que llegarán á nuest~as playas á restablecer el 

nivel de la densidad humana sobre la tierra. 

La Grecia de los oradores y de los poetas habria 

desaparecido de la superficie del planeta y de la 

memoria de los hombres bajo los siglos del despo- < 

tismo romano y la barbarie asiática, si sus creaciones 

divinas y humanas, inmortalizadas por la leyenda y 

por la epopeya, no hubieran permanecido asiladas 

en el corazon de la humanidad, para volver un dia 

á encender en los descendientes de la edad heróica 

cse entusiasmo ferviente por la libertad que le hizo 

un tiempo señora de los mares. Grecia, libre de la 
• dominaéion secúlar en que Roma la hundió, para 

ahogarla des pues b3jo las capas tenebrosas de civili-
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zaciones bárbaras, es el milagro más asombroso que 

la leyenda puede realizar en el espíritu de un pueblo: 

el astro hundido en el abismo hace veinte siglos, 

reaparece en el espacio rodeado de la au;eola que 

iluminara al mundo en el momento de su caida; y esa 

aureola empañada por el roce de las tinieblas, reco

brará su antiguo fulgor al amparo de la libertad que 

el derecho moderno asegura á las .naciones como á 

los hombre~; y si exhuma de sus tumbas de mármol 

sus antiguós héroes y filósofos, inspirándose en sus 

virtudes inflexibles y austeras como las columnas de 

sus templos, y abr!endo su seno fecundo á las ideas 

de la cultura contemporánea, que ella misma derramó 

sobre la humanidad 'en su edad gloriosa, ella, la 

madre de la belleza y del génio, volverá á levantarse 

como antes, envuelta por la atmósfera de fuerza y de 

hermosura de su Vénus de Milo, empuñando el 

escudo de su Minerva y rompiendo las cadenas de su 

espíritu, como Prometeo. 

Los p<;>emas y las' leyendas de esas épocas de 

heroismo, revisten toda la majestad y entrañan todo 

el fuego de las auroras de una raza que se inaugura 

en la historia con el brillo de un martirio, y alimen

tan el sentimiento de todo un pueblo. "Así como 

Alejandro hizo construir un cofre de oro para Ho

mero, y llevaba consigo en sus campañas de Jonia y 
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de la Persia pa~ a hacer su almohada de esa obra 

maestra del espíritu humano, la lliada), la Odz'sea; 

así Bonaparte, general y primer cónsul, lleva cons

tantemente en su vehículo, entre los cinco ó seis 

volúmenes de predileccion que hojeaba siempre, los 

poemas de Ossiam; y cuando ·se le preguntaba por 

qué se alimentaba tan asíduamente de sus cantos: 

"es más grande que l,!- naturaleza, - respondía á sus 

ayudantes de campo,-es sombrío y misterioso como 

la antigüedad, es brillante como la gloria y grande 

como la muerte: tales poesías son el alimento de los 

héroes!" (1). 

Nosotros tenemos en nuestra Revolucion asuntos 

para Homero y para Ossiam, iliadas y odiseas des

lumbrantes que condensan la epopeya de un conti

nente, y de una multitud de razas unidas y fuertes. .. 

por una desgracia comun; héroes apasionados, caba

llerescos, fantásticos, sobre un escenario digno de la 

musa más alta, y en que la grandeza y la solemnidad 

épicas se desprenden espontáneas de sus montañas, 

de sus desiertos silenciosos. El poeta futuro de nues

tra epopeya tendrá que llevar en su alma todo cuanto 

en los Andes yen la Pampa habla con el lenguaje de 

las tempestade¡J,. de las auroras y de las noches. 

(1) LAIIARTINE, COllrs familier de liUérollllre, l. xxv, p. !4J. 
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Pero esta epopeya hará su aparicion en el mundo 

despues que los episodios de la guerra iluminen el 

fondo confuso y nebuloso de la época, así como los 

poemas de la Grecia y de la Escocia, son la reunion en 

un solo y magnífico haz de luz de todas las leyendas 

que se trasmitieron unos á otros los descendientes 

de los héroes que lucharon en sus tiempos de glori~. 

Si Homero es la poesía de la luz porque tiene la se

renidad· y·la claridad de la Grecia, y Ossiames la 

poesía de la no~he porque tiene las tinieblas y los 

fantasmas de la Escocia, segun Lama'rtine, el poeta 

de la América libertada será el que cante la sublimi

dad de las montañas, de los mares, de los desiertos, 

donde se realiza el nacimiento de un mundo nuevo, 

de un génesis ignorado; donde el espíritu se contem

pla dilatado en tres inmensidades iluminadas por la 

luz de los trópicos, que hace bullir en el seno de la 

tierra los gérmenes de una naturaleza desbordante, 

y hervir en el corazon de las razas que la habitan los 

anhelos 'misteriosos d~' un futuro sin límites ni hori

zontes conocidos. 

Las epopeyas homérica y osiánica, son la poesía de 

dos pueblos encerrados en los estrechos linderos que 

él mar señala á su expansion conquistadora; la epo

peya americana es la poesía de multitud de razas es

parcidas en un contineQte inmenso, donde reverberan 
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todos los climas, donde se levantan todas las altu~ 

ras, donde luchan todas las fuerzas, y á donde en~ 

vian sus rumores solemnes tOQos los mares de la 

tierra: es el poema de la libertad de una humanidad 

virgen sobre una naturaleza primaveral. Esquilo 

marcará sus contornos colosales; Homero esculpirá 

los caractéres y describirá los combates de sus héroes; 

l\lilton encenderá sus espacios é iluminará el mundo 

de las fuerzas ideales; Dante repetirá sus gemidos y 

descubrirá sus abismos; Ossiam coronará el conjunto 

de creaciones nebulosas y de fantasías soñadoras que 

mantengan eternamente la ilusion del misterio. 

IV 

La Revolucion presenta tantas fases como las cor~ 

rientes que siguieron sus fu;;.rzas desplegadas; ella 

tiene su génesis en los primeros impulsos del senti

miento patrio desbordado en sus cabildos memora

bles, donde tanto entusiasmo juvenil estalló en gritos 

magnánimos, y donde tantos' caractéres de hierro 

echaron ~obre tuS hombros la responsabilidad de 

una guerra de emancipacion, ante la conciencia hu

mana. Sobre ellos se levanta el derecho 'moderno 
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con todas sus conquistas ideales, de sus sienes irra

dian los pensamientos que alumbrarán el caos, de sus 

labios dotados de la elocuencia del patriotismo y de 

la desgracia, brotan raudales de esperanzas que son 

cl para iso prometido á una raza nueva. 

En este primer período, puede decirse que se exhi

ben los combatientes, y que vibran en ellos los ful

gores de la cólera con que lanzan á sus enemigos el 

reto supremo que va á convertirse en la lucha gigan

tesca; se siente todo ese estrépito que anuncia la lle

gada de las gra'ndes mareas, todo ese' bullicio indefi

nible que anuncia la llegada de la aurora en las sel

vas vírgenes: es el preludio majestuoso del gran 

poema que va á llenar con sus torrentes de armo

nías todo el siglo; ó bien, se asemeja á esos derrum

bamientos de los templos antiguos, donde se asilaron 

los dioses dominadores de los siglos oscuros" y de 

cuyos escombros, envueltos aún por la nube de polvo 

que levantaron al caer, se escuchan los gemidos si

niestros, de las divinidades agonizantes, y los himnos 

alegres de las ideas victoriosas, mezclados en un 

mismo torbellino, confundidos en un mismo acorde 

colosal, donde se perciben todos los dolores, todas 

las alegrías, todas las pasiones, todos los estallidos 

con que el cielo y el infierno, las montañas y los ma

res llenan eternamente el espacio de la historia; y 
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me Imagmo que la poesía de esta época tendría que 

ir á buscar en ese teatro los tintes, los vuelos y los 

sonidos con que ha de animar sus cuadros y sus per

sonaJes. 

Las ajitaciones de la plaza pública de Buenes Aires 

en los primeros dias, nos traen á la memoria los 

tumultos de la libertad en. la Agora ó en el Forum, y 

nos parece escuchar los ecos solemnes de los antiguos 

oradores en esas sesiones de los cabildos, en que el 
sentimiento y la idea de larevolucion estallaban en 

raudales de fuego, empujando á las masas á las 

batallas seculares, y haciendo germinar en sus mora

dores el primer temblor de un presentimiento de 

desgracias. El pueblo argentino, como las democra

cias atenienses, va á surgir del fondo tumultuoso de 

las tradiciones comunales, heredadas y asimiladas por' 

una raza vigorosa templada al fuego. de los trópicos:' 

El grito de la guerra está lanzado, las abnegaciones 

de las horas de prueba equipan escuadras y levantan 

ejércitos, y sus marinos y sus generales surjen de la 

masa popular como las cumbres dominan á las cUm~ 

bres. La chispa eléctrica recorre la América evocando 

el sentimiento del deber comun, llamando á las 

tumbas de los que murieron en los cadalsos de la e. 

opresiorÍ, y de los antiguos héroes que fundaron las 

razas primitivas y estendicron su imperi~. Dos- tra-
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diciones unidas en un mismo pueblo llegan á la 

libertad, como dos rios que se juntan en un mismo 

cauce se derraman en el océano; y la libertad como 

el océano, es ilimitada en su estension, sublime en 

las horas apacibles y borrascosas, espléndida y ma

ravillosa en sus fenómenos, arrobadora y misteriosa 

en sus rumores. 

Belgrano, - el tipo del héroe, como la poesía lo com

prende y lo .desea, con su espíritu sereno y tranquilo 

como la' virtud que le acrisola, sujeto á todas esas 

influencias morales que obran sobre los organismos 

delicados, sacudiéndoles como el viento á las hojas, 

accesible á las supersticiones que ~acompañan siempre 

al corazon humano y que hacen de él el personaje 

apropiado á la leyenda, porque el sentimentalismo y 

la religiosidad son dos fuentes fecundas en recurs.os 

para la imaginacion del artista que copia un cuadro 

de la vida, para el poeta que canta una proeza ó un 

idilio, para el tradicionista que relata un episodio, 

.- él es el héroe de las cr.1,lzadas que abren la lucha que 

muy luego ha de estenderse sobre otros rumbos, los 

'de la gran cordillera detrás de la cual se ocultaba el 

teatro de otra etapa trájica mucho más grande, más 

,deslumbrante, más soberbia; y siguiendo la direccion 

de sus marchas, el espíritu nacional va brotando bajo 

sus plantas al anuncio de su clarin guerrero, como 
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van brotando las yerbas tras las huellas de la nube 

que darrama á su paso los torrentes de lluvia fecun

dante; y ya se retire con gloria de la Asuncion, ya 

triunfe con estrépito en Tucuman, siempre deja la 

simiente de la libertad que lleva en su alma y que 

ha de florecer en tiempo propicio. 

Las derrotas en nuestra Revolucion no son' otra 

cosa que ensayos de próximas victorias, ó efectos 

necesarios de la precipitacioh y del arrojo del senti

miento que la enciende, y el sentimiento patriótico 

es como la llama de los incendios que siempre aparece 

en lugar distinto cuando se ha extinguido en parte. 

Su' campaña del norte lleva la direccion contraria 

que trajo en los tiempos antecolombianos la conquista 

incana: él, un hijo de la tierra, despues de tantos 

siglos de distancia, les devuelve el tesoro de los 

imperios que dilataron y engrandecieron, y es at 

mismo tiempo, la consumacion del consorcio de las 

razas andinas y centrales con la que ocupaba la cuenca 

de los rios tributarios del de Solis. El tiempo se 

encarga de realizar el pensamiento primitivo por 

medio de un pueblo jóven que lleva en su frente la 

aureola de un patriotismo puro, en su corazon el 

fuego del amor de su clima, en su cerebro los ideales 
.' .. 

de un siglo, y en su sangre los elementos de dos 

razas confundidas en él para darle una ~ida propia, 
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para hacerle un pueblo distinto de sus progenitores. 

La ciudad de Tucuman, hija de antiguos y herói

cos ascendientes, es el teatro predestinado de la glo

ria y del martirio en nuestra historia; como si al 

recibir el bautismo de su nombre hubiera recibido 

tambien la revelacion de sus destinos grandiosos, 

ella parece ser la descendiente más legítima de la 

tradicion americana; su suelo siempre bordado de 

verdura y s<,?mbreado por selvas paradisiacas, guar

dada por montañas que son centinelas avanzados de 

los Andes, y coronada por limbos de una luz esplén

dida, nos recuerda la edad prehistórica de nuestra 

América, cuando las tribus indígenas recorrian las 

llanuras en son de combate ó 'de fiesta, y dejando 

én todas partes la huella fecunda de su vigor, de su 

sávia virgen, de su valor indomable, de su instinto 

del sacrificio; sus· mujeres, semejantes á las flores del 

aire de los bosques primitivos, porque tienen su 

blancura etérea, su idealismo tropical, su delicadeza 

intangible, parecen ser la.s herederas de aquellas hijas 

de la nat~raleza que .coronaban con guirnaldas y 

laureles rústicos las sienes de los guerreros indíge

nas, cuando volvían victoriosos de sus largas expedi

c,ionesy conquistas; y ahora, cuando el héroe de la 

libertad llega á sus puertas guardadas tanto tiempo 

por el dragon de un despotimo secular, ellas infla-
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man los corazones noveles, impulsándoles al combate, 

y coronan tambien las sienes de los soldados de la 

patria despues de la victoria. La naturaleza le ha 

dado con la vida y celn la exhuberancia de la sávia, 

el gérmen de los heroismos y de los sacrificios que 

habian de inmortal izarla en tres acontecimientos 

trascendentales. 

Pero Salta resplandece en el horizonte de la tra

dicion revolucionaria con los rasgos más caracteris

ticos de la nueva nacion que asoma á la vida: ella 

corona la obra perfilada en Tucuman; el mismo arti

fice que trazó sus grandes líneas fundamentales en

frerite del Aconquija, modelándola sobre sus tipos 

ciclópeos, la conduce cerca del trópico para arrancar 

á sus fulgores y á su atmósfera candente y germina

dora, los últimos toque:; y las líneas delicadas que 

van á pulir la obra del cincel. Belgrano pudo en 

Salta arrodillarse como el artista inspirado delante 

de su propia obra, que es la irradiacion del genio 

nativo, y á la que contribuyeron el fervor de la 

pasion y el vigor tropical de los moradores de la 

tierra. Él acaba y pule .la estátua y la entrega 

al cuidado de otro héroe que aparece en la escena 

con todos los. ~ncantos de las leyendas medievales, 

y que ha nacido del fondo de la masa como un fruto 

espontáneo de los bosques. 
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Güemes es el tipo perfecto de la leyenda que brilla 

con la luz propia de su cielo, alienta con las palpi

taciones de la sávia nativa, y recuerda esos héroes 

de Bretaña, de Escocia, de Astúrias, que resisten las 

inundaciones romanas, normandas y musulmanas 

en los primeros siglos. Hay en él toda la sublime 

nebulosidad de los héroes osiánicos, toda la fanta

sía que rodea á los héroes de Walter Scott, toda la 

sombría ~raRdeza de aquellos mártires que en un 

rincon escarpado de la Iberia, salvaron la naciona

lidad y la raza de la destruccion y del 'abismo. 

Güemes es el modelo de su raza, y lleva en su 

organizacion todos los elementos físicos y morales 

que la constituyen, todos los arranques que la impul

san, toda la fiebre que la conmueve, toda la fantasía 

que la exalta. Sus correrías vertiginosas al frente 

de sus gauchos montados como él sobre el caballo, 

transformado tambien con la influencia de la tierra, 

son algo que se aparta de la gravedad de la histo

ria para pertenecer á lás esferas lu·minosas de la 

~.popeya y la leyenda, porque solo en ellas se e~cuen

tran los tintes. variados, los toques irisados, los 

cambiantes caprichosos para describirlas y relatar

las, y por sí mismas son más propias de la imagina

cion que de la inteligencia. 

El gaucho es el hijo genuino de la tr~dicion, es el 
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fruto lozano de la amalgama del indígena y del euro

peo; reune los habitos vagabundos del uno á la man

sedumbre y elevacion moral del otro; pero más hijo de 

la tierra porque sus influencias predominan en su 

naturaleza, abraza la causa de la independencia con 

el calor de su sangre, y pone á su servicío los elemen

tos de su vida y de su sociabilidad; sus turbas á caba

llo, velocesé irresistibles, con toda la gallardía del árabe 

del desierto, atraviesan el escenario de nuestra Revo

lucion, como evocaciones satánicas ó como exhalaciones 

sobrenaturales, sembrando el asombro, la fascinacion 

y el terror en los ejércitos de la civilizacion europea, 

que los desconoce, y decidiendo en muchas batallas de 

la suerte y del triunfo. 

"Era talla audacia y la rapidez de su aparicion so

bre las descubiertas y piquetes enemigos, y sobre las 

columnas mismas que atravesaban los bosques ó lo'!; 

terrenos enmarañados que son muy comunes en aque-o 

Has latitudes, que los realistas tuvieron que detenerse 

en la ciudad de Salta, postergando la marcha sobre 

Tucuman hasta la llegada de su general en jefe con 

mayores recursos, y con fuerzas capaces de dominar 

la oposicion general de aquellas masas, que, como si 

estuviesen protegidas por espíritus invisibles, asalta-.. 
ban dé improviso y diezmaban las descubiertas y 

avanzadas de los invasores. Dentro de la ciudad mis-
o 
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ma vivian los realistas azorados yen alarma contínua 

por las audaces invasiones de los patriotas salteños, 

que al favor de sus veloces caballos, aparecian por 

algun lado inesperado, daban un 'golpe tremendo al 

menor descuido, mataban los centinelas: enlazaban 

los oficiales que marchaban á la cabeza de los piquetes 

y desaparccian como sombras impalpables ... (1). 

Pero este elemento decisivo en los dias del entusias

mo por la Eevolucion, debía traer amarguras sin 

cuento en ~l futuro, una vez entregadas las masas á sí 

mismas, fanatizadás por sus caudillos, á quienes mira

ban y amaban como sus dueños, y en quienes veian 

sus protectores contra la soberbia del hombre de las 

ciudades, sin distinguir al compatriota, al conciuda

dano, del español que aborrecia por tradicion; y hé ahí 

la causa de la malísima influencia que los gauchos y 

sus caudillos ejercieron en nuestra evolucion institu

cional, y de los años tenebrosos que han legado a 
nuestra historia. Ellos llenan con sus 'hordas sin freno· 

y sus ambi~iones sangrientas el sombrío escenario que 

comienza en 1 820 y termina en 1 85 2, Y que prolonga 

a"Íín su lumbre siniestra sobre algunas provincias hasta 

1869. Una atmósfera rojiza como la aureola de los in· 

cendios, se estiende en todo aquel inmenso espacio de la 

(1) v. F. LoPEZ, His'oria de la Repúblic.z Argentin", t. v, p. 15· 
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historia patria, y es el orígen de nuevas tradiciones en 

que la desgracia, los martirios, los hogares profana

dos', los heroismos de la desesperacion, las trajedias 

de los monstruos humanos, forman el alma yel co

lorido del relato. 

Los indígenas que se habían mantenido en las 

soledades del Chaco, libres de la influencia trans

formadora dc la conquista, se asoman con avidez 

infantil á las fronteras de sus desiertos, cuando el 

estruendo de las armas y las marchas de ejércitos 

numerosos les advierten que un gran acoritecimiento 

conmueve el mundo exterior; y aquellas tribus nó

mades que vivían al abrigo de sus chozas primitivas 

y á la intemperie de un clima abrasador, pudieron 

ver. que algo extraordinario y que les tocaba de 

cerca, se debatía en las llanuras y en las montañas 

del Alto Perú; y á semejanza de las manadas siU

vages de vicuñas y ciervos que habitan las laderas 

escarpadas dcstacan á la vanguardia sobre los cami

.nos abruptos, sus centinelas encargados de comUDl

carIes la existencia de un pelígro con su relincho 

agudo que repiten los écos á la distancia, ellos se 

asomaban á los campos de la guerra para inves

tigar la na~Faleza de los combatientes, y decidir, 

de su rol en aquella lucha que pudiera reflejarse so

bre sus dominios. Y á pesar de la aversiqn tradicional 
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que les inspiraba la raza conquistadora, comprenden 

que se lucha por la libertad de su ticrra, y un sen

timiento instintivo les impulsa á llevar sus fuerzas 

y sus hordas devastadoras al teatro del combate. 

El héroe de Tucuman y Salta se impone á sus 

inteligencias rudimentarias y seduce su sentimiento 

sencillo, y hé aquí cómo el historiador de Belgrano 

refiere esta escena que tiene su "originalidad sal

vage ". " Lleg? la fama de su nombre hasta las regio

nes del Chaco, donde existía á la sazon un célebre 

Cacique llamado Cumbay, especie de rey bárbaro 

que con el título de genera) se rodeaba de la pompa 

de un monarca, y á quien todos respetaban como tal 

por la multitud de guerreros que obedecian sus 

órdenes. A pesar de ser un ardiente partidario de 

la Revolucion, y haber recibido en Santa Cruz de la 

Sierra un balazo combatiendo en su favor, nunca 

habia querido entrar á las ciudades: pero al oir 

hablar de Belgrano, deseó conocerle' y le pidió una 

conferencia. Belgrano se la. concedió, y pasado algun 

tiempo, llegó el general Cumbay á Potosí con su 

intérprete, dos hijos menores y una escolta de veinte 

pecheros con carcaj á la espalda, el arco en la 

m~no izquierda y una flecha envenenada en la dere

cha.AI avistar á Belgrano, echó pié á tierra, y mi

rándole un rato con atencion, le hizo decir por medio 
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de su intérprete: "que no lo habian engañado, que 

era muy lindo, 'y que segun su cara, así debía ser 

su corazon ". Belgrano le presentó un caballo blanco 

ricamente enjaezado y con herraduras de plata, des

filando ambos por en medio del ejército formado, al 

cual el salvaje no se dignó conceder una mirada. Al 
pasar por el frente de la artilleria ... se le previno que 

tuviese cuidado con el caballo porque iban á hacer 

fuego en su honor, á lo que contestó: " que nunca 

había tenido miedo á los cañones". Magníficamente 

alojado, se le había preparado al Cacique una cama 

digna de un Rey, y él, dando á sus huéspedes una 

leccÍon de humildad ó de orgullo, echó á un rincon 

los ricos adornos de que estaba cubierta, y puso en 

su lugar su apero de campo. Despues de ·varias fies

tas á que se le hizo asistir, quiso Belgrano darle 

el espectáculo de un simulacro militar ... Cumbaj 

miraba todo con cierto asombro: pero interrogado 

por Belgrano qué le parecía aquello, contestó con 

arrogancIa: " con mis indios desharía todo eso en un 

momento". Belgrano no pudo menos que mirarle 

con sorpresa ... Cumbay agradecido á tanta fineza, 

le ofreció dos mil indios para pelear contra los espa-
ñoles " (1). . 

e. 

(1) MITRE, Histori.z de Belgrano, t. 11. p. 205. 
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Cómo esta escena' sencilla y grande al propIo 

tiempo, por los dos personages qlie la mantienen, 

revela la confianza que el hijo de los bosques abriga 

en sí mismo y en la adhesion de sus soldados, y 

cómo se destaca en su conducta ese fondo de reser

va con que trata siempre al hombre que no es de 

su raza ni de su pueblo! 

Sin duda, á pesar de que no fué sometido por la 

conquista al-yugo militar, civil ni religioso~ algo 

de la cultura de la raza blanca ha penetrado en su 

espíritu, y ella résplandece en él con brillo original 

y magestad extraordinaria bajo la envoltura de sus 

costumbres primitivas, y hay algo conmovedor en 

esa conviccion de su soberanía que le lleva á levan

tarse á la altura de su interlocutor, y considerarse 

tan grande y tan padero",), sin darse cuenta de la 

enorme diferencia que la cultura introduce entre 

ambos. Pero dejémosle f~diz en su sueño de pode

río, hasta que la luz iUl'alilumirie su alma nebu

losa, y comprenda que . ~u verdadera grandeza está 

,~Ii el sometimiento á Ll civilizacion que transfor

ma los desiertos en morada de la libertad. 

Una fuerza poderosa s" oponía al completo domi

nio de la idea rcvolucj, ,Ilaria sobre los espíritus, 

una fuerza que tiene su :JUnto de apoyo en la con

ciencia, y avasalla hasta .. olver todas las' facultades 
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en torno suyo como sus emanaciones ó sus reflejos: 

la creencia y la supersticion religiosas impuestas por 

la conquista desde sus primeros pasos en la América. 

La religion era en las sociedades americanas una 

idea inseparable de la monarquía, bajo cuyo poder 

se difundió, y sus reyes, emanados de la voluntad 

divina, llevaban la aureola sagrada de su celeste 

investidura. Hay, pues, este elemento tradicional 

introducido por la raza dominante, qlle forma el 

carácter de las nueyas colectividades, que las educa 

en sus principios y les da sus sentimientos amol

dados á la índole de sus dogmas. El sentimiento 

religioso de las clases cultas y de las masas fanati

zadas, en pugna con el sentimiento patriótico nacio

nal que se despertaba: he ahí la lucha" trabada en 

el fondo de los espíritus, y que debía derramar. sus 

ráfagas sobre los ejércitos; y nada ha vertido más" 

sombras en el seno de la humanidad que esas luchas 

de la conciencia, que tienen el terrible poder de 

armar los brazos fratricidas, rompiendo en nombre 

de la fe los lazos que ató la naturaleza entre los 

hombres; 

La libertad política y la libertad moral vienen lu

chando con es~. sombra inmensa des~e el principio 

de los tiempos, como si una ley de semejanzas secre

tas prolongara sobre -el hombre aquel caos. que la pri-
.0 
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mera luz desveló, pero que sigue estendiendo sus on

das á través del espacio; y el espacio como el tiempo 

en que ruedan los mundos y las razas, no tienen con

fines conocidos. El espíritu humano logra por medio 

de revoluciones gigantescas desterrar las tinieblas de 

una region de la tierra, pero desalojadas de ella, sus 

ráfagas corren, como exhalaciones de la noche, á e~

volver regiones ó continentes desconocidos, donde 

tambien el.hombre levanta sus chozas y ensaya la 

vida social. La oscuridad desterrada de Europa por 

la luz intensa del renacimiento, se desliza á través 

del Atlántico, y viene á hundir en sus senos inson

dables á los moradores de una tierra vírgen, que quizá 

estaba destinada á entrar en corrientes más vastas 

y dilatadas. 

El pueblo que la Revolucion Argentina encontró'á 

su llegada, y que debia ser su brazo y su alma, here

dero de aquella tradicion de supersticiones y de abso

lutismos ideales, llegó á dudar de la justicia y de la 

virtud de: una causa qúe venia á echar por tierra una 

monarquía que creyó sagrada y sostenida por 

Dios; y aunque las ideas regeneradoras del siglo 

XVIII se infiltraron en nuestros colegios y en nues

tra juventud colonial, á pesar de la vigilancia sinies

tra de la Inquisicion, mucho más siniestra aún, 

que guardaba la entrada como el cancerbero del 
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Dante, su influencia no llegó en tan corto tiempo á 

remover las raices de la tradicion católica en todas 

las esferas sociales. 

Los apóstoles de la Revolucion: los más pensadO"' 

res, amaban esas doctrinas nacidas de la filosofía re~ 

formista del siglo que espiraba, y se veían en frentc 

de un pueblo que los odiaba por tradicion; y ese pue

blo debia ser el soldado, el esclavo rcdimido, el cre~ 

yente regenerado. La tarea de la propaganda era co

losal, porque se dirijía á los espíritus. j Qué grande, 

qué sublime debia ser aquel sentimiento de la nueva 

nacionalidad, cuando logró vencer el de una religion 

que no reconoce otra patria que la del cielo que ofrece 

á sus creyentes! 

Pero Belgrano, el héroe de las primeras jornadas, 

era un hijo genuino de esa' tradicion, y. aunque su 

espíritu cultivado desterró los extremos de la fe que 

ciegan el entendimiento, no habia olvidado su fervor 

religioso que le llevaba á prosternarse ante las imá" 

genes, y practicar con un celo poco comun todas las 

ceremonias del culto. 'Y este fervor que hubiera sido 

una rémora tratándose de revolucionar y luchar con 

un pueblo de diferente educacion, fué, segun la opi

nion de su historiador, la causa de su triunfo contra 

las mismas preocupaciones que se oponían á la difu

sion del pensamiento'libertador. 
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Verdad es que tal opinion, examinada á la luz de 

la moral absoluta, y sin tener en cuenta la suprema 

razon de la necesidad, nos presentaría á Belgrano 

como un creyente de circunstancias, como un devoto 

de conveniencias, como una hechura jesuítica puesta 

al servicio de la Revolucion; pero creo que su carác

ter ga.na más ante la historia y ante la moral uni

versal, presentándole como un creyente y un devoto 

sincero que habia conciliado en su espíritu la idea 

religiQsa ila idea revolucionaria; esto en nada amen

guaria su fama" ni su mérito ante la "Iglesia, porque 

si hemos de juzgar por lo que los soldados más ilus

tres del catolicismo escribieron ó predicaron, ella con

dena las revoluciones como hijas de Satanás, cuando 

se dirijen contra sus doctrinas ó su dominio, pero 

las bendice y las santifica, cuando se dirijen á pro

pagarlas ó á restablecerlas en el poder. 

La batalla de Tucuman resuelve el problema reli

gioso del momento, por una de esas coincidencias que 

suelen q.ecidir de la suerte y de la confirmacion de 

una doctrina. El hecho es digno de la tradicion, de 

la leyenda, de la poesía, pero considerándolo como 

simple hecho y como ~na manifestacion del senti

¡;niento religioso de un. pueblo que llega á atribuir 

los acontecimientos más positivos á causas sobrena

turales que se abrigan en su imaginacion. Oigamos 
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de nuevo al historiador: "La division de vanguardia 

llegó á Tucuman en momentos que una procesion 

cruzaba las calles de la ciudad, llevando en triunfo 

la imágen de Nuestra Señora de las M.ercedes. Como 

la victoria del 24 de Setiembre habia tenido lugar 

precisamente en el dia de su advocacion, se atribuyó 

el resultado á su divina. 2'njluencia, y el General 

Belgrano, que además de ser un hombre religioso, 

se proponía en ello un fin político, la hizo nombrar 

Generala del Ejército. A caballo y llena del polvo 

del camino, se incorporó la vanguardia á la procC"' 

sion, la que siguiendo su .marcha, desembocó al 

campo de batalla, húmedo aún con la sangre de las 

víctimas. El General se coloca ent~nces al pié de las 

andas ·que descienden hasta su nivel, y desprendién

dose de su baston de mando, lo coloca en las manos 

de la imágen; y las and~s vuelven á levantarse, y la " 

procesion continúa majestuosamente su camino. Este 

acto tan sencillo como inesperado, produjo una im

presion profunda en aquel concurso poseido de sen

timientos piadosos, y aún los espíritus fuertes se sin

tieron conmovidos (1)". Éste es el hecha histórico 

que Paz y Mitre encuentran profundamente trascen

dental t y.que si~.duda alguna contribuyó á desvane-

(1) MITRE, Historia de Beigrano, t. 11, C. XIX, p. 125- • 
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cer los recelos que los malos abrigaban sobrc la sán

tidad de la Revolucion. 

Pero el tradicionista no penetra en estas regiones 

vastas de la crítica. y solo busca en los hechos el 

sentimiento que los anima, la imaginacion que los 

adorna, la supersticion que los sombrea; y la vida 

militar de Belgrano, las alternativas de las batallas, 

los triunfos sorprendentes, por la índole de las ideas 

que domi':la~ al héroe y á su pueblo, ofrecen á la 

fantasía motivos de creaciones y de leyendas que 

merecerIan perpetuarse en la memOrIa, ador

nadas con el encanto de la poesía. Su noble y 

desgraciada personalidad salvaría los enmaraña

dos senderos por donde la arrastra la crítica severa, 

como la arrastró la opinion de sus contemporáneos, 

y divinizado por la leyenda, levantado por la poesía 

á esferas radiantes, el sentimiento nacional le abri

garía para siempre en su seno; su nombre, como el 

de los héroes de Grecia, flotaría en 'los espacios del 

arte, donde no llegan 6 él'onde no se apagan las pasio

nes más 6 menos profundas, más 6 menos puras que 

engendra el fallo de la justicia humana. 

Belgrano es, quizá, 'de los pocos caractéres que la 

historia no acaba de definir, porque un misterio 

impenetrable sepulta las causas internas de sus actos. 

Como Milciades, el héroe de Maraton y de Platea, 
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se inmortaliza por la desgracia, Belgrano, el héroe de 

Tucuman y de Salta, vencerá las disputas de los crí

ticos, las burlas de sus contemporáneos, la condena

<:ion de sus errores, cuando la trajedia ó la leyenda 

revelen á la posteridad el profundo dolor de su 

noble espíritu, al cerrar los ojos para siempre, en 

medio de la borrasca que ya comenzaba á ajitar 

sus alas sangrientas sobre esa patria que amaba 

tanto como ella no lo comprendia! 

Pero hay más que hace dc este hombre singular 

un personaje de leyenda, y que promete para su nom

bre una duracion tan larga como la vida dc su patria. 

Las naciones condensan en un sígno visible esa idea 

de la unidad, del amor y del deber cívicos; este es 

un sentimiento tan antiguo ,como la humanidad, y 

desde sus comienzos ella ha corrido á los combates, y 

ha caido ó se ha 'dignificado en su nombre. Ese signo" 

es la bandera, cuyos pliegues parecen destinados á 

envolver los héroes que caen á su sombra. Las na

ciones son una idea colectiva; las ideas se reflejan en 

un signo. El águila romanl, la cruz del cristianis

mo : hé ahi los dos más grandes signos d~ esa idea, 

que luchan, simbolizando el uno la antigüedad y el 

otro la regeneracion. 
r' •• 

Pero las razas se segregan, y al formar naciones, se 

agrupan en torno de'un principio que es ~l cimiento 
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de la sociabilidad; ese principio convertido en bandera 

les guia á las batallas, y llega á adquirir en la concien

cia popular una existencia ideal independiente y pro

pia: la bandera es una divinidad, la que todos adoran 

sin diferencias de secta; como la rcligion, ella se di

vide en partidos, pero tiene de más grande, el que los 

partidos se abrazan á su sombra, mientras las sectas 

se despedazan al pié de la cruz. Nosotros ostentamos 

con orgullo, una. bandera que nació del firmamento, un 

dia en que UIi grupo de héroes se aprestaba á una 
, , 

batalla. Belgrano era su gefe, y arrancó del cielo el 

signo, como Constantino le vió en la alucinacion de 

su causa. La. bandera vive en el fondo del sentimiento 

nacional, y Belgrano vivirá con ella hasta que deje 

de existir la patria.' Su figura histórica se ha asilado 

en el sagrario del templo. Los himnos. de las victorias 

del futuro arrullarán su recuerdo. 

AlIado de estos grandes rasgos que perfilan la cam

paña del norte y á su General, se destacan como astros 

de segunda magnitud, los'héroes subalternos entre los 

cuales la crítica encuentra la más brillante variedad 

de caractéres, el pincel los colores más vivos, y la le

yenda sus tipos favoritos. Todos ellos son jóvenes que 

llevan el entusiasmo vírgen de la nueva nacionalidad; 

los arrebatos impetuosos de la sangre, las alucinacio

nes deslumbrantes de la fantasía, los sueños de gloria 
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y de .ambicion que auguran la grandeza, y que crecen 

a medida que la independencia se arraiga por los suce

sos. Los vemos en las batallas atravezar como relám

pagos por el medio de las filas enemigas, deslizarse 

como sombras fugaces en medio del humo que envuel

ve el campo, tremolar los estandartes en las alturas, 

enclavados como la roca en medio del fuego, con la im

pasibilidad de los genios, caer dando un grito de i vi

va la patria! al pié del cañon ó de la trinchera; y to

dos ellos, semejantes á una legion radiante de Milton, 

poblar el espacio, la llanura, las montañas, con sus 

voces arrebatadoras, sus correrías fantásticas, sus apa

riciones escénicas, que llevan el asombro, la confusion 

y la muerte á los contrario;;;; - cuadros todos que da

rían a:nimacion á un canto homérico, respfandor side

ral á una batalla de Milton y fulgor primitivo á una ., 
leyenda osiánica. 

La tradicion conserva los episodios más notables de 

aquella guerra en que nuestros jóvenes soldados se 

levantan á laaltura ideal de los poemas antiguos, en 

que las mujeres mismas, animadas de su pasion divi

na, se mezclan al fragor de las armas y disputan la 

palma victoriosa á los héroes, y en el paroxismo de su 

arrebato. bélico" 5US imágenes rodeadas de luz sobre

natural, parecen los dioses helénicos discurriendo in

visibles entre los combatientes para inspirarles el 
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valor, la fuerza y el fuego que arrebatan á la natu

raleza. 

Pero todos estos jóvenes que inician su carrera de 

proezas en las luchas de 1806 y 1807, que asisten á 

las colosales batallas de Tucuman y Salta;van, más 

tarde, cuando la epopeya de los Andcs y del Pacífico 

se abra ante nuestros ojos, á brillar con la luz de las 

excelsas glorias que la memoria humana no olvida; y 

si su aprendiz~je fué el presagio sublime de su futura 

glorificación, su vida ulterior les presenta como fieles 

y consecuentes consumadores de la profecía. 

Ellos abrieron por el oriente el cami"no del norte 

á la idea libertadora, recogiendo guirnaldas impe

recederas, y encendiendo en todas partes la llama de 

la resurreccion que no tardó en incendiar el corazon 

del continente. Luego otro general más grande y 

más experto, otro cerebro más vasto, otro corazon 

más fuerte, va á llamarlos á sus filas para abrir la 

ruta de las cordilleras veladas por las nub.es y las 

nieves, y l.a de los mares ajitada por las borrascas, 

para es tender el fuego sagrado al occidente. 

" "El pensamiento de la restauracion del mundo an

tiguo va delineándose y apareciendo sobre el cielo de 

América, como la luz va volviendo á la luna eclipsa

da á medida que la sombra sigue la revolucion del 

astro que la proyecta; las victorias del centro en el 
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primer período de la guerra son el prólogo de la in

mensa trajedia que va á comenzar en Mendoza para 

tener su de.senlace en Guayaquil. 

El prólogo ha sido luminoso, y ha hecho presentir 

las magnas impresiones y los desarrollos gigantescos 

del poema. Los regocijos de las llanuras y sus ru

mores de triunfo, semejantes á un preludio universal, 

repercuten en las laderas de los Andes, levantado los 

ruidos misteriosos del presentimiento. El pedestal se 

estremece cuando se acerca el coloso que va á erguirse 

en su cúspide eterna; las flores adornan ya su base; 

los himnos marciales resuenan en su alrededor; las 

mu~hedumbres conmovidas le esperan; los sepulcros 

seculares se remueven; en los nidos se oyen grazni

dos estraños; la cumbre se ilumina de sübito: San 

Martin ha llegado y su epopeya comienza. 

v 

Los Andes, como el Himalaya y el Cáucaso, son 

la cuna de cre~ciones de luz, de razas vigorosas y 

ardient~s, de ac¿nteciniientos trascendentales, de epo

peyas grandiosas. ~res épocas de la historia han 
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hecho pasar ¡;obre sus cumbres sus actores y sus

héroes; tres razas han visto estrellarse ante sus 

moles 'las oleadas de sus pueblos, los esfuerzos 

de sus trabajos, y han visto sepultar en 'sus gru

tas nevadas sus ejércitos, que ya en las luchas 

primitivas, ya en los combates de la conquista euro

pea, fueron buscando la extension, el imperio, la 

fuerza. Pero esas creaciones aún no han completado 

su destino,. esas acontecimientos aún no han madu

rado su fruto, esas epopeyas aún no han sido escri

tas en la estrofa éolosal que debe inmortalizar sus 

héroes. Los elementos de ese génesis flotan en haci

namientos fragmentarios en el espíritu de las nacio

nes que se desprendieron del seno de la montaña; 

los colores están separados en la inmensa paleta; el 

génio que va á combinarlo~ para dar vida á la forma 

y al cuadro, aún no ha nacido: el poema se cierne: 

aún sobre la América sin formas ni armonías defini

das; los cantos populares ruedan de' pueblo en pue

blo, las trapiciones y las leyendas se trasmiten y . 

se conservan con el culto del pasado, las siluetas 

de los héroes se dibujan sin órden en la memoria; 

las partes de la obra, creadas ya en el espíritu de 

las naciones, se buscan unas á otras; pero Homero 

no viene aún, y la América lo llama, lo busca, lo 

sueña, lo conjura como á un Dios. 
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El monte sagrado donde ese poema, va á desarro

llarse se levanta como el pedestal del genio; por sus 

cumbres iluminadas por la luz reflejada en sus nie

ves, se ve atravesar en la noche los fantasmas de 

los dioses y de los héroes que van' á poblar el esce

nariq. Homero va á cantar la epopeya de tres épocas; 

Esquilo va á engendrar la trilogia inmortal en cuyos 

fragmentos actúan el pensamiento y el corazon de 

esas tres razas. 

Hemos pasado en estas pájinas por las dos prlme

Tas etapas de la historia; ahora se descorre á nues

tros ojos el velo que cubre el mundo luminoso donde 

la: raza l¡bertada va á realizar su sueño sublime: 

Prometeo va á romper su cadena, y va á realizarse 

la profecía lanzada en medio del dolor de la prision. 

Prometeo era el genio d~ aquella raza que llena la 

trajedia del Cáucaso; San Martines el genio que va 

á guiar á la nueva raza americana á las cumbres de 

los Andes, donde destronará el olimpo de sus dioses 

tiránicos. Él es, pues, el héroe que representa á la 

nacion y á la América del Sud en la tercera época de 

su historia, cuyo escenario es la inmensa cordillera, 

madre de antiguas civilizaciones primitivas, teatro 

de la gue~ra de conquista, cima de la lib~~tad . 
. ' .. . 

Desde los tiempos prehistóricos ~lla ha sido la 

fuente de donde' los moradores del nuevo mundo 
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arrancaron sus creaCIones ideales, su~ anhelos de 

raza, sUs concepciones sociales; sus cimas y sus 

quebradas han encerrado durante siglos sus dioses, 

sus héroes, sus personajes legendarios; y ya los 

primeros historiadores de Indias se asombraban del 

c.ímulo de hechos fabulosos que la tradicion indígena 

refería de sus secretas é inaccesibles alturas. La 

conquista desveló el misterio del olimpo, pero para 

sustituirlo po.r otro cuyos dioses venian apoyados 

por la pr~diCa~ion y por la espada. La guerra de 

emancipacion remonta por tercera vez sus laderas, 

y en nombre de la libertad humana, destierra de su 

trono de nubes, de nieves y de volcanes, las mitolo

gías que dominaron el continente. 

La luz eterna.y univers~l de la razon va á iluminar 

para siempre los antros oscuros, y en vez de las divi

nidades que poblaron los espacios, que reinaron ep. 

las montañas y en las llanuras, .ocuparán los fastos 

tradicionales los héroes de la nueva epopeya, los 

episodios de,Ia lucha, las'fantasías de las nuevas na

ciones que nacieron de sus victorias, en que asoman 

caractéres desconocidos hasta entónces, y de que par

ticipan todas las regiones de nuestro territorio; La 

naciQn de Mayo, cimentada su emancipacion propia, 

pone su cuerpll y su alma en la obra de la libertad 

amencana. 
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San Martin es el punto culminante en nuestra tra

dicion, y su figura se ha asilado en los Andes, porque 

era natural que ese santuario conservase su me

moria: la cumbre ideal de la historia busca la 

cumbre superior de la tierra. Su carácter como 

guerrero, cómo político, como hombre privado, es del 

dominio de la crítica que ha hecho de él un modelo de 

los héroes; pero es en los grandes caractéres que tie

nen cabida las delicadezas del espíritu, los matices 

risueños, las notas soñadoras que hacen el más admi

rable contraste estético con la magnitud de sus líneas 

fundamentales; yen San Martín, como en ninguno 

de los hombres de la Revolucion, se encuentran her

manados los acentos solemnes de la trajedia que domi

nan el conjunto, con las armonías dulcísimas del idilio 

que invitan a soñar. 

Su vida es como la montaña que sirve de base á su'" 

inmortalidad; en ella se destacan los destellos lumi

nosos de la cúspide, los ·rumores sordos y profundos 

del volean, los estremecimientos febriles de la tem

pestad que hierve en sus senos oscuros, los paisajcs 

irisados de los crepúsculos, las músicas del.eitosas de 

la selva, los resplandores serenos de la luna y de los 

astros, IIlás vivQ~ y centelleantes sobre aquellos hori

zontes dilatados. No hay cuerda que no· encuentre rc

percusion en su alma·,' no hay sentimiento que no ten-
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ga un hermano en el suyo, no hay idea grande que no 

haya germinado en su cerebro: sus hechos militares, 

sus actos íntimos, sus l:scritos, sus palabras, que la 

tradicion recuerda, son la prueba. A semejanza de 

Plutarco, la memoria de su pueblo hace su grande his

toria refiriendo las anécdotas en que el héroe expresó 

una idea original, dió solucion á una,intriga, hizo jus

ticia, descubrió alguna trama secreta de sus enemi-' 

gos, ó la forjó él mismo para el éxito de sus empresas 

colosales: en todos los cas,os resplandece esa,luz del 

genio que domina con su mirada irresistible los abis

mos del porvenir y los del cor~zon humano, los 

horizontes ilimitados de la historia y las pequeñas 

cavidades del cerebro donde germina una accion, las 

pasiones encendidas de las multitudes revoltosas ó de 

los pueblos redentores, y las más oscuras fibras donde 

se asila el sentimiento humano. 

Aquellos vastos reflejos de su idea y de su corazon 

que dirijen la marcha general de su época, son los 

elementos de la epopeya. y de la trajedia ; sus emo

ciones íntimas, sus sentimientos tiernos y sencillos, 

'las inspiraciones de su sueño, son los elementos de 

la tradicion y de la leyenda, que, no obstarite,se vis

,ten tambien de la luz que irradian los acontecimien

tos épicos ó trájicos que forman el conjunto. 

Se cree que los caractéres superiores que dominan 
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una generacion ó una época, no divisan las intimi

dades del corazon ageno; que los hombres habitua

dos al fragor de las batallas y á los tumultos de las 

democracias, no sienten las apacibles delicias de la 

cabaña rústica y del hogar inocente y tranquilo; pero 

es que la grandeza del genio consiste en estender la 

mirada á todos los ámbitos del tiempo, del espacio, 

del cerebro y del corazon; y así, al mlsmo 

tiempo que abarca los arcanos de la humanidad, palpa 

y siente los más íntimos movimientos de la pasion. 

El ojo material pierde de vista los detalles de los ob

jetos á medida que se eleva en despacio; el genio los 

percibe y los anima, los vivifica é ilumina á medida 

que se eleva sobre el nivel del espíritu humano. 

San Martin es el tipo acabado del héroe nacional; 

la crítica profunda y el sentimiento popular lo han 

canonizado, la una como al genio de la guerra que" 

combina su plan con el arte y con la ciencia, el otro 

como al corazon magnánimo que no se endurece en el 

poder, y que arranca la admiracion d-e los vencidos 

y de los vencedores; que estimula la fantasía y des

pierta el amor de su pueblo para convertirle en el 

vínculo sagrado de union, en el fuego del santuario 

donde tres repúblicas, hijas de unas mismas tradi-. -
ciones, se estrechan y se abrazan en su culto. 

Es el restaurador de la antigua unidad d~ las razas 
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que los Incas sujetaron bajo su imperio;' pero al 

arrancar de las sombras del pasado la idea oscureci

da por el tiempo y la fusion de razas extrañas, la 

presenta al mundo rejuvenecida con los nuevos an

helos humanos, con los ideales de la cultura contem

poránea. El esqueleto evocado por el fulgor de su es

pada del fondo de su sepulcro, se aparece á la. faz del 

mundo revestido de fuerza y de gloria por una sávia 

nueva. Su d~stino se ha cumplido. 

Durant~ la preparacion de su campaña en Cuyo, 

sus designios qúedaron, - dice un ilustre orador 

argentino,-"rcc6nditos como un secreto, y solo fue

ron sucesivamente revelados al mundo por la o.posi

cion de esta bandera de los 'Andes sobre su cumbre 

mas excelsa, para anunciar la independencia de tres 

naciones por el estampido del cañoo en Chacabuco, 

por el clarin vengador que convocó en Maip6 .á los 

dispersos de Cancha Rayada, por su entrada en 

Lima y por su salida aún mas famosa, llevando por 

tp.ico trof~o EL ESTANDARTE TRAIDO POR PIZARRO PARA 

ESCLAVIZAR EL IMPERIO DE LOS INCAS" (1). 

.. Hé ahí al héroe americano nacido de la sangre in

dígena, que se levanta en nombre del sentimiento 

(1) Dr N. AVELLANEDA, Discurso ell la inhumacioll de los restos del 
Gelleral Sall Martill. 
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nativo para crear naCiOnes libres de influencias de 

agenas razas, y que despucs de consumado su triunfo, 

declara su pensamiento granqioso conservado hasta 

entónces en secreto. La América de los Incas, aquella 

vírgen de formas purísimas, de sueños fantásticos 

y de destinos inmortales, renace al fin de su sopor 

mortífero, resvestida con las antiguas flores del bos

que primitivo, y San Martin es el agente de este 

fallo sublime del tiempo sobre la contienda de dos 

civilizaciones. En su mente se concibe, germina y 

nace la idea trascendental que su espada y su genio 

convierten en el hecho, y su nombre es el vínculo 

tradicional que liga al pasado con el futuro. 

Los Andes, he dicho, cuna de las razas que habi

taron .el continente y extendieron sus imperios sobre 

los dos mares, es el teatro más vasto de la tradicion 

de los pueblos que nacieron de sus flancos inmensos.·' 

El sentimiento nacional irá á buscar en sus leyen

das de todas las épocas el foco de calor y de luz, 

el manantial de amor con que nuestros -descendientes 

han de fortalecerse ante los peligros, ya sea exhu

mando las fá~ulas originarias y genesíacas de las 

religiones indígenas, ya evocando los héroes de la tri

bus que combatieron en sus faldas y levantaron las .. 
fortalezás graníticas que hoy las adornan, cuando de-

fendieron la tierra de las conquistas euro.peas; ya, 
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en fin, coronando de guirnaldas, de reflejos side

rales, del iris de las cumbres nevadas, las imáge

nes de nuestros guerreros de Chacabuco y Maipó. 

El sentimiento nacional ha inmortalizado al héroe 

y su pedestal; él inflamó las almas en abnegaciones 

dignas de eterna memoria, cuando el genio de San 

Lorenzo contemplaba tambien con mirada profética 

las montañas del Occidente, desde Mendoza, vislum

brando á tr~vés de las nieblas, victorias y re

denciones grandiosas; las ciudades se despojan 

de sus tesoros, "los templos de sus "ornamentos, 

las mujeres de sus joyas y atavíos, los ricos de sus 

fortunas, como si la relijion, el arte y el trabajo 

depusieran en las aras de aquella idea secreta, pero 

presentida, todos sus atributos, que no debian volver 

á vestir sinó cuando el valor y la sangre argentinas 

hubieran levantado de su sepulcro secular la libre 

América de los primeros dias. 

Las tradiciones de las grandes montañas llevan en 

sí la etern~dad de su origen, la profundidad de sus 

cimientos, la sublimidad de sus fenómenos, la inago

table poesía de sus misterios. Los pueblos que laseri

jen en culto son, á su vez, indisolubles por las cor

Fierltes de la historia que segregan las sociedades y 

dividen los territorios; y como si el iman de las 

cimas que arrastra hácia la altura las fuerzas vitales 
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de la tierra, actuara sobre los hombres, las familias 

y las tribus, las naciones tienden á agruparse al rede

dor de las grandes montañas, buscando tal vez como 

Prometeo, llegar un dia á arrebatar el fuego del firma

mento. Ellas han brotado del seno del abismo para 

servir de trono á los dioses, de cuna á las creaciones 

inmortales del genio, de refugio á los seres animados 

contra la invasion de los mares, de escenario fantástico 

á los héroes de las grandes epopeyas cuyas sombras se 

ajitan en sus crestas veladas, como jirones de luna 

movidos por el viento de las alturas; son á la vez la 

imágen del carácter de las asociaciones que las habi

tan~ porque aprenden á dominar sus obstáculos, á de

safiar sus tempestades, á absorber sus infinitas belle

zas, á sentir con la llama de sus fuegos interiores y á 

fantasear con las irradiaciones de sus nieves eternas. 

La tradicion y la leyenda, la historia y la epopey~> 
de los Andes condensan el alma de la nacion; allí 

está el ara de nuestros futuros himnos de victoria, 

la fuente de nuestras creaciones artísticas, el foco vír

gen de nuestra poesía nacional, porque las ráfagas 

de la pampa, las emanaciones de los rios, las voces de 

los desiertos se dirigen como un voto supremo de la 

tierra J:1ácia su.s cumbres inaccesibles, buscando la 

proximidad del firmamento y la atmósfera luminosa 

donde centellean los astros. 
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La vida espiritual tiende á dilatarse hácia las al

turas ideales, como la vida física tiende á dilatarse há

cia las alturas materiales; el genio que ha llegado á 

la cúspide de la cultura domina el pasado y el futuro 

de la historia; la mirada tendida desde la cumbre de 

una montaña que se eleva sobre las cimas próximas, 

abarca los hO.rizO.ntes infinitos y observa los movimien

tos de las multitudes, las ajitaciones de la vida orgá

nica y los ~stremecimiento's de la tierra, allí donde va 

á dar á luz un génesis radiante. . , 

Los Andes reunen las tradiciones de toda la Amé-

rica, porque sus razas se alimentaron de su grandeza; 

pero. la tradicion de la libertad estrecha en sus lazos 

con más fuerza las naciones que el genio de San 

Martin emancipó en su expedicion memorable. Chile, 

separado de nosO.trO.s pO.r la montaña, se liga por el 

el recuerdo de la libertad; nuestros vínculos tradi

cionales sO.n los mismos, pO.rque nos prosternamos 

ante el mismo altar, veneramos el ~ismo santuario 

que encierra la memoria'oel héroe comun; y sus can

~~res heróicO.s, elevados desde el occidente, se encuen

tran en las alturas cO.n los que levantamos los argen

tinos del lado del oriente. El mismo sol colora de 

rayos irisados las dos fachadas del templo de 

nuestras glorias nacionales, y derrama su bendi

cio,!) de fuego sobre los dO.S pueblos en la hora meri-
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diana. Chacabuco y Maipó son los nudos que atan 

nuestras tradiciones de triunfo; Cancha Rayada es 

el vínculo de una desgracia comun; pero colocado 

como una pincelada sombría, en medio de dos rasgos 

de luz, realiza en la historia y en el poema la ley es

tética del contraste, que da:vida á la tela y esplendor 

á los toques iluminados. 

No obstante, y á pesar de esta larga-é inmemorial 

tradicion de fraternidad, que comienza bajo los Incas, 

sigue bajo los conquistadores y se conforta con la re

volucion, Chile se rebela contra ella, y crea causas de 

repulsion y de ódio en la trajedia de los Carrera, que 

idealiza y corona de luces, pero proyectando 

sombras sobre el autor de su libertad, sobre 

San ·Martin y su genio, que aquellos bravos y des

graciados héroes no comprendieron, y que, exaltados 

yenceguecidos por una ambicionde gloria prema2: 

tura, olvidaron que no tenían á su alcance los elemen- . 

tos de una lucha como San Martin la preparaba; que-o 

tiendo ser ellos los autores de aquella obra inmortal, 

no abrigan contra. el general argentino la rivalidad 

del griego que solo busca la salvacion de la patria, 

sinó el rencor nacido de una esperanza frustrada, y 

atizada,. por un ardor juvenil y legendario, que hu

biera dado frutos espléndidos, á ser empleado en la 

obra comun. Y aunque los historiadores.chilenos le-
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Los pueblos se desbordan cuando sus límites son 

estrechos, ó la fuerza les oprime con exceso; y enton

ces, desgraciados los audaces 9 los alucinados que 

se levantan contra la ola del entusiasmo, preten

diendo detenerla ó dirijirla por cauces extraños á su 

expansion natural! La corriente impetuosa los en

vuelve, los arrastra, los ahoga, La inmolacion de la 

Cabeza del Tigre, la ejecucion de los Carrera: hé ahí 

los dos ejemplos de la terrible é implacable ley revo

lucionaria, La sangre de esos sacrificios ha acelerado 

el triunfo de \la Revolucion en el oriente y en el 

occidente, lejos de manchar la frente de los hé

roes; y aunque de ese riego hayan. brotado más 

tarde plantas envenenadas, no culpemos á los hom

bres que 'lo vertieron en el surco, sinó á la vieja 

preparacion de la tierra que no supo fecundarla y 
. ~ 

regenerarla, 

Con todo, el sentimiento nacional ha borrado los 

rastros de esos hechos que nadie podría llamar crí

menes ante la ley' humana; las víctimas se levantan 

de sus sepulcros para animar los cuadros de la tra

dicion y de la poesía; los Carrera, más que todos los 

otros que sucumbieron en el torbellino de esa época, 

son los . .tipos ~l'ropiados para la creacion literaria: 

sus aventuras realmente trájicas, sus ambiciones ar

dientes y los esfuerz~s hechos para lograrlas, sus lu-
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chas interiores y sus derrotas, sus ostracismos y sus 

nostalgías, sus peregrinaciones á través del desierto, 

sus prisiones y su muerte, son elementos preciosos 

para una literatura legendaria, épica 6 dramática, 

digna de los genios del arte, y constituirán á su 

tiempo la parte dolorosa y sombría de la gran epo
peya de los Andes. 

Aunque el criterio del historiador y del filósofo 

llegara á oondenar sus actos, en cuanto importaban 

un obstáculo á la ~mpresa suprema de ~a emancipa

cion de su país, y á encontrar necesaria la sentencia 

que los llevó al suplicio; el criterio del corazon, el 

criterio del artista que busque en su vida inspiracio

nes para sus cuadros ó sus poemas, levantaría siem

pre de sus nombres el peso de sus errores, para idea

lizarlos y divinizarlos como á los héroes del infortunio 

y de la fatalidad. El libro de Vicuña Mackenna, 

aunque apasionado en contra de ,los libertadores, 

tanto como en favor de sus héroes, es un verdadero 

romance lleno de fuego y 'de situaciones dramáticas; 

y no pocas veces llega á exaltar el sentimiento, de 

modo que hace vacilar el juicio 'despreocupado sobre 

las grandes causas, para seguir las aventuras semi

fantásticas de sus personajes (1). La poesía irá á 

(1) El os~racismo de los Carrera. 
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beber en sus pájinas sus inspiraciones y sus cuadros 

más palpitantes, y la tradicion refrescará en él sus 

recuerdos. 

VI 

. Bajo el punto de vista tradicional, la campaña de 

San Martin al Perú, al centro mismo donde anti

guamente se levantaba el poderío de los Incas, y 

donde un Virey establece su corte, reviste una impor

tancia del todo trascendental para los destinos de 

Sud-América. Me imagino que el libertador debió 

llevar en los secretos de su corazon algo de ese" 

anhelo del que nace en la tierra, por verla de 

nuevo libre de los tutores extraños, y readquiriendo 

su sello primitivo; que en sus sueños poéticos y en 

sus. delirios solitarios, debía escuchar voces secretas 

y ver fantasmas intangibles que le hablab~n y llama

ban en nombre de la raza martirizada por los extran

geros, y profanaAa hasta enel sagrado de sus sepulcros; 

que en sus meditaciones sobre el destino de las nue

vas naciones, debió concebir la idea de la .formacion 
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. 
de nuevas razas con ideales propios, con tendencias 

peculiares á su índole fisiológica, y por tanto con ins

tituciones enteramente nuevas. Él, por su parte, no 

calló del todo su recóndito pensamiento, é hijo genui

no de la sangre americana, solo estalló su orgullo de 

vencedor, cua"ndo pudo empuñar el estandarte de 

aquel capitan esforzado que hizo doblar la cerviz á 

los héroes incanos. 

La res~auracion del antiguo imperio con sus lími

tes geográficos, es un hecho que, á no conocer sus 

causas positivas, llamaríamos provide~cial; porque 

solo un designio secreto de voluntades omnipotentes, 

y una inspiracion de la eterna justicia, pueden realizar 

la obra tan completa. Pero no busquemos su explica

cion fuera del campo de las leyes históricas y de las 

verdades positivas: la naturaleza tiene una inmen

sidad 'de leyes generales y especiales para regir las 

evoluciones de la vida, y una de esas leyes inmuta

bles es la de la union íntima que eXiste entre la tierra 

y el hombre, entre los 'fenómenos permanentes de la 

~na, y las facultades psicológicas del otro. 

Las sociedades toman al nacer el temple, la forma, 

el matiz, la sensibilidad que les imprimen el suelo y 

'sus cualidades esenciales, como el metal fundido 

adquiere las sinuosidades y los toques, más ó menos 

armónicos ó estéticos, del molde que los recibe; y 
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no importa que largas épocas de transformaciones y de 

evoluciones, aparentemente radicales, sacudan su or

ganismo, ó lo arrastren en vicisitudes dolorosas, por

que siempre recuerdan, - y este recuerdo es en ellos 

una fuerza, - el orígen, la fuente, la tierra de donde 

brotaron y donde adquirieron la forma de la humani

dad. Y así, la ·sociabilidad quíchua, única en Sud 

América que haya nacido con caractéres de unifor

midad y de unidad, y dado muestras de una cultura 

progresiva, aunque haya atravesado dos siglos de 

evolucion bajo la influencia de una raza extraña, no 

perdió la nocion tradicional de sus orígenes. 

Es verdad que ni el tiempo, ni los sistemas de colo

nizacion empleados fueron suficientes para borrar la 

huella del pasado; antes bien, las desgracias que 

sufrieron los indígenas bajo la mano de hierro de sus 

dueños, era una fuerza permanente de repulsion., 

contra la influencia de la raza blanca, y de reaccion 

contra las transformaciones ya realizadas. 

Todos los pensadores que han dirijido ó cantado 

los destinos de la Revolucion, han sentido la necesi

dad de evocar las tradiciones nativas para retemplar 

el vigor enmohecido por la servidumbre; y así, al 

mismo tiempo que se mostraban progresistas des

truyendó las fO~Ínas establecidas para lanzarse en las 

corrientes filosóficas. del siglo XVIII, levantaban la 
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tradicion de la tierra comola suprema fuerza para en

cender la pasionde la libertad. 

San Martin, como todos los genios de la tierra, ár

bitros de las naciones, comprendía que los pueblos, 

antes que todo, tienen un alma sensible á las emo

ciones y á los recuerdos, y que viven y se ajitan al 

impulso de sus glorias y de sus desgracias; sabía 

que las lágrimas de tres siglos habían fecundado la 
"" tierra, y sembrado gérmenes de heroísmo y de mar-

tirio, y que· ellos gemían en el húm~do seno de la 

madre con acento~ conmovedores y terri~les, que más 

de una vez llenaron de temor supersticioso á sus do

minadores; y por eso, á su paso por los desiertos y 

las montañas, se alzaban del fondo ignorado de las 

cabañas y de las aldeas, los héroes nativos como Ca

bral en San Lorenzo, y como esa legion de mártires 

dignos de la oda pindárica ó de la columna inmortal 

de Platea, que brillaron en Chacabuco Y. Maipó al ni

vel de sus gefes. 

San Martin, al evocar esos sentimientos en el cora

zon de los ·pueblos, se adelantaba quizá en muchos 

años al· pensamiento de su generacion, y sen

taba, sin espíritu alguno de doctrina, un principio 

que la ciencia comienza á convertir en una verdad 

profunda ahora, en la época de las grandes revolu

ciones filosóficas. Así, él es el vínculo entre el pasado 
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y el porvenir, y entre los destinos tradicionales de 

las repúblicas que se han desprendido del antiguo se

ñorío de los Incas. 

Despues de realizar el paso de los Andes, remon

tando su figura histórica y la de su ejército al nivel 

de los héroes que admiramos en la antigüedad griega 

y romana, abriendo su ruta con la victoria, se lanza 

tambien á los caprichos del océano que le azota sin 

vencerlo, y va· á sorprender á sus enemigos en el ba-

1uarte mismo de su dominacion ; va como los cruza

dos de otro tiempo, á libertar el sepulcro sagrado de 

los soberanos de América, poseido durante siglos por 

los hijos de naciones extrañas que no respetan las 

cenizas que él encierra. Las ciudades le reciben como 

al Mesías, de quien todas las razas dominadas en 

la tierra esperan algun dia la rcdencion y la libertad, 

porque la esperanza parece abrigarse en la humani-.. 
dadhastalamuerte, y ella se personifica en esos héroes 

sobrenaturales que los pueblos adoran en espíritu, y 

como una promesa de sus dioses destronados ó des

terrados. 

San Martinlleva consigo la "buena nueva". Ya fué 

anunciado á las regiones andinas por el sublime 

profeta de las cumbres, que desde la roca donde no 

alcanza la ntebla, y desde la altura donde no llegan. 

las nubes, escudriña el porvenir, y con un graznido 
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pavoroso hace á la tierra su revelacion; ya fué aI).un

ciado por las visiones nocturnas de la montaña, que 

como cendales de luz volcánica, atraviesan los espa

cios y se ciernen sobre las selvas donde moran los 

hombres; ya fué anunciado por lo~ estremecimientos 

profundos del granito que contagian á la llanura y 

al océano; ya le anunciaron los rumores sordos é in-o 

tensos que bajan dc las alturas como una voz de otros 

mundos, . evOcando en los espíritus supersticiones y 

presentimientos extraños. Y cuando el cóndor sc ajita . . 
y se remonta de subito al firmamento, y allí lanza su 

grito terrible ~ cuando las fantasmas de las tumbas 

pueblan las cimas en confusion y tumulto; cuando 

la montaña se conmueve haciendo vacilar las ciu

dades, y llegan á la llanura sus rumores siniestros, 

es que los genios invisibles de la tierra, que velan por 

la suerte de sus hijos, están pronunciando la profecía 

suprema de la resurreccion y de la libertad. 

y es: allí; en la vieja y augusta" Roma de los Incas", 

donde se condensan todos los presagios y todas las 

fuerzas que van á dar el desenlace. á la inmensa tra

jedia : allí donde en otro tiempo se levantaron los pa

lacios y los templos magníficos, donde lucier'on sus 

'armas y su gallardía los guerreros, sus canciones he

róicas y sencillas los poetas nacionales y sus danzas 

vistosas sus mujeres, la venerable figura dc Manco 
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Capac se destacaba bendiciendo á su pueblo; allí 

donde los últimos y desgraciados reyes rindieron su 

cabeza á la cuchilla del verdugo y su inmenso impe

rio á la esclavitud, allí se di rilen los dos héroes de la 

América que, como dos mares que van á estrellar sus 

olas en la misma ti~rra, reunen en el Perú sus do!; 

ejércitos, y los estrellan contra el tenaz baluarte arrai

gado por los siglos, que rueda con estrépito para no 

levantarse jamás: bajo nuestro cielo y en frente de 

nuestras cordilleras. 

San Martin y Elolivar van á disputarse en seguida 

la palma de la justicia en este triunfo de la América, . 

en esta redencion de un continente. La trajedia se 

acerca á su término, porque la hora del último sacri

ficio ha sonado; la historia coronará a~ más grande, 

y ermás grande será medido por la magnitud de su 

sacrificio .. La lucha es qolosa1, la espectativa terri\:4:; 

.dos dioses, dos genios, dos héroes están frente á frente., 

llevando consigo dos fragmento~ de un mundo, de los 

que uno debe ceder el espacio al otro. La luz se extin

gue sobre aquella escena sublime, como si un viento 

del infierno hubiera apagado los astros. los dos per

sonajes se aproximan en la tiniebla, y uña chispa in

visible de intelijencia comunica sus cerebros. La tierra 

está muda es~erando la catástrofe; hay un extreme-· 

cimiento horrible ep. la naturaleza; la sombra no alien-
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ta ; en sus senos debe hervir una tormenta del caos. 

El Sinaí se corona de nubes cuando Jeovah se 

acerca y va á emitir su pensamiento divino, como si 

la tiniebla fuera el cerebro de los dioses y de los ge

nios. No, la multitud no debe presenciar el abrazo de 

la divinidad con los elejidos : ella recibe la revelacion 

acabada y bañada en la luz de los relámpagos. Así 

los dos genios de la Revolucion americana se envuel

ven en el mis!erio impenetrable para decidir su con

tienda suprema. Pero la tiniebla se ilumina con el 

resplandor de la virtud excelsa, y los hér.oes aparecen 

de nuevo á,las miradas ávidas de los espectadores. 

¿ Quién ha triunfado en aquella lucha secreta? 

Bolivar ciñe la espada, y una sonrisa de orgullo sa

tisfecho alumbra su rostro. San Martin empuña un 

trofeo, una aureola apacible rodea su cabeza, y el 

resplandor de, un enorme sacrificio reverbera en 

su atmósfera. ¿ Quién ha triunfado? - pregunta'la 

multitud aturdida." La América np queriendo com

prender 10 que sus ojos veían, esclamó por todas 

partes : h~y un 'misterio en el drama de Guayaquil. 

El General I). José de San Martin, mostrando su 

alma desgarrada por la inmolacion sangrienta, pudo 

c:;ontestar: no hay sinó urz,a virtud" (1). Hé ahí desve-

(1) N . .-\ VELLANEDA, Discurso citildo. 
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lado el arcano, y al héroe que se corona de inmorta~ 

lidad, porque ésta pertenece al sacrificio. 

El fallo de la historia está dado, y es inapelable. 

San .Martin, al abandonar éÍ América, donde pudo 

reinar como Bolivar pretendió despues, consumó con 

una eterna lcccion de moral la obra que realizó con 

su espada: su gloria se levanta sobre sus propias pa~ 

labras: "La presencia de un militar afortunado es 

temible en los Estados que se constituyen de nuevo." 

Situaciones como esta no caben sinó en el marco 

inmenso de la historia, en el espacio ilimitado de la 

epopeya, ó en los abismos insondables de la trajedia· 

de Esquilio, donde los personajes son las razas y los 

dioses, los escenarios las montañas, los mares y el fir~ 

mamento. La tradicion se agiganta porque su espí~ 

ritu anima y envuelve todo el cuadro, en que los dos 

héroes que han reivindicado el precioso tesoro de .Ja 

América, pesan su grandeza moral ante la historia; 

sus relatos se coloran con las luces nuevas que deste~ 

llan aquellos pueblos suspensos de la gran contienda 

de los dos generales victoriosos; sus personajes se 

multiplican y se revisten de la majestad refleja de los· 

grandes caractéres que dominaron la escena; y quizá 

en sus investigaciones íntimas llegará á descubrir 

nuevoS indicr6s que hicieran la luz histór,ica sobre' 

aquella entrevista memorable, ya sea recogiendo con~ 
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fidencias de algunos de sus actores, ya una frase ó 

una accion significativas, que siempre se escapan á 

pesar de la voluntad cuando pesan las gx:andes preo

cupaciones, á semejanza de esas vagas vislumbres 

que aparecen en el horizonte cuando la tempestad se 

prepara en el espacio. No hay esfera de la vida donde 

no pueda penetrar y recoger su cosecha la curiosidad 

de la multitud, que se apiña al rededor de los gran

des sucesos, participa de las emociones y sufre los 

choques eléctricos que brotan del seno de las nubes 

donde batallan las tormentas. 

VII 

He dicho que los dos más grandes, poetas de la Re

volucion americana ha~. evocado la tradicion primi

tíva para fundar la justicia de la causa: el autor del 

Himno Nacional Argentino, yel del Canto á la Vic

toria de Junin. En este está formulada la doctrina y 

~echo el proceso de la conquista; las sombras de los 

reyes Incas se aparecen á sus héroes, exhortándolos á 

la pelea e¡:{ nombre de sus antiguos derechos y de la 
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libertad, que pueden comprender, gracias á la ficcion 

poética que les mantiene en la inmortalidad del ~spí
ritu. El fragor de las armas que sus hijos levantan 

sobre el campo despierta de 'sus sepulcros los manes 

sagJ;ados, y semejantes á los dioses de la fábula, 

intervienen en el combate para sostener el valor de 

los suyos, y profetizar el destino de su héroe predi

lecto. 

Huaina Capac aparece" en las cumbres iluminadas 

por resplandores de inmortalidad; él habla á los 

descendientes de su raza desgraciada, cuenta los mar

tirios de sus antecesores y de sus propios hijos~ sacri

ficados por el invasor, y formula su proceso con el 

criterio del revolucionario que va á derribar toda una 

ép?ca. Es la revolucion del pasado contra el presente, 

la reaccion de una raza sumerjida en el abismo, la 

resurreccion con formas nuevas, de un imperio semi

salvaje que había vislumbrado ya en su tiemp,o des

tinos grandiosos. No quiere la monarquía incásica, 

porque en su vida de ultra-tumba ha mir.ado el por

venir, y ha aprendido que solo la democracia hace 

felices á los pueblos; quiere solo que su sangre, su 

tradicion, su unidad antigua, formando el fondo del 

carácter de las nuevas naciones, sean el vínculo que 

las ligue en ee1 tiempo y sobre la tierra, para resistir 

las catástrofes, conservar eternamente la libertad, y 
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abrazar todos los progresos que la razon humana 

conquista cada dia. 

Hay en sus palabras historia y profecía; son el 

corazon, el sentimiento de América, los que hablan 

en el momento supremo en que se lucha por la e~an

cipacion radical de la ley extraña y del espíritu. 

El Inca comprende que toda revolucion política 

que rompe vínculos geográficos, trae envuelta una 

revolucion id:al que rompe vínculos morales; y su" 

palabra de ultratumba, inspirada en el fuego de la 

divinidad, evoca la resureccion de la fibra nativa, 

venciendo las influencias que á través del tiempo le 

han modificado. El poeta ha puesto en su boca la 

exposicion de la doctrina que forma la esencia de la 

tradicion de la raza. El personaje desenterrado del 

olvido hace vivir tambien y resucitar las glorias de 

su imperio, aún no conocidas, ó sumerjidas en el polvo 

de los combates que dominaron la tierra. Su pedestal 

es de nubes, su aureola de estrellas;. á sus plantas, 

envueltas en una nebulosa ténue, fi"guran los atribu

tos guerre~os delInca: 

penacho, arco, carcaj, flechas y escudo; 

y, así, rodeada de esplendor y de fantasía, su noble 

y veneranda sombra habla á las legiones de la 

patria: 



La T"adicio7J Nacional 

Hijos, deda, 

generacion del Sol afortunada, 

que con placer yo puedo llamar mía. 

Yo so,! Huaina-Capac, soy el postrero 

del vástago sagrado. : 

dichoso Rey, mas padre desgraciado. 

i Oh pueblos que formais un I!ueblo solo 

y una familia, ,!todos sois mis hijos! 

Vivid, triunfad ... ! 

Esta es la hora feliz. Desde aquí empieza 

la nueva edad al Inca prometida 

de libertad, de paz y de grandeza. 

JI I 

Pero el Inca no quiere ver levantarse la antigua 

dignidad real, porque á través de los siglos en que 

su' espíritu inmortal ha presenciado las revoluciones 

de la razon humana, ha aprendido que los reyes más .. 
buenos y santos, ffi<!S liberales y cariñosos para su 

pueblo, siempren se sienten arrastrados al despo

tismo, porque la base de su poder y su forma misma, 

no son las de la igualdad y del derecho, las del amor 

y la justicia que deben presidir á la constitucion de 

la sociedad. Él ha visto y sabido en la tradicion de 

sus antecesores, que muchos de éstos fueron duros con 

sus súbdito¡f,' y si muchos fueron amados y diviniza.

dos, otros fueron maldecidos y odiados. Los pue-
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bIas, aún los más salvajes, tienen una forma de ma

nifestar su protesta contra los malos gobiernos, ya 

sean patriarcales, ya teocráticos, ya militares. Cuando 

los cantos indígenas dejaban ~e resonar en las sole

dades de las llanuras ó en los desfila~eros de las mon

tañas, y los indios asistian á las rudas tareas de la 

mina ó del c';11tivo de la tierra, en silencio y sin una 

sonrisa de satisfaccion en su tosco semblante, era 

porque enlut~ba su espíritu infantil una sombra, y 

porque sentian sobre sus corazones el peso de una 

atmósfera de despotismo. 

Los instrumentos de la tiranía, cuando se tiene el 

poder real, son muchas veces deslumbradores·y en

gañosos. El amor domina más pronto que la fuerza, 

porque es el ambiente moral de la humanidad, y los 

pueblos niños tienen más tiranos porque están en la 

edad de las impresiones primaverales. Los déspotas 

.han comenzado su vida en el s~no de las multitudes, 

siendo conocidos y amados por ellas, conducidos y 

elevados por ellas, sin discernimiento ni conciencia, á. 

las alturas 'del poder, y solo impulsadas por la pasion 

del compañerismo y la hermandad, que les hace es

perar un gobierno propio de la masa, de la agrupa

c~on que los condujo hasta él. Pero casi siempre esas 

muchedumbres apasionadas tienen que llevar á la 

hoguera al ídolo forjado y adorado en los momentos 
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del acceso. Las turbas entusiasmadas por la elocuen

cia artificiosa de Atenas, llevaban sus favoritos al go

bierno y los derribaban de él en perpétua ajitacion, 

como las olas juegan con el de'spojo del navío, lan

zándolo á la costa, ó sorbiéndolo de nuevo con el 

mismo estrépito. 

Huaina-Capac habla y expone su pensamiento en 

esta estrofa que es un sistema de moral política y una 

vaga acusacion al conquistador de América: 

Yo con riendas de seda 'regí el pueblo,' 

y cual padre lo amé; mas no quisiera 

que el cetro de los Incas renaciera ; 

que ya se vió algun Inca, que teniendo 

el terrible poder todo en su mano, 

comenzó padre y acabó tirano. 

Yo fui conquistador: ya me avergüenzo 

del glorioso y sangriento ministerio; 

pues un conquistador, el más humano, 

formar, mas no regir, debe un imperio. 

La conquista de sus dominios por las armas espa

ñolas ha aleccionado al Inca glorioso, porque desde 

su vida inmaterial ha podido contemplar un sistema 

colonial que no daba 'á los naturales parti~ipacion en 

la cosa pública, y sí solo los consideraba como los . ., 
mstrurrientos que labran la fortuna del soberano; 

y ha contemplado tambien el anonadamiento del espí-
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ritu de su raza, hasta el grado que hoy, los indígenas 

que no han recibido la regeneracion de la cultura 

ni de la educacion ur~anas, se mantengan en sus 

soledades, inaccesibles al contacto de la vida nueva. 

El Inca se aparece en la epopeya para levantar con 

su presencia los recuerdos dormidos en la memoria 

de los que llama sus hijos; él llena y da el alma al 

poema; las maravillas que rodean y exaltan su ma

jestad sobr~natural, son tambien lo maravilloso y lo 

fantástico de la obra; el himno que las divinidades 

múltiples del deIo americano entonan al Sol, es el 

himno con que el poeta saluda y bendice al Dios de 

la tierra nativa, al astro divino que da fuetza á la 

naturaleza inanimada, retempla el vigor de los hom

bres, mantiene el calor del hogar, simboliza la idea 

creadora y conservadora de todas las cosas, concentra 

y atrae el pensamiento de las almas que viven de su 

aliento universal. El Sol fuéel símbolo excelso del 

sentimiento religioso de la gran raza de los Incas, y 

de euant?s poblaron la- solitaria América. Ese himno 

era el coro de cándidas Vestales: 

las vírgenes del Sol, que rodeando 

al Inca como á Sumo Sacerdote, 

en gozo sa~to yecos virginales 

en tomo van cantando 

del Sol las alabanzas inmortales. 
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No juzgo el poema; recojo los acentos del poeta 

americano inspirado en la tradicion de la raza indí

gena, y en los cuales repercute el éco del pasado, re

suena la armonía confusa de la antigua poesía que 

animó las selvas y las montañas vírgenes, y que vi

bran á intérvalos en este canto, tan célebre como el 

suceso que le da existencia. El espíritu crítico encon

traría quizá mucho que censurar y corregir, pero yo 

no veo en él sinó al poeta de América, evocando las 

glorias tradicionales para enardecer los corazones y 

levantar los espíritus en la lucha de la Revolucion 

que va á desligar las dos razas. El lenguaje que usa 

su personaje sobrenatural cuando juzga á los con

quistadores se enardece con el furor de la pelea, y la 

críticll. no debe perder de vista al analizarlo, que él 

ha sido escrito en medio de las batallas y cuando fer

mentaba el ódio mútuo entre ellas, y no buscar d 

poema de una nacion ya libre y organizada. 

Los cantos de guerra, ya sean los que impulsan 

los soldados á la lucha, ya los que celebran la victo

ria, no son inspirados sinó por la pasion ardiente que 

forma los héroes. Las notas, los acentos moderad~s 

son un signo de debilidad en medio de la '~efriega, y 

derraman el desaliento en las filas. La epopeya esta-
. .. 

lla despues, cuando el poeta ha dominado todos los 

acontecimientos, cuando todas las figuras se desta-
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can en el fondo de la historia con sus formas y colo

res definitivos, y los principios é ideales de la guerra 

se aparecen al espíritu con su carácter evidente; pero 

el canto lírico nace y vive en medio del incendio que 

las pasioQ.es levantan en el poeta, y con más razon 

la poesía bélica, destinada á arrastrar las multitudes 

. al heroismo y al martirio, no reconoce' medida, ni en 

su vuelo límite. 

El cantotle Olmedo es el éco de la voz del general 

que manda la batalla, repetido por las cumbres, res-. . 
pondido por el trueno, escuchado por los muertos 

que yacen en sus sepulcros; en él respiran el odio, la 

venganza y el furor que se anidan en los hijos de la 

tierra contra sus dominadores, yel Inca los enciende 

en sus corazones con palabras que son la expresion 

de la protesta íntima de la tierra donde nacieron sus 

descendientes y los de sus antiguos súbditos, desti

nada por la naturaleza á ser teatro espléndido de los 

progresos de la civilizacion y de la libertad. Las for

mas adolecen de incor~'ecciones notables; en el con-

. junto se advierte alguna confusion y desórden: se 

diría que ha sido escrito en una atmósfera de humo 

y de sangre. El héroe principal oscurece demasiado 

, á'los demás que sostienen y consiguen la victoria, y 

una legion de héroes que allí resplandecieron con su 

futura inmortalidad, no tienen voz ni accion en el 
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poema. El poeta es demasiado humano al ensalzar al 

que era al mismo tiempo guerrero y gobernante, yes 

demasiado ideal al crear las formas del aparato fan

tástico; es pródigo cuando corona de flores y luces 

etéreas á Bolivar y á sus jefes y soldadoss y su entona

cion decrece cuando canta á los antiguos compañeros 

de San Martin: el poeta se ha asimilado el carácter 

de su héroe. 

La tradicion, la crónica, la historia, han desgarrado 

la humareda densa de aquel combate memorable, y 

ellos devolverán é. los compañeros del mártir de Gua

yaquil las coronas que les quitó el olvido; la leyenda 

los presentará con todo el esplendor con que lucharon 

en Junin y en Ayacucho; la poesía divinizará sus 

caractéres homéricos, y todos los bravos libertadores 

del Perú y Chile quc siguieron á San Martin, seránen 

la posteridad los tipos radiantes de la leyenda argen-" 

tina sobre las regiones que el ecuador fecunda. Allí 

donde la atmósfera de los trópicos enciende en sus 

cerebros los sueños deslumbrantes, las proezas de 

valor de nuestros soldados aparecerán en el tiempo 

rodeadás del esplendor con que la rica fantªsía de esos 

cli~as adornará é idealizará sus figuras épicas. Ellos 

salvaba~ fuera~e las fronteras de la patria el temple 

nacional que se enervaba en el ambiente sangriento 

que se cernía SObré nuestras instituciop.es; y hé 
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ahí la doble mision de esa empresa que San Mar

tin llevó á cabo sobre el Perú: al mismo tiempo que 

cimentaba la libertad de naciones hermanas, apar

taba del vértigo de nuestras contiendas civiles una 

legion de los héroes de Mayo, de Tucuman, de Salta, 

de Chacabuco y Maipó,· que debiera más tarde con

ducir la bandera de la patria en las batallas contra' 

el tirano, q~e debían regenerar de nuevo el vigor 

adquirido en la lucha emancipadora, con tantos sacri

ficios y tantos martirios como los que forman la época 

infausta de nuestra historia. 

i Oh sublime penetracion de los grandes héroes! 

San Martin quizá presentía las calamidades que de

bían destrozar el seno de la república naciente, y 

quiso salvar del naufragio la parte más brillante de 

sus ejércitos, conduciéndolos á una empresa lejana; 

porque vagando sobre los mares, errando sobre las 

cumbres y los llanos, lejos de la ,tierra nativa, el 

sentimiento nacional s.~ fortalecía en la ausencia; 

como los hijos de Priamo, lejos de la ciudad des

truida, pueblan las soledades del océano con los 

cantos de su patria desgraciada, incendiada ,y des

,garrada de dolor, pero llevando á todas partes su 

heróico y legendario arrojo; así nuestros soldados 

en la campaña del Norte, y mientras las facciones se 

devastaban yabrían los cimientos del despotismo en 



La Tradicion Nacional ]19 

nuestro suelo, fueron á continuar en tierras lejanas 

la tradicion de glorias con que el pueplo argentino 

consagra su eterno renombre y su bravura. El poeta 

de Junin ha dedicado á uno qe aquellos héroes una 

estrofa de glorificacion y un himno de alabanza: el. 

jóven Necochea, que en la campaña de Belgrano llena 

de asombro á los enemigos por su temerario valor, 

en Junin alcanza la corona inmarcesible, y el poeta 

esclama: 

j .Oh capitan valiente, 

blason ilustre de tu ilustre patria! 

no morirás; tu nombre eternamente 

en nuestros fastos sonará glorioso, 

y bellas ninfas de tu Plata undoso 

á tu gloria darán sonoro canto 

y á tu ingrato destino acerbo llanto. 

j Cuántos de aquellos caractéres vaciados en el 

molde homérico sucumbieron envueltos por la ola en

sangrentada de la barbarie que innundó la ribera de 

nuestros rios, las soledades de nuestros desiertos, los 

valles risueños de nuestras montañas! Como las aves 

revolotean sin concierto al rededor del bosque incen

diado donde se-perdió su nido, así aquellos héroes en 

quienes aún ardía l~ llama de las primeras batallas, 

vagaban por las tierras extrañas, iban á morir en 
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ajenas playas, ó rendian la vida en combates aislados 

contra las turbas bárbaras de su patria, formando la 

trájica odisea que abarca toda la negra época dc nues

tra contiendas fratricidas. 

VII 

Asombra, en efecto, al observador imparcial aque

lla fortaleza inagotable de los soldados de la Revolu.:. 

cion, cn medio de los disturbios que ya comenzaban 

á cavar la tumba de nuestras libertades; sorprende á 

la intelijencia más fria aquella virtud no extinguida 

en tanto sacrificio, en que murieron desgarrados-por 

el desengaño tantos hombres que ~abían sido el alma 

de la emancipacion, y aquella disciplina y aquel amor 

á la patria jóven: que í~s arrastraban á los combates 

.contra el enemigo comun, despues de haber dejado 

en las contiendas civiles jirones de su cuerpo y de su 

alma, porque peleaban contra sus hermanos . 

. Belgrano, el héroe de las primeras campañas, 

muerto en el abandono, envuelto en la bandera que 

él levantó en sus momentos de inspiracion en las 
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orillas del Paraná, yen medio de las ruinas que el año 

2 o amontonaba sobre este suelo inmortalizado por 

tantas victorias, San Martin, el genio más alto de· 

la Revolucion americana, que había consagrado la re

denc~on de un mundo con un sacrificio sublime que 

sus contemporáneos no comprendieron, sufriendo en 

el extranjero la nostaljía de la tierra amada, tanto 

más dolorosa cuanto más hondas eran las heridas 

que la ambicion y el odio abrían en el seno de su pa

tria; y cuando vuelve á empuñar la espada invenci

ble para salvarla de una guerra contra el enemigo 

exterior, los que le debian la vida y la libertad se en

cargan de llevar á sus labios la esponja empapada en 

la hiel de sus rencores y de sus miscri~s, y de clavar 

en s·u corazon magnánimo la última puñalada que 

lo llevó al sepulcro! 

Así, y cuando tanta sombra y horrores se extendían 

sobre nuestras glorias imperecederas, parece sobre

natural que· aún viviera el temple guerrero de los 

primeros dias, para congregar nuevas legiones de hé

roes en los campos de Ituzaingó ; pero es que allí con

curren los legendarios peregrinos de lós Andes, de 

Chile, del Perú y el Ecuador, nunca vencidos, siem

pre llevando ~onsigo la libertad, y levantando la ban- . 

dera de Mayo sobr:e.las cumbres más altas de la Amé

mérica; allí corrieron los sobrevivientes·de tantas in-

2\ 
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molaciones sangrientas en que los argentinos se co

ronaron de palmas inmortales, y levantaron la admi

racion de los buenos, la emulacion de los bravos, el 

odi~ de tos perversos, y donde más de una vez tuvie

ron que sufrir el rigor injusto de gefes envidiosos, que 

no eran por cierto los que salieron del Plata. No hay 

un palmo de tierra americana donde no haya caido su 

sangre como !,iego fecundo de libertad y de heroismo. 

Oigamos ·al poeta de la victoria : 

Las barreras 

eternas de los Andes se allanaron 

al marchar de los fuertes campeones; 

parten de alll cual rayo á otras regiones, 

y con igual decoro 

en el Perú la espada desnudaron, 

y de sangre enemiga la lavaron 

en las corrientes del Rimac sonoro • 

. El Ecuador los vió. Quito amagada 

miró argentinos y quedó asombrada; 

y hélos de nu.cY.o aqul, y arder de nuevo 

en b.élico furor toda la tierra. 

No era posible que una nacion que acababa de pa

~earse victoriosa por todo un continente, realizando 

hazañas que no lograron los antiguos, libertando pue

blos extraños, retemplando en el fuego· de los c~mba

tes su vigor tradicional, fuera vencido por un ejér-
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cito de esclavos, que marchan á la batalla al sonido 

del látigo, y sin llevar en su corazon sinó una débil 

llama de entusiasmo, porqu~ la pasion por el suelo 

donde nació tanto desgraciado, se desvanecía ante la 

presion fatídica de sus tiranos. 

La batalla de Ituzaingó, como Maratón, es la lu

cha de la civilizacion y de la libertad contra el des

potismo y la esclavitud; ambas salvaron un mundo y 

una raza de la eterna sombra de la servidumbre que 

degrada los espíritus y mata en gérmen la cultura 

social; por eso aquellos héroes, cien veces laureados. 

desde el Atlántico al Pacífico y al Ecuador, alcanzan 

la última y más radiante corona de inmortalidad que 

la historia prepara á los grandes bienhechores. 

No conozco sobre la tier:ra empresa más grandiosa 

ni pensamiento más completamente realizado: Ja 

Revolucion comienza la tarea de la emancipacion po

lítica y social de la América española, y la victoria 

de Ituzaingó quema al nacer las alas del monstruo 

que volaba á oscurecer la libertad sobre nuestras jó

venes generaciones. La sombra de San Martin aún 

flota sobre nuestros guerreros, envuelta- en la túnica 

del sacrificio que iluminó una época y abrió para 

siemp-te los sénderos de la historia á su patria, y su ' 

mirada profunda ,es fuego que enciende la hoguera 

en sus compañeros inolvidables, que v'í.'ven y alicn-
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tan con su re~uerdo, que mantienen en torno de su 

nuevo gefe la disciplina de hierro que se encarna en 

su carácter, impresa por el genio del Capitan de los 

Andes en todo su ejército. 

Alvear es el tipo del heroismo bullicioso y temera

rio, que desplega como los relámpagos sus chispas in

cendiarias sobr~ las multitudes enemigas, y que, 

como el fluid? que ellos contienen, contagia los que le 

siguen y obedecen sus órdenes. Corazon apasionado 

y ardiente, cerebro febríl y faritasista, alma templada 

en el molde candente de la época, inteligencia des

bordante, voluntad impetuosa é irresistible, como el 

torrente despeñado de la cumbre, su silueta se di

buja sobre la humareda del combate como una exhala

cion de fuego en medio de las nubes apiñadas; su 

voz se escucha en todas partes como la repercusion 

del eco en las montañas; su caballo de pelea, seme

jante al carro de los semi-dioses de la leyenda brah

mánica, atraviesa la confusion y el tumulto como ar

rastrado por vientos tempestuosos: hay en todo su 

aspecto el brillo sobrenatural de un .personaje mito

lógico. 

A su lado se destacan, con su resplandor sublime, 

la figura imperturbable de Paz, que parece al pié del 

cañon un coloso de los Andes despidiendo las llamas 

y los peñascos del volean, y la de Lavalle que, como 
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una VlS10n de las leyendas osiánicas, parece llevar 

en su mano infatigable la espada sagrada que los dio

ses primitivos legaron á los el~gidos de su raza. Las 

sombras de víctimas ilustres se levantan del escena

rio sini~stro, para atestiguar el heroismo de la nacion 

de 1 8 1 o, y para repetir la eterna leccion del martirio 

que redime todos los pueblos y santifica todas las 

causas. 

Brandzen fué el héroe que la fatalidad elige como 

expiacion suprema, y su inmolacion atiza el fuego 

del combate, como si un sacudimiento profundo pu

siera en fermentacion las lavas encerradas en el seno 

de la montaña. Oigamos de nuevo al poeta de Itu

zaingó: 

El rayo está en su mano, y en sus ojos 

la llama brilla que el honor enciende; 

la pre.sencia de Brandzcn los. enojos 

redobló del soldado: tal un dia 

allá á los campos de la antigua Troya 

Hector descendería, 

con un· valor igual, con igual suerte, 

en demanda de Aquiles y la muerte. 

y el momento llegó: la parca avara, 

de ~atanza vulgar no satisfecha, 

una vlctima grande señalara, 

y Brandzdri expiró ... Golpe terrible!. •• 
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IX 

Allí aparece de nuevo el legendario Brown, como 

una resurreécion sublime despues de largos años de 

silencio, siempre ,con aquel arrojo que no temió las 

iras de los mares más bravos del mundo, ni los fue

gos de los buques enemigos, ni los cañones de las 

plazas fuertes donde aventuró sus naves y sus herói

cos compañeros; allí, 

mientras que, vencedor por su desti,no 

Brown combatia la tremenda flota, 

quedaba libre el liquido camino, 

y a la playa remota 

volaban la~ ,legiones 

que al causador de tan inicua guerra 

á mostrar iban ya nuestros pendones 

triunfantes en las aguas y en la tierra. 

Las aventuras de este marino singular son dignas, 

no ya tan solo de la narracion sencilla que ilumina 

el pasado, y de la historia serena que juzga las tras

cendencias de los hechos, sinó tambien que por su 
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índole y sus vicisitudes realmente fantásticas, pare

cen destinadas á dar vida á una odisea que, como la 

antigua, perpetúe por los m-ares lejanos el nombre 

augusto de la nacion cuya bandera flameaba en sus 

mástiles. Y á la verdad, yo me he sentido ajitado 

de admiracion y de entusiasmo extraños, al relato 

de esas expediciones que parecen inspiradas y reali

zadas por una potencia misteriosa, de esas frágiles 

naves que se lanzan por la ruta donde tantos nau

fragios memorables habian sembrado el horror, y á 

desvelar derroteros ocultos por las brumas australes, 

donde al fragor de las olas se une la oscuridad horri

ble de las nieblas impenetrables. 

Esa cruzada del Pacífico hasta Colombia, con solo 

cuatro barcos y un puñado de soldados, "á la vez 

que fué uno de los episodios de nuestra Revolucron, 

de más vivo interés, nos da la primacia, de tiempo 

al menos, y de no menos arrojo, sobre las mentadas 

hazañas que lord Cochrane realizó algunos años des

pues, con medios mucho más poderosos. No solo por 

eso merece contarse, sinó tambien porque es una 

prueba palpable de la vigorosa elasticidad que la Re

volu_cion h~?ia. comunicado al movimiento. social y 

á los hombres envueltos en su fortuna" (1). Y es 

. 
(1) V. F. LOPEZ, Historia Argentina, t. v, p. 382. 
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cosa que invita á las reflexiones más p'rofundas, y con

vida á los sueños más fantásticos, la imágen de la 

bandera argentina, símbolo de la libertad de un pue

blo recien nacido, mostrando sus colores y ajitando 

sus pliegues en toda la extension de las costas de 

América, en los dos océanos que la abrazan. Cual

quier espíritu inclinado á .deducciones remotas ó á 

supersticione~ más ó menos fundadas, encontraría en 

aquellas áventuras memorables una profecía nebu

losa y medio velada por las brumas de 'la distancia, 

de lo que podrá en lo futuro la nacion en cuyo nom

bre esa bandera surcaba los mares, é iba á asomarse 

como la aparicion de un sueño, á los puertos de las 

ciudades insulares, yen frente de las fortalezas ene

mIgas. 

Él fué á despertar la quietud de. los pueblos occi

dentales. con el repentino estruendo del cañon, y 

solo, adelantándose á sus compañeros de aventuras, 

despues de victorias increibles, va á intentar la ren

dicion de Guayaquil, donde el mar le sorprende, su 

riave se· tumba, y donde semejante á un dios de la 

destruccion, ó á un angel conductor del fuego del in

ce,ndio, se dispone á quemar su na~e y perecer en 

sus llamas (1) con sus soldados, leales y templados 

(1) V. F. LOPEZ, Historia Argentina, t. v, p. 393. 
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en el mismo fuego, antes que dejar mancillar aquel 

estandarte que atravesaba todas las latitudes, sin que 

una sombra empañara su glori,a, ni una gota de san

gre injustamente derramada salpicara sus franjas lu

minosas. 

El Océano Atlántico le vió cruzar tambien, como 

una ave pasagera que va busca~do en lejanos climas 

las selvas donde construir su nido al abrigo de la 

muerte; yen esta odisea del Hércules, solitario pere

grino de la inmensidad, y llevando á su bordo al marino 

legendario y á sus hermanos de aventuras, llega hasta 

ese mar don'de Colon arribó la primera vez, y al golfo 

inmenso donde las naves de Cortés ardieron para 

cerrar el camino de la fuga. En todas partes los re

cuerdos grandiosos, las tradiciones heróicas renuevan 

su entusiasmo, y le hacen presentir el destino colosa' 

de la nacion que le abrió los brazos y le llamó su hijo; 

y así se vió en. la guerra brasilera, unas frágiles 

naves luchar venciendo con la enorme y ponderada 

flota enemiga, que parecía iba á reducir á cenizas las 

ciudades y las fortalezas, las naves y los ejércitos. 

"La historia del corso argentino, desde 181 5 

hasta .1821, .~ice Mitre, es una brillante y ani

mada odisea marítima, llena de episodios dramá

ticos, de figuras heróicas, de hazañas inpumerables 

y de aventuras extraordinarias, que pueden suminis-
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trar materiales para escribir un libro tan interesante 

como nuevo. Durante esos cuatro años, la bandera ar

gentina, enarbolada por nuestros atrevidos corsarios, 

flameó triunfante en casi todos los mares del orbe: 

en el Océano Pacífico, en el Atlántico del Sur y del 

Norte, en los mares de la India y en el Mediterrá:

neo .... Taylor dominó con la bandera argentina el 

golfo de Méiico y el mar de las Antillas, destruyendo 

el comercio español en la Habana. Chayter llevó esa 

misma bandera hasta la costa de la península espa

ñola, hostilizando vigorosamente el comercio de 

Cádiz al frente de sus propias escuadras con las que 

no rehusó medirse. Brown, en calidad de siqlple 

aventurero, mantuvo con gloria su enseña de como

doro argentino al frente de las fortificaciones del 

Callao y de Guayaquil. Todos estos cruceros, y mU
chos otros, tan desconocidos como importantes, son 

dignos de figurar en las páginas de la historia nacio

nal ; pero tal vez ningüno de ellos presenta el interés 

del crucero de la fragata" La Argentina" al mando 

del capitan D. Hipólito Buchard, más conocido entre 

nosotros con el nombre del capitan Buchardo. Los 

mares de la India y del Pacífico fueron su teatro de 

accion, dominando en ellos la Polinesia, la Malasia y 

las costas de California y Centro América, destru

yendo el comercio español en Filipinas, y despues 
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de récios combates, largos trabajos y proezas dignas 

de memoria, dando la vuelta al mundo desde las 

costas argentinas, doblando el Cabo de Buena Espe

ranza, hasta las de Chile, atravesando los mares de 
I 

la Oceanía ... Nosotros apenas conocemos por tradi-

cion el nombre del intrépido capitan Buchardo, el 

primero y el último que hizo dar triunfalmente la 

vuelta al mundo á nuestra bandera; y el único que 

hasta hoy haya llevado tan lejos nuestras armas, 

haciendo pronunciar el nombre de la República Ar

gentina en los más remotos mares, por la ardiente 

boca de sus cañones. " (1) 

Así, parecía que la nacion que comenzaba á osten

tar Su nuevo título, hubiera querido exhibir al mundo 

los colores de su bandera, el heroismo de los sol

dados con que había conquistado su libertad yel fue

go del entusiasmo con que se aventuraba á las luchas 

de la vida; parecía que una bendicion sobrenatural 

caía, como las lenguas de fuego del Evanjelio, á unjir 

la frente del pueblo que en ISIO se hizo apóstol y 

mártir de la redencion de un mundo. 

Sin mencionar en detalle los mil y un episodios, 

llenos de novMad y de colores fantásticos, de las cam- . 

(1) MITRE, Crucero de." La Argentina" (Revista tie Buenos Aires, 

tomo IV, pájina 28¡). 
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pañas marítimas de la Revolucion, tarea que perte

nece á los historiadores (1), el tradicionista y el poeta 

encontrarían en esas odiseas sorprendentes, motivos 

fecundos para la creacion é idealizacion de la leyenda 

patria; porque los combates y las expediciones maríti

mas llevan en sí mismos la extraordinaria grandeza, 

la fantasía y los efectos maravillosos que les presta el 

escenario turbulento en que se suceden; los capri

chos y las veleidades de las olas, los horizontes en

gañosos ,de íos mares, la inmensidad del elemento en

frente de la pequeñez del hombre, son causas para 

que la imaginacion encuentre en esas empresas guer

reras el encanto de la poesía, la atraccion del abismo, 

la seduccion de los paisajes, la sombría tinta de los 

sentimientos que en el corazon despierta la lucha 

, con lo desconocido. 

La literatura de 'todos los pueblos del viejo mundo 

se enriquece con las narraciones de sus marinos, 'que 

se ausentan de la patria para lleyar por los climas y 

las latitudes má.s,leian~,s el nombre de su nacion, ha

ciendo en' todas partes prodigios, que referidos en el 

. estilo de la leyenda, extasían los espíritus y despier

tan en las generaciones que los escuchan los anhelos 

(:) A. J. CARRANZA, CampaRas marítimas dxrante la gxerra de 

la Independencia. 
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heróicos que les impulsan á las grandes accIOnes. 

El mar, como todos los abismos, ejerce sobre el ce

rcbro atracciones vertiginosas, evoca ideas tan vastas 

como sus horizontes, estimula la fantasía con sus 

arcanos eternos, y hace dc cada marino .un tipo de 

leyenda y de epopeya: parece que el hombre se siente 

impulsado á dominar sus iras terribles, y á abarcar 

con las alas de su pensamiento toda su inmensidad. 

Los helenos han nutrido su poesía vírge'n con todos 

los encantos que el océano encierra en sus senos in

sondables; ellos han personificado en creaciones ri

sueñas sus voces misteriosas, sus rumores infernales, 

sus tempestades siniestras; y ya desde sus leyendas 
• 

primitivas, las sirenas cautivaban los atrevidos nave-

gantes que se lanzaban á la conquista de tierras re

motas sobre las olas ajitadas, con esas armonías va

gas y arrebatadoras que brotan de los antros líquidos, 

y que vienen á acariciar el oido como músicas oe 

otros mundos; y allí quedaron, para no volver jamás 

á los patrios lares, envueltos en redes de amor ó en 

cárceles graníticas, muchos de esos héroes que desa

fiaron con orgullo titánico y sobre embarcaciones ru

dimentarias, los furores y las tempestades del cielo y 

del mar. Los acentos más gigantescos de la poesía, los 

acorde!, más wmensos de la música, son quizá los 

que se inspiraron en esos cuadros del mar, siempre 
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sublimes, siempre nuevos, siempre grandiosos, ora 

se adormezca como un lago perdido entre las rocas, 

ora se revuelva encolerizado entre sus riberas. 

Nuestros poetas han ensayado algunos poemas y 

descripciones de nuestras montañas, de nuestros de

siertos y de nuestros rios; pero hasta ahora ninguno 

se inspiró en las aventuras de Brown y de Buchardo 

sobre el 'océano, siendo asi que, por su índole, la 

poesía debe preferir los asuntos más fantásticos y 

maravillesos, y que la forma poética se aviene más 

con las hazañas r,ealizadas sobre un esc~nario de suyo 

tan fecundo en bellezas, que reflejadas sobre los per

sonajes mismos, darían el efecto emocional sin gran • 
esfuerzo de meditacion ni de inteligencia. 

Tenemos, pues, nuestros héroes del mar, como los 

tenemos del desierto y de la montaña, y sus tradi

ciones verdaderamente prodigiosas pueden inmorta

lizar un poeta y un novelista, y hacer soñar con sus 

aventuras y peregrinaciones á todos cuantos aman 

sumergirse en espírit~ ,en los mundos luminosos de 

la fantasía y de las glorias de su raza. El misterio 

que rodea aún muchos de los episodios marítimos de 

nuestra Revolucion, antes de ser un motivo de aleja

miento para los poetas, es lo que añade mayor atrac

'tivo á los asuntos; porque la creacion ideal, siempre 

más deslumbrante y arrobadora, les dará el enca~to 
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que la verdad descarnada quizá les arrebataría. 

La tradicion legendaria no se esclaviza, como la 

historia, en el yugo inquebrantable de la verdad, 

porque arrancan sus orígenes del sentimiento y de la 

imaginacion del pueblo; y ni la inteligencia más 

encumbrada podrá decir jamás, que las creaciones del 

sentimiento y de la imaginacion no tienen una base 

indestructible de verdad en el corazon y en el cerebro 

donde brotaron: la verdad poética es á la verdad 

histórica lo que la luz es al astro que la irradía: am

bas tienen una existencia real, aunque se presenten á 

la mente con formas y colores distintos; así el obser

vador que quisiera ver la masa compacta del planeta, 

tendría que amortiguar la luz intensa que le envuel

ve para percibir los contornos materiales; y el histo

riador que busca retratar los hechos pOiitivos quc 

constituyen la vida de una sociedad y de la humani

dad, se vcría obligado á cerrar sus ojos á los esplen: 

dores de la fábula, y sus oídos á las armonías 

embriagadoras con que los pueblos en la infancia 

rodean y embellecen los acontecimientos de su vida. 

j Qué espléndidos horizontes para la poesía y la 

leyenda nacionales, en las aventuras de los marinos 

que hicieron flotar nuestra bandera azul y blanca por 

todos los marelf'del mundo ! j Cuánto fuego para encen

der y caldear las estrofas del poema, en aquellos com-
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bates increibles trabados en la inmensidad del océano, 

por un puñado de héroes que no tienen otro vínculo 

con la tierra que el sentimiento de su patriotismo y 

la fuerza del recuerdo! i Cuántos colores para la 

belleza estética, y para despertar la emocion y el en

tusiasmo, en aquellos dramas sangrientos envueltos 

por las nieblas y por el humo de los cañones, 6 aho

gados por el estrépito de las olas y el fragor de la pe

lea, en cuyo secreto nadie ha penetrado todavía, y cu

yas armQnías no fueron aún repetidas por el arpa del 

trovador de las leyendas argentinas! 

• x 

Pero antes de salir de este período tradicional, 

quiero volver á las cumbres y describir un personaje 

.extraordinario de nuestra tradicion, que semejante á 

un espíritu de la leyenda bíblica, condenado á la pri

sion de las rocas y del espacio que se levanta sobre 

'ellas, ha asistido desde su trono nebuloso é inaccesi

ble, á todas las evoluciones de las razas que han 
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poblado la América; éi ha presentido y ha visto la 

aparicion del primer hombre, ,conservando en su ri

jidez granítica el secreto que la ciencia busca con 

desesperacion; él habitaba las cimas de los Andes 

cuando las primeras invasiones de los mares fueron 

á depositar en las laderas sus seculares despojos; él 

fué el mensagero de los dioses nativos, y trajo á la 

tierra el anuncio de su génesis radiante, eligiendo su 

atalaya sobre las cimas más altas, para divisaren todos 

los horizontes los albores de las nuevas razas; él con

templó tambien con orgullo, y saludó con gritos de 

júbilo las expediciones de los primeros reyes que co

menzaban á conquistar y reunir las asociaciones dis

persas, bajo un solo cet~o y una sola ley, y vió tam

bien levantarse dos naciones poderosas que debí~ 

elaborar una civilizacion y una historia,.y puso sus. 

augurios infalibles al servicio de los más grandes hé

roes; su graznido pavoroso repetido por sus hijos en 

todas las cumbres del continente, fué el anuncio fatal 

de aquella invasion de extrañas gentes que esclavizó 

la tierra de su predileccion y de su gloria"; y cuando 

el último araucano y el último quichua sepultaron 

en el polvo s~ ensangrentada cerviz, él lanza un 

grito agudo de dolor que estremece la montaña, y se 

hunde en las cavernas tenebrosas á llora"r la desven

tura y la muerte de los hiios de la América. 
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Tres siglos duró su duelo, encerrado en sus prisio

nes de granito, y durante ellos solo asomó su figura 

fatídica, cerniéndose sobre los abismos en la hora del 

crepúsculo como una nube negra, cuando el estruendo 

de los combates y las exhalaciones de la carne hu-o 

mana le anunciaban su festin sangriento. El Andes 

es su cuna, .es su trono, es su pedestal, es su gloria y 

será su muerte; ha nacido del mismo impulso gene

rador que modeló la montaña, yes como el espíritu 

alado que lleva al firmamento su ambicion de altu

ras; trasmite á los hombres y al continente, en sus 

acentos siniestros, las revelaciones de sus misterios, 

las voces de sus genios, la palabra de sus génesis 

cuotidianos: el Cóndor es el profeta de la tierra que 

arranca sus r:evelaciones desde la cumbre encendida 

por el rayo. 

La tradicion no dice qué ideas .se forjaron los in

dios sobre ese pájaro ,~xtraordinario, que parece ser 

la encarnacion de un dios desterrado de su olimpo; 

pero si recordamos que. la imaginacion era en el ha

bitante de América la fuente de todas sus creencias, 

es fácil deducir que debieron considerarlo como una 

d~vinidad terrible que auguraba las alarmas, y de

voraba despues, como un enemigo del género humano, 

los despojos de las batallas. La eterna sombra que 

eilVuelve su vida, la invisible altura donde cuelga su 
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nido, ó abre en la grieta una vivienda, debia engen~ 

drar en esos cerebros inclinados á las contemplaci~ 

nes de la naturaleza, las ideas más informes y las 

deducciones más heterogéneas; y es imposible que 

en su mitología confusa, aquella ave gigantesca, de 

costumbres tan singulares, de fuerzas tan poderosas 

y vuelo tan elevado que se pierde en el firmamento, 

no fuera tenida como la personificacion de una divi~ 

nidad, ó como la divinidad misma habitadora de las 

cumbres para comunicarse de cerca con el divino 

Sol. 
Como tanta influencia ejercian en los actos de la 

vida indígena las supersticiones de índoJe religiosa; 

como· el Cóndor parece ser, en efecto, el augur de las 

grandes inmolaciones, y como es el primer ser ani, 

mado que percibe el rumor más leve que turba el 

silencio ó la quietud de la montaña, no es tampoco 

dificil que en las tradiciones primitivas ejerza un rol 

esencial como personaje mitológico; porque parece 

que los episodios de los Andes y su descripcion 

misma, sin que en ellos se destaque la enorme masa 

alada que nació del granito,. y á quien un relámpago 

encendié la vid!i:, fueran asuntos ajenos al teatro de 

la accion; ó que desil-pareciendo su silueta fantástica 

del pico nevado ó del abismo insondable, fáItara á la 

tradicion el alma de la tierr¡t, el genio de la montaña, 
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el profeta inspirado de la raza, la majestad de las 

cordilleras donde reina como soberano desde el prm

cipio de los tiempos. 

Él ha inspirado á todos nuestros poetas que han 

cantado las glorias pátrias, y siempre se nos apa,rece 

en sus obras con la majestad que le dá su sombría 

existencia,.por la grandeza de su vuelo y la inmensi

dad de su morada ; pero indudablemente es Andrade 

quien más alto levantó su fantasía' para pintar á 

este extraño personaje de nuestras leyendas andinas 

y de la naturaleza americana. . 

El Nido de Cóndores es un poema colosal que en

cierra la magna poesía de las alturas, iluminada por 

las glorias nacionales. Hay en aquel viejo morador 

de la montaña un enjambre de ideas, un conjunto ra-· 

diante de creaciones fantásticas, un mundo de senti

mientos que bullen dentro de su corteza ruda, y que 

son tanto más profundos cuanto que no tienen otra 

expresion que un grito ronco y pavoroso. Es el pro

feta de la raza americana, que desde su elevacion in

visible, ha presentido los futuros acontecimientos que 

van á libertar la tierra de sus amores; y entónces, 

el fondo de aquel nido añejo comienza á estremecerse 

con inquietud nunca sentida, su fiebre se contagia á 

la prole, y todo el enjambre se remueve en el fondo 

del peñasco, 
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cual si fuera 

el corazon enfermo del abismo. 

341 

Una voz que sorprende en los caminos del monte, 

anunciaba la venida del héroe que habia de llevar su 

estandarte sobre la cima más alta, hasta entónces 

solo accesible á su vuelo; la vision profética es ya 

conocida de los hombres; la redencion se acerca: y 
entónces 

lanzó ronco graznido, 

y fué á posar el ala fatigada 

sobre el desierto nido. 

Inquieto, tembloroso, como herido 

de fúnebre congoja, 

pasó la noche y sorprendióle el alba 

con la pupila roja! 

El Cóndor es en nuestra epopeya andina la persa

nificacion más acabada de la gloria del héroe que la 

constituye con sus proezas. El poeta ha condensado 

en una sola estrofa este pensamiento que forma la 

esencia del gran poema legendario; no ha hecho más 

que esbozar, enunciar la idea, para que la epopeya 

nazca despues·de ella, como nació Minerva de un verso 

de Homero. 

El ave de la cumbre ha visto ya al héroe de la 

montaña aproximarse á S\lS laderas en son de guerra, 
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y su instinto profético le da la revelacion del porve

nir; el h~roe á su vez contempla' al rey de las aves 

americanas, el que más arriba levanta el vuelo, que 

tiene la garra más potente, que más años alienta so

bre la tierra, y halla en él el símbolo de su gloria, 

que los contemporáneos habian de mancillar con la 

calumnia; porque en aquel cerebro rudo del buitre, 

cuyas ideas se encienden como áscuas en la pupila 

enrojecida, palpita el himno inmortal ,á la virtud in

maculada; y la voz de la protesta de la naturaleza, 

de la raza y de las generaciones sepultadas por las 

antiguas luchas, parece que estalla en su ronco graz

nido que no tiene semejanza en los gritos de la 

tierra. 

El saludó la victoria de Chacabuco en su lenguaje 

terriblemente sublime, y con algazara estrepitosa, la 

alegría de la montaña se manifiesta en todos los ni

dos colgados de sus rocas: 

Lanzó el Cóndor un grito de alegria, 

grito inmenso de júbilo salvaje, 

y desplegando en la estension vacía 

su vistoso plumaje. 

fué esparciendo por sierras y por llanos 

jirones de estandartes castellanos! 

Sigue la bandera de la patria, conducida. en 
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triunfo por el héroe de las cumbres, hasta las últimas 

victorias que ·aseguraron para"siempre la libertad de 

su suelo amado; como una divinidad propicia, escu

driña los senos del abismo, y arranca de ellos la ad

vertencia salvadora que asegura el triunfo; no pa

rece sinó que descendiera en las horas de meditacion 

del Capitan, á comunicarle los avisos sobrenaturales, 

los votos secretos de la naturaleza, los anhelos de la 

raza oprimida, los pensamientos de los antiguos 

guerreros que se ajitan sin voz en el fondo de sus 

tumbas eternas. 

Pero no ha concluido su mision sobre su suelo; 

ella será tan larga como la vida de la América, por

que es su alma, su pensamiento, su fantasía, su pro

feta, y vivirá siempre alerta sobre las cumbres, es-
" 

piando las amenazas del porvenir, anunciando las 

catástrofes de la historia, gozando con los progresos 

de la raza libertadora y llorando sus desventuras 

inevitables, conservando en lo más alto del espacio 

el depósito sagrado del recuerdo de aquellos hechos 

homéricos que le despertaron de su sueño de tres si

glos. El vivirá tanto como la América, y semejante 

al cuervo de "l:.econte de LisIe, conservará la tradicion . 

de los hechos hu~anos, de las guerras del pasado y 

del futuro, como un símbolo perpétuo· y vivo de la 

pasion que arma á los qombres contra los hombres. 
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Pero su rostro granítico se cubrirá de tristeza y de 

furor, cada vcz que los hijos de una misma patria se 

desgarren en batallas fratricidas. Entónces su grito 

no será la voz de la profecía inspirada, ni la nota 

salvaje del himno de victoria: será el grito de con

denacion que en otro tiempo fulmimó á Cain desde 

el seno de la nube tempestuosa. Su garra corva ras-' 

gará las entrañas de los vencidos y de los vencedo

res, y los péndones de esas luchas irán á colgarse 

manchados en sangre sobre la roca p~rdida en las 

nieblas. 

Es tambien el profeta de la justicia, y su pico fér

reo sabrá romper el cráneo de los déspotas que ase

sinen las libertades conquistadas con tanta hazaña 

inmortal, consagradas con tanto martirio sublime, 

idealizadas por el culto de un pueblo vigoroso na

cido del fuego de las victorias. El dia que la libertad 

caiga envuelta para siempre en la sangre de los ca

dalsos, el Cóndor y su ~~za olímpica habrán concluido 

su mision' extraordinaria sobre los destinos de Anié

rica; y en~ónc~s se arrojarán, lanzando un último 

grito de desesperacion y de dolor, en los abismos de 

los cráteres hirvientes. 
, . Entre tanto, y mientras al abrigo de la paz, los 

hijos de Mayo siguen sus evoluciones sorprendentes 

en las instituciones y en la cultura social, dejémosle 
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reposar tranquilo sobre su trono de nieves, guar

dando de los vientos intacta la huella de los héroes 

de Chaca buco, saludando las auroras tropicales con 

sus gritos de júbilo que son himnos inarticulados; 

y cuando la noche envuelve los continentes y los ma

res, encendiendo sobre la frente de las cimas los as

tros radiantes, dejémosle como le ha pintado el poeta: 

. II rale de plaisir, iI agite sa plume, 

11 érige son eou museuleux et pelé, 

II s'cnlévc en fouettant I'apre neige des Andes, 

Dans un eri rauque il monte OU n'atteint pas le vent, 

Et, loin du globe noir, loin de I'astre vivant, 

II dort dans I'air glacé, Ics ailes toutes grandes • 

.. 
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fi E dicho cómo en medio de la lucha emanci

padora venian asomando las sombras de 

nuestras desgracias n:!cioriales, y cómo 

ellas tenian su origen en las mismas causas socioló

gicas· que p;óducian la independencia. 

La fusion de las dos razas que dieron nacimiento 

á nuestra nacionalidad, obligando á el~mentos de di-
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versa índole á formar un todo, no se verificó de una' 

manera completa; y así se dibujan en el escenario de 

las luchas internas, dos clases de sociabilidad que no 

siempre debian hallarse en las mismas corrientes, y 

que muchas veces debian chocarse cbn estrago, ten

diendo cada una á hacer prevalecer su naturaleza 

propIa. 

Aquella cla;;e social nacid·a directamente de las fa

milias cultas que inmigraron al país, y que ha"ia 

tenido la ventura' de educarse en los colegios y en 

las prácticas de la civilizacion, conservaba, á pesar 

de las ideas republicanas y democráticas que fueron 

la bandera de la Revolucion, su predominio natural 

y legítimo en la direccion de la cosa pública yen la 

cultura nacional; y aquella otra masa inmensa que 

habitaba las campañas, dedicada al cultivo de la 

tierra ó á la cría del ganado, y en general, á las fae

nas rurales, y que habia quedado por su condicion, 

alejada de las influencias, ,civilizadoras de las nuevas 

ideas, se m'antenia aislada en el fondo de sus selvas, 

en la dilatada extension y monótona vida de los de

siertos, formando en la soledad y en el abandono ese 

c~rácter reconcenúado y sombrío que luego estalla en 

la vida pública, y que llega á imponerse á la clase 

superior, por razon de la misma rudeza de sus fuer

zas y del vigor extraordinario de su organizacion. 
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Esta es la única q.ue vive del jugo de la tierra 

donde ha nacido, se asimila sus elementos, domina 

sus obstáculos y absorbe su sAvia, y desenvolviéndose 

á costa de sí propia, llega á constituir en el fondo de 

sus vastas moradas una sociabilidad especial, que pa

saba desapercibida para los que debian dirijirla ó go

bernarla; y como en medio de estos comenzaba á di

señarse la descomposicion, pronto las corrientes de 

la sangre y del carácter nativos comenzaron á ocupar 

el espacio que aquellos dejaban vacío dentro de la 

nacion y de sus formas institucionales. 

El equilibrio existe en los elementos sociales como 

en las fuerzas físicas; el vasto receptáculo de la na

cion no puede estar vacío; y de este. modo, cuando 

unos elementos se dispersan ó se disuelven perdiendo 

la densidad que los mantiene, otros más densos se 

levantan de la tierra para restablecer el equilibrio al

terado. El colorido del conjunto se forma de la com

binacion armónica de los colores parciales que la na

turaleza pone en la paleta; el carácter nacional re

sulta de la suma de cualidades con que concurren las 

agrupaciones que forman la sociedad. 

Pero si al realizar la union que ha de darles vida 
.' . ~ 

en un cuerpo solo, se pierde de vista las leyes supn~-

mas de la estética que presiden todas las evoluciones 

humanas, y se dá á unos elementos ritás fuerza que 
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á otros~ se habrá sembrado el gérmen de futuras 

conmociones que no dejarán de ajitar ese cuerpo, 

hasta que la armonía se restablezca en la masa. Esas 

conmociones en la sociedad se traducen en guerras 

intestinas, en despotismos, en revoluciones, que 

siempre se manifiestan en su forma más violenta, 

porque nacen de la fatalidad de su orígen; llevan en 

sí el sello de lo inevitable, la corona de una victoria 

sangrienta, la-fuerza de la naturaleza desbordada, y 

porque son. efectos de causas físicas y morales pro

fundamente arraigadas en el pasado. 

No es estraño tambien ver aparecer despues de una 

guerra nacional, en que las fuerzas de un pueblo se 

ejercitan por la vez primera, manifestaciones diver

gentes que antes del período de la prueba no fueron 

conucidas ; porque cuando una agrupacion elabora 

su carácter bajo la paz y el silencio de una política 

de fuerza, nadie podrá marcar ni aIlalizar cada uno 

de los elementos que l~. constituyen, hasta que un 

gran sacudímiento general obliga á todas esas fuer

z·a-s parciales á exhibir sus formas y cualidades; lo 

mismo, cuando la semilla germina en el surco, no es 

posible advertir las materias que concurren á dar el 
, . 

color de la planta, sinó que el sábio espera la obra 

acabada de la naturaleza, y entónces, sacrificando sus 

hojas~ la somete al análisis para obtener la necesaria 
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clasificacion. El sociólogo que estudia las leyes que 

presiden á la vida de los hombres, es como el natu

ralista que analiza con su microscopio los tejidos de 

la planta. El jurisconsulto levanta el monumento 

de sus leyes sobre los resultados de la investigacion 

sociológica; y si no se procede por este sistema ló

gico y experimental, se tiene instituciones de formas 

más ó menos bellas y sábias en teoría, pero que raras 

veces son las derivaciones de la naturaleza misma 

de la sociedad que va á regirse por ellas, segun la 

fórmula enunciada ya por Montesquieu. Revolucio

nes inmensas ha costado á la humanidad el descono

cimiento de este principio supremo, y ellas seguirán 

ajit~ndola, mientras la evolucion i.regeneradora no 

haya terminado en el carácter de las razas que hoy 

forman· las grandes nacionalidades. 

No somos, por cierto, nosotros los herederos de la 

mejor tradicion institucional entre los pueblos de la 

edad contemporánea; y de ahí la violencia de nuestra 

Revolucion, y el séquito de disturbios y de infortu

nios que la siguieron como un cortejo fúnebre; de 

ahí tambien el fenómeno operado en nuestra historia 

evolucional: que el carácter nativo que realiza la 

ruptura de las' antiguas formas, en una guerra en que' 

puso de manifiestp un vigor extraordinario, una vez 

entregada á su propia accion, se disgre~ue y descon-
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ponga en resortes múltiples y discordes, una vez 

que la fuerza poderosa de una organizacion guerrera 

deja de obrar sobre la masa en general, dando orí

gen á la anarquía social y política que es el sello de 

la cuarta época de nuestra historia. 

Es en nosotros que podía estudiarse esa série de 

leyes que presiden la formacion de las nacionalidades,

en su aspecto más complicado, por la diversidad de 

factores que- entran en el producto final, por la va

riedad de fenómenos que la revolucion puso de re

lieve, y por las reacciones tan formidables, que han 

traido por último la república á una forma institucio

nal que parece duradera, y á una forma social que 

parece ya arraigarse en el fondo del carácter. 

Llevamos en nuestra sangre una doble herencia, y 

en nuestros hábitos la tradicion de la tierra donde 

dos razas dieron sus frutos y p.antaron los funda

mentos de las naciones del porvenir.; y esa sangre y 

esos hábitos son causat:l.no muy remotas de la disper

sion de fuerzas que trajo la época de la anarquía, con 

todo su terrible cúmulo de desastres, que parecían de

satarse sobre la cabeza de la nacion revolucionaria, 

~on una tenacidad digna de más grandes cosas. 

Muchos de los hombres nacidos en el seno de las 

masas, y sometidos á la educacion monástica de los 

colegios coloniales, adquirieron en la pesada atmós-
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fera de los claustros esas enfermedades que trastorna

ban sus cerebros, llenando sus. .. espíritus de sombras, 

manteniéndoles aislados de la vida activa y engen

drando en ellos ese ódio secreto contra todo lo que 

no alentaba con su ambiente. 

La atmósfera, la ríjida disciplina de sus escuelas, 

sostenida con el terror de los castigos eternos, con el 

peso inmenso de la obediencia pasiva, y sin que el ge

nio ni la imaginacion tuvieran la menor amplitud 

para sus expansiones naturales, les habían educado 

en los sis.temas absolutos, que luego ellos aplicaban 

en la reducida esfera de la ciudad~ó en el gobierno de 

las multitudes indisciplinadas. 

Es una verdad indiscutible que la libertad absoluta 

se toca en sus extremos con el despotismo, puesto qU& 

en esa lucha de fuerzas individuaies, predomina la 

más educada, siquiera sea en el método más vicioso'; 

y es por eso que vemos despues de la Revolucion, en 

que todas se armonizan en el combate, levantarse 

esos pequeños tiranos que aislando las masas en agru-
. . 

paciones antagónicas, acaban~por romper, ·cn cl fondo, 

la unidad creada por aq uella. 

Pero .. esta di .. ision interna no fué aislada ni anormaL 

sinó que fué provocada por la mala direccion impresa 

desde el centro del gobierno, donde nacic!ron las am

biciones, las riyalidadcs,. las intrigas, que no solo 
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llevan el desaliento al pueblo, sinó que se ensañan 

contra los mismos héroes que habian libertado la 

América: Belgrano muere en el abandono; Moreno 

espira en medio del océano, envuelto en las tinie

blas de un desengaño' profundo que le habían cau

sado los hombres; San Martin, el héroe intacha-: 

ble é invencible, es herido tambien por la calumnia 

infame que- le obliga á alejarse para siempre de la 

patria. ¿ Qué extraño, pues, que los caudillos de las 

turbas que veian estrellarse sus aspiraciones y sus 

ímpetus en la impotencia y la esterilidad, y sin la 

fuerza moral de las.grandes virtudes, convirtieran en 

ódio yen esterminio un sentimiento que aquellos lle

vaban al sacrificio? 

Las masas de aquel tiempo eran formidables en 

sus movimientos, porque llevaban la fuerza semi-bár

bara, con todo su empuje ingobernado, contra las mi

licias educadas en las reglas de la guerra, pero cuyo 

poder estriba en la di~~iplina y en el arte de los ene

migos; ellas sacaban esa fuerza irresistible del con

tacto con la tierra, de su aislamiento, y de una pasion 

ardiente por la autonomía del suelo donde nacieron, 

sin que llegaran á comprender los principios funda

mentales de un gobierno constitucional, en tal ó cual 

sistema, pero que hubieran llegado á él, siendo diriji

das con órden y de acuerdo con sus tendencias. 
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Sucedía con ellas lo que con las selvas tropicales, 

donde la fuerza expansiva de la naturaleza hace que 

sus ramas se extiendan sin medida, hasta cubrir por 

entero la llanura, y aún las moradas del hombre, obs

truyendo los caminos y esterilizando la tierra misma 

para el cultivo. Si la mano del labrador no poda los 

árboles, y distribuye la sávia de una manera sistemá

tica, las enredaderas embarazan el desarrollo normal 

de las otras plantas, y se forman esas tupidas made

jas que luego el hacha puede apenas destruir. 

Libradas á su impulso propio, las turbas popula

res fueron invadiendo las ciudades, como la maleza 

invade las ruinas; y sus caudillos fueron apoderán

dose- del gobierno, que ejercitaban sobre la gente 

culta, por cierto inspirados en' sus pasiones de avel4" 

sion y de ódio, forjadas en el curso de sus largas 

luchas y de su abandono. Así se resucitaba, de esa 

manera tan ruda é informe, la idea de las autonomías 

comunales destruidas por la Revolucion; y hasta las 

antiguas provincias que formabanel vi~einato se segre

garon de la masa uniforme, para constItUIr autono

mías deslig.adas de todo vínculo de obediencia, y 

llegando á en~nar esa division en el sentimiento 

social, que tendía á ,mirar á los hijos de provincias 

vecinas como extranjeros ó como enemigos, segun el 

estado de sus relaciones políticas. Desnudas de toda 
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noclOn constitucional, seguían las inspiraciones del 

caudillo más prestigioso y valiente, que se lanzaba 

con ellos á las empresas más arriesgadas y difíciles, 

porque cuando no hay organizacion política, ni idea

les sociales, la pasion es la ímica regla de criterio en 

la vida comun. 

y aquellos caudillos tenían su origen en la esencia 

de esas mas·as ; nacían de su alma como una necesi

dad y una consc:cuencia lógica de su l~rgo contacto y 

compañerismo; dedicados en cuerpo y en espíritu á 

participar de sus miserias, de sus· desgracias, dc sus 

triunfos, siquiera fueran efímeros, y lanzándose en 

medio de la revuelta, armados como ellos, y anima

dos como ellos del mismo entusiasmo, pronto su 

bravura y su arrojo temerarios levantaban en sus 

imaginaciones escitadas por la enfermedad de la 

época, una admiracion y un amor extraordinarios, y 

llegaban fácilmente á sustituir á su voluntad la de 

sus gefes. 

La naturaleza de nuestro suelo favorecía esas ten

dencias, y daba un teatro aparente á sus correrías 

devastadoras y sangrientas; la inmensidad de las 

llanuras interiores, donde la accion del gobierno 

central tardaba en llegar, ó llegaba debilitada por la 

fatiga, eran espacio á propósito para el desenfreno de 

sus pasiones; y montados sobre el caballo adiestrado 
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para la corrida y la pelea, y reunidos en enormes tur

bas armadas de lanzas de ICls bosques nativos, de 

aquellas mismas con que combatieron en Tueuman 

por la causa comun, sus cargas se asemejaban al ven

dabal que levanta todo el polvo del desierto. A su 

aspecto, las poblaciones huian á refugiarse en los 

parajes más ocultos, y las montañas y las selvas es
pesas, donde en otro tiempo reinó la solemne calma 

de la naturaleza vírgen, se convirtieron en morada 

del terror y del espanto. 

Por otra parte, la vida militar, llevada sin trégua 

desde los primeros dias del siglo, había alejado de las 
faenas rústicas los brazos viriles, y la tierra abando

nada por tanto tiempo, no daba á a'1uella enorme 

masa de poblacion ambulante el alimento necesario 

para la subsistencia; y de tal manera, perdidos ros 

hábitos del trabajo, sus hordas se dedicaban al sa

queo de la propiedad ajena, de aquellas gentes 

sosegadas que habían heredado la fortuna de sus 

mayores, y que solo· se ocupaban de conservarla. 

Pero, perdido el rcspeto de la propieda,d, se pierde 

tambien el del hogar que ella sustenta y anima con 

l5US frl;1tos: l~.que al Rrincipio fué un tributo forzoso. 

para la guerra de la emaneipaeion, fué luego el objeto 

de las devastaciones famélicas de la solcjadesca enfu

recida; y por último, los hogares y las personas ca· 
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yeron SIO piedad al golpe - del sable y de la lanza 

tristemente memorables. Sus gefes no tenían los 

medios materiales ni legales de alimentar el cuerpo 

ni las pasiones de sus secuaces, y su sistema de ganar 

su afecto y su adhesion, no era otro que lanzarlos al 

exterminio y al pillaje. 

No obstante, dentro de la corteza bruta de esas 

gentes, existían dos sentimientos hermanados de una 

manera singular, y que tcnian su orígen en la tra

dicion y en la tiérra misma: el sentimiento de la re

ligion y el de la patria; pero uno y otro, arraigando 

profundamente en sus espíritus informes, revestian 

las formas más originales y dignas del estudio filo

sófico. La religion de ese gaucho degenerado consis

tía en una idea vaga de los principios que animan 

la creencia, pero si arraigaban en su alma con fuerza 

las supersticiones estúpidas, degradadas por el ale

jamiento de los centros cultos. Dominando en ellos 

el instintq más que lá' inteligencia, la pasion más 

que el raciocinio, su religion eran, en verdad, su ren

~or ó su ambicion, y las creencias solo ocupaban su 

cerebro como una reminiscencia de las pasadas prác

ticas, que aún en el ejército de Belgrano se usaban 

con una estrictez bien rigurosa, que era de desear 

hubiera empleado más en conservar la disciplina mi

litar, para evitar la desmoralizacion que comenzó á 
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mmar su ejército, y de que son una prueba los de

sastres de Vilcapugio, Ayouma y Sipe-Sipe. 

Era, pues, inútil esperar qtie la religion suavizara 

esos caractéres forjados de la corteza invulnerable 

del árbol secular, apenas esbozados por el hacha rús

tica del artista salvaje; antes bien, en nombre de ella 

y de sus divinidades, las cabezas indefensas rodaban 

ensangrentadas, ó se exponian sobre los árboles de 

los caminos para escar.miento, ó mejor dicho, para 

terror de las gentes que osaran resistir sus formida

bles arremetidas. La sangre derramada, los cultivos' 

devastados, los hogares incendiados, lejos de levan

tar un remordimento, revestian ante su conciencia 

el sello de una expiacion necesaria, de una inmola

cion santa para aplacar las iras celestes. Me recuer

dan á aquellos señores de la Edad Media, que los 're

yes de España enviaban á las fortalezas distantes 

para detener las invasiones musulmanas, y allí, due

ños absolutos de sus súbditos y de sus tierras, se en

tregaban al pillaje descarado y á la violacion del 

honor y del derecho, sin ley y sin con~rol; ó bien, á 

aquel feroz cazador de Walter Scott, que enfurecido 

y cegado po~' la pasion de la caza, desata su jauría 
.' . . 

hambrienta y su séquit~ terrible sobre heredades y 

aldeas, sin que detengan su vértigo sat?-griento ni los 

cadáveres que ruedan bajo los casco~ de sus corceles 
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jadeantes, ni la llama del incendio que revienta bajo 

su paso y abrasa la llanura: verdaderas creaciones 

infernales que la poesía ha adornado con sus galas 

inmarcesibles, la tradicion las ha conservado como 

una huella de esa época, en que la sangre noble lle

vaba el dominio sobre los semejantes, como si los 

que la tenian fueran ungidos por algun divino señor 

de todas las cosas y de los hombres. 

Pero no s~cedió lo mismo con la nocion de la pa

tria que cada uno de nuestros gauchos llevaba en

carnada en su ser. Aunque reducida á la fórmula pri

mitiva, y animada con el fuego de su naturaleza semi

salvaje, ella comprendía todos los recuer~os, los 

sentimientos, las glorias, los ideales que aún no se 

habian borrado de la memoria; porque las batallas 

innumerables en que siempre vencieron en nomb~e 

de esa patria, estaban todavia, muy cercanas en el 

tiempo, y porque en todas las épocas, aún las más 

tenebrosas de nuestra historia, jamáS el amor á la 

tierra nativa se desvaneció un momento. Sus guerras 

intestinas, sus devastaciones y sus matanzas, no eran 

una consecuencia de la relajacion del sentimiento pa

triótico, sinó un fruto de la ignorancia estimulada 

p¿r el aislamiento, y convertida en accion por las 

ambiciones de gefes no menos ignorantes, aunque sí 

más astutos que la multitud inconsciente. Su adhe-
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~ion á la causa de la Revolucion, el amor que SIO

tieron por los héroes que los,. inflamaban con su pa

labra y los edificaban con su ejemplo, las recompen-

8as de la opinion pública que los coronaba de laureles 

y de ovaciones, el orgullo de sus victorias inmorta

les, eran causas profundas para que su patriotismo 

no se desvaneciera en ellos del todo. Pero· lo que 

nada podia evitar, era que ese sentimiento se tiñera 

con los colores de la época, que adquiriera formas 

nuevas en armonía con su nivel moral, deprimido 

ya á consecuencia de haber desaparecido aquellos 

que supieron mantenerlo en pié, y que rodara con

fundido cn la ola de sangre que sus hordas den'a

maron en toda la extension del país. 

Todos sus alzamientos y rebeliones, sus bárbaras 

exacciones y sus invasiones feroces, iban dirijid"os 

contra los que ellos llamaron los enemigos dc la 

patria, y aunque algunos de sus caudillos tuvieron' 

intenciones perversas y ambiciones criminales, la 
masa que obedecía sus sugestiones malditas, no veia 

8inó la razon aparente que ellos poníanante sus ojos 

con todo el color de la verdad; y la causa que obra

ba en el cerepro de las masas, no era la misma que .. . . 
engendraba las decisiones de sus caudillos. El senti-

miento es el mismo', pero la direccion q!le recibía le 

transformaba en horribles apariencias; y es estu-
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di ando lo íntimo del carácter y del estado social de 

aquel tiempo, que se puede llegar á descubrir que la::; 

masas no eran propiamente feroces y sanguinarias, 

porque ellas por sí mismas no meditaron sus acciones, 

obrando de propia voluntad, sinó que las causas fata

les que arrastraban á sus gefes ó á sus gobiernos .. 

obraban tambien sobre ellas de una manera refleja. 

por medio de la obediencia pasiva del militar acos

tumbrado ála vida sin trégua de los combates. 

Cuando pensamos que desde los primeros pasos de 

la Revolucion, comenzaron á dibujarse los antago

nismos que luego estallaron con siniestro estrago en 

los caudillos y en las masas, no podemos sinó asom

brarnos de cómo no sucumbió en medio de tanta 

influencia enervante la causa de la libertad, y admirar 

con mayor entusiasmo aquellos hombres extraordi

narios que supieron mantener los ejércitos unidos y 

disciplinados, en medio de la vorágine de tanta pasion 

encontrad;:t. "Había Ilégado ese momento terrible 

para las revoluciones que se desenvuelven desordena

damente y por instinto; ese momento en que el bien 

y el mal se confunden; en que las conciencias más 

firmes trepidan, en que las malas pasiones neutrali

zan la influencia saludable de los principios, y en 

que cada bando se apodera de una parte de la razon 

y de la conveniencia social, como de los jirones de una 
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bandera despedazada en medio de la lucha, pero sin 

que ninguno de ellos pueda d~cirse el verdadero y 

único representante de la razon " (1). 
Era el período de la organizacion interna que sigue 

al del combate: en este las ambiciones personales, no 

siendo aquellos nobles estímulos del heroismo, no 

tienen tiempo de manifestarse, porque todas las fuer

zas sociales se emplean en una operacion única; pero 

allí asoman los intereses más ó menos definidos que 

concurren á formar la constitucion política, y con los 

intereses colectivos, aparecen en todo su vigor las 

pasiones de los hombres que los representan y de los 

que son su alma yaccion. Todas las formas se ex

perimentan, todos los sistemas se pr"ueban, segun 

que los intereses de uno ú otro bando resultan triun-.. 
fantes; y cada uno de estos experimentos, verificados 

por bandos diferentes, significa una revolucion y u~ 
nuevo abismo abierto en el ·camino de la libertad. 

Entónces nacen esos tipos genuinos de nuestra his

toria, denominados" montoneros", que se adueñan 

del país y sicmbran el·terror á su paso; entónces apa

rece aquel A,io Veinte, durante el cual" Lopez y Ra

mirez. entrafl- á Buenos Aires con sus escoltas de. 

salvajes, cuyo aspecto agreste imponía á las pobla-

(:) MITRE, Historia de Belgr.lnC', t. 11, c. XX'"II. 
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ciones, y atan sus caballos en las rejas de la pirámide 

de Mayo. Ese A,io Veinte puede considerarse en la 

historia como un verdadero acceso de exaltacion ma

níaca gen~ral, rabiosa y desordenada, como el mo

mento supremo en que un delirio agudísimo y brutal 

rompe en todos los cerebros ese equilibrio benéfico. 

que constituye la razon " (1). Entónces comienzan á 

asomar su cabeza inculta, semejante á la fiera de la 

8elva, los monstruos de crueldad que cebaron su rabia 

loen en las mise~ables aldeas de las 'campañas, y 

con más tenacidad y barbarie, en la clase elevada y 

culta de la nacion, como si se hubieran propuesto, 

no solo destruir la obra consumada por la Revolucion, 

sinó matar en germen, en su infancia, los nuevos 

destinos nacidos de ella. 

Pero no es nii propósito escribir historia, sinó acm

mular los hechos y los principios, los cuadros y los 

elementos que han de dar cl tono á la l~yeIida na

cional de 111- época; no júzgo los sUcesos ni los hom

bres, sinó para ~escubrir en el laberinto de las luchas 

p~sadas la odisea del sentimiento argentino, unas ve

ces levantándose á las alturas ideales de la epopeya 

en las almas de los héroes, en las grandes abnega

ciones de la virtud cívica y en los triunfos de la li-

(1) RA:IIOS MEJIA, Neurosiscélebrés, Parte 1, p. 75. 
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bertad, otras, rodando como el peñasco desprendido 

de la cumbre durante la noche de tormenta, en el 

abismo de la anarquía, y en las olas de sangre que 

las luchas interiores arrojan en los cauces de nuestra 

historia. Y á la verdad, que las narraciones de tanta 

trajedia horrible, de tanta inmolacion feroz en las 

aras de una pasion perversa y criminal, de tanta ca

lamidad como sacudió al cuerpo enfermo de nuestra 

sociabilidad, son asuntos dignos de la musa de los 

dolores nacionales que enseña á amar á la patria y á 

defenderla de nuevos infortunios. 

No todo es luz y gloria en la vida de los pueblos, 

como no todo es aurora y armonías en ]a naturaleza: 

la spmbra y la desgracia enseñan á ainar los térmi

nos opuestos, como ]a noche y los fragores siniestros 

de ]a tierra y sus convulsiones fatales, enseñan á p~r

cibir y gozar de los encantos que las horas apacibles 

derraman sobre el espíritu. 

Asi, despues de los períodos brillantes en que los 

himnos de victoria, los cantos de alegría y las evo

caciones fantásticas de los héroes nacionales pueblan 

la atmósfera"de acordes gigantescos y de imágenes 

deslumbran.s, vienen los lúgubres acentos de lo~ 

oprimidos, los aullidos de las pasiones desenfrena

das, los gemidos "cle dolor, los fantasmas ensangren

tados de los verdugos y de los tiranos. En aquellos 
< 
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el alma se ensancha, aspira perfumes embriagadores, 

vibra el éco delicioso de las armonías celestes y con

cibe sueños de gloria y de grandeza; en los segun

dos, el espíritu se concentra en sí mismo como en

vuelto en un jiron de la tiniebla; se percibe con es

tremecimientos de horror, los infernalrs ruidos que 

hacen los fuegos interiores de la tierra, y los ayes de 

las muchedumbres sacrificadas; asaltan la imagina

cion esos sueños ajitados que llenan el alma de pre

sentimientos sombríos, y ahogan en el labio del hijo 

dé los bosques y de las montañas, la cancion sencilla 

con que saluda las maravillas de la luz y los encan

tos de la belleza inanimada. 

Los pueblos, como los hombres, aman y odian, 

cantan y gimen, bendicen y condenan, y cada senti

miento es más vivo á medida que su contrario crece 

en intensidad: así, ellos aman los héroes que les die

ron gloria, y cantan sus triunfos en notas inmensas 

que llenan ,el espacio, como aborrecen sus tiranos, y 

fulminan su condenacion eterna sobre sus maldades, 

y los cantos de dolor que arranca su recuerdo van á 

repercutir con el sordo estrépito de los truenos en el 

seno de la sombra. Si las épocas de gloria y de liber

tad brillan en la historia con luces matinales, y sus 

tradiciones confortan los espíritus con el bálsamo de 

los recuerdos, aquellos en que la desgracia y el dolor 



La Tradicion Nacional 

los enlutaron, se presentan como la noche llena de 

visiones informes, de ruidos siniestros, de cataclis

mos estruendosos. La poesía en aquellos es sonriente 

como la naturaleza en el alba, y en éstos es dolorida 

como los écos de las tinieblas, en que los cantares de 

las selvas se visten de la oscura y melancólica tinta 

dc los misterios. 

La literatura de un pueblo es una copia de su na

turaleza y de su historia, y lleva en sus creaciones 

todas las influencias que ellas ejercen sobre los espí

ritus, los colores ya deslumbrantes, ya sombríos, que 

combinados, dan al conjunto la animacion de la vida. 

Todas las épocas tienen sus artistas, como todas las 

zonas y todos los climas de la tierra tiénen sus can

tores salvajes, y hasta ahora el corazon humano no 

ha podido decir cuál poesía le deleita más, qué sd~
ños y fantasías le extasían con mayor arrobamiento, 

qué notas y acordes sacuden sus fibras con más in

tensidad. 

Nosotros hemos recorrido ya todos los tonos de la 

vasta escala que comienza con la naturaleza primi

tiva, y se pierde sin límite conocido en el futuro; 'la 

historia y la rradicion han iluminado el pasado, y he- , 

cho resucitar sus cantos y sus sueños vírgenes en la 

alborada, vigorosos y estentóreos durante la lucha 

de las conquistas milital:es, tristes y gemidores du-
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rante la opresion, grandiosos y desbordantes cuando 

saludaron la aparicion de la libertad. Oigamos ahora 

que hemos llegado á la edad de los dolores supre

mos, las profundas lamentaciones de la musa nacio

nal, que arranca sus notas del cuadro iluminado por 

el resplandor rojizo' de la luz que se refleja en la. 

sangre. 

Aunqu~ la literatura tradicional se forma de los 

recuerdos de épocas lejanas, porque solo así sus re-. , 

latos se vuelven atrayentes, y cautiva la imaginacion 

con sus creaciones que suplen los vacíos de la histo

ria, no sucede lo mismo entre nosotros, donde la me

moria de los hechos luctuosos de la anarquía se va 

perdiendo bajo el polvo que las conquistas diarias de 

la civilizacion amontonan sobre las huellas de aquel 

tiempo; las convulsiones internas, que como los vien

tos encerrados en loS senos estrechos de.la montaña, 

revolvieron hasta el fondo los rastros del pasado, son 

causa para que la narrácion legendaria se vista con 

.los colores fantásticos de la poesía, y para que los 

cuadros de la época se nos presenten como los de 

tiempos remotos, envueltos en la atmósfera nebulosa 

de .las fábulas. El carácter de los personajes, la va

riedad del vasto escenario en que actuaron, la sole

dad y la distancia, desde donde los écos de las mu

chedumbres nos llegan confundidos con los rumores 



de la tierra, dan asimismo al relato todo el interés 

de esos asuntos fantásticos de Schiller ó de Shal,e

speare, en- que elevaron la leyenda fabulosa á la forma 

clásica de la trajedia. 

Cada uno de esos caudillos que arrastraban como 

fascinadas por un poder infernal á las turbamultas 

cnceguecidas por la matanza,' es un personaje ta

llado en el molde de los héroes' del terror que han 

inmortalizado los poetas; y cada uno dc los jefes que 

al frente de las milicias civilizadas se lanzaban al en

cuentro dc aquellos torrentes devastadores, inter-' 

nándose en la inmensidad de los llanos desolados, y 

yendo á perseguir á esas fieras en la puerta misma 

de sus guaridas, son los héroes de la> libertad, que 

aún se mantienen en pié, despues de sus victorias in

numerables, para salvarla de nuevo del naufragio y 
del incendio. 

Las generaciones actuales, embriagadas por las ar

monias del progreso que cada dia presenta nue\-os 

espectáculos á su avidez de emociones, han' perdido 

de vista las siluetas fatídicas de los mónstruos que 
'. 

desgarraron el corazon de sus padres, y al olvidarlos, 

han interrumpido la tradicion, patria cubriéndola con .' , un "do denso; como si con este recurso engañoso, los 

efectos de aquellas causas hubieran de desaparecer 

dc nuestra sociabilidad: ellos creen sin ·duda que cu· 
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liándolos conseguirán sepultarlos, pero desconocen 

una ley infalible de la evolucion humana, por la q llC 

cada época deja su semilla en el corazon de las razas. 

La cultura puede atenuar y transformar sus efectos 

en formas más pulidas y con matices más suaves, 

pero siempre sus facetas .aparecen en el porvenir, 

como un rayo del sol poniente dorando la nube que 

se acuesta cp el horizonte opuesto. Olvida? tambien 

que los pueblos deben conservar la tradicion de sus 

tiranos y de sus dolores, como conser.van las de sus 

héroes y sus victorias; y nada hay que estreche tanto 

los vínculos fraternales entre los hombres como el 

recuerdo de una desgracia comun. 

y cuando el amor de la patria existe ya arraigado 

t:n el corazon de la sociedad, las escenas y los auto

rt:s de sus miserias pasadas, al levantarse en su mente 

con todo su aparato doloroso, son como una voz pro

ft.:tica que, hablando desde la tiniebla, enciende eSt: 

~entimiento de protesta eterna que no debe jamás 

desvanecerse, porque es la expresion de la virtud y 

de la moral cívicas, sobre las que se cimenta la li

bertad. Lejos de relegar al olvido la tradicion de las 

desgracias públicas, ellas deben narrarse con el estilo 

ardiente de la lucha y de la condenacion, para que 

destacándose esas figuras siniestras sobre el cuadro 

luminoso de las glorias nacionales, brillen estas con 

esplendor radiante é inextinguible. 
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El niño que recibe las primeras lecciones sobre el 

pasado, y las primeras revelaciones de esa religion 

del patriotismo que le prepara á las grandes virtu

des, sentirá en su corazon virgen ese estremecimiento 

::;ublime, que producen en las naturalezas delicadas 

la vista de un mónstruo, el éco de una nota destem

plada y satánica, y el aspe:to de las deformidades 

morales, que hieren con golpe rudo y seco las facul

tades estéticas .. y en las manifestaciones primitivas 

de sus ideas y sentimientos embrionarios, vereis 

siempre asomar la imágen de los tiranos y los cua

dros de sangre, provocando unas veces el llanto, otras 

el horror, pero siempre la impresion dolorosa; en su 

lenguaje balbucicnte interrumpirá el nlato para de

ciros que él no ama á ese hombre que mata á sus se

mejantes, ó que admira al héroe que le dcslumlfta 

con un rasgo de valor ó de magnani'midad. Y el niño 

es el templo donde los grandes sentimientos y donde 

las virtudes más excelsas deben depositarse con re

ligioso cuidado, á la manera que los perfumes y can

tares místicos se derraman en los umbrales del san

tuario, donde se ,guarda la idea inmaculada, la esencia 

divina que los pueblos adoran como su Dios . 
• '0 

Entr'emos sin temor en el revuelto caos de nuestras 

tradiciones de sangre, é iluminemos los rostros fatí

dicosde los tiranos cuyos restos yacen di~persos en la 
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llanura donde cayeron bajo la traicion de sus propios 

e~bin'os, ó baio el golpe forminable del héroe que los 

pers~guió en nombre de la justicia. El horror de la 

escena encendida desde aquí, renovará los nobles y 

magnánimos furores que sus maldades y sus crímenes 

provocaron en las almas grandes, y amaremos más 

nuestras glorias, nuestra libertad, nuestra union na~ 

cional, cuaDto más desgracias y dolores recordemos. 

El espectáculo de la patria desgarrada por sus hijos 

dispersos y ensáñados con sus hermarios, nos impul

sará á estrecharnos "en un abrazo sublime, bajo de un 

cielo sonriente, y poblado de las armonías que la li

bertad evoca con su sombra bienhechora y fecunda. 

II 

Imaginemos una eScena fantástica. El teatro es la 

inmensa estension de nuestro territorio, envuelto en 

las sombras de la noche; en el fondo, como una nube 

blanca que bañara un haz de luz, se divisa una cima 

de los Andes cubierta de nieve, á cuyo alrededor cen-
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tellean los astros; la naturaleza ha enmudecido espe

rando arlsiosa y con estremecimientos secretos el 

principio del espectáculo; el cotoso sombrío en su base, 

va aclarándose á medida que la vista se remonta á la 

cumbre; los valles, los llanos y los rios distantes se 

vislumbran apenas en ese fondo nebuloso que' pre

senta la tierra cuando se la contempla de las grandes 

alturas; vagos aleteos, rumores lejanos como una 

conversacion trabada por los seres invisibles de la 

tiniebla, se siente bullir en el seno oscuro que se di

lata sin término. 

De súbito una vision, envuelta e.:n jirones de luz 

plateada, aparece sobre la cúspide, é ilumina todo el 

vas~o y tenebroso cuadro; los cantos de la natura

leza entonan un coro jigantesco que.: llena los espa

cios insondables, y la armonía la adormece de.:rrariwn

do los sueños y las fantasías tropicales: cI Genio de . 

la Lil:>ertad ha aparecido en la cumbre, y ya á comen

zar la evoeacion profética del pasado. 

Entónces aparecen á su vista con sus contornos de

finidos y claros los anteriores sucesos, con los hom

hres que fueron su alma; Buenos Aires"se.: dibuja cn 

cI límite de.: la tierra, como un astro que sale de los .'. mares;'y e.:n sus playas bulle una multitud entusiasta, 

como un enja.mbre. ¡¡jitado de repente en su nido, y 

~us gritos de libertad llegan hasta la ciála, como la 
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música de mundos ignotos; más cerca, sobre los rios 

que ya con la luz resplandecen como rayos de luna 

sobre una vasta penumbra, y' sobre las llanuras que 

se extienden hácia las ciudades y 'las regiones donde 

en otro tiempo se levantó el trono de los Incas, se 

ven cruzar, como fuegos errantes, los bajeles y los ji

netes de las primeras vietorias;·y San Lorenzo, Tu-" 

cuman y Satta se destacan en el vacío, semeiantes ú 

cometas én cuyo núcleo hirviera un·a eonvulsion vol

cánica. El cuadro cambia en seguida, y la accion Se 

traslada á la cumbre misma, donde la vision fantás

tica hace sus evocaciones maravillosas. Ln ejército 

numeroso comienza á ascender las laderas escarpadas, 

en medio de los redobles y de las dianas que pare

cen anunciar una victoria próxima; el monte se sa

cude dulcemente como impresionado por una caricia 

enamorada, porque los tambores y los clarines reper

cuten en sus fibras metálicas, y multiplícan la inten

sidad de las vibraciones. musicales; semejante tí. una 

Hama que sube 'encendiendo los árboles, la larga hi

lera de las tropas se desliza sin solución de conti

nuidadsobre las rocas; el magnífico espectáculo n1 

disoh"iéndose á medid~ que los últimos grupos de 

guerreros van trasmontando la cima, y que los rumo

res marciales van alejándose. 

El . cuadro queda otra vez en silencio, hasta que 



una série de detonaciones jigantescas anuncia que en 

el lado opuesto, cn medio dc las serranías, se libn! 

una gran batalla; pronto 10& clarines resuenan de 

nuevo, los cañones disparan salvas, y un rumor in

menso de multitudes, semejante á un himno de 10:-\ 

mares, indica quc una victoria ha coronado de in

mortalidad al ejército fantástico: y en medio de eso~ 

rumores sc oye un nombre, yel Genio que durante la 

escena se mantu\'o de pié sobre su pedestal de nieve, 

repite aquel nombre que se dilata sobre ondas de ar

monía hasta los ámbitos remotos. Una conmocion uni-.· 

versal ajit6 la extension de los horizontes: aquello 

era el anuncio de que el gran misterio se había rea

lizado. 

Largo tiempo continuaron los sacudimientos del 

granito, las ajitaciones estrañas de la llanura: haQía 

en toda la tierra un hCl"\"or no interrumpido, y rc\"~

labOl; que en los términos lejanos, aquel ejácito miste

rioso quc trasmontó los Andes, seguía su marcha de 

prodigios en todas partes. Estruendos repentino:; 

anuneiaban á intérvalos cada una de sus victorias. 

Pero luego la luz se amortigua por grados, como 

cuando el sol ya bajando' al ocaso; 'Y aquella luz 

blanca comic·nza á teñirse con los colores rojizos del" 

crepúsculo. Una ,llama deslumbrante atraviesa todo 

el escenario del Norte á Sud, y se pie(de en el hori-



mnte del Este: el héroe que las multitudes aclama

ron en la victoria de Chaca buco, y que el Genio de la 

cumbre saludó con su palabra profética, ha abando

nado la escena y ha desaparecido para no volver. 

Una inquietud horrible se apodera de todos los seres 

que habitan aquella noche fantástica; los cantos SI: 

vuelven melancólicos, y la luz que irradiaba el Genio 

desde la altu~a: se cambia en un foco rojo semejante 

al hierro éandente. Cna atmósfera ínfernal cubre la 

escena, y alli, desa·parramadas sobre la llanura, sc ven 

brotar columnas de humo iluminadas por la luz san

grienta que forma el fondo del cuadro. Luchas sor

das: como los cataclismos interiores que destruyen 

las masas sideral(:s, se han sucedido en aquel espacio 

intermedio; y aquellas espirales de humo rojizo se le

vantan de los ca.mpos de batalla donde pelearon los hi

jos 'de una misma patria, y que la vista apenas pel~
cibe. 

en clarin estridente qu.c hiela de terror las fibras, 

estalla de pronto 'sobre la cumbre: el Genio ha dado 

la' señal de la evocacion que va á llenar la segunda 

etapa de ese drama sublime. La atencion se dirije 

e~tónces hácia la altura, que por una mágica evolu

cion', aparece tan próxima á todas las miradas, que 

casi podrian tocarse las rocas, semejantes á carbones 

encendidos por la luz que las baña. Las fosas ardien-
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tes, de donde las columnas de humo se levantaban, :;c 

abren de repente para dar paso á las sombras dc les 

tiranos que allí sacrificaron é 'inmolaron á sus herma

nos, en el ara malditadesus ambiciones perversas, La 

evocacion ha arrancado un rujido espantoso de todos 

los antros de la montaña y de la llanura; y aquellos 

fantasmas odiosos, formados 'de uno en uno, comien

zan su ascension en medio de gritos de rabia que les 

ensordecen, y CJmo atraidos por una fuerza magné

tica que tuviera su foco enla eima donde el Genio les 

espera, semejante al juez que debe juzgar á los muer':' 

tos, segun las religiones de los' pueblos orientales; 

Todos ellos llevan con horror los atributos ~e ese ~o

derío fatal con que devastaron la tierra y mancharon 

los hogares inocentes, y de vez en cuando las multitu

des enfurecidas arrancan los pcdazos de su túrl'ica 

mortuoria, ó de los vestidos que llevaron en sus in\'a

!;iones y en sus matanzas, 

Allí van agobiados bajo el peso de sus crímenes, con 

la mirada fija en la tierra y el paso inseguro, desde 

los ambiciosos que sacrificaron á' sus pa~iones la causa 

de la Rcvolucion, hasta los últimos caudillos que le

vantaron la oprobiosa bandúa de la separacion de las 
.' .... . 

regioncs parciales, alegando una autonomía que no 

podían comprender, y llevando su tenacidad hasta el 

extremo que debilitaban á sabiendas la~ fuerzas de la 



guerra, puesto que ocupaban en luchas internas, en 

querellas domésticas, los soldados que debian á la pa

tria comun. 

El Genio les espera con la mirada fija en sus 

rostros, como una espada de fuego, y al llegar á 

los piés de su trono, marca en sus frentes el es

tigma de la condcnacien eterna; y cada vez qut.: 

la señal cand.ente quema el hueso del malvado, un 

murmullo 'inmenso se levanta de la llanura y de las 

montañas, desde 'las faldas de los Andes hasta las 

riberas del Atlántico, y es la voz de la naturaleza 

que confirma el fallo de la justicia sobre esa enormt.: 

tribuna donde se sienta el juez. Aquellos espectro~ 

van pasando uno á uno, semejantes á las sombras que 

las brujas evocaban delante de Macbeth, y cuando 

han recibido la sentencia que les relega, entre los 

fulminados por la historia, una ráfaga ardiente les 

arrebata de súbito de la cumbre, hácia abismos des

conocidos cuyas tinieblali oscurecen el fondo de la 

escena. 

, 'y aquel juicio fantástico ejecutado en medio de la 

noche, envuelta en la luz de llamas que destella el 

jqez implacable, es una reproduccion del quc la his

toria formará á cada' uno de los hombreS que actuaron 

en nuestra evolucion política desde la Revolucion 

hasta el presente, y que se repetirá al fin de cada 
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época. Pero ninguna dió á la escena más horrores, 

ni llenó el espacio de aullidos más feroces, ni arran~ó 

del fondo del granito conmoCiones más terribles, que 

aquella tenebrosa y sangrienta edad en que, rotos los 

vínc\llos nacionales forjados en las batallas, se lanza

ron las turbas enfurecidas y sin freno á vagar por las 

soledades de los desiertos, donde bebian sus sinies

tras inspiraciones, á tal.ar los campos como d incen

dio, á derribar los muros de las ciudades y á levantar 

cadalsos en las plazas, donde en otros tiempos se api

ñaron sus tranquilos moradores á peticionar en nom

bre de sus libertades comunales y de derechos más 

altos que, es verdad, solo asomaban en el estrecho 

recinto del municipio, y para los que no llevaban 

sangre indígena, pero no por eso dejaban de ser dere-

·chos que favorccian á una raza. .. 

En cambio, en nuestra edad media nacional; y 

<lespues de haber destruido las desigualdades de raza, 

aquellas antiguas libertades locales se conviertcn en 

autonomías políticas que abarcan todos los dominios 

del gobierno, sin más ideal que las ambiciones per

sonales de los jefes semi-bárbaros, sin más forma de 

gobierno que la fraternidad y el campamento de la 
.' .. . 

horda invasora, sin otra base sociológica que los 

resíduos enfermizos de otra época, fecundados, ade-. 
más, por una naturaleza exhuberantc y avasalladora 



que influye en el organismo de las masas rurales con 

fuerza extraordinaria. 

No hay una seccion del país donde el estrépito de 

la soldadesca no mantenga en pcrpétua ajitaeion la 

tierra, ni ciudad donde no se asile el terror de la 

espectativa. Una fiebre mortal consume la sociedad, 

aniquilada ya por una guerra titánica. El sentimiento 

nacional que dprante ella había vibrado con sus cuer

das más sublimes, desde el idilio hasta la epopeya, 

parecía concentrarse en el recinto del hogar, y sus 

manifestaciones solo eran una lágrima de desespera

cion ó un grito de espanto. En las campañas donde 

antes el clarin congregaba los héroes nativos, monta

dos con la bizarría de un árabe del desierto sobre el 

caballo de la pampa, brotaban como la maleza dañina 

las turbas hambrientas de matanza, degenerada!) 

por la muerte de la disciplina y de la moral guerre

ras, y se lanzaban á sus correrías infernales, como tto

pel de mónst.ruos libertados de sus cadenas de fuego; 

en la política comenzaban á aparecer los caractéres 

hip6critas y los espíritus sombríos, á llevar sus conse

jos arteros á la direccion del gobierno; y aquellos 

temples de acero que habian levantado á la inmorta

lidad el sentimiento argentino, eran rechazados á la 

superficie, ó arrojados á la costa por las corrientes 

impetuosas y las olas gigantescas de aquel mar de 
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pasiones y de elementos descompuestos; los buenos 

ceden el espacio á los astutos, la virtud inmaculada 

se cubre el rostro, cuando no es profanada por la ma

no grosera del sensualismo bestial, y el valor razona

do y prudente que funda las instituciones, es nublado 

y vencido muchas veces por el ímpetu salvaje °de la 

multitud, que solo sabe matar y morir como la fiera 

en el circo. 

La atmósfera corrompida contagia á algunos que 

resistian sus influencias; y aún en el seno de la socie

dad culta, vemos levantarse patíbulos que anuncian la 

propagacion del mal á esferas superiores. Unos 

quieren que la masa pop';11ar se someta á sistemas de 

fuerza y unidad estrecha, para normalizarla y fundir

la en un solo molde; otros piensan que esas tenden

cias separatistas pueden tambicn sistematizar'Sc y 

armonizarse levantando un gobierno que, mantenien

do las autonomías regionales, se liguen por víncu~os 

generales para llegar á la misma unidad; y las es

cuelas se dividen, y los gefes se enardecen y se desa

fian; los fuertes predominan y los contrarios suben 

al cadalso. La sangre de un héroe corre por la tierra 

harta de sangre humilde, y á su contacto se enciende 
." .. . 

una hoguera que duró veinte años, durante los cuales 

la luz del sol, blanca y fecunda, n? asomó en el 

horizonte, sinó el resplandor de las llamas rojo-
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oscuro, como la luz que ilumina los reinos de Luzbel. 

Todos estos cuadros se formaban y desvanecian du

rante aquella noche fantástica, y se sucedian los unos 

á los otros con una celeridad vertiginosa ipero cada 

uno dejaba impresas sus líneas y sus tintas, hasta 

que el siguiente reemplazaba la vision para desapa

recer á su vez. Un estado de locura parecia ocupar el 

cerebro del observador desvanecido por tanta imágen 

y color distintos, pero escitado y reanimado en se

guida por otros má.s vivos y penetrantes. Gritos de 

tonos y écos diabólicos que repetian al infinito las 

cumbres; palabras entrecortadas y confundidas con 

los ruidos de la tierra, como un congreso de ébrios y 

de locos en medio de la ebriedad y de la locura de la 

naturaleza; rumores de tempestad y de carreras so

brenaturales sobre la pampa sonora: eran la música 

que llenaba y acompañaba la accion de tantos perso

najes en el movimiento mágico del drama. 

Allí aparecian las silúétas vaporosas dc muchos 

h?mbres que la historia ha descrito, que la tradicion 

ha perpetuado, individuos de todas las clases sociales, 

de los dos sexos. Ministros del culto que degradaron su 

nlÍ'sion sirviendo á los tiranos de verdugos, mostra

ban en medio del torbellino sus labios ensangrentados 

por el fuego, y vagaban mudos, haciendo gestos re

pugnantes y ridículos, porque la justicia eterna les 
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había arrancado la lengua con que, munidos de la 

inviolabilidad de la cátedra profanada, asesinaron la 

honra de los buenos, la inocencia y el pudor de las 

madres y de las doncellas, y la justa fama de los ciu

dadanos virtuosos y abnegados; mujeres que rodaban 

tendidas con desnudez lasciva y con sus formas car

comidas por las llamas sobre las corrientes impetuo

:;as de aquel limbo infernal, tambien se mostrabafl: 

con toda la impudicia que desplegaron en la vida, 

cuando haciéndose éco de la corrupcion de su tiempo, 

mancharon con la injuria afilada yla voracidad de las 

arpías, cuanto de noble, delicado y puro caía bajo la 

flecha de su lengua envenenada; soldados que des

prestigiaron las insignias de la patria y la espada 

tantas veces victoriosa en los combates homéricos de 

la emaneipacion, se veían tambienarrebatados pOl:'las 

ráfagas hirvientes, y á su lado gemían las sombras 

de las víctimas indefensas que sacrificaron á su furor 

!'alvaje. 

El espacio era como una tempestad en que hervían 

las nubes encendidas por los relámpagos, yen que ~u

ehaban los vientos en dire~ciones encontradas, arras

trando toda~' esas masas de espectros horribles que 

helaban el coraz,?n con sus deformidades, sus gritos 

destemplados y sus lamentos espantosos: recordaba 

unQ de esos círculos en .que el Dante coloca, para su 
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castigo eterno, á todos los malvados de la tierra que 

han degradado su divino orígen, y que habían desga

n'ado el alma de su patria, cuna espléndida del arte, 

heredera de tan grandiosas tradiciones que ellos hun

dieron en el lodo de sus querellas fratricidas. 

y en verdad, la República Arjc.:ntina durante 

a.quella época aciaga, cs el teatro de una Divina Co

media, do~de- concurren como actores los partidos 

olvidados de su orígen comun, y donde se desgarran 

!3in piedad, como leones carniceros, en la ~ueva misma 

donde la madre los contempla. Pero esos partidog 

sin principios ni bandera definidos, y subdivididos 

en pequeñas fracciones enemigas, se traban en san

grienta lucha, sin ,que se pueda, en medio de la con

fusion del campo, distinguir al amigo ni al correli

jionario, y desde luego, hiriendo sin cuartel á los que 

inconscientemep.te peleaban por una misma causa. La 

moral privada y pública, la virtud c¡'vica, la religion, 

todo se revuelve allí en üÍl ambiente pestilencial -que 

~r,astorna el criterio, y lanza como autómatas á los 

buenos en las corrientes dañadas, y hace parecer los 

objetos con los c~lores reflejos, en yez del color 'real; 

porque la atmósfera moral de los espíritus se aseme

ja á la atmósfera real de las cosas: las ideas, las no

ciones morales, los juicios políticos y sociales, al des

envolverse ó nacer en un medio vicioso y corrompido. 
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adquieren el tinte, las formas y la sustancia de ese 

medio, sin que los que actúan en él puedan percibir 

la forma real, porque el criterio tambien se sujeta á 

esas influencias de óptica. 

El historiador, el poeta ó el artista que qUIsieran 

copiar esos cuadros, tendrían que aislarse de su at

mósfera, ya sea remontando muy arriba de ella sobre 

las alas del genio, ya alejándose en el tiempo, ya ob

servándolos desde largas distancias; y así se compren

de cómo el poeta del Infierno haya podido describir y 

juzgar los sucesos y los hombres de su tiempo, sin que 

las pasiones que bullía en su alma alteraran la verdad 

histórica; pero es que el genio tiene, como el sol so

bre los astros, un poder de atraccion sobre todas las 

intelijencias que lo rodean y reciben sus revelaciones. 

El poeta que haya de escribir la tremenda y lúgu-'" 

bre epopeya de nuestros dolores nacionales, debe do

minar con un corazon invulnerable, con una inspira

cion forjada en el yunque de la trajedia dantesca, y 

con una intelijencia superior á la de sus contempo

ráneos, todo aquel escenario hirviente donde las fieras 

simbólicas que cierran el paso de la selva oscura res

peten su veste purísima, y donde para entrar preci-.. 
saría revestirse de fuerza nueva, inaccesible á los ge-

midos y á los arranques de furor de los habitantes . . 

del sombrío reino: 
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Qui si convien lasciare ogni sospello : 

Ogni viltl convien che cui sia morla. 

Los ódios, las calumnias, las asechanzas le cerra

rían el camino; las influencias perpetuadas por los 

vínculos de la sangre le impondrían silencio; el jui

cio rutinario sobre hombres y acontecimientos recla:" 

maría contrjl. la innovacion; un amor patrio exage

rado y amigo de fundar grandezas sobre falsos mira

jes, se apresurada á borrar del libro' ó de la tela la 

creacion colosal, donvencidos de que ella era para la 

honra de la nacion una mancha, cuando en verdad 

no sería sinó la obra inmortal de la libertad elabora

da en los espacios abiertos al genio. Hé ahí por qué 

para obra tan jigantesca conviene matar en el espí

ritu 11 toda debilidad", y entrar en el 11 doloroso rei

no" munido de una fortaleza moral capaz de domi

nar la vorájine que se ajita en el seno del abismo. 

En la ~omedia del Dante, como en la que ofrece la 

historia de nuestras desgracias, se mezclan en confu

sion infernal todas las clases sociales, y cada uno re

cibe su sentencia en la medida de su delito; así, noso

tros, si hubiéramos de crearun infierno justiciero, pe

diríamos quizá á aquellos grandes lineamientos de su 

creacion monumental, y podríamos graduar las penas 

para nuestros delincuentes, confinándolos más ó me-
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nos en la profundidad de la sima abierta por el fallo 

de la posteridad. 

Si el poeta florentino, en medio de la confusion de 

su tiempo, y siendo en él actor desgraciado, supo ade

lantarse á la posteridad misma y formular la senten

cia implacable, con más facilidad el poeta· argentino 

podria atravesar las hondas cavidades de nuestras 

épocas de sangre, porque los años han enfriado ya las 

cenizas de las hogueras, y han tendido sobre los suce

sos un ligero velo que amortigua la luz, y evoca con 

más espontaneidad los recuerdos, estimulando las crea

ciones de la fantasía. La protesta de la opinion sería 

menos iracunda, porque la historia ha abierto la ma

leza que cierra la ruta del Averno, y pronto tendria 

que acallarse deslumbrada por la esplendidez del arte; 

y porque ef sentimiento nacional que no calcula ni " 

analiza, tiene ya destinado su sitio en la inmortalidad 

á los buenos, á pesar de sus errores, y un abismo de 

maldicion para los perversos. 

Pero la corriente de las comparaciones, siempre gra

tas al espiritu que vuela con libertad, me han dis

traido del espectáculo que presenciaba, y es fuerza 

asistir á su dese¡tlace. Ya vuelven despues de una no

che de treinta años, que ha pasado como una hora fu

gaz, por la variedad de los sueños que ha evo.cado en el 

cerebro, á resonar los clarines guerreros que habían en-
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mudecido desde que la luz volcánica incendió la vasta 

extension del escenario. Pero ahora no brotan sus 

écos del medio de las montañas, ni son los truenos de la 

cumbre los que repiten sus notas agudas. El himno 

de una victoria, semejante á una trompeta heráldica, 

llega desde las márgenes de un rio caudaloso que 

riega la llanura inmensa que tributa al mar; y es, 

en efecto, el heraldo de la aurora de aquella noche 

lúgubre, porque despues que sus notas sublimes se 

perdieron en el' ocaso, la luz roja de la 'escena se trans

forma, y el vago rosado de la mañana comienza á 

animar con nueva vida la tierra, y á despertar los 

cantos acostumbrados de la selva con que se adorme

cían sus moradores en los tiempos felices. 

En el campo de Caseros se divisa un globo encen

dido como el sol que sale de las aguas, yes él quien 

trae el alba risueña. La cumbre recibe primero la ca

ricia de aquella nueva luz, y la aureola que rodea al 

Genio de la Libertad; 'es ya como una niebla leve bor

dada de rosas y matizada de iris. Gritos de júbilo ín

timo de las muchedumbres entusiasmadas aclaman 

otro nombre y otros héroes, y el himno de las glorias 

nacionales se percibe de nuevo en medio de la grande 

armonía que satura y anima la atmósfera. A medida 

que la luz del dia va aclarando los cielos, la vision de 

la noche se desvanece, y todo queda, al fin, en el ce-
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rebro, como una reminiscencia de sueños ajitados 

cuando la alborada nos despierta. 

En los términos lejanos del cuadro brilla una franja 

más viva, como.si allí anunciaran su salida nuevos 

astros; pero el Genio, antes de perderse en el océano 

de luz que inunda la esfera, lanza la profecía del por

venir, que aparece á los ojos deslumbrados como un 

mundo de infinitas armonías, donde habitan en fra

ternidad los pueblos todos de la tierra, respetuosos 

de nuestra nacionalidad, yen el cual nosotros mismos, 

dueños de nuestros destinos, con tradiciones propias, 

inmortales, con un tesoro brillante de glorias y de 

conquistas, con un amor mútuo inquebrantable, lle

vamo~ la bandera de la cultura humana, saludada por 

los mares, las montañas y los desiertos repletos de 

vida y saturados de luz espléndida. 

III 

"El tigre está hambriento y brama de cólera. Dé

mosle de una vez entrada al redil" (1). La natura-
." .. 

leza ajitada y convulsa ha dado su fruto exuberante, 

(1) ECllEVERRIA, ObTG.S, v, 286. 



..... . ,_ .. ,..," ........ , 

........... "" , _.-
-- ' ...... -- .... 
'':.41·'" ~~. '1"'" -...... ~ ............. ~M,.·.M_ ~". 

•• ~ ..... ..... •• (r ...... ~~ .. ~~t ......... "" .. ........ ..~.. . ....... ... 

~ ........... , ...... . 
_'-0 .... . . _ ........ . •• ..... "' .. .ql,. ... " ...... 

... ~-... "",#,'- ... -
,., ..... ' .... 

\.,......... • •• .... ... . ,.., .• lOt-t ..... 

JfW 't.'- .... ~. .. '.~ ....... ' 

. _ . 

.~... • t1II. -o( ... 
• ".,,,A..a.i~ ........ ,. ~,_ 

~ ..... .. ,._. 



La Tradicion Nacional 19 1 

Puede aplicarse á él lo que Saint Victor dice de Ne

ron: "pertenece al alienismo histórico"; y, en verdad, 

gracias á los estudios científicos aplicados á la histo

ria, se ha podido asegurar la existenCia de una enfer

medad social durante el período anárquico, y cuyas 

causas se remontan á las primeras edades del conti

nente, y se fortalecen y vigorizan en la conquista y en 

la guerra de la Independencia. Pero ademas de este 

orígen comun á todos los miembros de la sociedad, 

Rosas mismo padecia la enfermedad de los tiranos, la 

locura homicida que le lleva por instinto, por una 

fatalidad orgánica, á derramar la sangre humana, 

con la que parece calmar sus excitaciones terri

bles (1). Su infancia es una sucesion de hechos ex

traordinarios, relámpagos que anuncian la aparicion 

de una tempestad; se complace en juegos crueles, c;p 

los que, comenzando por torturar con verdadero de

leite los animales, acaba por agredir á los hombres; 

y cuando llega á lanzar contra su propio padre en un 

momento de cólera, por una represion merecida, su 

poncho y su ropa, cuanto tenia consigo, el personaje 

está bien delineado, el carácter brilla con los últimos 

toques. La prision del hogar es estrecha, porque allí 

hay lina voz ~lue le contraría y pretende dominar sus' 

(1) RAllOS MEJIA, Neurosis c¿lebres, l. 
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impulsos salvajes; entónces huye de ella, y es sabido 

que una vez en libertad de accion, esos instintos se 

desarrollan sin medida. 

La fiera ha salido ya de la cueva, y se lanza á recor

rer las selvas lejanas en busca de su alimento, y á sa

ciar sus apetitos de destruccion. Su espíritu va som

breándose más, á medida que los reveses de la for-· 

tuna y las naturales consecuencias de sus actos, van 

creando en torno suyo una atmósfera de terror. 

Cuando el tigre acostumbrado á la carne animal ha 

probado una vez el delicado potage de un cuerpo hu

mano, parece que sus instintos carniceros adquieren 

mayor sutileza, porque el nuevo alimento ha refinado 

su gusto; entónces su furor se multiplica, su astucia 

se perfecciona para la caza, sus garras se afilan y sus 

triunfos son más fáciles. El hombre es lo mismo 

cuando ha nacido con los gérmenes de esa enfermedad 

que tanta influencia ejerce sobre el espíritu; su volun

tad obedece arrastrada por una fuerza interior irre

sistible; una vez que ha visto correr, derramada por 

su propia mano, la sangre de un semejante, se siente 

estimulado, embriagado por sus emanaciones cáli

das. 

Hay la horrible atraccion del abismo en esas ago

nías lentas y dolorosas, que muestran por grados la 

proximidad de la muerte; el alma del asesino sigue, 
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como arraigada en el cuerpo de la víctima, la sucesion 

de los tormentos, y cada uno le excita más, le inte

resa y le deleita como un drama satánico, en que se 

mezclara lo trájico con lo cómico, y cuyas escenas van 

desarrollándose, precipitando la catástrofe espantosa. 

La víctima presa de sus convulsiones, adopta formas 

y posiciones imprevistas, y el asesino encuentra en 

ellas el ridículo que le arranca una carcajada infernal. 

Pero cuando estos alienados llegan á ocupar el go

bierno de sus semejantes, la fiebre aumenta de un 

modo extraordinario, porque ya no hay voluntad su

perior á la suya, y forja crímenes para tener delin

cuentes, erigiendo en ley inviolable las caleidoscópi

cas variedades de su imaginacion y su capricho. Por 

eso esa ley no es permanente; los ciudadanos no pue

den prever la infraccion, porque la ley nace despucs 

del acto que la ha violado; ella estaba en la mente del 

tirano como la electricidad en la nube, y una aproxi

macion cualquiera ha desprendido el rayo. En este 

grado, el yo brutal y veleidoso se sobrepone á todos 

los vínculos humanos; los lazos de la maternidad de

saparecen ante la excitacion del cerebro y la fuerza 

impulsiva del homicidio; no hay más que la sangre 
e. 

que corre de las heridas abiertas, yes preciso que ella 

se derrame, para que con su calor y su aliento, brote 

la inspiracion del tirano. 
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Neron comienza por envenenar á su hermano, con

servando una impasibilidad cómica en medio del es

panto de los convidados, y hace abrir el vientre 

de Agripina y se mancha con su sangre: son emocio

nes que ajitan el alma del gran artista. Rosas em

pieza por insultar á su padre, y acaba por profanar el 

lecho de su esposa moribunda, ordenando á uno de

sus bufones inmundos que se acueste á su lado para 

consolarla. ,¡ Al dia siguiente de su muerte se en

cerró en su cuarto con Viguá y Eusebio, y lloraba á 

gritos la muerte de su Encarnacion. En algunos mo

mentos daba trégua á su dolor, pegaba una bofetada 

á uno de aquellos, y con voz doliente preguntábales: 

- ¿ Dónde está la heroina ? - Está sentada á la diestra 

de Dios Padre Todopoderoso, - respondía Viguá, 

y volvían á llorar. " (1) 
Hay en esta escena colores que habría envidiado el 

emperador romano; en ninguna crónica ni trajedia 

se mezclan con más sinj~stro horror la burla y la vo

racidad del instinto homicida. Sus juguetes cuoti

·dianos no respetan ya ni la .existencia del Estado, de 

que se titulaba rotundamente Restaurador y Padre, 

porque caían bajo sus farsas histriónicas hasta los 

hombres más respetables que representaban naciones 

extrangeras. 

(1) RAIolOS MEJIA, Neurosis célebres, T. 1, p. l23 Y sigo 
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Como todos los tiranos, deposita su confianza ín

tima en seres inferiores, arrancados de los más bajos 

fondos sociales, porque su vanidad de artista se propor

cio~a deleites indecibles con aplausos fáciles de obte

ner ; y á veces, cuando la escasez intelectual de su pe

queño auditorio no comprende el alcance de una 

frase, la gracia de un movimiento ó el esquisito sabor 

de una tortura, él se permitirá hacérselos compren

der con un castigo merecido. Los sirvientes de los 

déspotas deben saber leer en las cavidades de sus ce

rebros tenebrosos, para prepararse á aplaudir la idea 

que germina, ó hacer coro á sus fulminaciones san

grientas: deben fundirse en el mismo molde. 

El tirano de Roma deseaba que el Imperio tuviera 

una sola cabeza para derribarla de un golpe, y esto 

era la suprema hipérbole de su de.irio; Rosas siente 

el mismo deseo, y comienza á realizarlo cortando las 

cabezas una por una, y algunas veces muchas á un 

mismo tiempo; aquel, iluminado por el rojo resplan

dor de la hoguera que incendia á Roma en una noche 

de orgía, se asemeja a Rosas, de pié en medio de los 

torrentes de sangre que corren en todo el país. El ar

tista coronado de hojas de hiedra, mandando asesinar .. 
á los senadores en su tribuna, da el ejemplo á nuestro 

~lown salvaje, y en una noche de deliberacion, un 

puñal parte el corazon de un an~iano ilustre. 
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"Cuando vimos esa tribuna salpicada por la sangre 

de un anciano, - dice un historiador contemporá

neo, - nos pareció ver manchadas todas las viejas 

glorias de aquella tierra!" (1). El mónstruo de Roma 

se corona de guirnaldas, danza al compás de músicas 

lascivas, que acompañan tambien sus ejecuciones hor

ribles, y dá á sus mujeres el espectáculo de una car

nicería; el tigte de Buenos Aires, inventa canciones 

grotescas con que se acompaña la festiva operacion 

del degüello. Uno y otro tienen la gloria de haber in

ventado sistemas nuevos y variados para inmolar á 

los hombres: el degüello es la invencion de Rosas, yes 

la ejecucion oficial. 

El lenguaje de la época destila sangre, como los pu

ñales que salen de la herida que acaban de abrir; 

palabras de una horrible inmortalidad han nacido en 

ella, porque al pronuciarlas, hacian rodar los cadá

veres, como si tuvieran un poder satánico. El gau

cho de la pampa, desnudo de nociones cultas, se le

vanta sobre el hombre superior y le regala un título, 

en el que lucen el sarcasmo y la tradicion política. 

i Salvaje unitario! he ahí el grito de exterminio, la 

voz de órden de la matanza, el estigma que señala la 

víctima al verdugo. Ella corre con la celeridad del 

(1) ANDRÉS LAJlAS, Agresiones de Rosas, c. l. 
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rayo sobre toda nuestra tierra, repetida por todos los 

siniestros adoradores de aquel ídolo carnicero, que se 

aplaca con la inmolacion, y se deleita con una música 

de gemidos y de estertores de muerte. En aquel tem

plo del dios siempre irritado, solo se escuchan los 

himnos del aquelarre entonados por los genios maléfi

cos en la noche tormentosa. 

"y ser salvaje unitario es tener en la patria una 

colocacion peor que la de los parias de la India; es 

estar fuera de la ley civil y de la ley divina; es tener 

fuera de todo amparo la vida, la hacienda, el honor 

de la muger, la castidad de los hijos. Es vivir men

digo en el extrangero, sintiendo más que la proscrip

cion y la miseria, la anarquía ó la afrenta de la fami

lia desolada, á quien tal vez ya no se verá; es esta; en 

la patria encorvado por el temor, leyendo en todas 

partes la sentencia de muerte que está escrita en todos 

los rostros, en todas las paredes, en todos los papeles; 

que se muestra en todos los pechos sobre un fondo 

de sangre; que se promulga en las calles, en las pla

zas, en los teatros, en los templos; que en las altas 

horas de la noche viene á despertar al infeliz al com

pás del relo,; j Oh! sin duda, que este grito horrible, 

incesante, que s: introduce con el aire, que persigue 

con la luz, que aterra en la oscuridad, es un género 

de tormento, un refina~iento de odio que hace olvi-
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dar las torturas de Venecia, las venganzas de los Bor-
. 1" ( ) gla...... 1. 

El resuena en todas partes con el mismo diapason 

infernal, desde el soldado degenerado hasta en la al

tura de la cátedra sagrada; 103 púlpitos no derraman 

ya la tranquila y consoladora elocuencia del Evangeli<.\ 

y del perdon: destellan rayos de cólera, fulminan 

nombres con la amenaza del cuchillo mellado que 

aumenta el sufrimi~nto de la víctima, desgarran como 

buitres hambrientos la vestidur,a que cubre la inocen

cia de las vírgenes, y copiando de nuevo á Neron que 

decapita las estátuas de los dioses, de los héroes y de 

los emperadores para poner en su lugar ,su cabeza di

vina, destierran del altar las imágenes del culto de 

un pueblo, para levantar la' efigie de este nuevo ungido 

de la gracia. Y los cimientos de los templos, ni los ve

los del santuario, no se rasgaron com,o en los tiempos 

bíblicos! No ; tambien el~?s se asocian á la alabanza 

que el mundo tributa al héroe amerz·cano; adoptan 

la. insignia sangrienta que adorna los trajes de las 

mujeres, los colores que ostentan los hombres: todas 

las cosas se tiñen con la luz roja que irradia el astro 

rey r 
Una institucion popular, que no era por cierto de 

(1) ANDRÉS LAMAS, Ob. Y lug. cit. 
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las que nacen de la libertad, brilló en su época 'con 

los resplandores que bañaban todos sus cuadros. El 

hábito de la muerte, encarnado en la mayoría de las 

gentes que la contemplaban como un espectáculo dia

rio, cuyo interés dramático era el mayor refinamiento 

de la tortura, y la necesidad de saciar la sed inextin

guible del monstruo encerrado en su retiro inviolable, 

donde recibia las emanaciones del sacrificio, como un 

.M.oloch feroz, dieron orígen á aquella turba de ver

dugos ambulantes, de espias y de traidores, que con 

el nombre inmortal de Ma:::horca, se destaca en el 

fondo encarnado de aquel inmenso cuadro, como una 

pincelada en que un loco hubiera querido agotar toda 

la ti-nta de la paleta, atravesando la tela con una faja 

más encendida. 

No hay en las hordas vandálicas de los primeros 

siglos, ni en íos lictores que ejecutaban las órdenes 

de los Tiberios ó Calígulas, ni en el espionaie de Ve

necia, que tan admirablemente describe Victor Hugo, 

más ferocidad, más estoicismo, más bajeza moral 

para el crímen, que en aquellas pueblada s famélicas 

poseidas de vértigo homicida, que corrian las calles de 

Buenos Aires· segando las cabezas como la hoz siega' 

las espigas; infilt~ándose, como los agentes de Sata

nás, por las rendijas y á través de las ¡taredes, en el 

hogar ageno; contando l$ls pasos del ciudadano, pc-



400 La Tradicion Nacional 

sando sus palabras, interpretando sus gestos, para 

descubrir un indicio del delito de blasfemia contra el 

tirano, y obtener su favor régio con una delacion de

cisiva. 

El divino enfermo contagió la fiebre á los que lo 

asistian de cerca, y de grado en grado, ella fué apo

derándose de la sociedad entera, hasta constituir una 

epidemia sa¿guinaria, que llega á su paroxismo en el 

célebre año 40, en que despues de haber sembrado 

las calles de cadáveres, se enviaban carros á reco

gerlos, como se hace con los animales. 

Hay toda la I.ígubre algarabia de las turbas del 

infierno, en aquellas comparsas que recorrian las ca

lles, armadas de puñales desnudos, bailando al son de 

alguna cantata federal, invadiendo los templos, ase

sinando los sacerdotes y los fieles, decapitando las 

imágenes ó marcándolas en la frente con la divisa de 

la secta. Hay toda la p.ompa obscena que Herodoto 

describe en las fiestas babilónicas, en aquellas proce

'siones del retrato de Rosas, á las que acompañaban 

el ceremonial religioso y los cantos de alabanza; ó 

~ien, recuerdan las expediciones del Baca degenerado, 

por los pueblos vecinos, seguido de la grotesca y 

ébria muchedumbre de bacantes y sátiros, donde la 

carnicería se inicia despues que el baile y el vino han 

excitado el fervor religioso, ó en que el Dios, ébrio del 
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licor de la vid, pide con gritos y gestos repugnantes, 

los mismos vasos llenos de sangre humana. 

Es digno de atraer las meditaciones del filósofo el 

estado del sentimiento religioso en aquella época, 

porque nunca se vieron reunidos en una misma so

ciedad tantas supersticiones contradictorias, tantos 

excesos censurables. La historía nos muestra épocas 

como la que precedió al advenimiento de Gregorio 

VII, la que inmortalizaron los Borgia, la que llenan 

los Estuardos con su nombre, y aquella en que Luis 

XIV era divinizado en la cátedra: en ellas la religion, 

ora se prostituye para servir de consagracion al crí

men, á la corrupcion, ora se liga con los déspotas para 

sublimizarlos é idealizarlos ante la imaginacion popu

lar; pero no creo que hayan llegado nunca sus sacerdolil 

tes al grado de bajeza que algunos de los que vivieron 

bajo el gobierno de Rosas. Bien se vé que las ideas y los 

sentimientos más.sublimes y grandes, cuando caen de 

su altura, parece que quisieran bajar tan hondo como 

elevado era antes su sitial, y adquieren en ignominia lo 

que perdieron en pureza; así, no es extraño que algu

nos sacerdotes llegasen á profanar por sí mismos los 

altares y lasantídad de su mision, reemplazando las 

imágenes del culto por la efigie del tirano argentino, 

y dando la muerte por sus pro~ias manos·á aquellos 

que no adoraban al inmundo becerro de la idolatría. 
26 
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Verdad es que el temor es una fuerza que disculpa 

algunos actos; pero tambien 10 es que al sacerdote no 

le es permitido temer cuando se trata de conservar 

inmaculado el santuario donde se alberga la suprema 

esencia de Dios. Por otra parte, la poblacion, en ge

neral, de la República conservaba el legado tradicio

nal de sus c;.reencias, tales como las había bebido de 

la predicacion colonial; y aunque las ideas de Riva

davia habian abierto las inteligencias á verdades y 

especulaciones más altas, ellas no penetraron en el 

fondo. de la conciencia popular, al cerebro de esas 

masas errantes que debían actuar en los dramas de 

la guerra civil: ellas mantenían aún la grosera y 

primitiva idea religiosa, como podían concebirla con 

su escaso criterio, y siempre dependiente de sus pa

siones más ó menos movedizas, que les impulsaban en 

cuerpo y alma á servir á los gefes que más los cauti

vaban con su astucia ó .su valor temerario. Rosas que . . 
buscaba los elementos de su dominacion en las más 

bajas esferas de la sociedad, no tardó en comprender 

que debia explotar aquel sentimiento que tan honda

mente mueve las voluntades, y se declaró defensor 

de la religion, en pugna con la clase culta que había 

secundado los planes civilizadores de Rivadavia. 

Pero la religion en poder de Rosas era como un 

cordero en manos del lean, que hace de él su mejor 
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bocado, y la manchó con más escarnio que ningun 

otro tirano de la tierra, obligando á sus ministros á 

secundar sus planes siniestros; habla de ella con el 

lenguage del sarcasmo más hipócrita, tomando los 

dogmas, los misterios, las ceremonias más sagradas 

como temas de sus juguetes sangrientos. Los episo~ 

dios de su vida en que tales profanaciones cometía, 

con el auxilio de sus sacerdotes adictos, quedarán en~ 

tre las pájinas de duelo y de sangre de esa iglesia 

batalladora é infatigable, que hace diez y ocho siglos 

mantiene en constante ajitacion el mundo. 

Pero tambien alIado de esas manchas oscuras bri~ 

llan puntos de luz que la historia menos imparcial no 

puede nublar, y que recuerdan aquellos tiempos de 

los primeros cristianos, cuando caían bajo el golpe 

de sus perseguidores cantando las alabanzas ccles~ 

tiales, por haber declarado y confesado su fé. La tra~ 

dicion se colora con la sombra y con la luz; yen ella, 

si bien el nombre argentino se mancha con la sombra 

de una debilidad, en cambio, esas tintas oscuras desa~ 

parecen para ser reemplazadas por las irradiaciones 

de martirios sin número. Porque un martirio rava 

las manchas d~ una vida, como la aurora desaloja las 

tinieblas de la noch¡:, Y cuando un pueblo que ha do~ 

blegado su cerviz ante un déspota, se dispone á redi~ 

mir su pasado con un sacrificio final y extremo, la 
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historia convierte en lauros inmortales las fulmina

ciones con que marcó su frente en las horas del pe

cado. 

Si Buenos Aires, arrastrada por esa fatalidad his

tórica, que sin ser la regla de criterio de los sucesos 

humanos, suele á veces manifestarse irresistible y 
evidente! leyantó sobre sus propios hombros el mons

truo qu~ la escarneció, harto ha sufrido y ha llorado 

para que su falta le sea perdonada: sus hijos fderon 

inmolados á millares en las calles, en los templos, en 

el seno de la madre, y vagaron errantes y miserables 

por el extranjero, haciendo en todas partes bri

llar ese nombre argentino que resplandece más 

vivo en medio del dolor, porque su delicada natura

leza tiene algo de la música de sus bosques y de sus 

desiertos. 

El sentimiento religioso salva la dignidad de su 

creencia, y de su iglesia, albergado en los corazones 

fuertes, nacidos para el sacrificio regenerador; pero 

es el sentimiento purificado con la cultura libre y des

nuda de las tinieblas con que los dogmas estrechos 

aprisionan su vuelo impetuoso. Porque hay pueblos 

que dignifican una religion ó un sistema político, 

como hay otros que lo degradan y envilecen; yasi, 

es algo que consuela y fortifica á los descendientes de 

aquella desgraciada generacion, ver cómo en medio 
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de la orgía de todas las ideas y de todos los princi

pios, siempre hubo un martirio que proclamaba con 

su lenguaje de horror sublime, la íntima protesta de 

la conciencia social. 

La religion, cualesquiera que sean sus dogmas y sus 

rituales, es una aspiracion del alma á lo infinito, y 

merece la consagracion del respeto humano; y el es

carnio y la blasfemia contra los dioses que ella adora, 

acusan siempre en sus autores un fondo depravado, ó 

la existencia de una gangrena moral. 

El sentimiento religioso de las masas de aquel 

tiempo, descuidado y sin cultivo, á causa de las pro

longadas convulsiones nacionales, y de la vida siem

pre vagabunda que llevaron tras de los enemigos ex

teriores ó caseros, va adquiriendo en sus naturalezas 

rudas toda la agreste y sombría tinta de sus pasiones 

nativas, excitadas, además, por el delirio sanguino

lento de la época; lejos de ser una idea adquirida 

y encarnada en sus conciencias para dulcificar los 

caractéres y fraternizar los. hombres con los hom

bres, parece que se infiltra en su organismo, á la 

manera como se inocula y. difunde el veneno de las 

víboras. -. 
Allí, en medio de los horrores de la mazhorca, se 

oye invocar la religion para dar.la muerte al ciuda

dano indefenso; y ella se .arraiga de tal modo en las 
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multitudes, que es ya una enfermedad, que tuvo sus 

épocas epidémicas durante la edad media y tiempos 

modernos. La religion es ya una locura que va hasta 

divinizar al déspota, trastornando profundamente los 

cerebros; y así se comprende que las altas dignida

des de la Iglesia oficien una misa solemne, en que el 

retrato de Rosas es la divinidad que reemplaza al 

Cristo, y qúe las muchedumbres febriles se agolpen 

en cierto acto público, disputándose á ,golpes el pla

cer de palpar y besar la mano de aquel prodigio es

pléndido de nuestra tierra. Así tambien seesplica 

cómo Facundo levantara como bandera de combate 

un paño negro como los abismos de su cerebro, gra

bando en él estas palabras que parecen un sarcasmo 

del infierno: RELIGION Ó MUERTE. 

Lejos de ser la religion la fuente inagotable de fan

tasías y de sueños, en que los poderes marav,illosos 

resplandecen con sus . ~estellos característicos, ella 

enardece y exalta,lenfurece y domina, como una fuerza 

,invisible, las hordas desalmadas que riegan el país de 

sangre; sus dramas no son ya aquellos en que luchan 

los buenos y los malos principios en el campo del es

píritu, ni sus leyendas se inspiran y adornan con 

las creaciones y los colores de mundos imaginarios, 

sinó trajedias de dqelo y de horror, en que la sangre 

corre á la vista de los espectadores, derramada por 
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el hermano y por el hijo, del cuerpo del hermano y 

del padre, y prodigios de crueldad que los asesinos 

realizaron con la ayuda tenebrosa de las potencias 

del abismo. 

Los cantos populares, que en los tiempos pastoriles 

ó épicos, celebraron en versos rústicos ó apasionados 

las bellezas de la naturaleza ó las proezas de los hé

roes, enmudecen en las selvas taladas por el incen

dio, y se convierten en el alarido estridente que es

panta los nidos, inquieta los rebaños salvajes y ater

roriza al morador d·e las chozas ó de las ciudades: en . 

los primeros hay la divina uncion que el sentimiento 

de la patria enciende en las almas, en el segundo 

hay ese estertor horrible que produce la sangre, sa

liendo precipitada de la herida abierta con el puñal. 

Entre las lustrosas teorías que ostentaba Rosas'en 

su original "sistema americano", figuraba en lugar 

preferente la pretension de encarnar el sentimiento 

de la nacionalidad; pero enunciada y practicada por 

él, bien se comprende que habia de ostentar las for

mas más extraordinarias é inauditas. A semejanza 

de sus precursores, Francia y Artigas, comenzó por 

cerra.r los li,p,deros de la patria á las naciones extran

jeras, 10 mismo que el leo n fortifica la cueva donde 

guarda su prole; 'y desde donde distribuye sus expe

diciones devastadoras. Esta concentOracion de las 
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fuerzas expansivas de la sociedad dentro de sí misma, 

debe ser un reflejo de la que en el fondo de. sus cere

bros cavernosos, aprisiona las ideas y las condena á 

fundirse en la masa que las engendra, y de donde 

brotan como emanaciones eléctricas. La nacional idaº

no es en él un sentimiento de amor que llega á ser 

un culto en que los pueblos fraternizan, se unen y 

ajigantan, siftó un medio de defensa y de ataque con

tra las fuerzas que vendrian á minar su poder le-. . 
vantado sobre la ignorancia de las masas; porque las 

tiranías no se derrumban tanto por el valor de las 

armas, como por la influencia de la cultura pública, 

que va disolviendo é iluminando la nube donde el 

tirano cimenta su trono. 

Rosas aguza el ingenio de sus crueldades cuando 

la víctima es un extranjero; y esto demuestra cómo 

las ideas que concebia nevaban el sello de una mate

rialidad primitiva; porque entender por nacionali

dad la exclusion de los hombres que no pacieron en 

su patria, es mirar las cosas con un criterio retros

pectivo que tiende á volver al comienzo de la vida, 

donde el primer hombre aún no ha perdido la envol

tUra maternal, donde la familia se alimenta de la raíz 

ó de la fruta del árbol, y donde la tribu salvaje se 

encierra para ocultarse á la mirada del conquistador 

que anhela esclavizarla. Resabio del centralismo de 
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la Colonia, ese sistema es la señal de la decadencia 

que comienza á minar la sociedad, pues que vuelve 

al punto de partida, siendo que las fuerzas colectivas 

tienden siempre á desenvolverse en sentido progre-

SIVO. 

Verdad es que los pueblos más grandes de la his

toria se levantaron sobre ese sentimiento de apego á 

la tierra donde viven y combaten contra la adversi

dad; pero antes la han poblado con sus hijos, y con 

los que las mareas humanas arrojaron á sus costas, 

y la han saturado con su espíritu. Luego el senti

miento nacional se convierte en el fuego perenne que 

simboliza la unidad del destino, la comunidad del 

dolor, la fuerza contra el enemigo externo é interno, 

la fuente inmortal de sus glorias, de sus conquistas,¡ 

de sus creaciones en el arte. 

"El hombre de nuestros campos, que encuentra en 

ellos con qué satisfacer todas sus necesidades, que 

duerme sin más techo que el cielo, que se alimenta 

con la carne de nuestros ganados, que bebe el agua 

de nuestros rios, es susceptible de llevar la exagera

cion de la nacionalidad á un grado más subido que 

el que .·le diel'(m nuestros progenitores. Pervertido 

ese sentimiento, lle,vado al extremo que puede tocar, 

nuestra decadencia no seria como la de E-spaña, no

sotros volveríamos á un, estado casi primitivo, y la 
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obra de la civilizacion retrogradaría por siglos" (1). 

Seria la dispersion de los elementos adquiridos en la 

evolucion sociológica, los que, atraidos por su centro 

originario, volverian á formar parte esencial de la 

tierra; seria destruir por el análisis lo que se cons

truyó por la síntesis orgánica: la nacion vuelve á: 

dividirse en.razas, en tribus, en familias. 

El sentimiento nacional es la primera y más viril 

manifestacion de la unidad social, de la fortaleza de 

los vínculos políticos y morales, de la vitalidad de 

un Estado; nace de las diversas evoluciones que 

constituyen la tradicion de un pueblo; es la tradi

cion misma que vive de su calor, se adorna con sus 

matices nativos, se regenera constantemente con sus 

nuevos gérmenes, como el árbol con las nuevas cor

rientes de sávia que cambian el ropaje de sus ramas. 

Porque la tradicion no significa la permanencia en 

un mismo estado moral, ni el culto que un pueblo le 

dedica, e~presa su carencia de ideales y fuerzas pro

gresistas: ella es la historia del sentimiento nacional, 

perpetuada por los sucesos en que se manifestó, y 

abraza por eso todas las conquistas del espíritu, to

¿as las glorias de la espada, todos los triunfos de las 

religiones; relata tambien las desgracias, las catás-

(;) LAMAS, Agresiones de Ros,u, c. L. 
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trofes, las sombras que se levantaron en su cammo, 

como hay nubes que oscurecen el sol, como hay are

nas que interceptan los torrentes, como hay incen

dios que abren inmensos espacios de ceniza entre dos 

selvas tropicales, sin que por eiJo la tierra sea menos 

generosa, ni ardan. en su seno con menos vivacidad 

los gérmenes de nuevas y mas espléndidas vegeta

cIones. 

La evolucion del progreso no se detiene jamás 

para siempre; ella es como los océanos, segun Macau

lay, que avanzando y retrocediendo en sus mareas 

cuotidianas, conservan, no obstante, su direccion ge

neral. La tradicion cuenta los pasos de la evolucion, 

sus impulsos que cubren un siglo y una decena de 

siglos, y sus detenciones que amenazaron á veces ~e

pultar la conquista realizada; la una es la represen

tacion gráfica sobre la inmensa tela de la vida; la 

otra es la fuerza que recorre su órbita interminable: 

ambas son la historia del progreso humano. 

La irrupcion estruendosa de aquella oleada bárbara 

arrojó lejos del cauce los caractéres fuertes, los espí

ritos cultivados que no podian disolverse en su cor

riente enven~Íl.ada. La América y la Europa vieron· 

vagar por sus ciud!l.des á los argentinos ilustres, como 

los profetas, cantando las desgracias de ·Sion, ó como 

los desterrados de Roma"..luchando desde el extranjero 
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contra los déspotas. Si el sentimiento nacional cayó 

envuelto en la llama del incendio que devoraba la 

tierra nativa, arrastrando á la sociedad entera en sus 

delirios de sangre y de muerte, aquellos llevaron du

rante el ostracismo el fuego del santuario profanado, 

que algun dia debia volver á abrir sus puertas á los 

adoradores d~l verdadero Dios. 

El pensamiento de la revolucion, corrompido, vili

pendiado, escarnecido por la horda desenfrenada, si

guió vibrando en extrañas regiones con acentos pro

féticos que llegaban al seno de la patria, yanuncia

ban á la desgraciada víctima su futura liberacion. Las 

naciones que la espada argentina fundó en los tiem

pos épicos, pagaron su deuda sagrada, abriendo sus 

brazos á los fugitivos y prestándoles aliento para sus 

predicaciones regeneradoras. Los Andes trasmiten con 

la repercusion de sus masas metálicas, las invectivas 

ardientes, las fulminaciones tempetuosas, los cantos 

del destierro, que como anuncios de mundos lejanos, 

'venian á retemplar la fuerza enmohecida en el sacri

ficio diario, manteniéndola en esa sublime especta

~iva de las grandes revoluciones. 

y nada hay que purifique ese sentimiento de la na

cionalidad como la ausencia; porque como traidas por 

repercusiones formidables, los ruidos, las músicas, los 

gemidos, los cantos de la tierra nativa, resuenan en 
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los lugares distantes con la intensidad con que brotan 

de su orígen; los recuerdos ocupan el cerebro como 

visiones ajitadas que se remueven sin cesar y multi

plican las imágenes; la brisa de la pampa, del rio, de 

la montaña, no pára en su carrera hasta besar la 

sien enardecida del patriota ausente, fortaleciendo 

su esperanza como si fuera cargada de palabras 

de consuelo, de caricias maternales, de rumores de 

libertad. Como los cóndores de los Andes revo

lotean en torno del peñasco que derribó el rayo, y 
en cuyas grietas se sostenia su nido, así aquellos des

terrados vagaban al rededor de su patria, contem

pla~do los estragos de la barbarie, y lanzando los 

gritos de la cólera, de la justicia, de la condena

cion, como el morador de las rocas amenaza con ·el 

graznido siniestro al cazador osado que asciende á su 

guarida. 

Las familias emigran en largas y tristes caravanas, 

á traves de l~s mares y de las montañas, como banda

das de áves que van á buscar en climas más benignos 

el sustento, y el espacio para sus cantos primaverales. 

Allí van conduciendo el tesoro de sus penates, las reli-
. ., 

quias· de sus tradiciones gloriosas, para salvarlas del' 

incendio, de la pr.ofanacion y de la muerte. Los que 

parten dicen el adios eterno á los que qúedan, porque 

son las víctimas que van á saciar la sed del mons-
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truo, y los consuelan con la vaga y oscura esperanza 

de una revolucion justiciera, como una promesa com

pasiva en las horas de la agonía. 

Las revoluciones nacen del sentimiento de los pue

blos oprimidos; sus raíces, sus orígenes más profun

dos están en la inteligencia de la sociedad. Asi, la ge

neracion del.tiempo de Rosas, elevada en su nivel mo

ral por las propagandas de los escritores desterrados, 

secundada por los antiguos héroes de Mayo, que ha

bían quedado firmes en sus filas, conservando el honor 

de la bandera, fué comprendiendo su destino; refor

mando sus hábitos, haciendo el vacío al rededor de 

su tirano, y este tuvo al fin que mirar hácia los ho

rizontes que le rodeaban, y apresurarse á conjurar la 

tormenta. Pero la revolucion habia nacido ya en los 

espíritus, trascendiendo al órden político, y arIDfldo 

contra el despotismo el brazo de los 'mismos que antes 

ayudaron,á sostener sus' columnas. El autonomismo 

que distingue á la época, fué tambien c~usa para que 

algunas provincias se mantuvieran aisladas del influjo 

sangriento de Buenos Aires, y para que germinara 

,en, ellas la semilla de la libertad. Los elementos dis

persos por la cuchilla del verdugo, se buscan y atraen 

durante la noche del horror, y al fin encuentran la es

fera comun, de donde surgirán fundidos en una sola 

fuerza, al terreno de la acciono 
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Los mismos caudillos autores de la anarquía, fati

gados de un poder que se perpe'tuaba sobre ellos, di

latando sin término el logro de sus ambiciones ó sus 

esperanzas, comprenden al fin que son los baluartes 

de un poder egoista que no piensa concederles una 

parte en el gobierno, y por un movimiento natural y 

lógico, se dispersan del centro rompiendo sus liga

duras, y se disponen á derribar al coloso. 

El estudio de los orígenes de esta revolucion, es el 

tema más fecundo para la filosofía, la política y la his

toria, porque en ella, como en ninguna, se verifica la 

síntesis más completa de todos esos elementos de so

ciabilidad descentralizados, dispersos, anarquizados 

durante la guerra civil, que vuelven despues de haber 

realizado su evolucion necesaria, á .constituir la um

dad nacional. Y este fenómeno natural en el dominio 

de las fuerzas sociales, es, si se quiere, la prueba más 

evidente de que la nacion era ya un cuerpo campacto, 

con leyes uniformes de desenvolvimiento y de vida, y 

que los tmiembros que lo componian est~ban ya dis· 

puestos á comenzar sus funciones armónicas. Verdad 

es que .. para 1\F.,gar á ese fin, fu:! necesario atravesar 

por largos períodos de sombra y de duelo; pero en el 

curso de las leyes históricas, las grandes calamidades 

públicas han sido como el crisol en que ;1 carácter se 

re templa y fortalece, el c6razon se purifica con el do-
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lar, la inteligencia se ilumina eon la experiencia de 
los desastres; y de todo resulta, cuando las genera
ciones yesos ambientes se han renovado, que han 
nacido con formas y fuerzas rejuvenecidas, una na

cion y una sociedad distintas, sobre los cimientos de 
la antigua. . 

Las desgr~cias nacionales son en la historia como 
las sombras en la tierra: durante su reinado se verifi
can en el seno dé los pueblos las fecundaciones de los 
g6rmenes nuevos que entran á alimentar el organismo 

social, y las renovaciones de los elementos gastados 

en el funcionamiento de la vida; esa elaboracion se 
realiza en secreto 6 en la ajitacion de la tierra, 
Como si un designio sobrenatural 6 desconocido qui
siera evitar las convulsiones que producen las luchas 

interiores de la materia, para presentar el fruto lo
zano y hermoso á la luz del sol, que va á colorearlo y 

á adornarlo con sus matices radiantes. 
Los períodos de descomposicion social se parecen, 

pues, á esos estados de la materia, y los pueblos que 
los han atravesado con vida, aparecen de nuevo en el 

e~cenario humano, armados de la luz de las victorias 
en que triunfaron sus ideales y sus grandes virtudes 
salvadas del cataclismo. La República Argentina 
)frece ála historia el espectáculo grandioso de un doble 
lacimiento, de un doble triunfci contra la opresion y 
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la muerte; sus dos revoluciones son dos faces perfectas 

de la vida de toda sociedad: en la primera, rompe la 

• nebulosa generadora de donde brota el astro nuevo ; en 

la segunda, apaga y funde en una sola masa los fuegos 

interiores, que desprendidos del centro comun, ame

nazaron un dia su existencia y su autonomía; en 

seguida tiene en el espacio infinito su oÓrbita mar

cada, que recorrerá á merc~d de las leyes que rigen al 

astro y al conjunto de mundos dispersos sobre el 

vacío. 

Hemos completado y salvado con gloria los perío

dos más difíciles de nuestra vida; nuestra infancia 

ha sido borrascosa y sombría, como son los comienzos 

de toda existencia fecunda para la humanidad; por

que los seres predestinados á ser luces de la historia; 

traen desde el seno materno en gérmen las ideas, los 

sentimientos, las fuerzas que han de· ajitar las socie

dades y reformar sus destinos; y comunmente, du

rante la niñez, todos ellos se manifiestan en expan

siones prematuras, en rebeliones aventuradas, en em

presas inauditas. No en vano nuestra patria se 

estiende en una llanura inmensa que bordan rios .. 
caudalosos, montañas llenas de grandeza y armonía, 

selvas que ostentan todo el poder fecunda~te del tró

pico, rodeada de mares que la acarician con sus mú

sicas eternas y con sus bri'Sas regeneradoras. Solo la 

27 
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libertad con sus tumultos incesantes pero fecundos, 

puede llenar ese gigantesco é ilimitado escenario, 

donde la naturaleza desplegó toda la fuerza de su 

sávia, todos los matices que proyecta sobre los carae

téres, todo el encanto de sus cuadros siempre bellos 

y nuevos, donde el artista vá á concebir las creaciones 

inmortales~ Allí nació ese sentimiento que ha reco

rrido ya los siglos, desde la tribu primitiva que 

cantó debajo dei árbol su primera pasion, hasta la 

nacion guerrera que se inmola á la libertad de su 

suelo, hasta la raza jóven que dá á luz una nueva en

tidad internacional, y por último, que concluye su 

obra secular, derribando la tiranía que amenazó se

pultar en el polvo enrojecido por el hacha, todo el te

soro de sus glorias inmemoriales. 

Es un error pretender cubrir con el olvido los tiem

pos calamitosos que todo pueblo atraviesa. El senti

miento es el fuego qué 'mantiene la vida nacional, que 

alimenta los espíritus para las grandes luchas, y las 

corona de inmortalidad en la victoria. Él resplandece 

en todos los sucesos, formando su fondo épico ó trá

jico; y cuando ha realizado una de esas empresas que 

levantan la admiracion de los contemporáneos y de la 

posteridad, es porque ha vencido las tinieblas que os-
. . 

cureClan su camIno. 

La historia no es sinó la ~ucesion de los hechos en 
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que el sentimiento humano se manifestó,· y lleva 

siempre los tintes más ó menos marcados, segun que 

sus influencias fueron más ó menos profundas: es un 

drama continuado cuyos personajes se renuevan con 

las épocas; yen ese drama se alternan las catástrofes 

con los sucesos felices, y el espectador pasa incesante

mente de la emocion agradable y risueña, al llanto y 

á la desesperacion. Los pueblos son los protagonistas 

que luchan por predominar en la accion, y sus triun

fos y sus derrotas, arrancando los aplausos ó la con

miseracion humana, ya los enorgullecen y agigantan, 

ya los abaten ó los sepultan en la nada. 

No .interrumpamos nosotros nuestro rol sublime en 

el drama cuya primera jornada comienza en un 

mundo primitivo, y que llega áadornarse con todos los" 

primores del arte moderno. Si suprimimos las esce

nas dolorosas por temor de provocar las lágrimas, nos 

exponemos á oscurecer los grandes efectos que las 

expediciones y las innumerables victorias de nues

tros héroes, y las conquistas que alcanzaron en el 

mundo ideal nuestros varones ilustres, reflejan sobre 

el conjunto produciendo la armonía suprema . 
. ' .. 

Es necesario para el porvenir de nuestra patria, que 

la tradicion recoja del campo velado de nuestra anar-. 
quía, esos mil episodios sangrientos en que destella 

con su luz de hogueras la <furia del tirano y de sus 



420 La Tradicion Nacional 

agentes; porque al oirlos, las generaciones futuras 

aprenderán á modular en sus cantos de libertad los 

acentos del trueno, para fulminar la condenácion de 

los déspotas; y porque al lado de los espíritus co

rrompidos que ensalzan las pasiones miserables, bri

llarán las figuras de los mártires que cayeron bajo el 

puñal traidor y cobarde, porque no alzaron su voz en 

el coro de alabanzas profanas al ídolo sanguinario, ó 

porque tuvieron el heroismo de levantarla con la en

tonacion del apóstol encargado de anatematizar el crÍ

men, de Eostener la libertad con la palabra y consa

grarla con el sacrificio de la vida. 

IV 

El hombre sigue la naturaleza del suelo donde ha 

nacido, y donde ha desarrollado sus fuerzas físicas y 

morales, hasta que la educacion y las influencias de 

culturas diferentes modifican el sello primitivo, pero 

sin borrarlo del todo. Rosas nos ha dado el modelo 

del hijo de la pampa abie:ta á las emanaciones del 
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mar y fecundada por las corrientes de los rios; él 

lleva en su carácter el anhelo ilimitado de la llanura 

desnuda, por confundirse y perderse en el infinito, y 

hay en sus pasiones el sordo fragor de las olas que 

se rompen en las costas. Los elementos de la natu

raleza, puestos en accion por sus hombres en una 

época de descomposicion orgánica y sicológica, le lle

varon á la plenitud de su des3.rrollo genial: los fru

tos de su accion social son conocidos, y hoy la CIen

cia y la crítica estudian sus orígenes remotos. 

Pero al lado de esa pampa sin vegetacion y SIn 

sombras, donde la vista se pierde como la luz se ex

tingue en sus ondas infinitas, y donde el cerebro no 

encuentra puntos de re lacio n para sus concepciones y 

sus imágenes, se extiende esa otra llanura desolada" 

donde no brota una fuente, cubierta de selvas inmen

sas que parecen plantadas en el seno árido de la 

tierra, como una muchedumbre de esqueletos congre

gados' sobre las cenizas de un incendio; ella comienza 

desde la falda occidental de las montañas del centro, 

y va á morir en las primeras escalas de la gran cor

dillera" .Dos m~~tañas la estrechan entre sus brazos 

de granito, y la ahogan, como si quisieran apagar las 

voces de su seno, reprimir las expansiones .de su vida, 

concentrar sus horizontes en el espacio que separa 

sus cumbres. 
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Hay en esa inmensa llanura, madriguera en aquel 

tiempo de fieras sin número, todo el horror sublime 

de la soledad, toda la poesía de las tumbas, donde los 

écos repercuten con sonido seco y fúnebre al rededor; 

el sol la abrasa y la agosta, como si quisiera quemar 

en el seno el gérmen que se ajita con los comienzos 

de la vida,; las tempestades se agigantan y retum

ban con un estruendo que sacude la inmensidad, lle

nando el alma de pavor superticioso. 

El hombre solo en medio del desierto, como en el 

océano, se siente próximo á morir devorado por el 

abismo que le rodea y el que se levanta' sobre su ca

beza, y se anonada y abate ante la magnitud de sus 

escenas, ó se alza sobre ellas dominando los extraños 

'Y profundos extremecimientos de la tierra, los fulgo

res del cielo, los sombríos horizontes, los abrumado

res misterios de esa planicie eternamente poblada de 

visiones ,fatídicas; aprende á leer en sus secretos 

murmullos los acontecimientos que se preparan en 

la superficie; sabe contar su respiracion ciclópea; se 

asimila su alma, - si pueden tenerla los desiertos, 

-con toda su atraccion invencible, con toda su sed 

insaciable, donde van á morir sepultados ó evapora

dos á su contacto ardiente, todos los rios que se lan

.zan sobre ella. 

A veces en un sacudimi~nto repentino que le ha 
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comunicado la montaña, se abren en su seno grietas 

profundas donde se sumergen las selvas; ó cuando 

las tempestades han descargado en sus arenas áridas 

sus torrentes de lluvia, surge, como evocado por un 

poder maravilloso, un oasis que el siguiente sol en

ciende y convierte en hogueras, Llora sin cesar con 

gemidos que estremecen las fibras, el abandono de la 

vida, y lucha sin tregua contra los elementos que la 

devastan; y ese llanto colosal que se percibe en los 

crepúsculos, emanado de sus pulmones dilatados, da 

el tono al espíritu de sus moradores que cantan gi

miendo sus trovas nacionales, sin que una nota ri

sueña vibre en medio de sus tristes lamentaciones, 

Pero esa lucha continuada y sombría por la vida, 

que se asemeja, por su aridez, á sus llanos sin ver-

d!lra, engendra á veces el fatalismo indolente del 

árabe que muere de hambre tendido en la puerta de 

la tienda, 6 ese temple de hierro que logra vencer 

las amenazas y los furores del desierto, y avasallar 

las fuerzas que le oprimen y le ahogan. El triunfo le 

enorgullece, y sintiéndose soberano de la llanura, no 

hay poder que le doblegue, ni tempestad que le arre-
o • o 

dre, ni catástrofe que le entristezca, porque el espí-

ritu ha absorbido toda la potencia de la naturaleza, y 

ha trasportado sus secretas y majestuos~s facultades 

á su propio ser. 
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. 
La poesía que vive en sus soledades tiene el lú-

. gubre acento de los dolores íntimos. Una cuerda tem

plada en el tono de los cataclismos resuena sin cesar 

en la extension. La noche que la envuelve en tinie

blas despierta, de sus moradas ignotas, falanges de 

seres fantásticos que pueblan el espacio; que gimen 

ó rien con alJlarga' risa en medio de los bosques des

nudos; que corren sopre la ráfaga caliente, chocán

dose con el ruidó de huesos que acompaña la danza 

de los muertos; que chispean con luces vagabundas 

que parecen los espíritus sin guarida de las vícti

mas inmoladas á millares por el hombre, por la fiera 

ó por el horror del desierto; que levantan ese mur

mullo monótono, mezclado de chirridos agudos, de 

rujidos estentóreos, de lamentos vagos, de músicas 

diabólicas, de aleteos confusos de aves invisibles, 4e 

graznidos siniestros, de carcajadas satánicas, de la

dridos áSl?eros, de relinchos intermitentes·, haciendo 

un conjunto infernal que excita el cerebro, engen-

. drando en sus cavidades multitud de fantasmas que 

hierven como las fosforescencias de la atmósfera, pre

,cipitando el vértigo. 

Tal es el teatro donde Facundo va á jugar su rol, 

que oscurece todos los demás personajes de aquel 

sombrío drama, conjunto incomprensible de lo más 

grande, de lo más luminoso, ·de lo más bajo y de lo 
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más oscuro que puede caber en el alma humana. Su 

pensamiento brilla unas veces como la chispa fugaz 

que se escapa de la nube incendiando la comarca, y 

otras se arrastra por el abismo de las pasiones de un 

bruto; ora su carácter se agiganta al nivel de la 

montaña que vijila su llanura á la distancia, ven

ciendo, avasallando, destruyendo con el poder de su 

voluntad incontrastable, los furores de la naturaleza 

y los horrores del desierto; ora eclipsando su mente 

con un jiron de la tiniebla, desciende á lo mas hon

do de la miseria humana y del crímen, en donde pa

rece absorber esa fortaleza y ese heroismo terrible, 

que le hicieron inmortal entre los grandes asesinos 

de nuestra historia. 

Como. todos los caractéres modelos de una gene-" 

racion, de una época ó de una naturaleza, Facundo 

no gira jamás en los términos medios, ni su figura se 

adorna con tintes desvanecidos ni apagados: ó resplan

dece en la altura ideal con un relámpago de genio, ó su 

pupila de fuego chispea en la tiniebla como un car

bon encendido; ó dirije y ordena la sociedad en· que 

vive segun su voluntad y sus pasiones, ó desaparece .. 
del escenario por completo: hay algo de César en 

este general de la llanura~ Sus primeros pasos en la 

vida son marcados como las explosiones dé una fuer

za comprimida, por catástrofes y por desgracias que 
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no se olvidan; en todas ellas puede adivinarse al Ti

gre de los Llanos, que ajita sus garras, ejercita sus 

músculos de acero para la lucha incesante, y estudia 

los secretos de.la llanura reservada á sus hazañas y 

á su sombría inmortalidad. 

La tradicion es el eco del espíritu y del corazon de 

la sociedad; ella ha salvado de la vorágine de aque

lla épocl;lla- figura de Facundo, sin que falte un deta

lle al cuadro que· trazaron la imaginacion, el terror 

y la pasion. Sus contornos resplandecen y se impo

nen, grabándose por sí mismas en la tela las tintas 

de su carácter. Cada una de sus pasiones ardía como 

la llama del incendio ó como el hierro enrojecido; 

cada una de sus facultades destella con luz propia y 

original, arrancada de la tierra que engendró su 

ser; cada una de sus fibras tiene un sonido peculiar 

que no se asemeja á ninguna nota conocida, y es el 

que producen en la llanura que le aborta, las convul

siones interiores. 

Solo ese grande artista que vive en todos los hom

bres reunidos, y que se llama el pueblo, pudo trazar 

su retrato ideal sobre el lienzo impalpable de la his

toria; porque él lo vió, sintió el fulgor de su mirada 

feroz y centelleante, sufrió los deslumbramientos del 

rayo que brotaba de su cerebro, precedido por el 

trueno de su cólera salvaje, y porque solo él respiró 
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del mismo aliento que le nutría, y contempló los 

cuadros originales que dieron vida y animacion á su 

carácter. 

Sus contemporáneos trasmitieron á su cercana pos

teridad, envueltas con el prestigio de las grandes pa

siones, las leyendas de Facundo, en las que se notan 

como caractéres grabados sobre el acero, los rasgos 

calcinádos de su figura moral, y que son la traduccion 

humana de los perfiles que retratan la tierra donde 

nació, y reflejan sus recónditas influencias. Es el tipo 

perfecto de la naturaleza, con sus desbordamientos, 

sus secretos fuegos, sus horizontes reverberantes y 

sus misterios sombríos. Sus ideas brotan precedidas 

por el rujido de las fieras, como el rayo es anunciado 

por el estampido del trueno; y como este, ó deslumbra 

y mata, ó ensordece yabruma. La pasion es en su almá 

un fuego que se dilata y busca una válvula para su ex

pansion, y al manifestarse en sus actos externos, 

arma el brazo vigoroso templado en el yunque de la 

llanura, en la lucha perenne con la naturaleza, y ar

rasa y avasalla á cuando opone resistencia á sus ar

ranques impetuosos. Todos sus sentimientos se pre

sentan. aumell~dos en intensidad yen colorido, como 

la luz que atraviesa la atmósfera humedecida por la 

tempestad. 

Como esos grandes caractéres de la trajedia de 
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Shakespeare, ofrece al análisis filosófico los más os

curos problemas; para resolverlos habría que acudir 

á la ciencia, que busca en las recónditas leyes de la 

materia, el génesis de esas impulsiones irresistibles y 

desordenadas que escapan á toda prevision, y burlan 

el criterio del historiador y del crítico. Macbeth es 

una incógnita que ha agotado las fuerzas del sabio de 

la crítica; Hámlet es una nebulosa donde habr·ía que 

observar con la ayuda de grandes lentes, cada una de 

las estrellas infinitas que á la simple vista parecen un 

conjunto informe de nubes luminosas. Facundo es un 

gran problema cuya solucion anunciará el dia de una 

conquista del espíritu; será la aurora de una época 

de fecundas creaciones trájicas y líricas, en la que apa

recerán con el esplendor que hoy se nos oculta. todos 

esos secretos con que la naturaleza envuelve las cau

sas históricas, manteniendo la sombra al rededor de 

. los sucesos. Arrastrados por su atraccion, y nadando 

en la aureola que ilumine la figura del modelo, bri-

. lIarán tambien como los satélites de un grande astro, 

las multitudes de caractéres secundarios que pasaron 

sobre la tierra oscurecidos por sus irradiaciones de 

luz, de fuego ó de sangre, y que, no obstante, tuvie

ron en la edad contemporánea un· rol decisivo en la 

evolucion social. Hay en él la fuerza salvaje de los hé

roes de las epopeyas primitivas, impulsado por el 
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instinto ó por ideas caóticas semejantes á las vislum

bres intermitentes de un mundo en formacion; y esa 

fuerza ineducada solo se dirije á reunir al rededor de 

su foco, las fuerzas secundarias que mueven el compli

cado organismo de la humanidad. 

La trajedia tendría en este genio singular uno de 

esos personajes que se inmortalizan con solo presen

tarlos á la escena en su forma real, desnuda de los 

atavíos y de las fantasías del lirismo; es un tipo 

que solo puede aparecer en los grandes poemas de 

los maestros que crean retratando la naturaleza, 

como Shakespeare ó Calderon, como Racine ó Victor 

Hugo; porque sus líneas ríjidas como el granito, no 

acertarian á brillar en esa poesía que se alimenta de 

lo sentimental: para caractéres como éste se necesita 

el buril de las épocas primitivas, ó de una musa ins-

pirada en el realismo palpitante. 

La música que tradujera en armonías sus pasiones 

desbordantes, no sería por cierto aquella que expresa 

los suaves y apacibles sentimientos con melodías 

soñadoras; sería una sucesion de acordes semejantes 

á rujidos, de arranques intermitentes y nerviosos 

como los que.provoca la conmocion eléctrica; habría 

en ella toda la salvaje armonía de los ruidos noctur

nos, de los vientos que azotan la selva ~scuálida, le

vantando torbellinos de polvo, de los derrumba-
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mientos de la montaña que producen esos estrépitos 

que en el silencio de la noche alcanzan á conmover 

los valles y los llanos vecinos. Wagner solo podia 

animar á tan grandiosos, tan sombríos, tan fantásti

cos cuadros. 

La trajedia vive de esos caractéres sombríos que pa

recen concentrar en sus fibras todos los impulsos, 

todos los instintos, todos los entusiasmos humanos; 

la tiniebla es su aliento, la sangre su ti,nta más viva, 

la muerte su atmósfera propicia; y ya sea que sus 

héroes se inmolen en las aras de una gran virtud, 

ya que sucumban bajo el golpe del verdugo, del trai

dor ó de su propio puñal, ella sola puede desenvolver 

y servir de desenlace á sus tramas infernales. No 

obstante, la virtud, como la luz, solo tiene matices 

deslumbrantes producidos por su propia refraccion, 

sin que el fluido varíe ni ofrezca esencias diferente~; 

y por eso las obras tráFcas en que ella es el móvil ó 

el fin de una muerte heróica, no atraen ni concen

tran la mente en un análisis profundo, porque el 

espectador y el crítico solo tienen una palabra que 

lo explica todo: virtud; como cuando contempla -las 

maravillas de la naturaleza y las claridades' de Jos 

cielos, el observador solo tiene una palabra: luz. 

Pero el'crímen que se alberga en los más recónditos 

pliegues del alma humana, allá donde bullen como 
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los gérmenes de un ser futuro en su matriz natural, 

todas las pasiones que mueven la voluntad y engen

dran los sucesos, es como la noche en cuyo seno se 

ajitan invisibles miriadas de seres, de fuerzas, de co

rrientes, de fantasmas, de sueños, que nadie puede 

describir, contar, pulsar, percibir ni personificar. 

Hé ahí el profundo interés de la trajedia en que el 

crimen se concibe, se manifiesta y estalla en sus 

múltiples formas; he ahí la grandeza de esos perso

najes que llevan en su espíritu una noche donde fer

mentan tantos elementos contradictorios y en lucha. 

El espectador evoca todo el poder de su inteligencia 

para penetrar en el abismo fisiológico, y necesita toda 

la resistencia de sus fibras para no sucumbir al cho

que de sus pasiones sublevadas por la: accion trájica; 

ve el crimen en sus obras y en la muerte que der: 

rama á su paso, pero su avidez analítica se estrella 

ante la oscuridad de su génesis; él admira con terror 

esos caractéres de piedra que pueden albergar tanta 

maldad, tanto ódio, tanta muerte, y no puede descu

brir el secreto de esa extraña grandeza del crimen que 

le deslumbra y le ciega, que le sacude y lc desgarra. 

La traj~dia dCit crimen es la poesía de la sombra, 

como la de la virtud es la poesía de la luz; las pasio

nes que se desencad.:man y combaten en IQS senos ló

bregos, retumban en los oídos con el estruendo de un 
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anuncio de sus tempestades interiores. Puede apli

cársele lo que Saint-Victor dice de Macbeth: "Una 

"ez lanzado, no se detiene ya; su lógica es corta como 

su puñal; .espreciso que el mal consolide lo que el 

mal ha comenzado". El primer asesinato ha desar

rollado en él todos los instintos carniceros. En ade

lante mata para reinar, como el tigre para comer, 

con la violencia y la fatalidad del hambre. Este en

carnizamiento en el mal es uno de los signos caracte

rísticos del bárbaro. Mientras que los tiranos del 

mundo civilizado se suavizan algunas veces, tienen 

momentos de reparacion y caprichos de clemencia, 

los gefes de horda, los" Azotes de Dios", los reyes 

de la estepa y dllla selva, son presa, al matar, de una 

ebriedad horrible; se sumerjen en la multitud de sus. 

crímenes como en una pelea. Sus últimos dias se pa

recen á esos crepúsculos en que el sol se pone entre 

nubes de sangre. Así hace Macbeth: de escena en 

escena, su primer crímen va multiplicándose, en 

cierto modo, por el cuadrado de su enormidad". 

Más perfecto que Rosas bajo su aspecto trájico, 

Facundo no destelló un solo rayo de luz de la ete~na 
noche de su alma. Personificacion humana de la na

turaleza que le rodea, ha heredado de ella todo lo 

árido, lo abrasador ,'10 desolado~ y ha destecrado' de sí 

toda nota apacible, todo col,or resaltante, toda influen-

2R 
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cia moderadora: parece haber brotado del seno de la 

tierra en el momento de un incendio que devoraba las 

selvas, quemaba los tallos nuevos y secaba las corrien

tes que fecundan el suelo. El tirano de Buenos Aires es 

el tipo de la trajedia romana ó griega, donde el his

trion se mezcla en las graves escenas de los grandes 

personajes; en él se confunden el rujido hambriento 

del jaguar-y la risa sarcástica de un sátiro repugnante. 

Despues de clavar el puñal, se pára con delicioso arro

bamiento y con' júbilo satánico á contemplar las con

torsiones de la víctima agonizante. Es un degollador 

desalmado, cargado de sangre, que acompaña con mú

sicas alegres la operacion horrible de separar cabezas 

de' sus troncos. Tiene la doblez de Luis XI en sus ma

nejostenebrosos, y el amor propio de artista que Neron 

ostentaba como un signo de su genio; pero esa doblez 

y ese estro cómico, reproducidos por el gaucho argen

tino, pierden mucho de su aspecto clásico. 

Facundo, por el contrario, es el personaje de la tra

jedia shakesperiana, que no pierde su gravedad som

bría, sinó que va concentrándose cada vez más hasta 

que estalla en l,a catástrofe. No se oye sinó el bra

mido siniestro del tigre, cebado con la carne humana 

que ha multiplicado su apetito, y ese bramido no se 

interrumpe sinó cuando sus garras y sus dientes se 

ocupan de la matanza y del festin. Mata en el mo-
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mento del impulso homicida, cuando la pasion ha es

tallado en su ser, y él reviste su crímen con el nombre 

de una virtud, ó con una vislumbre de justicia; mata 

al cobarde, al traidor, al ladron, y cuando el odio le 

incita, entierra su lanza ó su puñal, con impavidez 

marmórea, y su frente se nubla y repliega con una 

contraccion ríjida, ante el raudal de sangre, ante el 

gemido del agonizante, ante los horribles estertores 

de la muerte. Es el hombre fuerte que se conoce su

perior á su raza, y que sabe que la ha dominado con 

el terror. 

El amor propio es, quizá, en él una nueva fuerza 

que le impulsa más á lo profundo del crímen. 

Cuando alguien ha brillado á sus ojos con un des

tello de valor de que él solo se cree poseido, ó con 

uno de esos rasgos de virtud que iluminan y se im

ponen á los criterios más informes, la fiera salta con 

furia renaciente, ébria de aquella vida que le eclipsa, 

que parece una protesta, que pretende juzgarle, y 

clava la garra afilada en la carne, de la que quisiera 

no dejar un átomo, por temor de qU,e alli anide y 

surja de nuevo el espíritu que la animaba. En ese 

momento ansiaria ver apagarse el sol y aniquilarse la 

tierra, porque no se viese la depresion de su prestigio, 

de su figura moral, <lesu poder cimentado por su pro

pia fuerza; y i ay del que osara resistir y defenderse! 
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Entónces la lucha es terrible, infernal; el hombre 

pierde hasta su forma; un acceso de rabia animal le 

impulsa con la ceguedad de una máquina; sus ruji

dos atruenan y salen ahogados de su pecho compri

mido y jadeante, con ese sonido de estertor que pro

duce la sangre al derramarse del cuello del toro ras

gado por la cuchilla; y si aún así no logra vencer, 

llama en fjU auxilio con gritos estentóreos y henchi

dos de amenazas, á sus esbirros, y atando á su ad

versario de piés y manos, saborea en ~eguida la ven

ganza salvaje, desgarrando su cuerpo inerte hasta de

jarle convertido en una masa informe. 

El instinto de la dominacion es ]0 que forma elfondo 

de su carácter, y se manifiesta con sus impulsos sal

vajes en todos los actos de lavida, en todas las formas 

de la pasion. Cuando el juego le domina, sus faculta

des se embargan por completo, y se clavan sobre la 

eartacomo atraidas por un abismo. Si no halla quien]e 

acompañe, quien combata con él en esa lucha singu

lar, lo busca, lo apremia, lo obliga con el poder de su 

fuerza; con el terror y con la muerte castiga la re

sistencia de una virtud. E] juego es en su espíritu una 

tiera que necesita víctima para aplacar su hambre. 

No satisfecho con el dominio político y militar so

bre su pueblo, precisa tambien esclavos que sirvan 

de desahogo á cada uno de sus instinto~ sensuales; .Y 
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no sé cual es más grande para su heroismo terrible; 

si la batalla librada en campo abierto por sus monto

neros desenfrenados, contra los ejércitos, ó aquella en 

que sus pasiones brutales disputan la suerte jugada á 

una carta, en la que más que de su fortuna, se decide 

de su vida, de su predominio moral, de su prestigio. 

Cuando la suerte le es adversa, como Ayax la desafia, 

y su furor no tiene límite; su vencedor es una vÍc

tima segura; y si aún su fiebre no se ha calmado con 

la muerte, su cuchillo y su lanza esparcen el extermi .. 

nio en torno suyo. 

Mientrasla solucion está pendiente, su cerebro no 

descansa, porque busca con un empeño y una tenaci

dad admirables, pero desesperados, los recursos más 

inaudhos, toca los resortes más recónditos,' pierde pOI' 

entero toda nocion moral para conseguir el triunfo; 

no parece sinó que de él dependieran' su cabeza y su 

poder militar. 

El jugador tiene, como los criminales consuetudina

rios, su código del honor; las faltas á la lealtad son cas

tigadas con penas afrentosas; la avaricia, aunque es 

su móvil general, es en la forma uno de los vicios exe

crados en el tapete; pero Facundo pisotea ese código, 

como todas las l\;-yes sociales, cuando se levanta como 

una barrera contra e~ torrente de sus pasiones. Las re

glas del juego deben obligar á todos cuande.le ofrecen 
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ventaja, y tienen siempre una escepcion favorable 

para él, cuando sus prescripciones son contrarias á su 

interés. De todos modos, él es el juez supremo que 

decide la interpretacion de las reglas, y es el supremo 

legislador que las altera y transforma segun su vo

luntad. 

Nada hay estable al rededor de este mónstruo que 

se revuelve)ncesantemente, ajitado por sus pasiones 

tumultuosas, y que se considera el centro de un 

círculo á cuyo derredor jiran los hombres atraidos ó 

repelidos por ellas. 

Entre todas las pasiones humanas, el amor se eleva 

y predomina, se difunde é irradia como el fuego en la 

vida material; es suave y semejante á una melodía le

jana escuchada en sueños, en los temperamentos deli

cados y artísticos; es impetuoso y como una erupcion 

de lavas comprimidas, en los temperamento~ salva

jes; pero, no obstante, sus influencias no reconocen 

leyes invariables, porque unas veces de un artista hace 

un criminal, y otras convierte un tigre en una sensi

tiva ; unas veces sublimiza el instinto elevándolo al 

grado del misticismo más puro, y otras derrumba los 

afectos ideales para convertirlos en la llama abrasa

dora que transforma al angel en la bestia. 

Si las pasiones determinan la voluntad, el amor es 

Ja causa más permanente y continuada de los sucesos 
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humanos; sus dramas se repiten sin solucion de conti

nuidad desde los principios del mundo, ya poniendo 

de relieve y evocando los grandes heroismos y las vir

tudes excelsas, ya conmoviendo una época con el fra

gor de una catástrofe, con el horrible fulgor de uno 

de esos crímenes que abruman ó convulsionan la con

-ciencia. Nada hay como él que haya creado más sobre 

la tierra, ni nada que haya destruido más lo que otros 

crearon. Atributo más íntimo, más esencial de la 

materia y del espíritu, su influencia llega á veces á 

reemplazar la accion de todas las facultades reunidas. 

Es fecundo, creador, grandioso, cuando la elevacion 

moral ha pulido sus formas y ha divinizado sus acen

tos; es tenebroso, devastador, rastrero, cuando el 

instinto que le mantiene amarrado, ha conseguido 

esclavizarlo cortándole las alas. 

El amor de Facundo es el instinto sensual exaltad" 

por el orgullo del tirano que domina todos los resor

tes del corazon y de la voluntad agenos. No hay en 

esa pasion un átomo de idealismo; no destella un 

solo rasgo apacible con que en los seres delicados ilu

mina los rostros; en él despide rayos que fulminan la 

muerte y el escarnio, ó caen con horrible silencio so

bre la .masa ~lcinada de su propia materia, arran

cándole aquellas chispas que incendian su mirada 

con el furgor de la lascivia, y provocaban esos trans-
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portes de furor con que lanzaba sus garras sobre las 

víctimas de sus deseos, hasta doblegarlas por el te

mor, ó hasta castigar con la muerte á la que resistia 

sus caricias brutales. Los celos no tienen en su alma 

el colorido que les da un amor profundo y puro; ellos 

son el estallido de la materia privada de su alimento. 

pero de una materia ingobernada y acostumbrada 'á 

la satisfaccion del instinto. 

Otello amába á Desdémona con el fuego de su raza y 

de su corazon medio salvaje; pero ella, purifica sus 

instintos y le baña de ideal; su crimen nace y se in

cuba en si'lencio en la intimidad de su ser, á medida 

que las sospechas van cayendo én su fondo, como las 

chispas del incendio apagado reanimando las cenizas; 

tiene el origen noble de un amor lleno de ternura y 

salpicado de gotas de rocío. Facundo ama á Severa, 

porque su hermosura y sus formas estatuarias, su pu

reza y su virtud despiertan en el bruto de la llanura 

el hambre de la carne,. y en el tirano la fiebre de 

vencer la' resistencia á sus caprichos terribles. No 

hay' un rayo de luz en aquella pasion tempestuosa; 

no hay una armonía en sus gritos de furor lascivo: 

,no hay una ráfaga de frescura que anuncie la llegada 

dé la aurora en aquella noche impenetrable. 

El crímen se elabora en el fondo de aquella alma

abismo, como el rayo en el seno de la nube: solo es-
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talla cuando llega el momento de matar. Entónces la 

rabia, que se ha convertido en una verdadera enage

nacion erótica, exaltada por el Juego yel vigor 'pri

mitivo de su organismo, se desencadena sobre la ino

cente y desgt'aciada hermosura, no ya para saciar en 

ella' algun deleite, sinó para castigar el enorme delito 

de la fortaleza moral; porque el placer sensual le 

exigiría una moderacion y una calma, que desapa

recieron al impulso convulsivo de su despecho. 

La aberracion es propia de las organizaciones casi 

rudimentarias que aún no se modelaron con la influen

cia de la ley social. La bestia fe~oz del desierto tiene 

hambre de la carne inmaculada y tersa de la vírgen, 

y destella todo el brillo fosforescente de sus pupilas 

para' fascinar la presa demasiado sensible; pero los 

fluidos antagónicos se repelen, y el horror domina á 

la víctima en vez de la fascinación magnética. El 
miedo no vence jamás al amor, como no se conseguiría 

arrancar un canto al ave de la selva con el castigo ni 

la violencia. EfluvIO espontáneo de la naturaleza, él 

nace al beso cálido de la luz, al roce ténue de la ráfaga 

fecundante, al contacto vivificador del rocío matinal. 

La lucha parece imposible, pero hay en la vírgen una 

fortaleza que :ftp~ra al impulso del salvaje. La con

ciencia de la virtud, obrando sobre la voluntad, es 

más fuerte que el paroxismo ciego de la g;¡.ateria con-



442 La Tradicion Nacional 

vulsionada. Desde luego, en este combate aparente

mente desigual entre dos naturalezas opuestas, de las 

que una ocupa el más bajo nivel, y la otra la cúspide, 

hay todos los elementos de la trajedia nacional, sin 

que puedan atenuar sus fulgores, ni la barbarie rús

tica del personaje, ni la informe cultura del medio. 

Facundo,- he dicho,-es el tipo clásico de la tra

iedia shakespeariana; es hermano de Ricardo 111, de 

Otello, de Mácbeth, de Hamlet, porque aunque dife

rentes en los detaUes, sus personalidades flotan en el 

mismo ambiente saturado de sangre y de muerte, y 

bañado por esa sombra en que germinan los grandes 

crímenes, en que rujen las pasiones del bárbaro, en 

que luchan las ambiciones no satisfechas, en qtle se 

devastan á sí m~smas las facultades nacidas para la 

dignificacion del hombre. Los demás caractéres á que 

dió orígen la época que analizo, son irradiaciones pá

lidas de los grandes modelos. Más próximos á la me

dicina que á la filosofía, de su estudio resaltarían las 

líneas fundamentales sobre las que el poeta levanta-

. ría el armazon de la trajedia. 

Las tradiciones populares han hecho de· Facundo 

un ser inmortal; unas veces se visten con el ropage 

ensangrentado de sus crímenes, de s~s crueldades, de 

sus cargas devastadoras; otras llegan hasta desper

tar un profundo sentimiento de tristeza en presencia 
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de las desgracias que sembró á su paso, Y sea porque 

en el personaje mismo hay algo de grandioso que la 

mente trabaja por comprender, sea porque la fibra 

nacional, templada por el fuego de nuestro clima y 

empapada en la honda melancolía de la llanura, 

sienta un amor secreto por aquel hijo de la tierra en 

quien resplandecían sus rasgos característicos, la 

figura tradicional del Tz'gre de los Llanos, no apa

rece en los relato ni en los cantares del pueblo que 

heredó su memoria, con ese aspecto odioso con que 

la sombra de los tiranos espanta las imaginaciones. 

Esa grandeza sombría del crímen que se presentía en 

él, ha acallado el grito condenatorio de su posteridad; 

porque sus hechos, hiriendo la imaginacion é ideali

zándose en sus vuelos tropicales, no ha dejado lugar 

á la formacion del juicio. 

y á la verdad, sorprende é incita á creer en influen

cias sobrehumanas, aquella penetracion profética 

con que el caudillo riojano descubría los pensamien

tos que se incubaban en la mente de sus soldados; 

esa fascinacion poderosa que ejercía sobre las volunta

des con" solo clavar una mirada ó arrojar un grito; 

ese aspecto selvático, con su melena de leon, su barba 

tupida y enriEada, en cuyo fondo negro brillaban sus 

ojos chispeantes y pequeños, semejantes á los del bui

tre que sondea ia tiniebla; ese conocirpiento asom-
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responderá que así aprendió su cancion, y ni sabrá de

<:iros cuál fué su maestro, ni quién fué el poeta q.ue 

creó la estrofa. Es que el gaucho, como el ave, aspira 

el aliento de la tierra donde nace y donde vive, y sus 

cantares tienen toda esa vaga tristeza que flota sobre 

la extension desolada. La naturaleza fué su maestro y 

su poeta, y al repetir sus melodías. su voz es quejum

brosa como la música que imita, sus imágenes son 

tristes como los paisajes que contempla, y sus .lágri

mas se desprenden de sus ojos para secarse en la me

jilla morena, como nace una corriente del fondo del 

peñasco para perderse en el seno hirviente de las are

nas. He ahí por qué la tradicion que se perpetúa en 

los cantos populares, hace de Facundo un personaje 

romántico, cubriendo sus crueldades con una atmós

fera de armonías que aparta la maldicion de su ca-

beza. " 

Pero no así la tradicion de las ciudades donde "el 

caudillo entró al frente de sus hordas vandálicas, por

que cada una de sus invasiones es" un soplo del de

sierto lanzado sobre los muros que se levantan como 

una fortaleza contra su expansion voraz. Allí la me

moria se tiñe del rojo de la sangre, la armonía de los 

campos se iP.ezcla ya con los acordes valientes de la 

ira, y al lado de las sombras fugaces que atraviesa~ 

el escenario ideal como evocaciones d~l sueño, se ven 
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tambien las de las víctimas inmoladas al furor de esas 

luchas infernales, á cuyo paso brotaban los incendios, 

de desplomaban los muros y se levantaba un coro des

garrador de gemidos. Allí aparece el antagonismo 

eterno de la ciudad con el desierto que la acecha, y 

que de tiempo en tiempo desencadenaba sobre ella 

sus ráfagas de fuego y sus torbellinos de polvo, como 

si ansiara sepultar su orgullo bajo sus capas movi-
bles. -

El colorido de la leyenda y el tono del, cantor de la 

llanura, cambian al penetrar en el recinto de la ciudad, 

porque allí se elaboran los materiales de la historia, y 

las fantasías del poema se desvanecen al contacto frio 

de la verdad positiva. Por eso van desapareciendo de 

la superficie de nuestros territorios, esos trovadores 

que cantan la tradicion íntima ó la heróica en el len

guaje sencillo y en el tono rústico en que la oyeron 

por vez primera; y pronto, cuando ya los inventos del 

siglo derramen en los e~~enarios de tanto drama som

brío, oleadas de hombres de razas distintas é indife

rentes, no habrá quedado en el suelo ni un rastro 

de los pasados héroes, siquiera sean los del terror, 

en la atmósfera ni un éco perdido de la antigua can

cion que lloró los infortunios del alma nativa, en la 

memoria ni la vislumbre de las imágenes que en otros 

tiempos poblaron ]os desiertos y el espacio con sus 
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carreras fantásticas, con el brillo de sus armas y de 

sus hazañas, con el ruido confuso y estentóreo de los 

combates. Recojamos esas músicas que se alejan, 

antes que la distancia nos impida percibirlas entre el 

tumufto con que la vida nueva se desborda sobre los 

desiertos. 

Satisfecho de su dominio sobre el suelo nativo, 

donde no ha dejado una hierva en su tallo, aquel 

tigre comienza á estender sus correrías fuera de los 

límites de la selva donde reina como únicó señor; sus 

montoneras invencibles le siguen fascinadas á través 

de las fronteras, y vá á caer como la tempestad, en 

medio de las ciudades lejanas donde se asilan aún los 

soldados y defensores de la unidad nacional. 

Córdoba siente el estruendo de sus pisadas, y le ve 

llegar con su bandera negra, que como una aberra

cion infernal, ostenta el lema de RELIGION ó MUERTi. 

Ella que conserva en 10 íntimo de su alma la tradi

cion religiosa de la Colonia, orgullosa de su depósito 

sagrado, como la Atenas engreida de sus templos, 

de sus ídolos, de sus reliquias, se hiergue indignada 

contra aquel nuevo Alarico que abortaron las estepas 

desoladas. Pero allí permanecían aún algunos de 

aquellos sold&dos sin mancha que habian paseado la 

bandera revolucionaria en los tiempos heróicos, y 

se pusieron de pié para resistir el embate de aquel 
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torbellino de polvo lanzado por los vientos del de

sierto. 

Los templos se conmovieron ante la cercanía de la 

sacrílega banda que oponía la muerte á la religion; y 

el General Paz renueva en las planicies que ~ircun

dan el valle donde murmura la ciudad clásica, -sus 

hazañas antiguas que merecen la inmortalidad que

los griegos tributaban en la columna conmemorativa 

y en el epitáfio glorioso. Aquellos combates están 

llenos de épisodip~ que la poesía iluminará con sus 

resplandores idea,les, porque á la barbarie de .las tur

bas llaneras cobijadas bajo su negro estandarte, se 

opone la pericia de aguel militar imperturbable que 

solo puede compararse con el genio de Napoleon. 

El llano que engendró las rp.uchedumbres desolado

ras, es como un abismo. en cuyo fondo se revuelve una 

fuerza misteriosa; á veces expulsa de su seno hir

viente la multitud de 'los seres que la pueblan, sobre 

las comarcas vecinas, ~.otras las absorbe de nuevo con 

igual poder, cuando han barrido las tierras, ó se es

trellaron sin fruto en los flancos de las montañas. 

Facundo vencido en Córdoba, parece que presiente el 

término de su poderío y de su sombría gloria; su 

ceño se cubre de _ nuevos surcos que revelan nuevos 

infiernos en ebuIlicion; la fiera cebada en la matanza 

ruje con furor siniestro, cuando la presa elejida ha re-



La Tradicion Nacional 449 

chazado el ímpetu de su salto de guerra, y se aleja 

rugiente en la oscuridad de la noche, á buscar en otras 

tierras la víctima de la expiacion y la venganza. Atila 

vencido en Chalons se repliega al fondo de sus bos

ques, á rp.editar el exterminio sobr,e alguna Roma en

vilecida por sus tiranos. 

Catamarca. le ve llegar jadeante, enfurecido, bus

cando una víctima perseguida por sus delirios eróti

cos, y allí derriba las puertas de un convento, viola el 

secreto de la celda, y ofuscado por su rencor salvaje, 

que eclipsa á su mismo instinto sexual, asesina á la 

mujer deseada, porq~e no debía brillar á la luz del 

sol una virtud que había resistido venciendo, á sus 

ansias brutales. 

Tticuman padece durante largos dias de la fiebre 

del terror, mientras el Tigre de los Llanos manticne 

su tienda levantada bajo la techumbre de sus selvas 

tropicales. Los rujidos de la fiera han hecho enII?-u

decer los cantos de la naturaleza; el vapor de la san

gre derramada ha teñido de rojo la espléndida luz de 

su cielo; las cabezas de las víctimas colgadas de los 

árboles, han reemplazado las flores que embalsaman 

el ambiente de aquel paraiso de la América. La ve

lada tranquila.en otro tiempo, donde se referían las 

leyendas de la raza primitiva que tuvo en su suelo un 

trono, y de la nac'ion de Mayo que se cQronó con luz 

29 
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de inmortalidad en su Ciudadela, se pueblan de visio

nes fatídicas, de cuadros tenebrosos, donde atraviesan 

gimiendo las sombras de los asesinos, los fulgores del 

cuchillo ensangrentado, el tropel de las turbas ébrias 

que corren al degüello, al son de risas estridentes, "de 

canciones báquicas, de gritos de exterminio. 

El monstruo que manchó con sangre las laderas del 

legendario F.amatina, donde desde los tiempos remo

tos resuenan músicas misteriosas y sonrien sus ge

nios invisibles, corre tambien á profanar con la planta 

de sus potros y el riego de sus. crímenes las faldas 

del Aconquija, que se levanta en medio de los bosques 

tucumanos como aquella montaña del Eden, de 

donde, segun la tradicion, brotaban los rios que ves

tian la tierra de verdura eterna. Allí está como una 

atalaya inmensa, de cuya cima el genio de la América 

vió desfilar las huestes del Inca poderoso, las corrien

tes conquistadoras que atravesaron por tres siglos 

sus caminos abruptos, y.las legiones argentinas, infla

madas por el sol fecundo que irradia de sus cumbres, 

sembrando á su paso victorioso la libertad. A su vista 

el gran poeta de sus glorias y de las desgracias de su 

patria~ ha exclamado en el tono sombrío y grandioso 

de la epopeya: 
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Cuantas revoluciones 

Has presenciado tú, cuantos sucesos! 

Cuantas generaciones 

Dejaron junto á ti sus blancos buesos ! 

Cuánta sangre en tus valles ha corrido! 

Cuántos ayes llegaron a tu oido! ~ 1) 
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Facundo empapó con la sangre de sus víctimas 

aquella tierra predestinada á los grandes sacrificios. 

El vértigo, la locura del terror se apoderan de ella, 

como de la vírgen inocente amenazada en su pureza 

por el furor lascivo de un ébrio. El asesino de Severa 

se siente irritado en aquel paraiso, donde las mujeres 

resplandecen con los colores y la sávia de una prima· 

vera tórrida; la luz le embriaga y aguza sus sentidos; 

sus brisas cálida¡¡, saturadas de perfumes, excitan sus 

pasiones con su roce suave, semejante á una carici& 

infantil; y entónces, corre desesperado tras de la 

hermosura que le cautiva, y que huye despavorida de 

su aspecto selvático y rudo. 

Pero su fiebre no saciada va encendiendo el furor 

de muerte; la sombra de Severa se levanta de nuevo 

ante sus ojos. para irritarle más, y en todas partes ve 

brillar el resplandor de aquella mirada y la morbidez 
• de aq üellas formas que le preci pi taron al crímen 

11) ECBEVERRIA, A'\Iellanedol, Canto 11. 
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con que mancilló los claustros de Catamarca. La 
bestia. una vez enfurecida, va á apagar su sed de 

placeres .derramando sangre, como si solo ella pudiera 

calmar las hogueras que arden en sus carnes convul
sas. 

Es entónces que comienza en Tucuman aquella car

nicería espantosa que oscureció por mucho tiempo 90-

bre su cielo el. sol que la satura de sávia y de vida; 
entónces aquella 

tierra de los naranjos y las flores. 

de las selvas y péjaros cantores 

que el Inca poseyera. hermosa joya 

de su coro Da regia, 

se cubre con el cilicio de los grandes dolores, 

balbucea las plegarias íntimas con que se pro

picia la piedad de los dioses; sus hijos corren 

á ocultarse en las guaridas secretas de la mon

taña, ó á asilarse en el hogar extranjero, hasta que el 

paroxismo del tirano y el flujo sanguíneo de su rabia 

se amortigüen ó se apaguen por su propio exceso. Su 

nombre, pronunciado apenas, hace el efecto de la 

corriente eléctrica; la imaginacion popular le consi

dera como un Luzbel malvado y hambriento de carne 

humana; los niños lloran al oirle recordar, y por un 

instintivo movimiento de terror, corren despavoridos 
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á refugiarse en el regazo materno. La vista conti

nuada de sus degüellos ha creado un estado perma~ 

nente de excitacion que conduce á la muerte ó á la 

locura (1). 

La Rioja es su guarida, los llanos son su "ambien~ 

te,y allí corre siempre que los revese~ del combate le 

quebrantan y le azotan; pero la cueva está alfom~ 

brada de miembros humanos, dispersos en la embria~ 

guez del festin ; en ella vuelve á su holganza primi~ 

tiva, libre de las restricciones que impone la geI1te 

extraña. Hay que estudiarlo allí, en la plenitud de su 

libertad, en el dominio absoluto de sí mismo. Des~ 

pues de conocer al bárbaro invadiendo los pueblos ve~ 

cinos, montado sobre el caballo de pelea, interné~ 

monos al fondo de su retiro donde reposa de sus 

largas fatigas. 

La Rioja es el pueblo mártir por excelencia. Fbn~ 

dada entre el desierto y la montaña, el primero ex~ 

tiende sobre ella sus"ráfagas encendidas, y la segunda 

detiene con su barrera de rocas la expansion de su 

sávia. Nacida del medio de los combates más formi~ 

dables que la raza conquistadora tuvo que sostener 

contra los dueños del país, arrancó del seno materno 

esa fortale:ae. para resistir la desgracia, que ha hecho 

(1) RAMOS MEllA, Neurosis célebres. 
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de su historia aún no escrita, un verdadero poema de 

dolor y de martirio. Las riquezas de su suélo y de sus 

montañas, con que en los tiempos antiguos tributaba 

los mejores y más bellos adornos para los altares del 

Sol, fué causa para que sus dominadores fueran á 

buscar en ella la fortuna, pero siempre á costa de su 

vida. Poseedora de un talisman maravilloso que hacía 

brotar el oro golpeando sobre la piedra, aquellos pa

dres solícitos lé conservaban la vida, solo para mante

ner en accion el poqer mágico que tantas r~quezas con

vidaba. Alejada de los grandes focos de la cultura 

nacional, como sumerjida en su mar de arenas movedi

~as, y ahogada por sus cerros jigantescos, los movi

mientos de su sávia vigorosa se sucedían en silencio, 

y crecía expontáneamente como la yerba de los cam

pos. 

Cuando el clarin de los Andes congregaba los sol

dados de la expedicion inmortal, ella pone en pié de 

guerra sus hijos, curtido~. en la lucha por la vida, y 

atraviesa al' norte la cordillera terrible, al mismo 

tiempo que San Martin hacía resonar los himnos de 

Chacabuco. y este episodio magnífico en que la fi

gura del coronel Dávila resplandece con el brillo de las 

g~andes proezas, no ha sido exaltado por la musa de 

la patria, ni popularizado por la historia, ni fanta

~eado por la leyenda, quizá porque las oleadas de 
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sangre que mancharon su suelo, sepultaron hasta el 

recuerdo de su abnegacion por la causa de la libertad 

americana. Y, -diré con URO de sus hijos más ilus

trados, - " ya que la Rioja ha dado tantos dias de do

lor á la República, siquiera que se le tenga en cuenta 

que tambien los dió de gloria, en aquellos tiempos en 

que el patriotismo y la civilizacion de sus hijos, no 

habían sido aún manchados con el. salvaje aliento del 

Tigre de los Llanos" (1). 

Hasta ella lleg;;tron las nubes ensangrentadas de la 

anarquía nacional; y cuando Facundo se levanta del 

fondo de la escena, comienza á reflejar sobre el 

oriente los rayos de su propia hoguera. Sus cabil

dos cayeron envueltos en la ráfaga iracunda de la 

desgracia comun, y allí se pierden, -.: quiera Dios 

que no sea para siempre, - hasta los rastros de su 

historia sembrada de trajedias, coronada de mitos 

sonrientes, arrullada de poemas vaporosos, en que los 

genios de sus montañas forman un mundo de armo

nías y de imágenes aladas. 

Pero todo ese enjambre radiante de seres fantásticos 

que cantan enla noche canciones arrobadoras, y ornan 

las sienes blancas del Famatina con luces inquietas 

• 

I!) D. GUILLERMO D"VILA. La Rioja en la campllfia de los Andes. 
(Revista de Buenos Aires, t. XXIII, p. 200). 
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que centellean como las faces de un diamante colosal, 

callan y se apagan de súbito, cuando brota de unextre

mecimiento de la llanura, el mónstruo que luego en

rojece su ambiemte. El valle que se extiende á sus 

plantas, y donde antes resonaron las músicas nativas, 

y nacieron tantos idilios primitivos de amor, de he

roismo y de fe, vió cruzar con espanto las hordas sin 

ley y sin destjno, guiadas por aquel hijo sin entrañas, 

que comienza por clavar un puñal en el corazon de su 

tierra desventurada. 

El encanto de la poe.sía virgen desaparece desde 

entonces; las nieblas ocultan las puestas del sol tras 

de la cumbre, y en la noche solo llegan murmullos lú

gubres que parecen sollozos de la montaña. El oro 

que ocultan sus grietas atrae como un iman las 

codiciosas pupilas del tirano, y como la fiera que 

le ha dado nombre, acecha desde el matorral som

brío, al aventurero esforzado que"i"emonta las lade

ras llevando el trabajo €reador y generoso. El cuchi

llo del tosco verdugo se encarga de arrebatar de 

'manos del obrero el fruto de la labor heróica. 

Un drama lleno de pasion, de valor, de sangre y de 

tinieblas ha inmortalizado en la tradicion aquel vaÍle 

paradisiaco y aquella montaña fantástica. Y ¿qué 

palmo de esa tierra no ha sido consagrado por un 

sacrificio bárbaro? Durante medio siglo no ha cesado 
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de vibrar en las cimas y en las llanuras el lamento de 

sus hijos, asociado al fúnebre rumor de los vientos 

que brotan de las alturas nebulosas; porque las mon

tañas parecen encarnar los sentimientos y las fanta

sías de los hombres que pueblan sus laderas: es en 

ellas que las razas primitivas colocaron sus olimpos, 

y los pueblos combatientes erigieron los templos de 

sus glorias. La leyenda, la epopeya, las religiones, 

arrancan sus personajes de la cumbre velada, como 

si el misterio fuera la fuente de todas las grandes 

creaciones que deslumbran y extasían. 

Descorred el velo que encubre los orígenes, yaque

llos palacios centelleantes se derrumbarán con todo 

el cortejo armonioso de sus héroes y de sus dioses. 

Pero el crimen realiza tambien la destruccion de 

esas mitologías celestiales, porque la sangre vertid!i 

por el hombre, acalla las sonrisas de la naturaleza 

y las músicas de la noche, y extingue con su soplo 

enyenenado las luces fugaces que revolotean en torno 

de las grutas encantadas. 

Las matanzas de Facundo yel grito estridente de 

sus turbas envilecidas, secaron las fuentes de la poe

sía en aquella tierra que un desierto satura de tris

teza, que montañas colosales arrullan con rumores 

somnoli~ntos y cQronan de irradiaciones irisadas. 

La tradicion de mi pueblo es la tradidon del sacri-
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ficio. Durante la noche de su desgracia, la musa 

de sus montañas y de sus llanos adqui~re ese tono 

melancólico que hoy suspira en sus canciones popu

lares. Hay en cada uno de esos hombres de la llanura, 

un abismo de dolor que nubla su frente, y sin que él 

lo advierta, se traduce en lamentos que evocan una 

lágrima. El frio estoicismo con que soporta la mise

ria y los furo.res de la naturaleza, es algo que infunde 

admiracion y espanto: parece que no hubiera un alma 

sensible dentro de su corteza tostada por-el sol y agrie

tada por el soplo caliente del desierto, y no obstante, 

la guitarra gime en sus manos en la no::he silenciosa, 

y su voz se levanta serena pero temblorosa, recor

dando la historia de una matanza donde perecieron 

sus padres, de un degüello horrible en que la sangre 

de sus hermanos esterilizó la tierra, de un amor pu

rísimo cubierto de duelo por la brutalidad y la lascivia 

del tirano. El artista de aquellas regiones no tiene 

en su paleta sinó los colores del ocaso; el poeta no 

tiene en sus fibras sinó los tonos de la elegía; la 

-ilanura les envuelve en su tristeza, y la montaña les 

~autiva con sus crepúsculos. 

, Yo he oido esos cantos en mi infancia, cuando abría 

mis facultades á las seducciones de la naturaleza; he 

~onocido en ellos la tradicion dolorosa de mis antepa

sados, sus peregrinaciones, ya sea en los combates 
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contra la barbarie, ya en los ostracismos intermina

bles, durante los cuales fueron á mendigar al otro lado 

de los Andes la libertad y el sustento; he escuchado 

con la avidez de los pocos años esos relatos sombríos, 

en que aparecen como envueltos en una atmósfera de 

fuego, y corriendo sobre corceles alados, los bárbaros 

de Quiroga, sembrando el incendio en las heredades 

rústicas, la muerte ó la deshonra en los hogares inde

fensos; y en medio del confuso torbellino, veia caer 

atravesado por la lanza del caudillo feroz, á los hé

roes que el 12 de. Febrero plantaron el estandarte 

de la Revolucion sobre los muros de Copiapó. 

Nada quedó de pié bajo el flujo de la soldadesca fa

natizada por la sangre; y cuando el bárbaro cansado 

de matar, vió que no podia cortar de un golpe to

das las cabezas sobrevivientes, expulsa de su patria., 

á todas las familias que llevaban en sus venas la 

sangre que ansiaba devorar. Entónces empieza aque

lla emigracion en masa, que hace del año 1829 un 

limbo tenebroso penetrado de despedidas desgar

radoras. 

El tigre enfurecido ha despedazado todos los habi

tantes de la selva, ó los ha espantado con sus rujidos 

horrendos; y so'o, bramando, revolviéndose y levan

tando puñados de po~vo, se contempla á sí mismo 

único poblador de la tierra! "Es el momentt> supremo 
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de su furor: la fiebre llega á su grado máximo, como 

si presintiera la aproximacion de la muerte. 

El General Paz se acerca, y el caudillo riojano se 

adelanta á su encuentro. La derrota de la Tablada 

rechaza sobre la Rioja la ola de.la devastacion, agi

gantada en su camino tumultuoso. "Su sed de san

gre crecía á la vista de la hetacombe que dejaba á sus 

espaldas, y-en su despecho y su odio por la humani

dad, juró vengarse de su contraste en los ciudadanos 

indefensos ..... " (1) Algunos amigos de la libertad ce

lebran temerariamente su derrota; Facundo lo sabe, 

y castiga con la muerte aquella vaga vislumbre de 

felicidad. 

Pero la escuela del dolor forma los grandes caracté

res, los pueblos invencibles, los destinos inmortales. 

La República recibió ya su riego de sangre que la ha 

regenerado, y entre todas las agrupaciones que la 

constituyen, purificadas por el martirio, se destaca en 

el fondo. enrojecido de'aquella época, la tierra que dió 

el ser á Facundo, y que él empapó en las corrientes 

de la sangre que arrancó su lanza. Yo la veo en el 

porvenir, como por una evocacion profética, adornada 

de luces en guir.nalda, entonando himnos de alegría, 

(1) D. GUILLERMO D.WILA. El mineral de Famatina. Revista de 

Buenos Aires, t. XIII, pág. 93. 
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revestida de túnicas de oro, envuelta en espirales del 

humo que lanzan las locomotoras, saludada por sus 

hermanas como el refugio inviolable de la libertad y 

del trabajo. 

Facundo personaliza la época de las guerras civiles, 

- ha dicho Sarmiento, - y estudiar su vida, su ca

rácter, sus luchas, es desvelar los misterios en que se 

oculta nuestra sociabilidad, que durante aquellos 

tiempos se mantiene envuelta en las tinieblas del 

caos. Cada uno de los hombres que se destacan en el 

fondo oscuro de ese inmenso cuadro, es una nube re

pleta de fuego. Los relámpagos anuncian que cn su 

seno fermenta su alma; pero los relámpagos son rayos 

que siembran la muerte. Artigas, Lopez. Bustos, son 

vagos resplandores del gran torbellino que se acerca; 

son los amagos del cataclismo; pero en Facundo se 

concentra toda la fuerza del fluido tormentoso, ysusrá

fagas, levantándose del extremo de la República, azo

tan bien pronto toda la region que se extiende á lo 

largo de las grandes montañas. La liga que amaza 

bajo su poder terrible, tiene su orígen remoto en el 

seno de la tierra. Parece que las ocho provincias 

montañosas CJ.ue en los tiempos antiguos pertenecieron 

al Incá, hubiesen cedido á la atraccion invencible del 

granito que les sirve de cimiento. Hay en este fenó

meno un atavismo sorprendente: Facundo, el genio 
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sombrío como el desierto é inflexible como la roca, es 

el vehículo fata) de esta resurreccion á través de los 

siglos. Semejante á aquellos gefes de los Andes que 

tanto poder ejercieron bajo el imperio incano, y á 

cuyo llamado concurrían, con el tropel de los pe

ñascos que se desmoronan, todos los guerreros que 

poblaban las serranías, Facundo ha conseguido en 

virtud de un fatalismo misterioso, reconstruir aquella 

antigua unidad que tantas veces hizo extremecer el 

solio del Cuzco. 

Pero, ¿ quién proyecta sobre el escenario de la so

ciabilidad argentina la sombra yel terror que la en

vuelve? Facundo, Rósas, ¿ son hijos, son emanacio

nes de la tiniebla, ó es de su cerebro que brotan las 

ráfagas de oscuridad? ¿ Hay en esto un misterio de 

las leyes naturales que rijen la evolucion de la vida? 

Dos regiones constituyen nuestro territorio: la una es 

árida y abrasadora en el centro, y sonriente, escarpada 

y llena de· bellezas en eróccidente; esta tributa su sá

via y sus corrientes á la montaña; la otra es la pre

dilecta de la naturaleza, y sus selvas mesopotámicas, 

sus pampas armoniosas, y sus "rios como mares 11 

hacen de ella la morada de la poesía risueña; y esta 

tributa al océano. La montaña y el océano son los dos 

colosos que aún no ha podido sondear el pensamiento. 

Nuestra tierra es tributaria de esos dos soberanos de 
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la naturaleza, y divide entre ellos sus ofrendas. Fa

cundo nació de una tempestad de la montaña, que de

sata sus torrentes y sus ráfagas sobre la llanura tri

butaria; Rosas nació de un huracan de la pampa que 

se alimenta de los vientos del océano, y va á humede

cer sus alas de polvo t:n sus grandes rios. 

En esta dualidad puramente física se encierran, 

quizá, los orígenes profundos de la dualidad histó

rica, que se manifiesta en los tiempos medios por dos 

caractéres que sintetizan sus elementos combinados. 

Hay una lógica terrible en este fenómeno: la natu

raleza es el seno donde se remueve el gérmen; de 

ella ha renacido la sociabilidad, y esta ha engen

drado· los caractéres: la evolucion es la ley general 

que preside al desarrollo del problema. Pero los ca

ractéres representa~ las tendencias y el destino de la 

masa que los modela, y cuando dirijen sus fuerzas 

hácia la dominacion mútua, ha nacido el antago

nismo y la lucha. Rosas se alarma del poder que Fa

cundo acrecienta, y teme la invasion occidental y la 

destruccion de su reino, como la pampa se extremece 

con las lejanas explosiones del granito. 

Dos fórmula¡ contienen en dos cifras misteriosas 

la solucion final del gran problema. ¿ En cuál de ellas 

se encierra la verdad? De dos ecuaciones distintas 

se va á arrancar un resultado único: hay un imposible 
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matemático; pero el operador impaciente ha borrado 

una de las fórmulas con un golpez audaz. De esta 

manera, ante la dualidad de dos fuerzas sociales, de 

dos poderes que tienden á absorberse, el problema 

político entre Facundo y Rosas se resuelve supri
miendo al primero con un asesinato. 

Hé ahí cómo han resultado en la historia los im

posibles políticos. La sombra impenetrable rodea las 

causas de estas eliminaciones súbitas que dan al 

mundo muchas veces la solucion anhelada, aunque no 

siempre sea la verdadera, la legítima, la que está en 

la naturaleza de las cosas; y no obstante, las institu

ciones se han fundado sobre esta fórmula dudosa na

cida de un delito; y así la humanidad va amonto

nando leyes, principios, monumentos inmensos, sobre 

cstas oscuras bases cuyos orígenes, cuyas cavidades 

están ocupadas por un error, por un misterio, por un 

crímen. ¿Quién concibió el asesinato de Facundo? 

¿Misterio! dijeron todos; pero muerto el rival de 

. Rosas, el poder de éste no tiene límites, y se extiende 

sobre todo el país. El misterio está desvelado, porque 

hay en la naturaleza de aquel dualismo la luz que lo 

ilumina. Rosas asesina á Facundo para fundar la 

férrea unidad que consolida con el degüello y el in

cendio. 

Este no es un fenómeno nuevo en la historia, por-
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que las fuerzas y las corrientes de la humanidad, y 

más aún en el seno de las pequeñas sociedades, se 

encuentran á cada paso en conflicto, sin juez que las 

armonice y avenga; y la muerte ha sido desde el 

principio de los tiempos el último recurso de la impo

tencia humana. La filosofía, la moral, la· teología, 

llaman crímen al homicidio que desata el nudo de 

dos vidas contradictorias, y han llegado á santificar 

los grandes asesinatos que resuelven un conflicto so

cial ó humano. 

La muerte de Facundo es uno de esos aconte

cimientos que se graban en la historia con caractércs 

de fuego, porque reunen cuanto de grande existe en 

el alma, en la virtud, en el valor y en el crímen, y 

porque ella refleja sobre el pasado de una vida mal

vada, una suave luz de conmiseracion y de simpatía,: 

El sentimiento muchas veces se empeña en cubrir de 

flores lo que la razon ha sepultado en las hogueras 

del infierno, y en perdonar á los condenados ·por la 

justicia convencional, cuando en el aparato de la 

muerte han brillado los resplandores de una virtud , 
ó cuando fué conducida por las inspiraciones de un 

delito. Cárlos n, hablando á la multitud apiñada al 
." .. 

rededor de su cadalso, y desafiando la muerte con la 

resignacion y el heroismo de un mártir, hace vacilar 

el juicio de sus contemporáneos que lo c~ndenaron, y 

3° 
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un rumor de absolucion póstuma se levanta de la 

escena del suplicio, semejante á esos torbellinos que 

se elevan de la pampa sin origen aparente. Facundo 

asesinado por una traicion, rodeada su muerte de las 

circunstancias más horribles que pueden acompañar 

al crimen, y presentándose con el misterio de esas 

grandes fatalidades que abisman el pensamiento, ha 

iluminado su pasado de sangre, y el sentimiento nacio

nal ha perpetuado su memoria con la tristeza que re

fleja la trajedia de sus últimos momentos. 

La poesía popular se ha teñido con los colores de 

aquel crimen horrendo, y ha iluminado con una vaga 

vislumbre de virtud la figura de la víctima, para 

hacer resaltar las sombras que rodean al asesino; 

los cantores nacionales que refieren la leyenda en el 

tor~o quejumbroso de las catástrofes, evocan una lá

grima compasiva á su recuerdo, y despiertan con sus 

modulaciones profundas un movimiento de indigna

cion que condena la infamia de los traidores. 

El corazon no se conforma con ver morir sin lucha 

al tigre que combatió toda su vida, al carácter de 

fierro que no lograron doblar, sinó retemplar, los más 

rudos reveses de la suerte. Hay una secreta ley esté

tica que favorece á Facundo en el concepto de la pos

teridad; pero esa leyes violada con el asesinato sin 

combate, y el sentimiento se revela contra esa viola-
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cion. Facundo debió morir luchando en campo abierto 

y con un enemigo de su talla; pero á pesar de todo, 

esa terrible grandeza de su genio se manifiesta aún 

en el desenlace trájico, con el mismo fulgor con que 

deslumbró á sus contemporáneos. 

El instinto de la dominacion, la conciencia de su po· 

der, la fuerza fascinadora de su mirada y de su voz, 

son los impulsos fatales que le arrastran á la muerte 

enceguecido y ofuscado. Se le advierte la proximidad 

del peligro; pero su alma respira en esa atmósfera, y 
la muerte no fué jamás su pensamiento. Una banda 

de asesinos le espera, se ledice que intentan matarle, y 
con esa conviccion misteriosa de su dominio, contesta 

como Napoleon : .. no ha nacido todavía el hombre que. 

ha de matar á Facundo Quiroga. A un grito mio, esa 
.; 

partida se pondrá á mis órdenes y me servirá de es

colta ". "Estas palabras de Quiroga explican la causa 

de su extraña obstinacion en ir á desafiar la muerte. 

El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles 

de su elevacion, le llevan maniatado á la sangrienta 

catástrofe que debe terminar su vida. Tiene á menos 

evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre 

para hacer cae't·los cuchillos levantados sobre su ca

beza". (1) 

(1) SARHIEI'ITO, Vida de Facundq Quiroga. 
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El personaje trájico está delineado, y el desenlace ha 

dado la razon á su vida; la fatalidad que lleva en si 

mismo le presenta aún con mayor prestigio ante 

el poeta que ha de inmortalizar su genio extraño, en 

donde se mezclan lo sublime, lo grotesco, lo hor

rible y lo sentimental. El realismo descarnado basta

ría para dar yida á la trajedia de Facundo, que sería 

un coloso de mármol cuyos grandes contornos hubiera 

esbozado Esquilo; y cuyos detalles hubiese pulido 

Shakespeare. 

De todos los caudillos de aquella época, él es el único 

que ha logrado imponerse al corazon de su pueblo, 

apagando con el espectáculo "de su muerte las hogueras 

de odio que encendieron sus crímenes. La imajina

cion popular le representa como un genio sobrenatu

ral, especie de exhalacion fugitiva que brota de los 

llanos ardientes, y surca la atmósfera arastrada por 

los vient~s. La poesía nativa le adorna con sus imá

jenes melancólicas, y sus crueldades relatadas en el 

romance tosco pero sentimental, propio de la region, 

se atenúan y suavizan para hacer resaltar la subli

midad ó el internal poder de su carácter. La música 

de las llanuras canta en recitados monótonos y 

tristes como su horizonte abrasado y sus paisajes sin 

variedad, cada uno de los episodios de su vida, en que 

el genio sombrío levantó una tormenta, ó hizo resplan-
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decer con reflejos enrojecidos por la sangre su valor 

salvaje y su fatalidad incomprensible. El misterio de " 

su organizacion escepcional abismaba la mente del 

gaucho, arrastrado inconscientemente por el vértigo 

de la época, y juzgando los actos más bárbaros del 

tirano con el criterio emocional, y sin que su cerebro 

rudimentario lograra explicarse sus causas y sus 

trascendencias morales, solo veía en él un ser su~ 

perior á la humanidad, que con fuerza maravillosa y 

extraña conseguía hacer temblar á sus contemporá~ 

neos. y ese misterio es la causa general de su d~ 

minio, que no se desvanece ni aún despues de la 

muerte, porque se ha fundado sobre la fantasía y la 

sensibilidad de su pueblo. 

He oído, siendo estudiante en Monserrat, á un loco 

del pueblo cantar en la guitarra el trájico episodjo 

de Barranca~Yaco. Mi imaginacion escitada por el 

encierro semi~laustral del colegio, y el sentimiento 

propio de mi corta edad, me hicieron oir aquella mú~ 

sica con un deleite extraordinario. La sombra de Fa

cundo se levantaba á mis ojos revestida con el sublime 

prestigio de las grandes desgracias. Así como en 

mí arrancó una lágrima el relato cantado en el instru'" 
. .. 

mentó de las trovas nacionales, el pueblo, niño poI'" 

su grado de cultura, que presenció los hechos y se 

conmovió ante el horror de las escenas, tambien sintió 
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removerse sus fibras por una emocion compasiva 

hácia la terrible víctima, y por una admiracion se

creta hácia el que miraba como un mártir de su pro
pio valor y de la traicion humana. 

Dos son, pues, las faces que presenta este singular 

personaje á la vista de su posteridad: el hombre pú

blico que ha sido condenado por la historia fria y ra

zonadora,pOf' sus errores y sus maldades, y el genio 

de la tierra, sombrío, fantástico, misterioso, irresisti

ble como el torbelÍino, fascinador como el relámpago, 

que ha sido idealizado por la leyenda, por la poesía y 

·por la música de los desiertos. (En cuál de esas dos 

faces distintas le contemplará la inmortalidad? Hoy 

mismo el personaje ideal va alejándose, desvanecién

dose en los espacios de la fantasía popular, semejante 

.á esos cometas que se apartan de nuestro hori

.zonte, y que llegan á verse apenas como una mori

bunda vislumbre en los abismos siderales. Las huellas 

de la horda vandálica qúe él condujo á los combates, 

van á su vez perdiéndose bajo las Ifloradas del hom

bre que domina la soledad de la llanura, y pronto no 

quedará de ellas ni el recuerdo, así como el de ese ge

nio poético del gaucho donde anida su memoria si

niestra, y donde habla en sus cantares con el tono 

trájico ó elegíaco que le da la musa nativa. 

Todos los actores secundarios de aq uellargo drama, 
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que contribuyen á formar el medio donde actúa el 

héroe, se sepultan ya bajo las hondas capas de polvo 

que las ráfagas regeneradoras levantan en las soleda

des. El baqueano que lleva en su mente ruda el plano 

fotográfico de la inmensa llanura, surcada de travesías 

desoladas, y que guía los ejércitos sometidos á su 

ciencia salvaje; el rastread01", especie de dios de la 

tierra, en cuyo oído repercuten todos sus rumores, en 

cuyo cerebro se retratan todas las visiones, en cuya 

retina se graban los detalles ínfimos de las cosas, y 

que tiene la ciencia sobrenatural para desvelar todos 

los misterios; el cantor, trovador quejumbroso que 

lleva todas las tristezas de su suelo nativo, las hue

llas de la desgracia de su patria y los anhelos subli

mes, pero informes, de una regeneracion; hoy son 

visiones pálidas que nos envian una despedida silen-
" ciosa desde las puertas del sepulcro. Las tradiciones 

de los dos primeros, y el éco agonizante de las trovas 

del último, apenas si se conservan como una remi

niscencia remota en la memoria de su pueblo. 

En verdad, abisma y extasia la contemplacion de 

aquel caos ajitado de la anarquía, en donde resuenan 

con su rumor característico, y mezclados en un con

juntó" satáni~o, los gritos feroces de las hordas san

guinarias, el tropel de las caballerías veloces como 

la ráfaga del huracan, los gemidos de! las víctimas 
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inmoladas al furor homicida ó lascivo de los tigres 

humanos, los clarines y los tambores de los ejércitos 

de la libertad, persiguiendo la barbarie entronizada 

por el terror; y allá, en el fondo del torbellino, se 

destaca solitaria, como un lamento elegíaco, la cari

cion del trovador nacional, indiferente á la vorágine 

que sacude el polvo de la llanura y sus selvas escuá

lidas, para llorar en su guitarra ese sentimiento 

desconocido, sin c~usa ni objeto aparentes, pero que 

despide sus lágrimas y sus sollozos rítmicos en la 

música nativa,· como brotan el rumor y la corriente 

cristalina del seno de la montaña. Solo el Dante, 

hundiéndose en los abismos del dolor, de la misería 

y de las pasiones humanas, pudo expresar los horro

res de esos infiernos de la historia, porque llevaba en 

su espíritu las heridas de la batalla, y en su cerebro 

todos los colores y los ruidos que la naturaleza des

pliega en sus evoluciones seculares. 

Entre nosotros solo S~rmiento ha podido crear un 

poema tan grandioso como la época dantesca que 

describe. Su Facundo es un conjunto caótico de 

trajedia y de elegía, de historia y de romance, en 

donde al lado del destello fascinador del heroismo y 

del genio, se vé cruzar como bandadas de aves noc

turnas, las sombras del crímen, del horror y de la 

ambicion salvaje, rugiente;, ensangrentadas, torvas 
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y urañas. Su lenguaje es un reflejo del asunto: 

tiene sus irradiaciones deslumbrantes, sus emanacio

nes cavernosas; destila unas veces la sangre que em

papa el escenario, y le riega, otras, con lluvia de flores 

tropicales, cuando fluyen de su génio aún no com

prendido las esperanzas del porvenir, los arroba

mientos del artista ante la belleza de su patria, los 

éxtasis del filósofo ante la abnegacion y el heroísmo, 

la llama de Fidias ante el mármol de donde va á 

surgir el tipo clásico, y la chispa del buril de Victor 

Hugo, grabando en la lámina palpitante los caracté

res de la historia y de la trajedia, de la epopeya y la 

leyenda. 

Él es el escritor de la raza, porque hay en su es

tilo la sávia desbordante de nuestros climas tórridos, 

la sombría y triste inmensidad de nuestros desiertoS, 

la sonoridad tranquila ó turbulenta de nuestros gran

des rios y de los torrentes andinos, los colores irisados 

de nuestros crepúsculos, y esa vaga pero gigantesca 

armonía que flota sobre nuestra tierra como el himno 

lejano de un coro aéreo. La historia es _ narrada en 

sus páginas con la vivacidad del alma nativa, con el 

calor ~el sen~)Iliento nacional, con el fuego del pa

triotismo combatiente, con la música de las grandes 

inspiraciones; y cúando la verdad histó~ica amenaza 

destruir la forma artísti'ca, porque la verdad suele 
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ser inarmónica á veces, no duda un instante, y con 

el entusiasmo del artista, crea donde es necesario 

salvar el encanto estético. 

Hé ahí por qué su libro tiene la iuventud inagota

ble de la selva tropical; y hé ahí por qué las genera

ciones actuales y venideras irán á retemplar en sus 

cuadros maestros la fibra patriótica, amortiguada por 

la paz, y p~ último, á caldear en esa fragua chis

peante el sentimiento nacional; por qué la época de 

los pesados in fofios que fatigan el espíritu como un 

viaje á pié á través del desierto, ha pasado envuelta 

en la vertiginosa carrera de la civilizacioR. 

Leer á Facundo, y en general, todas las obras de 

Sarmiento, es como atravesar una region accidentada 

y caprichosa, donde á cada momento nos sorprenden 

y extasían un paisaje y una emocion nuevas. La 

materia sigue los vuelos inquietos del espíritu, esti

mulado por la variedad de las imágenes, la celeridad 

de los cuadros, el encanto de las perspectivas. El 

autor sabe bien dónde' ha de obligar al viajero á dete

nerse ; y para eso ha levantado á distancias razona

bles los grandes colosos de su epopeya, los toques 

maestros que os suspenden como el estallido repen

tino de un acorde jigantesco. Libre de influencias 

extrañas, vuela donde su caprieho ó su imaginacion 

le impulsan; y cuando precisa emplear vehícu-
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los ajenos. sabe llevarlos con el arte propIO, y 

subordinarlos ;despóticamente á su voluntad. Mu

chos han escrito sobre aquella época calamitosa de 

las guerras civiles; pero Sarmiento, con su" Facundo, 

ha trazado las líneas sobre las que han de erguirse, 

como un bosque de columnas dorenses, los tercetos 

fúlgidos de la Divina Comedz·a argentina. Él es el 

precursor de nuestro Dante, y de todos los grandes 

poetas que crearán en el futuro la epopeya na

cional. 

v 

Los vicios hereditarios de la sociabilidad argentina 

engendraron aún otro mónstruo, que con Facundo y 

Rosas, forman la horrible trimdad sobre que se levan

ta esta cuarta época de nuestra historia: Aldao, cuyo 

nombre tradicional es el Fraile, es un modelo ex

cepcional, entre el infinito número de personificaciones 
. .. 

de aqúellas enfermedades sociales que tan marcado 
carácter imprimen á su tiempo. Hijo de la decadencia 

moral y orgánica de la nacion, vino á la \rida con los 
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gérmenes maternos, y sus primeros años y su juven

tud anuncian al futuro azote ae la patria, que tiene 

su campamento en Cuyo, como Atila en Panonia. Por

que todas estas fieras humanas, ligadas siempre á la 

tierra que las aborta, parece que tuvieran en el seno 

convulsionado de su guarida, el foco de su extraña 

fuerza, á donde vuelven sedientos, des pues de un ata

que desastrot;o, á reanimar sus órganos cansados, 

para lanzarse de nuevo con mayor brío y horror. 

Las ideas religiosas, herencia degenerada de la 

antigua cultura, indujeron á su padres á sumergirlo 

en un claustro, porque este encierro y su disciplina 

habian adquirido, desde remotas épocas, una fama no 

desmentida, como yunque para amoldar los caractéres 

más rebeldes. ¿ Qué importaba que despues, tanto 

anhelo comprimido, tanta idea asesinada en gérmen, 

hicieran explosion rompiendo el vaso vetusto, y sem

brando el estrago al rededor? 

Cuando el niño tráé desde el seno materno los 

, .impulsos generadores del carácter, y estos tienden á 

romper el molde,comun de la humanidad, porque son 

impulsos de libertad absoluta y desbordante, la suje-

, don extrema, la cadena férrea, la sombra del claustro, 

la tenebrosa apariencia del hábito, con toda su abru

madora significacion, lejos de matar los instintos 

naturales, son fuerzas profundas y ardientes que los 
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convulsionan y sacuden con mayor violencia. Pueden 

adormecerlos, enervarlos transitoriamente, pero pre

paran un despertar funesto. 

El claustro y el hábito no lograron encadenar las 

inquieta~ alas del jóven fraile. El tumulto de los com

bates que llegaba á sus oidos como el fragor de las 

tempestades, le ajitaba con secretos estremecimientos 

en el fondo de su retiro. Los clamores y los gritos de 

las victorias, en que resonaban envueltos en ondas de 

armonía los nombres de los héroes, lanzados en la 

pelea, le arrullan con encanto magnético, haciendo 

nacer en su corazon y en su cerebro los sentimientos 

y los sueños inquietos de la gloria. Así el buitre 

enjaulado siente temblar sus alas, acostumbradas á 

dominar el vuelo de las nubes, cada vez que el rumor 

de las montañas le anuncia que es la hora de los 

grandes espectáculos de la naturaleza. 

Pero los muros del claustro detenian con su lúgu

bre desnudez y su infranqueable espesor, el ímpetu 

repentino de su entusiasmo: las largas y descoloridas 

faldas del hábito enredaban sus piés, y le representa

ban á cada momento la ruda obligacion de en

frenat: esos. ~ransportes volcánicos de la pasion ju

venil; la sombra de los dogmas confesados invadia' 

su cabeza, comu la niebla del invierno se cuela en la . 
gruta de la montaña, y apagaba las fosforescencias de 
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su cerebro hirviente. Es allí donde se incuban los futu

ros crímenes que manchan su vida, sin darse él 

cuenta de nada, y solo por efecto de la reaccion sobre 

sí mismos, de tantos pensamientos, de tantos sueños, 

de tanta ambicion, aprisionados dentro d,e su pobre 

cráneo. 

Las cavern~s húmedas y oscuras donde el agua 

filtra como lágrimas de la noche, engendran los rep

tiles, los murciélagos, los génios del mal, las hadas 

de la perdicion que persiguen los pasos del hombre; 

los encierros ríjidos y austeros engendran tambien en 

el ser -humano las ideas tenebrosas, los sentimien

tos fatalistas, los sueños desordenados, las ambi

ciones locas que conducen al suicidio ó al crí

meno Aldao que había traido los signos de la época 

en que nació, introducía además en su naturaleza las 

influencias devastadoras del claustro. D.os fuentes 

envenenadas alimentaron su ser, y regaron con sus 

emanacion~s letales el terreno donde debía desarro

llarse su carácter. La historia ha dado la prueba de 

esta doble filiacion de su personalidad siniestra. Las 

c;:orrientes que arrastraban á su época, le arrancaron 

al-fin de su prision, y sigue los ejércitos de la patria 

á sus expediciones gigantescas, encadenado siempre á 

su mision sacerdotal. 

La primera accion de guerra remueve en su orga-
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nismo los fuegos adormecidos, los instintos flajelados, 

las ambiciones reprimidas. La Guardia Vieja es para 

aquel rebelde, lo que la roca aquella en que Satanás 

se detiene á meditar su porvenir des pues de la fulmi

nacion celeste. "Toda esa fuerza acumulada sobre su 

espíritu, oprimida por aquella honda tonsura que 

gravitaba como una montaña de infamia sobre su 

cráneo, y que había ido creciendo paulatinamente, 

fomentada por las monotonías mortales del convento, 

estalló allí con un vigor explosivo y sonoro. Parecía, 

más bien que un guerrero implacable arrastrado por 

el enardecimiento del combate, un maniático epilép

tico que vá huyendo de ese enjambre de visiones san

guinolentas que le persigue durante el aura" (1). 
Hay algo de aquellas apariciones infernales de las 

leyendas mitológicas, algo de sublime y espantoso a 
la vez, en aquel cuadro de la batalla, en que el Fraile 

levantado de súbito por el huracan de sus pasiones y 

de sus impulsos sangrientos, atraviesa el tumulto 

"semejante á un fantasma, descargando sablazos en 

todas direcciones, con el encarnizamiento. y la activi

dad de un guerrero implacable (2)". y más ahonda la 

reflexion aqudi-caos de su conciencia, que no permite 

(1) RAllOS MEJlA, Neurosis,:P. 11, p. :01. 

(2) SARIIIENTO, Vida de Aldao. 
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adivinar si el móvil que le guía es la gran virtud del 

patriotismo, ó la fatal impulsion de un delirio homi

cid~. Más bien .p_rece que una legion de demonios 

lanzados por Luzbel desde su antro mefítico, brotara 

de repente del profundo abismo de su ser, en cuyas 

cavidades fermentaban, esperando la voz y la ocasion 

de la libertad, para saciar su seq comprimida de exter

mInIO. 

Pero es que la atmósfera de las grandes revolucio

nes está, como la de las tempestades, cargada de 

fluidos eléctricos, y los gritos del combate son como 

el estallido del rayo que conmueve con violencia las 

más enormes masas graníticas. El Frai-le sentía hervir 

en su cuerpo todos esos fluidos, en su cerebro todas 

las alucinaciones de la fiebre revolucionaria de su 

tiempo, en sus fibras todas las repercusiones de una 

batalla homérica, é indudablemente, su patriotismo 

impetuosc;> se multiplicaba en fuerza y en actividad, 

por cada ·uno de los instintos y de las impulsiones 

.. ocultas que le arrastraban á la matanza. 

La Guardia Vieja, episodio grandioso de nuestra 

gloria, es el único punto luminoso que brilla sobre el 

'cuadro rojo oscuro de esa existencia maldita. En él 

termina la presion que refrenaba al bruto, la fuerza 

que encadenaba al buitre, la ley moral que constituía 

al hombre; desde allí el bruto desciende á su esfera, 
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el buitre se lanza sobre los cadáveres, el hombre apa

ga en sí todo Fayo de luz que le ennoblece sobre la 

tierra. Satanás roido por el despecho y el orgullo, 

muestra al Dios que )e condena, el puño crispado de 

la amenaza, arroja al astro de la luz su reto soberbio, 

renegando de su esplendor, ruje con el poder de su 

cólera siniestra, y su rujido extremece la tiniebla. La 

guerra eterna comienza: el mal se desparrama sobre 

la tierra como la noche. El Fraile vuelve de la batalla 

cubierto de polvo, de humo y de sangre; de esa bata

lla donde ha roto su pasado, su consorcio con la virtud 

y sus esperanzas de gloria: trae el aspecto del peñas

co en cuyas entrañas ha reventado el volean. 

La ·escena que sigue es digna de la trajedia, porque 

describe la rebelion de un hombre contra su especie . ., 
El gefe recrimina al sacerdote su falta, su crímen 

contra la investidura que le hace apóstol de la 

caridad: "Padre, cada uno en su oficio: á su pater

nidad el breviario, á nosotros la espada ". "Este re

proche hizo una súbita impresion en el irascible 

capellan. Traía aún el cerquillo desmelenado, y el 

rostro surcado por el sudor y el polvo; dió vuelta su 

caballo.en adefhan de descontento, cabizbajo, los ojos 

encendidos de cólera y la boca contraida. Al desmon

tarse en el lugar de su alojamiento, dando un golpe 

con el sable que aún ·colga,ba de su cintura, dijo como 

31 
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para si mismo: ,. i lo veremos! ", y se recostó en las 

sinuosidades de una roca. Era este el anuncio de una 

resolucion irrevocable: lbs instintos naturales del 

individuo se habían revelado en el combate de la 

tarde, y manifestádose en la superficie con toda su 

verdad, á despecho del hábito de mansedumbre ó de 

una profesio~ errada: habia derramado sangre hu

mana, y saboreado el placer que sienten en ello las 

organizaciones inc:Jipadas irresistiblemente á la dos

trucción: la guerra lo llamaba, lo atraía, .y quería 

desembarazarse del molesto saco quo cubría su cuer

po, yen lugar de un cerquillo, símbolo de humillacion 

y penitencia, quería cubrir sus sienes con los laureles 

delsoldado" (1), 

Ese grito" i lo veremos 1" tiene todo el terrible p~ 

der de la execracion satánica; es la explosion de la 

conciencia rebelde, del orgullo herido, del carácter 

que ha llegado á su forma, definida. La amenaza balbu

ceada por los lábios trémulos del subalterno impo

tente ante la disciplina, ha hecho temblar y gemir de 

terror á la patria bajo el golpe de la venganza, y bajo 

la ráfaga del incendio que extendió sobre las llanuras 

y las ciudades. La sangre enemiga derramada en la 

Guardia Vieja, fué la revelacion de la que más tarde 

(1) SARMIENTO, Vida de A.ltlao. 
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había d~ brotar á torrentes del cuerpo de sus herma~ 

nos; su aliento embriagador despertó en el héroe 

fantástico de los Andes el apetito irresistible é insa

ciable de la bestia de la llanura. 

Lanzado el grito de rebelion contra el voto sagrado 

que le obligaba á la paz y á la castidad, el apóstata 

enfurecido no se detiene, y quiere ahora absorber 

con toda su avidez comprimida, los goces de la ma

teria desencadenada. Pero hay un oie¡ que le espía y 
un juez que le condena: la Iglesia sigue sus pasos 

extraviados, como la conciencia sigue los de la accion 

criminal. La época en que las creencias religiosas 

están todavía amarradas al espíritu público, se con

mueve ante el espectáculo de sus excesos; y la conde

nacion de la Iglesia es tambien el fallo de la so

ciedad. 

El fraile ama con el fuego de su naturaleza desbor

dada; su voto no disuelto en la forma, no le permite 

consagrar su amor con la union eterna; el espíritu se 

exalta y centellea ante el imposible, y la materia va 

á entrar en la posesion dd reino que la religion niega 

al alma. j Quién sabe cuántos pensamientos malvados 

cruzaron aquelo·cerebro," cuánta sombra cayó sobre 

aquella" alma, y cuánto horror de la vida despertaron 

en todo su ser los gr"itos de la reprobacion.social! El 

amor encendido en Lime, que pudo quizá purificarle, 
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se convierte en la tea del incendio que devora 10 más 

digno de su personalidad: la querida reemplaza á la 

esposa soñada, y la materia, como el fuego, cuando ha 

prendido en.. el árbol, devora toda la selvá. El coro 

de maldiciones que le sigue sin cesar, le precipita á la 

fuga, y huye á las cavernas más profundas, donde

encuentra l~ sombra que le oculta á las miradas de 

todos. Nadie se atreve ya á penetrar en este abismo 

donde el Fraile ·excomulgado por la sociedad, va á 

buscar la onda turbia que envuelva su cuerpo embru

tecido por el exceso. 

Mendoza ve llegar transformado en sátiro grotesco, 

al que vió partir vestido del hábito de penitencia, y 

manchados por el vino de la orgía yel rastro indele

ble de la lascivia colmada, la frente del héroe fantás

tico de la Guardia Vieja: 

la gallarda ciudad que en otros dias 
forjó las armas- de la lucha fiera, 

es ahora la cueva tenebrosa donde aquel fulminado 

por la cólera divina, viene á buscar el refugio contra 

la voz que le condena desde la noche tempestuosa, y 

contra la mirada chispeante. de un ser que no percibe, 

pero que siempre ve clavada sobre sus ojos. Mendoza 

va á inclinar tambien su cerviz unjida por una epo

peya, ante el altar de aquel Baca degradado, que llega 
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en son de bacanales, á sembrar por las calles los tor~ 

rentes de su lujuria; revueltos con la sangre arrancada 

en el paroxismo de la embriaguez. El entusiasmo de 

las orgías es como una fuerza que se agiganta y de~ 

sarrolla á medida que los sentidos se excitan, y ni se 

detiene ni decrece hasta que rompe las arterias, y la 

sangre se derrama en torbellinos precipitados. 

Una mujer no basta ya á saciar el furor de la bestia; 

el Fraile arranca de su hogar del desierto otras dos 

víctimas que asimila luego á su infernal serrallo, y 

éstas tres soberanas de aquel pandemoniun de la crá~ 

pula, sostenido por el sable y el cañon, ostentan á la 

faz de la culta ciudad, la asquerosa desnudez de sus 

cuerpos, envilecidos con el contacto de un mónstruo. 

De vez en cuando los celos salvajes arden entre ellas, 

y se traban en combate sangriento, como las Erinnaé' 

del ~ante, clavándose sus uñas y el diente de los ás~ 

pides que llevan por cabellera: y todo por la posesion 

de una masa carcomida de carne humana, que despi~ 

de en torno suyo las emanaciones pestíferas de los 

cadáveres! 

La atmósfera de la ciudad se impregna con los mias~ 

mas q~e despiGe la orgía, COD ese olor del vino derra~ 

mado en las náuseas de la hartura, mezclado al vapor 

de la sangre vertida en el acceso deliran~e, y que se 

extiende en charcos cuajados y amasados en el fango. 
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Allí la idea ha muerto, el sentimiento se convierte en 

horror, la fantasía solo forja infiernos, la musa huye 

á las guaridas nevadas del Tupungato, que con su 

faz velada de nieblas impenetrables, sufre la profana

cion del santuario que vela desde el principio de los 

tiempos. Testigo mudo de la degradacion de su raza,

su indignacion sorda y convulsiva se anuncia en el 

humo rojizo· de sus cráteres, y en los rumores profun

dos que conmueven la llanura, como los gemidos de 

la natur.aleza. 

El amor no es en Aldao una pasion, porque la bes

tia ha reemplazado al hombre: el instinto crece á me

dida que devora, y la llama divina que levanta yenno

blece la materia, se apagó bajo el flujo sanguíneo que 

ocupa su cerebro. Sus ideas nacen teñidas de rojo, en 

sus labios tropiezan las palaf>ras obcenas, como los 

cerdos que se precipitan fuera del corral por una 
- . 

puerta estrecha; sus ~.árpados se abren y se cierran 

á intérvalos como dos· peñascos que caen sobre la 

boca de un abismo. La bestia repleta duerme su sueño 

estúpido, y de tiempo en tiempo gruñe y dá una ma

notada feroz y convulsiva, para matar la presa mania

tada, y rellenar el vientre que ya rebalsa. 

En Aldao hay que estudiar al ébrio con todas sus 

deformidades físicas y morales, con todos sus instin

tos llevados á la tension máxima. Los últimos .años de 
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su vida se deslizan en un charco de sangre. No tiene 

más idea que la muerte, como si mirara la humani

dad á través de un sepulcro rodeado de espectros 

amenazadores. Su alienismo tiene más del idiotismo 

del bruto, que de esa locura fosforecente, propia de las 

organizaciones delicadas. Mata ya sin discernimiento, 

y como para amortiguar en su conciencia poblada de 

apariciones satánicas, los hervores del remordimien

to. En su sueño de piedra revolotean no obstante los 

fantasmas de sus crímenes, que no alcanzan, sin em

bargo, á alijerar el peso mortal de la materia domina

da por la embriaguez. Mata, mata y mata hasta que 

cae vencido por el sueño; y solo entónces cesa el toque 

de degüello, porque el clarin ha caido de la mano iner

te. Pero la oleada de sangre que ruje en su cuerpo 

inundando su cerebro, vá pronto á producir la coq

jestion final; y como dos extertores horribles de aque

Illagonía tan lenta y ajitada, dos accesos de furor 

anuncian su muerte. 

Un dia sus tropas sostienen un combate encarniza

do, y despues de dos dias de fuego, se conviene un 

armisticio. Francisco Aldao, hermano del General en 

gefe, bajo !~ fe de aquella tregua, penetra al campo 
" .. 

enemigo; pero este ha caido en su delirio alcohólico,' 

y descarga sus cañones sobre el enemigo desarmado. 

La confusion estalla en las tiendas, y láindigna trai-
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cion es condenada por todos, y por su hermano, que 

envía un mensajero á advertirle su presencia en el 

campamento contrario. "Un momento despues pe

netraba el fraile en el campo á tan poca costa toma

do; sobre un cañon estaba un cadáver envuelto en 

una frazada; u'n presentimiento vago, un recuerdo 

confuso del mensaje de su hermano, le hacen man

dar que destapen la cara. -¿ Quién es éste? - pregun

ta á los que le rodean. Los vapores del vino ofuscaban 

su vista á punto 'de no conocer al hermano que tan 

brutalmente había sacrificado. Sus ayudantes tratan 

de alejarlo de aquel triste espectáculo antes de que 

reconozca el cadáver. - ¿ Quién es éste? - repite con 

tono decisivo. Entónces sabe que es Francisco. Al oír 

el nombre de su hermano, se endereza, la niebla de 

sus ojos se disipa, sacude su cabeza como si despertara 

'de un sueño, y arrebata al más cercano la lanza. ¡Ay 

de los vencidos! La carnicería comienza. Grita con 

ronca voz ,á sus soldado's: -" maten! maten! ",

mientras que él mata sin piedad prisioneros indefen

sos:' (l). 
El dolor, el amor, el remordimiento, la contrarie

dad, la derrota, la victoria, todo le lreva como un 

vértigo á la matanza. Su fratricidio le grita desde el 

(Il SARMIENTO, Vida de Aldao. 
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fondo de su conciencia iluminada un instante, con la 

voz que fulminó á Cain, y él la ahoga con el estrépi

to de una carnicería humana. El torrente de sangre 

arrancado á muchos, devorará la gota caida del cm:r

po de su hermano. i Horrible reparacion ! 

Los temores femeniles que le asaltan en su prision 

de Córdoba, hasta el punto que provocan la risa de 

sus guardianes, atestiguan que aún conservaba re

síduos de su profesion religiosa, y que el remordi

miento de sus crímenes le corroía la conciencia; pero 

ellos hacen su explosion violenta en el acceso que 

precedió á su muerte, y que le asaltó en su lecho du

rante una noche de horror. 

Los enfermeros se entretenian en el juego para 

matar las horas de la vijilia, en medio del am

biente de aquella atmósfera putrefacta. "El ho~ 

ror de su situacion, ó la intensidad de sus dolores, 

enagenan al enfermo; se levanta de la cama, se pre

senta repentinamente ante sus veladores, despavori

do, enagenado, con un par de pistolas en mano. La 

sorpresa, el terror, se apoderan de éstos; huyen es

pantados, y siguen huyendo en medio de la oscuridad 

de la noche .... (1)". Era el sueño del malvado que le 
" . 

acosa con sus imágenes vengadoras, y de que él quie-

re defenderse aún;.haciendo fuego contra los fantas

mas. Hay una trajedia sombría en est; episodio, en 
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que los espectros del remordimiento arrancan de su 

lecho al asesino moribundo. Es el acceso final de la 

lucha entre una vida desordenada y perversa, y una 

muerte angustiosa y justiciera, entre una alma carga

da de delitos, y una sombra vengadora que ya le tien

de la mano para arrastrarlo á la region maldita donde 

van los condenados. "En fin, la muerte se acerca, la 

agonía se prolonga meses enteros, y entre los dolores 

más agudos, el cá~cer rompe una. vena, y. un rio inex

tinguible de sangre cubre su cara y su cuerpo todo, 

hasta que expira. 

" ¡Sangre! Sangre! Sangre! (1)". 

Estudiar las causas que llevaron á este ente ex

traordinario á la dominacion que ejerció sobre sus 

conciudadanos, es penetrar en los secretos de la cor

rupcion de su época; porque solo una generacion 

desquiciada, transida de terror y saturada de oprobio, 

puede dar origen á un ~?der como aquel, y rendirse 

ante un ébrio que lleva en la lengua entorpecida, pu

ñados de sentencias de muerte como de palabras 

soeces. Su título de caudillo no se debe á rasgo algu

no de génio que haya seducido á las masas, siquiera 

~ea por ese algo grande que hay en el crímen come

tido por hombres superiores. 

(1) SARMIENTO, Vida de Aldao. 
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Si bien c:s verdad que su heroismo había atraicio 

la admiracion en la Guardia Vieja, es tambien muy 

cierto que despues manchó aquellos laureles con el 

lodo ensangrentado, y su antiguo valor inspirado por 

la patria, se eclipsó con las emanaciones venenosa!! de 

su libertinaje sin freno y de su ebriedad embrutece

dora. Si en los combates de la guerra civil peleaba 

con un valor brutal, inmolando víctimas con ese fu

ror ciego de la embriaguez homicida, no hay en su 

personalidad el brillo que irradian los, héroes que 

llevan en su cerebro una idea, siquiera vaya envuelta 

en las sombr~s de un error fatal. Las ideas habían 

muerto en esa cabeza, ahogadas por el vino y la luju

ria; y la materia se movía solo á impulso de sus ins

tintos. 

No concibo cómo la historia puede colocar una 

guirnalda sobre la sien de esos hombres que, habien

do un dia sacrificado su vida en aras de una causa 

noble, y recogido coronas, despreciaron despues lo que 

antes adoraron, y escarnecieron la patria que antes 

salvaron del abismo; porque la razon se impone 

de que tales héroes solo quisieron conservar la vícti

ma d,e sus flit,uros crímenes. El espíritu que se levanta 

del fango para bañarse de luz etérea, ha cumplido 

una ley sublime' de regeneracion, y ~a alcanzado el 

perdon de su pasada miseria; pero el que antes se 
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alimentaba de la luz y descendió al abismo, ha roto . 
sus vínculos con la humanidad, y renegando de su 

alto destino y de su naturaleza, ha desccndido de la 

escala de los seres. Así, la patria que tributa honores 

all,&chador fantástico de los Andes, lanza sobre él su 

reprobacion eterna, cuando manchó su suelo consa

grado por las proezas de tres razas, con la sangre 

de sus hermanos arrancada en los accesos del crimen. 

En el horrible ,cuadro de esa época" Aldao es el 

punto más sombrío; es el fruto más degenerado de' 

la naturaleza enferma. Facundo cimenta su prestigio 

sobre las masas, con esa atraccion irre~istible de su 

génio extraño que relampagueaba á,veces con fulgores 

desconocidos; el Fraile se impone con los golpes del 

sable y con el contagio del vicio que le domina; e) 

uno 'se concentra en su propio abismo midiendo la 

intensidad de su fuerza y calculando sus alcances, el 

otro es una máquina de d,~struccion que no obedece á 

un pensamiento, y cuyos movimientos no son regula

dos por nadie; Quiroga no pierde un instante el 

dominio de sí mismo, ni deja escapar un solo hilo de 

la intrincada madeja de los sucesos; Aldao no perte

nece sinó al delirio alcohólico que le enagena, y su 

inteligencia no se contrae á la observacion de los he

chos de su tiempo; el Tigre de los Llanos muere 

víctima del temor que su poder levanta en un rival 
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terrible; la bestia de Mendoza lleva la muerte en su 

sensualismo animal, y muere. bañado en su propia 

sangre desbordada; en la muerte del uno hay som

bras que se extremecen y f1!lgores que estallan con 

misteriosos anuncios; en la del otro solo se oye el 

extertor convulsivo, el ruido de arterias rotas por la 

gangrena, y el bramido fimil de la fiera, víctima de 

una apoplegía de sangre. 

La tradicion popular, al referir los episodios de 

esa guerra, pinta con colores lúgubres la imágen del 

Fraile renegado por amor al vicio, y en ella solo 

resplandecen las figuras medievales de aquellos hé

roes infatigables que llevaban á través del torbellino 

sangriento, la bandera de la fraternidad argentina, 

unas veces salvándola del fango enrojecido, amasado 

por la turba ébria, y otras yendo á esconderla dc"la 

profanacion inícua en el fondo de los desiertos, en lo 

alto de. las rocas ó en las playas extranjeras. La 

musa de las llanuras aparta sus ojos de las imá

genes del terror y del escarnio, para cantar solo las 

proezas de aquellos mártires dignos de la epopeya 

antígua, entre los que se destacan por el brillo de 

sus espadase.los Lavalle, los Paz, los La. Madrid, lo~ 

Acha, y tantos otros caractéres fundidos en el moldc 

de la Eneida, que llegan por fin á preparar la su

blime alborada que aparece en Caseros. 
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El poeta nacional, vá á salir:al fin del" Infierno", 

y va á cant3.r los héroes y las bellezas de la liber

tad: 

Tanto ch'io vidi delle cose belle 
che porta'l ciel"per un pertugio tondo: 
e quin di uscirnrno a rivcuer 1 e stelle. 

VI 

No pereció del todo la fibra heróica durante los 

largos años de la anarquía nacional, porque aquellos 

capitanes que habían sobrevivido á las magnas bata

llas de la Revolucion, mantenian aún la bandera de 

la unidad á traves de los desiertos y de los paises ex~ 

traños, ya sea combatiendo aislados contra los tira

nos, ya exhortando desde. la distancia á los ci.udada

nos á mantenerse firmes en la fe de la patria. Si la 

atinósfera de esta época está teñida de sangre y de 

crímenes, brillan, no obstante, en el fondo sombrío, los 

re~plandores de virtudes excelsas. En medio del la

mento de la tierra, que resuena sin cesar, se dejan 

oir acordes indecisos que anuncian un himno de 

victoria. 

Los sacrificios repetidos en las calles, en los cam-
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pos, en las soledades, van sembrando la semilla de 

la redencion, que no tardará en ofrecer su fruto loza

no y vigoroso. Cada derrota aislada sufrida por los 

tiranos, les arranca un rujido que significa tambien 

un presentimiento: el Tigre de los Llanos se apre

sura á matar y á amontonar el mayor número de 

víctimas, antes que la catástrofe le sorprenda; el ti

rano de Palermo nota que" el ambiente se satura de 

electricidad, y comienza á percibir los lejanos rumo

res que le anuncian la tormenta. Una inquietud mor

tal sobrecoge á todos los verdugos, como si los ex

pectros de sus víctimas se ap~recieran ante sus ojos 

enrojecidos, empuñando la espada de la venganza. 

Ya en los retiros de la Pampa, de la llanura inte

rior y de la montaña, se oye resonar, aunque á lar

gos intérvalos, el éco de un canto nacional que cele

bra el heroismo de un libertador, de un soldado de 

la civilizacion. El sentimiento argentino comienza á 

encenderse de nuevo, y á modular sus inspiraciones 

con la música nativa, como á los primeros anuncios 

del dia, se siente dentro de los nidos los primeros en

sayos del canto salvaje, que muy luego vá á estallar 

saludando la·'iUrora. Durante aquel triste destierro" 

de la patria, cada una de las regiones del país fué 

teatro de un sacrificio sublime por la. libertad, de 

una odisea trájica y desgarradora, donde al lado de 
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las supremas abnegaciones del heroismo y de la vir

tud cívica, deslumbran por momentos los fulgores 

del triunfo. El grito de libertad resonó algunas ve

ces en aquel concierto de gemidos, aunque luego 

pereciera ahogado por el cuchillo que rasgó la gar

ganta del que lo lanzara en la hora del entusias

mo. 

La musa: épica vuelve á entonar sus solemnes can

tos, porque la era de los nuevos proqigios ha lle

gado. Los poetas asilados en el extranjero, envian 

sus exhortaciones valientes á los soldados, renovando 

cn sus corazones desgarrados por el infortunio los 

entusiasmos de Mayo. Entónces comienza aquella 

inmortal odisea libertadora, que ha poblado el cielo 

de la tradicion argentina de astros de luz eterna. 

Corrientes, destinada á ser el teatro de grandes su

cesos, da la señal de la rebelion, y los campos de 

Pago Largo quedan semb.rados de mártires, entre los 

que se destaca sU Gobernador, Beron de Astrada, que 

no teme entregar su noble vida al cuchillo y al fuego 

del tirano: Pero la sangre de este sacrificio, al caer 

s,obre la tierra violada, la extreme ce y le arranca ru

jidos de coraje. 

En los campos del sud de Buenos Aires, un már

tir que había heredado las virtudes de un progenitor 

ilustre, responde al grito de los vencidos de CorTien-
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tes, y mil patriotas se levantan con la bandera de la 

libertad, á desafiar las iras del déspota. La traicion 

ahoga su transporte sublime, y la cabeza del héroe 

es clavada sobre una pica para escarmiento de los 

libres. Pero dentro de aquel crárieo separado de su 

tronco, hierv~ el fuego de una profecía, yel esplendor 

de su martirio y los fulgores de la idea que encierra, 

infunden pavor á los mismos verdugos. Sus compa

ñeros huyen á refugiarse en lejanos países, ó caen 

tambien atravesados por la lanza del tirano. Grande 

y sllblime epopeya digna de los tiempos homéricos, 

aquella en que un puñado de apóstoles inspirados, se 

lanzan á las llamas de un combate ó á los horrores 

del degüello; en testimonio de su fé sagrada! Ella 

sola corona de inmortalidad á un pueblo, lavando lB:, 

mancha de ignominia que veinte años de abyeccion 

grabaron sobre su frente! 

En este episodio sangriento hay toda la sublimidad 

de una trajedia. Sus personajes se presentan á la 

imaginacion, coronados del laurel de los grandes mar

tirios que redimen un pueblo, y cuyos acentos se 

perpetúan en el tiempo en la masa popular. Castelli, 

Cramer, Mar~uez, Olmos, Rico y tantos otros, se 

bautizan de luz in~ortal, que resplandecerá más viva 

á medida que los sucesos se alejen en el· pasado. El 

poeta de las desgracias y. de los heroismos de esa 
;2 
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época, grabó sus nombres en un poema, que S1 no es 

una obra perfecta, por haberse cantado en la époc~ 

embrionaria de nuestra literatura, tiene toda la poe

sía de la realidad, y en él las grandes figuras apenas 

modeladas por un cincel informe, destellan no 

obstante, los rayos vivos de su mision extraordi

nana. 

Dispersos y aniquilados en Chascom.ís los soldados 

de aquella jornada; los sobrevivientes huyen del suelo 

mancillado por esa sangre redentora, 

trasmontan los Andes 
que hollaron sus padres con pié vencedor, 
llevando consigo la patria bandera 
para ella esperando fortuna mejor. 

Otros corren á continuar su gloriosa tarea cn aquel 

campo de Corrientes donde se prepara una aurora de 

libertad. No habían ceñido un sable, ni sometido su 

cuerpo á la ríjida disciplina de los campamentos; 

'pero el gemido de la tierra nativa les arrancó de su 

hogar y de su faena rústica, y los hijos de Céres em

puñan el escudo de Marte, para caer debajo de él 

como los héroes de Troya, ó bajo la mole derribada 

por el incendio. 

Las peregrinaciones de su destierro son asuntos 

que el romance heróico adornará de inspiracion; y 
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ya sea que recorran solitarios los desiertos, confun

diendo sus sollozos con los del viento, ya se lancen 

con la desesperacion de su destino amargo á lo más 

récio de las batallas, donde 

trabajos, fatigas, 
ó gloriosa muerte fueron á buscar, 
la hallaron; sus huesos por montes y llanos 
del Plata á los Andes blanqueando se vén; 
cayeron peleando, ó el cuchillo fiero 
su cabeza heróica di vidió á cercen. 

Vagabundos como los cóndores cuyo nido incendia

ron los rayos, padecen en tierras remotas la horrible 

nostaljía de esa llanura llena de armonías, donde 

cantó sus trovas Santos Vega, donde se ama con 

pasion y desbordamiento vírgenes, donde abandona

ron su hogar de paja, morada de la poesía del desiertO', 

y en medio de su dolor y de sus esperanzas de liber

tad, que acarician como un sueño celeste, 

ni á la sombra pueden del ombú dormir! 

Pero más allá, en medio del rio que lleva al océa

no las lágrimas de aquella generacion infortunada, se 

congrega la nueva legion que vá á emprender la 

inmortal odisea sobre los llanos y los montes, y á 

trazar sobre la tie~ra oprimida su camirw de glorias, 

de sangre, de sacrificios incruentos. Lavalle organiza 
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en Martin Garcia la "Legion Libertadora",' consa

grada en Y eruá por un triunfo que rompe las cadenas 

de Corrientes, levantando en ella el escenario do'nde 

t:nás tarde se desarrolla la radiante epopeya de Case

ros. Pero estos desbordamientos del sentimiento na

cional, sembrando en todas partes, en el charco de 

sangreexpiato~ia, los gérmenes de la resurreccion, en

cienden en la bestia de Palermo, y en los verdugos que 

ejecutan sus mandatos siniestros, el últimp paroxismo 

de la embriaguez y del furor. El tirano se vé presa 

de presentimiemtos sombríos, y se apresura á verter 

toda la sangre que aún resta en la República, porque 

no ha terminado su mision infernal. 

Entónces comienza aquel año XL, que puede con

siderarse como el período de crísis de esa fiebre voraz 

de sangre que consume al pueblo y á su déspota, yen 

el cual parece que, rotas las leyes humanas, se hubIera 

derramado sobre nuestr/).. tierra todo el torrente de la 

lava que las moritañas esconden en sus senos profun

<1'os. Es la "época de la algidez convulsiva" de la 

enfermedad, durante la cual las escenas de la matanza 

se coloran con sus tintas más lúgubres (1). 

Del retiro misterioso donde se esconde la fiera, bro

tan las órdenes de muerte, como los relámpagos del 

(1) RAllOS MEJIA, Neurosis célebres, P. l.. 
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fondo de la caverna donde fermenta la tempestad. 

Allí se ajita, se revuelve, lanza rujidos estruendosos 

que extremecen la comarca, y en todas partes se 

O$tentan los árboles cuajados de cabezas humanas, á . 
semejanza de los frutos de una estacion fecunda! Es 

que ya siente el rumor de las trompas que anuncian 

la cabalgata de cazadores, y su tropel jigantesco le 

indica que su número es inmenso. Lavalle, Paz, 

Avellaneda, La Madrid, se aprestan á traer sus legio

nes sobre el baluarte del terror. 

El mónstruo tiembla porque los tiranos son cobar

des; y propaga el incendio y el degüello con avidez 

pasmosa, para cegar cuanto antes la fuente de donde 

surgen los brazos enemigos. Una música· desordenada 

y espeluznante, como un concierto de demonios en S1l1 

noche de festin, acompaña las ejecuciones del cuchi

llo. de aquel cuchillo mellado que multiplica el 

sufrimiento.de la víctima, arrancándole gemidos que 

van á unirse al tumulto de risas y de canciones 

báquicas de los verdugos y de sus ávidos especta

dores. 

En el fondo de las llanuras y en las faldas de los 

Ande~, com~za tambien á removerse la antigua viri

lidad que abatieron las turbas de Facundo, y como á. 
renacer el fuego primitivo de la raza, ~quel que creó 

la epopeya de 1810. Un cerebro jóven, nutrido de 



502 La Tradicion Nacional 
................• _ ... _ ............................. -_ ................................................................... _._.~ ...........•...... 

las ideas regeneradoras que llegaban como vislum

bres lejanas de las revoluciones intelectuales de 

Europa, medita y lleva á cabo la congregacion en un 

solo pensamiento, de las provincias que había aherro

jado el caudillo de los Llanos. Pero ese pensamiento 

no era ya el que sucumbió en Barranca-Yaco. Avella

neda era hijo de una generacion inspirada en ideales 

grandiosos; Túcuman el teatro predestinado para su 

ejecucion osada, y.la República entera ~l horizonte 

en que debían dilatarse sus ráfagas fecundas. 

De un corazon juvenil brotan torrentes de inspira

cion y de sentimiento, y sus irradiaciones van á 

encender los pueblos que habitan las montañas. La 

L'·ga del Norte, nacida de las cenizas de la que Fa

cundo había formado para matar la libertad, asoma 

en nuestro cielo -como una constelacion nueva. La 

luz ilumina el porvenir, y la vision profética hace 

revelaciones que despi~rtan héroes desconocidos. 

Vuelven á resonar los clarines evocadores del pasado, 

y -los sepulcros de los que cayeron en las victorias 

de Mayo, se ajitan como si fueran á lanzar de sus 

f,?sas sus esqueletos reanimados. Y todo aquel inmen

so acorde responde al éco de los combates, en que los 

mártires de Corrientes y Buenos Aires entregaron su 

sangre, como una ablucion propiciatoria, á los dioses 

patrios. 



La Tradicion Nacional 5°] 

Los héroes de la Legion Libertadora se internan 

en las soledades de la llanura y en los escarpados 

montes, emprendiendo aquella odisea de martirios, 

en la que no quedó un palmo de tierra donde no 

cayera un héroe, donde no tronara el cañon de la 

venganza, donde no resplandeciera una victoria 

homérica, donde no eclipsara las hazañas romanas el 

soldado argentino. Y en Tucuman fermenta el cráneo 

que dirije la marcha de las legiones, como en la 

cima del Ida ardía el pensamiento que marcaba la 

suerte de la guerra troyana. La profecía de Belgrano 

ha consagrado su suelo en tiempos más felices: la 

esperanza arraigada en las almas creyó que esa 

profecía fuera eterna. Pero si aquella vez no llegó á 

ser el sepulcro de los nuevos tiranos, fué el Calvario 

de una redellcion, consagrado por la sangre de yn 

mártir. El genio es llevado al suplicio, pero del fondo 

de las nubes apiñadas sobre el 'patíbulo, . surge la 

voz terrible que anuncia el fin de un olimpo ve

tusto. 

El apóstol de la fé cristiana ent.rega su cuerpo á la 

pantera del circo, pero al exhalar el suspiro postrero, 

una ~oz mi¡teriosa exclama, llenando de terror los 

bárbaros espectadores: "los dioses se van! ". Ave

llaneda entrega su cabeza luminosa al cuchillo del 

verdugo, en testimonio de su fé de libértad, pero del 
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lago de su sangre surgen vapores que se convierten 

en hogueras, y van difundiendo la llama del sacrificio 

por todos los horizontes. El sentimiento nacional 

evocado de súbito con aquella muerte espantosa, pero 

sublime, lanza el grito profético que anuncia la caida 

del cadalso, y el derrumbamiento del trono levantado 

sobre cabezas humanas. 

La trajedia,-la epopeya, la tradicion, la leyenda, 

se disputan aquel cuadro para sus creaciones ideales 

ó fantásticas, porq~e unos y otros hallan en él sus 

caractéres, sus imágenes y sus colores más ~spléndi

dos. Hay en aquel jóven pensador toda la profundi

dad de miras que hizo de Moreno el cerebro de la 

Independencia: porque en esta época, como en aquella, 

había necesidad de ideas y de espadas que afrontaran 

los problemas sociales y los problemas estratéjicos ; y 

si he de hablar la verdad, en la revolucion contra 

Rosas el problema es más difícil, porque sus raíces 

se esconden, en el seno d'éuna misma sociedad,' y la 

il,lvestigacion se dirijía al fondo del alma. Las ope

raciones de la guerra se volvían, así mismo, más com

plicadas, porque el enemigp no obedecía á las reglas 

tácticas que facilitan los movimientos, sinó que ataca 

y se defiende desordenadamente y sin concierto, ha

ciendo, p~r consiguiente, casi imposible un plan 

científico. Y por otra parte, la degradacion moral del 
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enemigo suprimía la lealtad y la buena fé que man

tienen el órden en la direccion de toda guerra: la 

traicion indigna cortaba de un golpe el nudo apre

tado por una hábil combinacion, y el desaliento era 

la consecuencia de una derrota sufrida por medio tan 

reprobado. Quién sabe sí esos estados de inaccion 

en que caía Lavalle en los momentos más críticos,. no 

fueron el efecto de esos desalientos de la virtud acri

solada, cuando se eacuentra en frente de la corrup

cion moral del adversario, que usa de armas envene

nadas, cuya terrible eficacia no puede ser contrarestada 

por el soldado de la civilizacion! 

Schiller hubiera encontrado en Avellaneda uno de 

los personajes predilectos de sus trajedias heróicas, 

porque en medio del ambiente que rodeaba á Felipe 

II, don Cárlos brilla como una aurora que atrae loe 

cantos de la naturaleza y las miradas del mundo. 

El revolucionario de Tucuman, en medio de la atmós

fera sanguinolenta que rodea á Ro¡;as, se destaca con 

el fulgor de un astro en cuyo seno se ajita la materia 

luminosa, próxima á estallar en haces deslumbrado

res. El primero sucumbe al golpe de la justicia som

bría del monarca devoto, en testimonio de su libertad 
.' -. 

moral; el segundo cae bajo el cuchillo federal en tes-

timonio de su fé revolucionaria. 

Hay un notable parecido entre Felipe" 11 y Rosas, 
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hasta en ese aislamiento social, en cuya soledad se 

engendraban las negras ideas con que envolvía su 

imperio, como en una noche impenetrable. La traje

dia argentina es inmensa y fecunda en caractéres: 

en cada uno de sus caudillos y en cada uno de sus 

héroes hay el tipo de una creacion grandiosa. Ave

llaneda, por su edad, por la profundidad de su pensa

miento, por lá tenacidad de su propósito, por el fuego 

de su sentimiento patriótico, por la trascendencia 

social de sus planes, por la atmósfera en que actúa y 

por la sublimidad de su martirio, es digno de la 

musa que escribió el Don Cárlos, el Guillermo Tell, 

la Conjuracion de Fiesco. Nuestra historia se tiñe 

con la sombra de la trajedia shakesperiana, cuando 

aparecen los mónstruos de la tiranía y de la muerte, 

y resplandece con la luz de la trajedia de Schiller, 

cuando atraviesan su escenario tumultuoso los bra

vos soldados que llevan la bandera de la libertad. 

Artigas, Facundo, Aldao, Rosas, son. los caractéres 

siniestros del génio inglés; Dorrego, Lavalle, Paz, 

La Madrid, Avellaneda, Acha, son los personajes 

favoritos del génio aleman. 

En unos fermenta la ambicion fatídica que engen

dra la niebla; en los otros brillan los sueños de 

redencion, los anhelos fantásticos de libertad, que se 

ajitan en las corrientes y en las montañas de la Ger-
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mania, cuna de razas y de revoluciones fecundas que 

renuevan el alma humana. 

i Qué asunto tan colosal para una epopeya es aque

lla peregrinacion al través de los desiertos, de los 

rios, de las montañas, aquellas marchas precipitadas 

que se abren paso con el fuego del combate, rom

piendo matorrales cuajados de enemigos en acecho, 

como las fieras cuya compañía les es familiar, cada 

una de esas batallas libradas de improviso contra 

enemigos ébrios de sangre, y en donde nuestros des

graciados mártires sucumben empuñando la espada 

y la bandera del honor argentino! 

Esa epopeya está forjada en la mente del pueblo, y 

resuena en sus cantos sencillos; los nombres de los 

héroes son bendecidos en la cabaña humilde del llano 

y de la montaña: solo falta el poeta que recoja esos 

cantos dispersos, y los cincele y los funda al fuego 

de las grandes inspiraciones que se perpetúan por el 

sentimiento y por la idea. La fantasía propia de nues

tras masas ha coronado esas figuras inmortales de 

guirnaldas radiantes arrancadas al cielo; el artista 

nacional les ha dado formas jigantescas como sus 

desier~os, su!'lt .rios y sus cordilleras; el amor de su 

posteridad les ha divinizado; la poesía ha desvestido 

á algunas de sus envolturas materiales,.para 'contem

plarlas como una creacion vaporosa. 
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Y, no obstante, la literatura patria aún no tiene 

esos romances que ha forjado el pueblo y ha pulido 

el artista, y que son la primera manifestacion de su 

alma cuando ha salvado las borrascas de su vida. El 

estruendo de las revolucions del progreso nos, ensor

decen y nos apartan de aquellas épocas de gloria; el 

rumor de aquellas epopeyas en que se combate para 

darnos la libértad, se va desvaneciendo en el espacio; 

y pronto todo ese .conjunto bullicioso d~ batallas, de 

gritos de victoria, de ginetes fantásticos, de espadas 

chispeantes, de banderas desgarradas, de sacrificios 

sublimes, solo existirá como una vaga nebulosa en 

nuestra memoria. 

Pero no; las sombras de aquellos héroes legenda

rios no morirán envueltas en el vendaval de los pro

gresos del siglo. Un poeta los ha burilado en 'la 

estrofa candente de una epopeya, es~rita en medio de 

las convulsiones y de lo.~ tprbellinos que sacudieron 

nuestra tierra en la época de las grandes desgracias . 

.y ese poema que tiene toda la inspiracion de la ver

dad, y que refleja los colores de esa atmósfera de 

muerte, no es repetido de memoria por los descendien

tes felices de tanto mártir! 

Echeverría que penetra en los senos tenebrosos del 

desierto, tras las huellas de la Cautiva, revelando al 

mundo el alma y los latidos de la inmensidad, templó 
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su lira colosal en el tono de los infortunios y de las 

glorias de su pueblo; y aunque sus versos sean infor

mes y ríjidos como el temple de sus guerreros, y sus 

estrofas se parezcan á los rujidos de la fiera y á los 

gritos del guerrero ahogado por el cuchillo ó el plo

mo, su conjunto es la copia de la época; su acento 

general es el mismo que aturdía la. tierra con el es

truendo de las matanzas y de las victorias; en sus 

ritmos se mezclan los himnos de la libertad con los 

bramidos del tigre hambriento de sangre, la fulmi

nacion valiente contra el asesino con el acorde que 

ensalza las hazañas de los héroes. 

Si la bzsurreccion del Sud es el romance histórico 

que relata un episodio homérico, aunque desnudo de 

las bellezas del arte, en cambio contiene la expresion 

real del sentimiento argentino, perpet.ía los nombrC'4> 

de los mártires y condensa, finalmente, en sus estrofa!, 

todos los votos de una generacion desgraciada cuya 

vida se desliza como los torrentes, interceptada, 

despedazada, absorbida por las rocas, los precipicios, 

los abismos. Revela, además, que en medio de la 

abyeccion de un pueblo que bendice al tirano quo le 

escarn,ece, h1\oY un pensamiento audaz y un corazon 

invulnerable que interrumpen los himnos serviles de 

alabanza que emb"riagan al asesino, para hacer tro

nar la voz de la maldicion. la exec;acion dcla 
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justicia y la promesa de una resurreccion lejana! 

Pero Avellaneda es el gran poema que inmortaliza 

una época, y coloca el lauro de la epopeya sobre 

la tierra del poeta. Su héroe condensa el pensamiento 

y el alma de su generacion, porque en su cerebro 

se elabora su destino. En torno suyo se vé atrave

sar, envueltos en la aureola de gloria inmarcesible, 

los personajes de la leyenda, los héroes de aque

lla odisea sublime que termina con la. muerte, los 

fantasmas reanimados de los que en Mayo funda

ron la nacionalidad, y que á través de la distancia, 

aún exhortan con su voz májica á sus sobrevi

vientes. Es el poema nacional por excelencia, porque 

refleja la naturaleza con sus colores y su sávia, con 

sus selvas tropicales, sus montañas y sus llanuras; 

porque canta con la inspiracion sagrada de una causa 

redentora; porque ilumina los más oscuros senderos 

por donde los mártires ,l;1embraron la sangre de la 

regeneraclOn . 

. Allí se estampa el juicio contemporáneo sobre cada 

uno de los actores de esa trajedia de exterminio; 

allí Lavalle atraviesa de un estremo á otro el llano 

árido y desolado que Facundo y Aldao incendiaron 

ó devastaron con sus hordas ébrias, derramando á 

veces sobre el cuadro las sombras extrañas de su 

espiritu, que dieron dias de luto á sus desgraciados 
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compañeros, y que arrancaron al p,>eta estas dolien

tes palabras: 

Lavalle, el precusor de las derrotas ... 
j Oh Lavalle ! Lavalle! muy chico era 
para echar sobre si cosas tan grandes! 

Sin él, sin su derrota de los Andes 
se extendieron los férreos eslabones 
de la Liga del Norte redentora, 
y su lanza, tal vez, y su bandera 
al pié de la pirámide de Mayo 
davarian triunfantes sus legiones. 

Todo estaba en su mano y lo ha perdido: 
Lavalle es una espada sin cabeza: 
sobre nosotros, entre tanto, pesa 
su prestigio fatal, y obrando inerte, 
nos lleva á la derrota y á la muerte. 

Pero estas sombras que inocula en su espíritu el 

revuelto caos de su tiempo, no borrarán jamás, sinó 

que harán resaltar con nuevo brillo las hazañas del 

héroe de Tucuman, de los Andes, de lunin, y de Itu

zaingó, en los dichosos tiempos en que Belgrano, 

San Martin y Bolivar, conducian las falanges victo

riosas á la redencion americana. La fantasía de su 

pueblo solo contemplará en la historia al guerrero 

inspirªdo que. .surca las líneas de bataIla como un 

relámpago, y que no descansa hasta ver el campo 

desierto de enemigos. Ni el haz de incen~io que brota 

del cadalso de Dorrego para propagarse sobre toda 
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la República, engendrando las desgracias que nubla

ron nuestra historia, ha podido empañar el brillo de 

esa aureola de heroismo que reverbera en su fren

te. Su vida es un huracan que todos los vientos azo

tan; su alma un abismo donde la fatalidad incuba 

sus golpes mortales; en torno suyo revolotea el cuer

vo siniestro de la desgracia, que salva su nombre y - . 
su gloria de la tempestad que levantan sus hechos. 

La leyenda ha osc;urecido á la historia. , 

La Madrid aparece en la epopeya de Echevarria, 

si no con la grandiosidad real de su figura histórica, 

al menos con el brillo que destellan naturalmente sus 

proezas inimitables. He ahí el tipo del guerrero de 

la raza nacida de la fusion de Europa y América, 

animado por el fuego del sentimiento tropical de su 

tierra, endurecido en el yunque de los combates en 

que pasó su vida, sublimizado por e,l prestigio de las 

victorias cuy?S laureles ~~, agobian, y honrado por su 

obediencia 'y su disciplina, nunca empañada por la 

ambicion: Las epopeyas de los tiempos antiguos no 

tienen un héroe que eclipse sus hazañas: Cinegiro, 

d hermano de Esquilo, en aquel" abordaje épico de 

un' hombre y de ún navío, desgarrándose cuerpo á 

cuerpo", Bayardo deteniendo un ejército en un 

puente, no son más grandes que La Madrid atacando 

solo, y semejante á un tipo mitológico, un batallan 
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~ntero erizado de bayonetas, como un bosque de 

serpientes, entre cuyos garfios cae delirando todavía 

con el combate. 

Oigamos al inspirado romancero de nuestros hé

roes: "Es el General Madrid uno de esos tipos 

naturales del suelo argentino. A la edad de catorce 

años empezó á hacer la guerra á los españoles, y los 

prodigios de su valor romancesco pasan los límites 

de lo posible: se ha hallado en ·ciento cuarenta en

cuentros, en todos los cuales la espada de Madrid ha 
salido mellada y destilando sangre: el humo de la 

pólvora y los relinchos de los caballos lo enagenan 

materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que 

se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, 

poco le importa que la batalla se pierda... Es un 

Tirteo que anima al soldado con canciones guerr~:' 
ras ... es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado 

á la libertad .... El valor predomina sobre las otras 

cualidades del general en proporcion de ciento á 

uno. y si no, ved lo que hace en Tucuman: ... Fa

cundo traía doscientos infantes y sus ",Colorados" 

de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y al

gunos, escua.r.ones de milicias. Comienza el com

bate, arrolla la caballería de Facundo, y á Facundo 

mismo, que no vuelve al campo de batl\.lla sinó des

pues de concluido todo. Queda la infantería en co-
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lumna cerrada; Madrid manda cargarla, no es ob8-

decido, y la carga él solo. Cierto; él solo atropella 

la masa de infantería; voltéanle el caballo, se ende

reza, vuelve á cargar; mata, hiere~ acuchilla todo lo 

que está á su alcance; hasta que caen caballo y caba

llero traspasados de balas y bayonetazos, con lo cual 

la v!ctoria se ~ecide por la infantería. 

" Todavia en el suelo, le hunden en la espalda la 

bayoneta de un fusil, le disparan el t~ro, y bala y 

bayoneta lo traspasan, asándolo además con el fogo

nazo. Facundo vuelve al fin á recuperar su bandera 

negra que ha perdido, y Se encuentra con una bata

lla ganada· y Madrid muerto, bien muerto. Su ropa 

está allí; su espada, su caballo, nada falta, escepto 

el cadáver, que no puede reconocerse, entre los mu

chos mutilados y desnudos que yacen en el cam

po ... Madrid acribillado de once heridas, se habia 

arrastrado hasta unos m~~orrales donde su asistente lo 

encontró delirando con la batalla, y respondiendo al 

ruido de pasos que se acercaban: i No me rindo! " (1) 

El autor de este cuadro admirable concluye de este 

~odo: "nunca se había rendido el coronel Ma

drid hasta entonces". Corrijamos la frase diciendo: 

"ni aún entonces se había rendido el coronel Madrid". 

(1 ) Su. I ElITO, Civilisacion, barbarie .. 
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¿ Mantienen las historias de todos los pueblos, epi

sodio más sublime que este? ¿El valor humano 

resplandeció jamás con mas fúlgidos rayos? ¿ Hay en 

las epopeyas antíguas cuadro más maravilloso y 

abrumador? Inclinémonos á derramar el incienso de 

nuestro amor, las frases de nuestra poesía, los laure

les de nuestra justicia, ante este héroe inimitable que 

condensa la gloria de nuestra nacion y de nuestra 

raza. No hay una sombra que vele su imágen, y po

dría retratarse sobre la tela de la llanura con los co

lores de la alborada. La epopeya argentina tiene en 

ella uno de sus personajes más luminosos, la traje

dia uno de sus caractéres más profundos, la tradicion 

su tipo más perfecto y universal, y la leyenda su 

creacion más vaporosa dentro del marco de la ver

dad. 

En la pintura de los caractéres, en la de~cripcion 

de las batallas, en la penetracion de los misterios 

históricos, el romancero de Facundo ha superado al 

poeta de Avellaneda, si bien es cierto que Echeve

rria canta, y Sarmiento escribe. El uno se propone 

construir la epopeya de un pensador, apareciendo en 

ella los héroes y sus combates como accidentes, y el 
.' .. 

otro traza la historia de una época iluminada, por las 

vislumbres de la- leyenda; el primero sujeta el vuelo 

de su inspiracion con las cadenas del o{etro, no domi-
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nado del todo, y el segundo derrama á manos llenas 

su ingenio y sus fantasías en el cauce dilatado de la 

prosa, que se amolda con la docilidad de un junco, á 

19S más pueriles y deslumbrantes caprichos de su 

génio. 

Pero el génio es la region de los iguales, ha dicho 

Hugo; y así, si Sarmiento ha hecho de su Facundo 

una estátua digna del cincel helénico, por 10 acabada, 

y ha creado un seD,li-dios de la barbárie, Echeverria 

ha pintado con el arte· del Renacimiento, un cuadro 

en que la luz se refleja en la sangre que forma el 

fondo de la tela: la luz es el pensamiento de su hé

roe, el fondo enrojecido es el medio bárbaro de donde 

surgía aquel apóstol inspirado en las visiones del 

futuro. En las alturas del génio, ambos se han coro

nado con el mismo laurel. 

Sobre el torbellino de aquella guerra sagrada, en 

que se confunden tantas figuras gigantescas en los 

vapores y el polvo de las batallas, Acha descorre el 

denso velo para presentársenos ornado de inmorta

lidad y poesía. Fruto, como La Madrid, del suelo 

argentino, modelado al temple de los guerreros de 

Mayo, pertenece al número de los que siguieron fieles 

la bandera de la libertad. 

El atraviesa el medio corrompido de la anarquía, 

sin empañar el brillo de sus hazañas y de su límpida 
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figura histórica. El valor temerario, la confianza en 

la victoria, la fé de la causa, son las cualidades que 

despliega en su ajitada vida. La tradicion ha hecho 

de él un personaje ideal, como sus compañeros de 

odisea é infortunio; los desiertos modulan su nom

bre en sus ráfagas armoniosas; los cantares nacio

nales vibran con tonos épicos al recordar su cruzada 

de triunfos y de reveses, en los que su carácter parece 

rodearse del fulgor de los grandes sacrificios. El can

tor de Avellaneda le consagra estrofas que cincelan 

un monumento de gloria: 

Acha, e.I héroe ser pudo que la tierra 
de tiranos purgase en esta guerra; 
pero más jóven es, y harto modesto 
no ha querido ocupar el primer puesto. 

Estos versos que me recuerdan la sencillez con q~e 
Homero describe las virtudes de sus héroes, nos re

tratan el carácter del tipo legendario. LavalIe era 

un gigante cuya nombradía llevaba largos años de 

sonoridad; 

Madrid como valiente es conocido .... 
• 

el jóven Acha no se creía digno de levantarse sobre 

tan elevadas cabezas 1 Y no obstante, • cuán alto re

montó su vuelo, y cuán alto le vemos hoy, des pues 
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que se ha disipa,do la niebla de la época, y que han 

muerto en el vacío los últimos gritos de las pasiones 

que engendraron aquel vértigo sangriento! 

Hay episodios de su carrera militar que le colocan 

alIado de aquellos que admiraba en su juventud. El 

debia libertar á Cuyo de los brazos d~l fraile ébrio y 

lujurioso que le vilipendiaba; huestes del tirano le 

aguardan, y ot~as le siguen para ahogarlo; un com

bate troyano tiene lugar, en que se admira no solo la 

magnitud moral del gefe, sinó el heroismo indescrip

tible de sus subalternos y de sus soldados. Una aure

ola de fuego patriótico, una irradiacion de entusias

mo sublime se desprende de ese hombre extraordi

nario, y envuelven y contagian á sus tropas. Es en 

aquel combate, 

donde Acha con un grupo de v.alientes 
sobre el cuyano ejército se arroja, 

. lo aterra, lo deslumbra y como un rayo 
lo hiende con su lanza y su caballo. 

H La batalla de Angaco es un oásis de gloria en 

q,ue el ánimo puede repararse en medio de este de

sierto sembrado de errores, de desórdenes y derro

tas (1)." Pero ni el arrojo inspirado de la juventud que 

.(J) SARMIENTO, Vida d8 Aldao. 
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le acompaña, ni el "valor caballeresco de Acha que 

valia por sí solo un ejército", ni el ardor de aquella 

tropa poseida de un espíritu de abnegacion miste

riosa, pudieron apartar de ese campo bañado por la 

aurora, las sombras y las nubes de sangre que la 

seguian de cerca. Desde lo alto de su grandeza herói

ca, Acha miró muy pequeño á su enemigo; y esta 

vision fué la causa de su derrota final y de su muer

te. Arrancado de su último baluarte, donde resiste 

al torrente como el náufrago sobre el témpano flo

tante, es conducido al suplicio. Su cabeza rueda 

cercenada por el cuchillo de la mazhorca trasladada 

al interior, y Rosas, su fundador y gefe, recibe esta 

noticia como un aviso de los dioses: "El salvage uni

tario Mariano Acl1a fué decapitado ayer; y su cabeza 

puesta á la espectacion pública en el camino que .. 
cond uce á es te rio .... ! " 

Tambien allí la cabeza de un mártir de la libertad 

ofrece un festin al cuervo de la llanura! ¡Triste, 

horri.ble, siniestro desenlace de tan sublime epopeya! 

i La cabeza de Castelli, la cabeza de Acha, la cabeza 

de Avellaneda, nutrida de promesas grandiosas, le

vantadas á manera del estandarte del terror sobre 

el éscenari~ donde actuaron sus dueños, señalan .el 

sitio consagradQ por el martirio de los audaces após

toles de la Cruzada Libertadora! Poco falta una, la 
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del gefe militar que ha muerto en el confin de la tierra 

oprimida. Los malignos agentes del bárbaro remue

ven el polvo de las tumbas, para arrancarla del tronco, 

y levantarla tambien para escarmiento de los libres! 

La tierra extranjera le concede un sepulcro, y sus com

pañeros de desgracia velan el sagrado depósito, dispues

tos á salvarlo con su vida de la profanacion satánica! 

Pero en el fo~do de aquellos cráneos fermenta un 

rayo encendido por manos invisibles; de la tierra 

que empapó su sangre, brotan llamas incendiarias 

que abrazan las guaridas de los mónstruos; de las 

cavidades de sus ojos estallan las chispas del fuego re

dentar, que ya comienza á encenderse en todos los 

espíritus; de sus bocas descarnadas parece que sur

gieran torrentes de revelaciones sublimes, de pala

bras proféticas, de exhortaciones inspiradas! El ti

rano se engañaba; porque las cabezas de los mártires, 

enastadas sobre los árboles para ahogar la libertad 

por el temor de la muerte~ brillaban como antorchas 

divinas, evocando la libertad por el amor del sacrificio. 

Dispersos y perdidos entre los sucesos y los carac

téres que forman la segunda epopeya de la libertad 

argentina, pululan como astros errantes, otros mu

chos que combatieron con el mismo ardor, que bri

llaron con la misma luz, y cuyos nombres se con

servan en la memoria popular idealizados por la 
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poesía nativa: consagrados por una muerte glo

riosa. Yo quisiera dedicarles una página de estos 

recuerdos, una corona de estas humildes flores que 

derramo sobre las tumbas de tantos mártires autores 

de nuestra nacionalidad; pero para gloria de la pa

tria, ellos son innumerables, y sus caractéres tan 

diversos, que largos años de investigar y recorrer los 

legajos de los tiempos pasados, serían necesarios para 

encontrar 1m; colores originales del inmenso cuadro 

de la época. 

Esperemos que la labor paciente y tardía de la 

historia, ilumine las profundidades del abismo, y 

ent6nces veremos surgir, á semejanza de las estrellas 

que van apareciendo una á una sobre el horizonte 

de nuestra pampa, á cada uno de los héroes que mu

rieron ignorados, cubiertos por el humo de la pól

vora, ó envueltos por la ola de sangre de la ~a
tanza. La historia desvelará la tiniebla, la tradicion 

le mostrará el camino sembrado de memorias, la le

yenda recojerá las maravillas que se descubran al 

paso, la poesía patria repetirá las armonías de esa 

aurora que trae consigo toda exhumacion de glorias 
pasadas. 

• 
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VII 

Pero hay una figura colosal que se levanta del con

junto de esta cuarta época, y debo evocarla para que 

proyecte S\l lu~ sobre el final de estas pájinas. Cada 

generacion ostenta un héroe que condensa toda su 

gloria y su sávia: el General Paz es el punto culmi

nante de la epopeya libertadora, de la linea de cum

bres que senaran el paso de la libertad á través de la 

barbarie, porque lleva consigo el genio de la guerra 

culta, de la extrategia científica, en medio del caos, en 

que hasta los soldados de la civilizacion absorben al

go de ese ímpetu desordenado de las turbas que com

batían. Es "el hijo lejítimo de la Ciudad", y represen

ta la tendencia progresista de su pueblo, como Fa

cundo, el hijo de la llanura, re!'resenta la tendencia 

ret"rógrada (1). 
" "Nacido en una atmósfera de ciencia, su espíritu be

be"sus influencias con el primer hálito que aspiran 

sus pulmones; su juventud se desarrolla á la sombra 

de los capitanes de Mayo, y su carácter se funde en 

(1) SARXIENTO, Civilizacion y barbarie. 
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el molde de los grandes sucesos: ya en la Ciudadela, 

su silueta se des~aca como la de un génio al pié del 

cañon. Se ha coronado con los laureles que Belgrano 

y San Mart,in arrancaron de sus victorias; y cuando 

el soplo envenenado de la discordia comienza á ajitar 

el seno de su patria, agestando los árboles jóvenes 

de la nueva raza, y rechazando las corrientes regene

radoras del espíritu público, se le vé vagar como el 

pájaro sin nido, por los países vecinos, dejando, no 

obstante, en cada uno la huella profunda del genio 

que hierve en su ser. En Ituzaingó se renovaba la 

epopeya de Mayo, y allí aparece al lado de su cañon 

fantástico, sembrando la destruccion y la victoria. 

Cuando los caudillos bárbaros reemplazan en nues

tra sociabilidad á los ~éroes del pensamiento y de la 

espada, Paz reaparece de nuevo, y libertando á Cór

doba de la cuchilla y de la lanza rústicas, se pone en

frente del vendaval del desierto á resistir sus ímpetus 

infernales. Su influencia renueva el fondo de esa so

ciedad enervada por el despotismo; y aquellos jóve

nes criados sobre los libros, lejos de las fatigas de los 
campamentos, se incorporan 'animados de un fuego 

secreto que los lleva al sacrificio, á morir en masas 

como las eslJigas que siega la guadaña. 

La religion pc.rvertida por sus apóstoles, que incli

nan su cerviz, y ungen con la gracia clivina á los bár-
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baros que se apellidaban sus defenson:s, "azotes de 

Dios" sobre nuestra tierra, despierta de su abyeccion, 

cuando un talento superior le muestra la profundidad 

de su caida y la espléndida regeneracion, y pone en

tónces su poder formidable al servicio de la obra li

bertadora. 

No hubo en pueblo alguno revolucion más comple

ta llevada á cabo por la inspj.racion de un solo hom

bre. Paz borra de un golpe de luz las sombras que la 

resistencia á la Revolucion había vertido' sobre Cór

doba. Infiltra, por modo y arte admirables, en sus tro

pas y en sus jefes, la austera virtud cívica, modera su 

valor temerario y tumultuoso con la ley de una sabia 

disciplina, y funda, en fin, el ejército inconmovible 

que ha de burlar las irrupciones tempestuosas de la 

horda de á caballo y de lanza. 

Se diría que su personalidad no ofrece asunto á la 

fantasía, porque sus hechos son del' dominio de la 

ciencia: per9 hay en sus combates una secreta gran

deza que subyuga las facultades. Esa inmovilidad del 

a~tillero donde van á romperse las corrientes impe

tuosas del enemigo, como ante una montaña de la 

que brotan lluvias de fuego, yesas marchas ordena

das y metódicas, ejecutadas en medio del estruendo 

y del estrago que sacuden la tierra, ejercen sobre el 

espíritu una terrible fascinacion. No es ya la leyenda 
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que se alimenta de fantasías risueñas ó melancólicas, 

la que perpetúa esos cuadros yesos caractéres: es la 

epopeya, porque en ella caben las más vastas, las más 

colosales concepciones de la inteligencia, las creaciones 

más inmensusables del sentimiento humano. La 

Tablada es el teatro de una de esas epopeyas en que 

un genio científico puede, no obstante, coronarse con 

las luces ideales de la fantasía. 

En ella luchan el desierto contra la ciudad; las 

turbas salvajes con todo su valor nativo, montadas 

sobre el caballo tradicional que l1eva 1a mejor parte 

en la pelea, contra la milicia educada y á pié, ente

rrada, inmovilizada por la conciencia del deber, como 

una encina que no logran desarraigar los furiosos 

vendavales que la sacuden. " Aquellas enormes masas 

de jinetes que ván á revolcarse sobre los ochocientos 

veteranos, tienen que volve~ atrás á cada minuto," y 

volver á cargar para ser rechazadas de nuevo. En 

vano la terrible lanza de Quiroga hace en la retaguar

dia de los suyos tanto estrago, como el cañon y la 

espada de Ituzaingo hacen al frente de las bayonetas 

yen la boca de los cañones. j Inútil! son l~s olas de una 

mar enbravecida que vienen á estrellars; en vano 

contra la inmóvil y áspera roca; á veces queda sepul

tada en el torbellino que en su derredor levanta ei 

choque; peroun ~omento despues, sus ~restas negras, 
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inmóviles, tranquilas, reaparecen burlando la rabia 

del agitado elemento" (1). 

Hay una poesía majestuosa, serena y olímpica en la 

odisea de este hombre extraordinario á través de pue

blos extraños, persiguiendo la realizacion de su idea 

magna: la destruccion de los caudillos. Una huella 

de prodigios señala sus pasos. Montevideo le vé en 

la plenitud de ~u genio militar, que asombra al héroe 

de la redencion italiana; Corrientes, asilo predesti

nado del patriotismo argentino en aquel tiempo, se 

arma á su voz; el Brasil le vé pasar como un pere

grino de un mundo desconocido, con la frente nublada 

por un pensamiento. Su cerebro no descansa; el gran 

problema llega á su soluciono Forma contra el bárbaro 

su artillería inconmovible y sus infanterías impertér

ri taso 

La Tablada y Oncativo son la muerte moral del 

caudillaje; y hubieran sido su destruccion absoluta, 

si uno de esos accidentes. que solo el argentino com

prende, no hubiera dado el triunfo al bárbaro. El sa

bio que marcha descuidado observando la naturaleza, 

queda ap~isionado por las lianas de la. selva: el ge

neral calculador y matemático, cae preso de un tiro de 

bolas del gaucho de la pampa. La polvareda densa 

(1) SARMIENTO, Civilisacion y barbarie. 
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que levanta en el desierto la horda impetuosa, ha 

eclipsado el astro que guiaba la libertad á su triunfo; 

pero su luz radiante asoma en lugar distinto del ho

rizonte, y hácia él convergen de nuevo todas las mi

radas. 

Los más grandes acontecimientos de nuestra histo

ria se ligan á su nombre, y su talento literario dá á su 

patria una ofrenda colosal: sus " Memorias" son en 

el laberinto de nuestras luchas ajitadas, el hilo que 

enseña el camino recto. La tradicion nacional tiene 

en el General Paz una de sus glorias más puras. En 

su figura histórica resplandece el pensamiento y re

verbera una aureola de virtudes diáfanas. j Quiera su 

sombra inspirar el ejemplo de su vida á las genera

ciones del porvenir! 

VIII 

La nacionalidad argentina queda asegurada para 

siempre en el alba que amanece en Caseros. La larga 

y borrascostf noche de las pasiones desenfrenadas s~ 

desvela al fin ; la.s tintas rosadas de ese crepúsculo se 

levantan de los campos de batalla, donde una genera-
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Clon entera dejó sembrados su sangre y sus huesos; 

ellos son la luz que destellan sacrificios sin número, 

misterios horribles, peregrinaciones desoladoras, os

tracismos saturados de nostaljías, sangre y lágrimas 

vertidas á torrentes en los altares de dioses invisibles, 

en los pórticos de templos velados por la sombra, en 

las lápidas de las tumbas, donde los manes de los hé

roes de Mayo y sus pensadores dormian su sueño de 

gloria. . .... 

El clamor prolongado de la tierra, como el rumor 

que los vientos levantan en la montañas, llega al fin 

al fondo de los retiros solitarios donde el antiguo vigor 

se asila, donde se esconde la virtud social, donde la 

musa patriótica ha ido á ocultar sus rasgos de luz, 

huyendo del crimen triunfante, y asoman de súbito, 

haciendo surgir del bosque, del desierto y de las ciu

dades una nueva generacion de héroes, fruto de la 

reaccion operada en silencio durante la rioche. 

La fieb~e que devora. á las fieras llega á su paro

xismo final; la sangre de sus arterias afluye en torbe

'llinos sordos á sus cerebros, y la congestion estalla. 

Como se desvanecen los mónstruos que poblaron un 

sueño ajitado y delirante, ante la primera visll,lmbre 

de aquella aurora, los tiranos, sus verdugos, sus ban

das sabáticas que surcaban las calles y los llanos al 

compás de músicas siniestras, se sumergen en el seno 
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de la niebla que se aleja, ó se dispersan y disipan en 

el fondo del dia espléndido. 

La trajedia de la muerte, en la que luchan con ho

rrible estrépito los caractéres sombríos, las pasiones 

tenebrosas y desordenadas, con las virtudes errantes 

devoradas una á una, tiene por desenlace una resurrec

cion. La sangre vertida en Chascomús, los degüellos 

de Tucuman y de San Juan, las inmolaciones infini

tas de los actores de la gran odisea libertadora, des

prenden al fin con su clamor profundo, del fondo de la 

nube incendiada, el rayo fulminador del fratricida. 

Ca~telli, Lavalle, Avellaneda, Acha, La Madrid y to

das las legiones de mártires, levantan un instante su 

cabeza del páramo en que cayeron, para saludar aquel 

dia suspirado, y vuelven entónces á hundirla para 

siempre en las entrañas de la llanura que consagraron 

con el riego de su sacrificio. Su sueño está cumplido": 

la patria ha renacido de las cenizas y del fango, y llevliJ 

en su frente una luz nueva, intensa y desconocida que 

se asemeja á un resplandor de inmortalidad. 

Caseros es el teatro de una nueva redencion, como 

Mayo fué el espacio de un génesis. El héroe de esa 

victoria que resucita un pueblo, tiende la mano á los 

que en Tucu~dn, Salta y los Andes le arrancaron. 

del seno de la tiniebla. El pasado se une al porvenir 

por medio de aquel anillo que proyecta ~u luz sobre 

34 
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las dos faces del tiempo. Las tradiciones de raza, las 

leyendas heróicas, las fantasías deslumbrantes se su

mergen en ese limbo inmenso, como las miriadas de 

astros que pululan en los espacios intersiderales se 

arrojan en la masa ígnea que calienta el universo. La 

musa de las batallas, la diosa que invocaba Homero, 

descansa ya de su peregrinacion de siglos, cuando aso

ma en los cielo¡; la libertad, del fondo de los comba

tes y de las tormentas que preceden al nacimiento de 

un pueblo. El legislador sube al sitial que abandona 

el poeta; Moisés ha reemplazado al salmista; los true

nos del Sinaí ensordecen y ahogan la voz de los tor

rentes del jordan, y el rumor de los cedros del Líbano. 

El ruido de los combates continúa, no obstante, re

sonando por algun tiempo en las planicies argentinas; 

pero son las ondas del trueno que se alejaQ á morir 

en las sinuosidades del vacío. Son las luchas regene

radoras del espíritu público que busca recobrar su vi

da naturali,son los partidos que se disputan la gloria 

de cimentar la futura existencia de la patria, y que 

combaten con el hierro y el fuego, porque la inercia 

del movimiento aún les domina, porque el vértigo 

de las grandes batallas todavía les arrastra: Pero 

el tumulto se apacigua lentamente, como los ven

davales del desierto i las multitudes inspiradas por 

nuevos sentimientos, comienzan á llamarse herma-
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nas, y á congregarse en torno de una madre comun. 

La colosal estátua cuyo cincelamiento se ejecutaba 

en secreto y en medio de la ansiedad de la muche

dumbre, vá desvelando poco á poco sus miembros 

atléticos, semejante á un dios de Fidias. Cada fragmen

to que descubre es saludado con gritos de admiracion, 

y hasta la llanura se asocia al extremecimiento que 

despierta la suprema belleza. Por fin el velo que la 

envuelve se desgarra, como si una nube despejara el 

disco del sol, y la América y el mundo contemplan 

la obra gigantesca del genio, elaborada entre las som

bras y los fulgores de tres siglos. 

La República Argentina es esa estátua cincelada en 

el granito de los Andes, de cuyos flancos ciclópeos he

redó sus formas ríjidas y armónicas á la vez. Sus 

piés se asientan sobre una llanura surcada de rios in

mensos que tributan al mar, y bordada de selvas.tro

picales que mantienen la juventud eterna; su cabelle

ra ondea sobre el dorso colosal, como un torrente des

peñado de la montaña, y de su frente brota un 

relámpago que revela un cráter en el cráneo. Un cón

dor extiende sobre ella sus alas espaciosas, y parece 

decirle al oido una revelacion delfirmamento; su mano 

de~echa e~arbola una bandera blanca y azul; su mano 

izquierda sostiene un código; y alrededor de toda ella 

se derrama una atmósfera de majestad, de gloria y 
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de belleza, que enciende deseos de adorarla y de ensal
zarla eternamente. 

Allí está, espléndida, radiante, fascinadora. Los 

mares de la tierra vienen á bañar sus piés medio ve

lados por la hierba, con rumores inmensos que pare

cen himnos de mundos ignotos; oleadas humanas 

atraidas por su májica hermosura y su sombra repa

radora, acuden á rodearla y á adornar de flores su 

pedestal; y confundiéndose en el mismo suelo con sus 

hijos, labran todos reunidos la tierra, agrupan sus 

hogares en torno suyo, y btIDdicen su prole en nom

bre de la Libertad y del Trabajo. 

A los piés de esta diosa cincelada por el genio de 

dos razas fundidas en un mismo fuego, modelada en 

el tipo de los Andes, iluminada por el relámpago de 
la idea, bañada de luz por las auroras y de espuma 

por los mares, portadora de la bandera que conduje

ron victoriosa los héroes de Mayo, y del Código sa

grado que condensa el fr':l:to del pensamiento de los 

siglos, - allí" deposito este libro escrito con el fuego 

del 'único amor que me conforta en la vida: e~ de mi 

patria. 



ÍNDICE 

LIBRO PRIMERO 

PAginas 
l. La tierra y el hombre.... . .. . .• . .. ..• .. . . .•. . .. . . . .. . . . . . 5 

11. Evolucion, tradicion .•...•............ , .. . . . . . . .. . .. . .. . 8 

111. Importancia del pasado .....................•.......... 10 

IV. Poesla y religiones .......•............................. 14 

V. La naturaleza americana................. ............... 18 

VI. Dos cuadros.......................................... 20 

VII. Literatura nacional ..............•....•..•.....•....•. 25 

VIII. La llanura, la poesia, los sepulcros.................... 27 

IX. La montaña, mitologías, epopeyas. La Araucana. Recons-

truccion del. pasado. . . • . . . . . . . . . • . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . • J 2 

X. Cultura araucana ........••....... , . . • . . . . . . • . . . . . . . . . . . ~2 

Xl. Cultura quichua....................................... 47 

XII. 01Z4nta1' .. .. . . . . .. ••.. ..•. .. . . .. . .. ..•••. . . •. ..• . ••• 56 



5]4 Índice 
............................................................................................. ~ .........................................•..•. _ .. ; ..... 

LIBRO SEGUNDO 

Páginas 
l. El descubrimiento. Fusion de razas....................... 65 

11. La renovacion del esplritu indlgena. La epopeya americana. 70 

III. Los héroes de la conquista.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 

IV. Los héroes del Evangelio .........•. ,.................... R7 

'V. Los tesoros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • •• . . . . . . . . . . . . • . . . . . . 98 

VI. Los milagros.......................................... 107 

VII. Los jesuitas. L; educacion monástica,.................. 119 

VII. El Diablo. Dos poem~s nacionales. Las brujas........... J)6 

IX. Las ciudades. Sus fundadores. Vida comunal. ...... ~ . . . . . . J 82 

LIBRO TERCERO 

1. La Revolucion. Nacimiento de las naciones. Edad heróica.. . 197 

11. Génesis de la Revolucion argentina. Los precursores. Tupa.: 

Amarú. Los comuneros. La tercera raza. El gaucho. Invasio-

nes inglesas. España.................................... 2 J 4 

111. La raza revolucionaria. La tradicion heróica.. . . . . . . •• . . . . . 2) 2 

IV. Los cabildos. Belgrano. Tucuman. Salta. GÜemes. Losindl

genas. La religion. La bandera. 'Los guerreros.............. 259 

V. Los Andes. San Martin. La trajedia y leyenda. La fraterni-

dád americana. Chile y los Carrera. Ley revolucionaria..... 281 

vr. La restauracion quichua. San Martin en el Perú. San Martin 

y Bolivar . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . 299 

VII. El Canto ti 'unin. Los reyes incas. Los héroes argentinos.. • 308 

VIII.ltuzaingo. Alvear, LavaIle, Paz, Brandzen.............. 320 

X. Las odiseas maritimas. Brown y Buchardo................ 326 

XI. El Cóndor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . .. . .•• . . . . . . . . . . . . .. •. . 316 



Índice 5]5 

LIBRO CUARTO 

Páginas 
I. Orlgenes de la guerra civil. Las masas y su cultura. Disolucion 

social. Poesla de la desgracia. La tradicion en la cuarta época. 347 

11. Una escena fantástica ......•.... , . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.7" 

111. Rosas y su época...................................... 389 

IV. Facundo ............. ~................................ 420 

V. Aldao................................................. 475 

VI. Odiseas libertadoras. Corrientes. La Insurreccion del Sud. 

Avellaneda y la Liga del Norte. Echeverrla y sus poemas. La

valle. La Madrid. Sarmiento y Echeverria. Acha. Las cabezas 

de los mártires.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494 

VII. El General Paz....................................... 522 

VIII. Caseros: Un cuadro final.............................. 527 

• 






	001
	003
	005
	006
	007
	008
	009
	00a
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	047
	048
	048a
	048b
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355a
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362b
	363
	364a
	365
	366a
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	397
	398
	399
	400
	401
	402
	402b
	404
	405
	406
	407
	408
	409
	410
	411
	412
	413
	414
	415
	416
	417
	418
	419
	420
	421
	422
	423
	424
	425
	426
	427
	430
	431
	432
	433
	434
	435
	436
	437
	438
	439
	440
	441
	442
	443
	444
	445
	446
	447
	448
	449
	450
	451
	452
	453
	454
	455
	456
	457
	458
	459
	460
	461
	462
	463
	464
	465
	466
	467
	468
	469
	470
	471
	472
	473
	474
	475
	476
	477
	478
	479
	481a
	481b
	484
	485
	486
	487
	488
	489
	490
	491
	492
	493
	494
	495
	496
	497
	498
	499
	500
	501
	502
	503
	504
	505
	506
	507
	508
	509
	510
	511
	512
	513
	514
	515
	516
	517
	518
	519
	520
	521
	522
	523
	524
	525
	526
	527
	528
	529
	532
	533
	534
	535
	536
	537
	538
	539
	540
	541
	544
	545



