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UN VOYAGE

J'ai toujours senti de la tendresse pour ce voya

geur légendaire : dès son entrée à l'auberge, il est

frappé par les cheveux de la servante et, saisis

sant un carnet, il note aussitôt que toutes les

femmes du pays sont rousses.

J'aime le brave garçon, comme on aime ces

mythes dans lesquels on retrouve un peu de son

âme . Naïf, curieux, pressé, également avide de

nouveautés et de certitudes, n'est-il pas sympa

thique ? Sans doute, la chose qu'il aperçoit lui

cache toutes les autres , mais comme il la voit

bien ! Sans doute il dit mainte bêtise , mais comme

al s'amuse !

Les vrais voyageurs, ce ne sont pas les grands

artistes, habiles à choisir parmi les aspects du

monde, celui qui permettra l'ample développe

ment de leur manière ; ni les penseursqui emportent

dans leur malle une idée toute construite et dont ,

suivant le conseil de Taine, ils cherchent la véri

fication au delà des monts et des mers . Ce ne sont

pas non plus les personnes qui partentpouroublier,
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ni celles qui voyagent par élégance spirituelle.

Non , le vrai voyageur, c'est lui, le bon sot !

Ne le traitez pıs avec trop de mépris. D'abord,

les femmes du pays sont peut-être rousses , qu'en

sait-on ? Et , ne fait-il pas mieux de l'affirmer

que de lire obstinément Baedecker sans regarder

si les cheveux de celle qui met la table ont la cou

leur des braises et du soleil couchant ?

Il n'est pas malin, je l'accorde : il est attentif,

fervent et il vit.

Pourquoi serait- il tenu d'instruire les gens ?

Veulent- ils savoir la vérité ? Qu'ils aillent eur

mêmes examiner comment les choses se passent !

Le chimérique voyageur aura fait son devoir si,

- malgré les conclusions déraisonnables qu'il tire

parfois de ce qui l'émeut ses pauvres notes

donnent, à un seul, l'envie de partir pour cher

cher au long des routes ces « vastes voluptés chan

geantes, inconnues, et dont l'esprit humain n'a

jamais su le nom » : les plaisirs pensifs, joyeux,

tristes, pénétrants, enivrants du voyage.

Ainsi soit-il !
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BRUGES

On ne saisit pas d'abord la mélancolie illustre,

mais, au contraire, la gaieté douce de Bruges.

La vie moderne se niche avec souplesse dans les

volutes du beau vieux coquillage côtelé, ondulé,

sculpté précieusement . Le vent marin, après avoir

soulevé les hautes vagues dangereuses, éparpillé

leur écume, se calme en passant sur les foins et

les feuilles. Il arrive là saturé d'aromes qui ensemble

vivifient et apaisent. Avec du sel et des parfums

il porte l'image des aventures lointaines et un

désir paresseux de les entendre, parmi les verdures

sombres, près des géraniums au rouge obstiné ,

tranquillement assis dans un jardin où s'égouttent

les carillons d'argent incertains et délicieux ...

Quand, après quelque excursion hors de la ville

on y revient le soir , le vent musical et odorant ,

qui est là et point ailleurs , vous enveloppe comme

s'il vous aimait . Il a l’éloquence de ces parfums

habituels installés autour d'une femme , endormis

par son immobilité , s'exaltant au moindre geste et

qui font partie de sa grâce, même dirait-on, de sa

pensée .
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Air exquis, dans lequel , pour être heureux, il

suffit de se taire...

Par les rues, en France , en Italie , en Espagne,

en Angleterre , constamment on croise des regards

qui vous raniment dans la mémoire les féroces anec

dotes du passé . L'irritation brève d'un coudoie .

ment , une dispute, mettent aux prunelles des

lueurs où bouge encore l'histoire tragique de la

race . Et on croit apercevoir chez le passant inof

fensif, la possibilité d'une violence , identique à la

violence des ancêtres. Rien de tel chez les pas

sants de Bruges . Pourtant la ville garde sa phy

sionomie ancienne , à tel point que l'esprit refuse

d'enregistrer les manifestations de la vie actuelle .

Il y a des tramways et, je crois bien, des cinémato

graphes ; on ne se rappelle que , à l'ombre des églises ,

les rues désertes , où chaque pas du promeneur s'en

tend , et attire des visages aux carrés des petites

fenêtres. Le présent est l'intrus . Ce décor irrésis

tible doit, semble-t-il , avoir maintenu rigidement

la forme des âmes ? Peut- être ... Mais où retrouver

ces terribles gens qui emprisonnaient leur prince

pour le faire obéir, – le poignardaient à l'occasion ,

jetaient les vaincus du haut de leur admirable bef

froi, s'assemblaient avec une fureur rapide , una

nime et sombre, pour défendre leur travail, leurs

libertés et leur orgueil ? Comment discerner la

moindre trace de ces forces cruelles dans la placide

finesse, la bonhomie des visages ?
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Cependant , quelque chose du passé se retrouve ...

Sous les hautes nefs, parmi le calme embaumé des

sanctuaires , on aperçoit souvent, très souvent,

des regards patients et pieux, pareils aux regards

des donateurs, amoureux de la Vierge , et que les

vieux peintres agenouillaient au bas de leurs

tableaux . Ces yeux que des certitudes passion

nées attachent à un idéal invincible , ils vous han

tent aux minutes où on goûte jusqu'en son extré

mité le charme de la ville . C'est qu'on y a vu

palpiter un peu de son âme ancienne ... L'instinct

de batailles et de meurtre s'est endormi , le coeur

d'amour dure et veille , mêlé à l'atmosphère dont

il approfondit la rêveuse sérénité .

LE BÉGUINAGE

Avant d'entrer, on s'arrête sur le pont . Les ar

ches enjambent le canal avec une paresse singu

lière . Jamais pont ne persuada mieux que rien ne

presse , qu'on a bien le temps de traverser l'eau,

que toujours on va trop vite. On s'arrête ...

Les cygnes glissent lentement et brisent autour

d'eux les reflets . Un cygne, cela paraît toujours

attendre... on ne sait quoi . Ils cherchent à manger

- comme tout le monde - , puis ils se promènent ,

font la culbute , s'agitent : « sans pouvoir satis

faire à leurs vaines envies >> comme tout le

monde encore . Mais avec cela , il ont des préoccu

pations et un air à eux . Un air de guetter des
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choses insaisissables , d'entendre au loin des bruits

que les autres créatures n'entendent pas, d'être en

route vers des buts indicibles , et qu'en route ils

oublient . Etranges animaux, ils gardent perpétuel

lement une mine de rois en exil, ne sont chez eux

nulle part, et dans les plus vastes espaces donnent

l'impression de la captivité . Ces cygnes errant sur

l'eau mordorée du canal, au bord de ce lieu où

l'on vient achever de vivre , quel symbole oppri

mant de l'inquiétude qui attend, devant la porte de

la paix ...

On les quitte enfin pour franchir cette porte .

Le vent remue-t-il parfois ces longs arbres, ces

herbes ? Quelqu'un se hâte-t- il jamais en traver

sant cette place verte? Rien ne bouge . Le bruit

est resté dehors ... avec les cygnes,

Les maisonnettes serrées flanc à flanc sont plus

stables qu'aucune bâtisse . On a dû les reconstruire

bien des fois, toujours à la même place . Et, à les

voir incrustées si fortement dans le sol, on ne peut

se tenir de croire qu'elles poussent de grandes

racines éternelles qui depuis six cents ans les res

suscitent quand on les abat, ainsi que font les vail

lantes racines des arbres.

Elles sont toutes petites la plupart , et conve

nables à des existences qui ne comptent plus sur les

ambassades du monde extérieur . Une grande maison ,

c'est fait pour que beaucoup de gens y viennent

apporter l'inévitable trouble . Aussi les grandes

maisons peuvent-elles nous paraître abandonnées,

tristes, ennuyées, vaincues : paisibles jamais . Les
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demeures du béguinage sont paisibles, à la manière

des mortes pâles qui, étendues sur un lit bien

ordonné, n'écoutent plus les sanglots de la douleur,

ni les paroles entrecoupées de l'espoir,

Probablement les très vieilles dames, et les moins

vieilles, qui habitent là , sont-elles gaies, heureuses

même ? Pour qui le traverse , la tête bourdonnante

de chers soucis , le cæur lourd de souvenirs, cet

endroit dégage une tristesse infinie . Il faut bien offrir

un acquiescement à sa leçon banale. Mais quel

morose acquiescement. Sans doute, pour échapper

aux désastres, aux misères, il suffit de se clore dans

l'étroite maison , d'y faire soigneusement le ménage

de son égoïsme et, à petit bruit, évitant la passion,

le risque , les larges gestes dangereux , d'accomplir

chaque jour une tâche mesurée. Sans doute la

sagesse n'établit pas ses retraites au centre de la

mêlée ?.. , On connaissait avant de venir là ces

truismes rebattus. Là, ils découragent mieux qu'ail

leurs , De cet asile ombreux et serein , malgré soi ,

on regarde les routes où, un dur soleil sur le crâne,

on marchait dans la poussière, les pieds blessés. Et ,

loin que les images de repos partout présentes

soulagent, on est plus las . Car il faudra reprendre

la chaude route, et — on le sent si fort ! —jusqu'au

bout, refuser la paix, puisqu'on la goûte seulement

alors que, seul et clos en sa demeure, on accepte

de ne plus combattre, de ne plus vouloir, de ne

plus exister ...
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Une grosse personne vous introduit dans la gen

lille chapelle blanche . Les regrets et les désirs

séculaires qui rendent l'air des cathédrales trou

blant et si pathétique ne se sont point exhalés ici .

C'est un lieu favorable aux médiocres extases .

Chaque détail du pieux mobilier insinue que tout

est comme il doit être dans un monde parfait. Cette

chapelle luit d'optimisme et de propreté . On ne

s'y attarde guère. Mais, au moment de sortir, on

découvre sur le mur lavé de chaux, un magnifique

ornement de stuc fait au temps de Louis XV.

Elancé , replié , violent et contenu comme une eau

rapide un moment domptée , ce motif d'une grâce

ardente , met dans la correcte petite église un

accent imprévu. Il est trop vivant, trop libre . On

dirait un appel de toutes les joies qui brûlent et

passent. A quoi songeait l'artiste lorsqu'il modelait

cet ornement ? A rien sans doute . Il n'a pas su

quelle ironie il fixait pour des siècles dans la gaieté

de cette chapelle, où les béguines vont remercier

Dieu, qui leur permet de vieillir sans soucis .

a

Après l'église , c'est le musée : ustensiles anciens,

portraits , meubles polis , dentelles . Quand on

tout vu, la béguine qui fait les honneurs de ces

modestes trésors, montre du doigt une vieille ,

assise devant la fenêtre, et , à mi-voix , sur un ton

de confidence fière , dit : « Elle a cent ans ! »
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La bonne femme est toute petite , mais non cour

bée, ni déformée . Nette , astiquée, ajustée, le châle

exactement tendu aux épaules, le nœud du bonnet

à tuyaux régulièrement fixé sous le menton , ses

minces bandeaux si bien collés au front qu'ils

semblent peints : elle travaille. Elle a l'air respec

table qui vient aux objets très soignés . Devant une

table à crémaillère elle fait de la dentelle , une fine

valencienne propre à garnir les lingeries . Ses doigts

bruns jouent rapides parmi les fuseaux qui s'entre

choquent doucement, sur un rythme toujours le

même. Elle déplace une épingle, une autre, les

fuseaux continuent de claquer tout bas . Cette

musique frêle, cette petite voix de son travail , elle

l'écoute depuis quatre-vingts ans et davantage . Son

espoir , sa peine , tout ce qu'elle sentit, pensa, eut

ce grêle accompagnement, qui ne cesse tant que

dure le jour . Et maintenant que lui raconte-t-il le

petit clic - clac de ses fuseaux ?...

On passe près d'elle , on touche son épaule pour

attirer son attention . Elle lève vivement la tête ,

prend l'argent offert, et sa main gauche continue

d'aller, de venir , preste entre les fuseaux. - Peut

être mourrait-elle, si avant la nuit l'obsédante

musiquette s'interrompait ...

Le retrait de la bouche sans dents agrandit

encore son grand nez comique, solidement planté .

Ses rides ne sont pas les rides du tourment . Elle

sourit, elle a l'air gai , même un peu farceur. Elle

sait son âge , et que c'est drôle d'avoir cent ans,

et que cela plaît aux visiteurs qu'on ait cent ans .
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Son allègre visage montre qu'elle apprécie les ayan

tages de sa position . Elle a vu mourir tant d'autres :

et la voilà ! Elle vous regarde avec malice. Aurez

vous cent ans, vous qui lui donnez cette monnaie

parce qu'elle est si vieille ? Non, probablement !

On dirait que les cliquetants fuseaux raillent et

qu'elle aussi se moque . De quoi ? De la vie et de la

mort ?.. Occupée sans répit , et dans un si proche

voisinage du néant, à créer la légère dentelle aux

destins frivoles, elle dégage on ne sait quelle im

pression tragique, cette moqueuse centenaire ...

Pour sentir toute la mélancolie de Bruges, ce

n'est pas assez du Béguinage . Il faut à la fin du

jour prendre un bateau en face des grands murs

rougeâtres de l'hôpital Saint-Jean, et se promener

autour de la ville par ce chemin d'eau peuplé de

sortilèges .

D'abord, c'est , sous les rayons obliques du soleil

couchant, une succession de tableaux parfaits dont

quelque artiste d'un goût merveilleux semble

avoir distribué les éclairages, échantillonné les cou

leurs . Chaque coup de rame en découvre un autre

plus exquis. On goûte jusqu'à l'étourdissement

l'illusion de voir la réalité avec les mêmes yeux

que les grands peintres , tant chaque aspect, com

plet en soi, se détache, livre toute sa beauté .

Des pignons aigus à la file, prennent la lumière ,
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et sont tout en or sur un ciel pur, lavé , extraor

dinairement lointain . Une langue de terre s'avance

dans l'eau, portant des arbres de grande forêt qui ,

sous leurs branches mêlées , entrecroisées, retiennent

une obscurité verte . Au delà , un trait vif atteint

une très vieille façade, l'enduit dejaune et de rouge,

en fait un bibelot de pierreries. Des maisons ouvra

gées, repercées,surgissenten des tournants, pareilles

à ces beaux encensoirs gothiques dont l'argent

terni , a par place des scintillements bleus et roses.

Une arche immense avale le bateau, on glisse dans

la noirceur, écrasé sous cette épaisse obseurité .

Devant soi la lueur du ciel et les reflets de l'eau ,

font un clair cercle de cristal .

Les jeux du soleil se ralentissent. Il ne touche

plus qu'avec mollesse le sommet des anciennes

demeures. Tout s'amortit. Des fenêtres flambent

d'un dernier éclat , puis s'éteignent. Au vernis

d'ambre une couleur indéfinissable, sinistre succède.

Des tourelles , des pignons, passent . Et des façades

séculaires qui peu à peu se refusent, deviennent

hostiles . Un froid tombe . Étrange froid , actif comme

un être et qui serre le cour, Maintenant, la lumière

a déserté la terre, elle s'accumule dans le ciel et

vibre . En bas, les ombres que font les maisons

construites par les hommes, deviennent si lourdes...

Elles rendent la ville au passé, ces ombres !

Autour de soi on sent d'indistinctes présences . Ces

demeures n'ont plus le même visage . Qu'y a - t - il

derrière les murs ? Des morts abandonnés dans le

noir ? De terribles morts qui vont revivre ? On
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perd le sentiment de la réalité rassurante ; une

inquiétude sans forme avance avec vous sur l'eau

lourde . Le canal se rétrécit ; des arbres, des buis

sons , un taillis serré pressent les berges . Une soli.

tude dangereuse vous étouffe. On est loin de soi

même...

Les cygnes, las d'attendre ce qui jamais ne vien

dra, remontent sur les rives . De quelle singulière

blancheur ils sont dans la vapeur brune du crépus

cule ! Le soir gagne , rapide, maléfique ; les murs

vous regardent sournoisement. Lorsque tout à

l'heure, la nuit se fermera sur ces canaux mysté

rieux, quels êtres recommenceront après vous la

bouleversante promenade ? ... On voudrait, que les

rames ne fissent pas ce bruit dans l'eau ...

... J'ai lu quelque part l'aventure d'un homme

qui se vante de ne pas croire aux fantômes . Par

défi, il vient passer la nuit dans une chambre que

tout le monde tient pour hantée, et invite un de ses

camarades à faire avec lui l'expérience . Tous deux

s'installent dans la pièce . Ils attendent sans parler ,

Minuit sonne . Le sceptique se tourne vers son com

pagnon, une plaisanterie aux lèvres . Mais il ne dit

pas sa plaisanterie . Il ne dit rien, il reste immobile ,

saisi jusqu'aux moelles par la grande peur ... Son

ami change ! Quelque chose a passé sur sa figure,

sur toute sa personne. Une effarante, une innom

mable métamorphose s'opère ... Il devient le fan

tôme !

Je me suis rappelé cette histoire d'un malaise

infini en glissant sur les canaux de Bruges à la
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chute du jour . Et ce me fut un curieux soulagement,

un soulagement déraisonnable – peut-être ! - de

retrouver en débarquant le doux visage de la ville

dont je venais de voir le spectre admirable et si

angoissant...
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J'aime par dessus tout , finir les journées de

voyage dans les églises. Vers le soir, je suis venue

à Saint- Bavon.

La lumière est d'une finesse extrême . L'élance

ment de la nef donne envie d'espérer . Quelque

chose nage dans l'air , qui a le goût de l'éternel.

Rien ne repose si bien le coeur qu’un sanctuaire

plein de siècles .

D'abord , je rends mes devoirs au polyptyque de

Van Eyck . Quelle autre peinture exprime ainsi le

calme des âmes comblées par la « douceur étrange

de cette après-midi qui n'a jamais de fin » !Comme

ils sont vraiment arrivés où ils tendaient ces mar

tyrs, ces prophètes, ces vierges , ces patriarches

arrêtés dans l'herbe drue où la fontaine de vie fait

pousser tant de fleurs !

Mais on ne partage pas la sérénité des saints

personnages. On est de mauvaise humeur. Aussi

bien n'est-ce pas irritant que des morceaux de

cet incomparable tableau soient remplacés par des

copies, alors que, on le sait de reste , les

originaux existent ?

Je rêve au temps où , la concorde régnant sur le
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mondé, les peuples, dévorés par l'envie de plaire à

leurs voisins , restitueront les auvres d'art détachées

d'un ensemble par le brigandage ou la sottise . Alors,

on verra le Louvre réexpédier à Venise la Chuté

des Titans ; Tours renvoyer ses Mantegna à Vérone

et Berlin , renonçant à garder davantage les pan

néaux du Van Eyck qu'elle détient actuellement,

lés rendre à Saint-Bavon, avec mille politesses .

Quand viendront- ils ces temps de joie ? Espérons

et prions sans toutefois nous monter la tête .

En attendant les heures bénies, le musée de

Bruxelles pourrait toujours remettre ici l'Adam et

l'Eve qui manquent. Il n'y songera pas, n'en dou

tons nullement .

Le Van Eyck pieusement contemplé, je fais ma

visite à des objets que je ne manque jamais de

revoir quand mon bonheur me ramène à Gand. Ce

sont deux grands beaux candélabres de cuivre . Ils

appartinrent à Charles I “, ce roi auquel, s'il vivait ,

tous les « amis > protecteurs de la beauté devraient

offrir la présidence d'honneur dans leurs sociétés ,

tant ce fut un parfait amateur d'art .

Donc, ces candélabres délicatement repoussés au

marteau, eurent la gloire de porter les grandes

cires qui éclairaient le roi Charles. Dans la suite ,

Cromwell – vénéré du peuple anglais pour sa

vertu et son inflexibilité — ayant pourvu à ce qu'on

décapitát le roi Charles, vendit les flambeaux avec

maint autre objet. Dans la suite encore , Cromwell

mourut, et le peuple anglais se hâta de mettre sur

le trône le roi Charles II qu'il vénérait et chéris
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sait, encore qu'il ne le connût pas, et seulement,

sans doute , parce qu'il devinait en lui une totale

absence de vertu et d'inflexibilité . L'histoire des

nations est , comme celle des individus, un drame

fort mêlé de burlesque. Ces candélabres rappel

lent cela , qu’on oublie volontiers, dans les mo

ments où on éprouve le besoin d'être lyrique .

Ils disent encore autre chose : que Cromwell fut

un grand homme d'Etat , un bon patriote , et puis ,

qu'il était un peu trop sûr d'avoir raison... Quand

tête à tête avec soi-même on se persuade d'avoir

raison constamment, il arrive que l'œuvre faite ne

dure guère , malgré qu'elle soit belle et paraisse

forte. Bien placés sur les marches de l'autel , mes

candélabres, en racontant leur ironique morceau

d'histoire , me semblent témoigner à leur manière

contre l'esprit de géométrie, en faveur de l'esprit

de souplesse. A cause de cela je les aime.

Il est tard . Je vais partir, mais un frisson court

dans l'air : l'orgue ! ...

De larges phrases défilent, solennelles . Une

colère gigantesque tonne , et s'apaise en pitié ...

L'église est devenue mieux visible . On dirait que

l'orgue l'explique en se répandant .

L'immense voix a des sonorités qui se creusent

comme la voûte, d'autres sourdes comme les cryptes

où les morts sommeillent. Il en est de pareilles

aux frêles colonnettes qui montent , pressées d'at
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teindre la lumière. En certaines notes, l'or des

ostensoirs frémit ; certaines dispersent la fumée

des encens . Cet orgue est tour à tour le gémis

sement de la créature tachée, vaincue , implorante ,

prostrée à l'ombre du pilier , et la parole divine

que l'on entend de plus près au silence des cha

pelles . Il livre le sens intérieur des gestes rituels et

des pompes, suspend les draperies pour les funé

railles, mène le peuple en joyeuse procession . Il

décrit les masses qui s'écoulent vers le porche, et

le cour en extase...

Quand l'homme a voulu par ses actes et ses

paroles prouver qu'il aimait Dieu, il s'est trompé

mille fois grossièrement , cruellement . Les deux

parfaites expressions d'amour qu'il ait trouvées

mais elles sont parfaites ! – c'est la cathédrale

gothique , et l'orgue : sublime commentaire de la

cathédrale mystérieuse.

2



EN HOLLANDE

La frontière à peine passée, le paysage change.

Qu'il n'y ait pas un peu de Belgique au bord de la

Hollande, cela me cause à chaque voyage le même

sot étonnement, et la même satisfaction , Ressentir

le différent c'est le meilleur de nos plaisirs spiri

tuels . L'impression de grande beauté ne vient que

des aspects nettement séparés de tous les autres

par un fort caractère individuel. Les rapports qui

unissent entre elles toutes les choses doivent être

cachés, contraindre l'esprit à un travail de recherche.

La ressemblance immédiatement saisissable détruit

cette impression de résistance qui nous plait si

fort dans les pensées, les cuvres, les lieux de la

terre qui ne sont facilement assimilables à aucune

autre pensée , à aucune autre ouvre , à nul autre

lieu de la terre .

Le paysage de Hollande est lui-même, merveil

leusement .

Il pleut, le ciel et les lignes régulières des canaux

sont d'un gris délicat , l'herbe est d'un vert éteint .

Rien que ces deux couleurs et l'espace. Cette

sobriété des tons, ces plaines où rien n'arrête le

regard et ne refoule l'esprit sur lui -même commu



EN HOLLANDE 19

niquent une certitude de liberté. Le sentiment

« d'avoir la place » est si bienfaisant pour nous

qui vivons entassés ! J'imagine qu'au temps où il

y avait moins de gens réunis en paquets, se man

geant l'air, se disputant la rue , - au temps où les

rois de France dataient leurs lettres : « de nos déserts

de Fontainebleau » , — les larges espaces ouverts et

vides ne donnaient pas les agréments qu'ils nous

donnent. Maintenant c'est assez pour se sentir

capable de beaucoup de choses, et mieux conforme

à soi-même, de regarder des champs infinis dans

lesquels il n'y a personne .

Rien ne varie le spectacle, sinon parfois un peu

plus d'eau, quelques vaches, un héron qui s'envole

et aussitôt se repose, content de soi . Pourtant, les

heures courent plus vite que sur les routes « pit

toresques » . Les sapins mélodramatiques, les tor

rents , les arêtes aiguës , les gorges donnent aussi

le sentiment de la monotonie . Mais non cette mono

tonie douce qui rend l'esprit agile. Une monotonie

agressive et pleine de déceptions. C'est si ennuyeux

de voir l'extraordinaire devenir ordinaire à force de

fastidieuses répétitions !

Ici , le calme des lignes laisse à l'esprit une tran

quillité qui lui permet de saisir les plus subtiles

variantes, de constater les moindres nuances, et on

jouit de créer pour ainsi dire le paysage par son

amoureuse attention .



DELFT

Dans la petite maison où fut tué Guillaume le

Taciturne , je pense à l’Escurial de Philippe II . C'est

émouvant de rapprocher le monastère couleur d'or,

enveloppé par son royal paysage, défendu par la plus

altière solitude , et cette demeure modeste et grave,

posée au bord du canal , accessible à chacun .

Qu'ils se sont bien haïs, ces deux hommes ! Le

catholique acharné, le protestant dont l'âme close

fut si forte. Et qu'ils sont représentatifs des idées

pour lesquelles farouchement ils ont lutté ! Le

Taciturne voulait chasser l'Espagnol. Sans doute .

Mais bien plus encore, il voulait chasser la religion

de l'Espagnol . Une religion, ce n'est pas seulement

une certaine manière d'adorer Dieu, c'est une cer

taine manière de concevoir l'idée de puissance .

L'instinct de domination , et l'instinct de liberté , qui

portèrent un moment les noms de Philippe II , roi

d'Espagne, et de Guillaume , prince d'Orange, n'ont

pas fini leurs contestations. Ils ont pris d'autres

manières,ne s'appellent plus du nom d'un homme :

ils durent . Et c'est pourquoi la chétive figure du

protestant héroïque hante le grand Escurial cou

leur d'or ; pourquoi dans cette petite maison brune
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il faut penser au malade terrible et terrifié, qui du

fond d'une cellule ordonnait au meurtre de procla

mer la gloire de son Dieu .

Dans le musée où l'on a réuni les souvenirs du

Taciturne et de son époque , un gardien surveille

les visiteurs . C'est un agréable petit vieux qui a les

bonnes façons d'un majordome. Je lui pose quelques

questions, je choisis nombre de photographies . Nous

sommes un moment seuls dans la grande pièce où

Guillaume d'Orange dînait , lorsqu'on vint l'avertir

qu'un homme demandait à l'entretenir . Bal

thasard Gérard : l'assassin ! — Le respectable vieux

gardien s'approche, me regarde avec une curieuse

attention, puis : « Vous aimezle prince Guillaume? »

demande-t-il . Je l'en assure . Il hésite : « Cepen

dant, vous êtes Française ? » Je conviens aussi de

cela . Et ma surprise est grande de voir à quel point

la figure de ce gardien peut exprimer un sentiment

tout autre que la bienveillance . « Expliquez -moi,

dit-il d'un ton rude , pourquoi tous les Français qui

viennent ici pouffent de rire , oui , ils pouffent ! quand

je leur montre la marche de l'escalier où le prince

est tombé mortellement atteint , par l'envoyé de

ce gredin de Farnèse ? » Comment dire quelle

sombre mine de colère et de peine le vieil homme

a prise en prononçant cette phrase ? Je sens qu'il

faut excuser de quelque façon mes compatriotes, et

je fais remarquer d'abord, que chaque peuple a ses

imbéciles,et puis ,que tous les Français qui voyagent

en Hollande ne sont pas profondément accointés

avec l'histoire du Taciturne, nombre d'entre eux
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rient sans doute de choses étrangères au terrible

drame. Du reste , lui , le gardien est - il sûr de les

avoir vu rire , tous ? Tous ! C'est bien invraisem

blable ! Il secoue la tête et insiste : « Tous, sans

exception ! » Il songe une minute et entre ses dents

ajoute : « Je sais bien pourquoi ils rient : ce sont

des catholiques l ... Allez ! ils sont trop contents

qu'on l'ait tuél » Puis il s'anime et se met à dire

les plus graves horreurs de Farnèse, d'Albe, de

Philippe II . De Philippe II surtout ; à un moment

il l'appelle « crétin » avec une expression d'indi

cible haine .

Mais je n'ai aucune envie de trouver ridicule ce

vieil homme. Je l'écoute . Il semble connaître fami

lièrement l'histoire anecdotique de ce temps, où,

certes , son esprit habite plusieurs heures chaque

jour . Ces Espagnols qu'il exècre si chaudement ,

on dirait qu'il les a coudoyés par les rues ; on

dirait qu'il a servi son cher prince . Ceux qui ont

relevé Guillaume alors que mourant il jetait son

cri sublime : « Pauvre peuple ! » n'en parlaient

sûrement pas avec une émotion plus fraîche, plus

vivante que ce gardien de musée . Pour lui, le sang

n'est pas sec sur les marches. Il se souvient

des paroles inquiètes avec lesquelles la princesse

d'Orange, avertie par la figure du meurtrier qu'elle

avait aperçu , tenta d'empêcher que le prince l'al.

lật joindre , il sait, il a vu : il continué de voir ! Le

jour de 1584 , jour affreux entre les jours, où une

balle, en crevant le cœur de Guillaume d'Orange,

blessa la religion du vieux gardien, n'est pas fini.
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Et sans cesse sa haine le tire vers le même point :

Philippe II ! Près de la porte, en guise d'adieu il

dit, et soudain sa figure s'éclaire : « Vous savez

qu'Il a été mangé vivant par les vers ... c'est bien

fait ! »

L'étrange gardien du musée s'adapte à mes rêvas

series et les prolonge. Peut-être Philippe II et

Guillaume le Taciturne ne sont- ils nullement morts ?

Peut-être resteront-ils en présence longtemps après

qu'il n'y aura plus ni catholiques ni protestants,

mais vifs,armés, éternels : l'instinct de domination

et l'instinct de liberté .

Errer dans Delft, au hasard, sans recherche,

c'est un délice . La sensibilité s'anime, à mesure

que l'on va par les rues glauques dont la lumière

fait penser aux lueurs équivoques, pleines de choses

invisibles, et qui dorment dans l'eau lourde des

aquariums.

On voit le canal noir ; un mur granulé où des

feuilles jettent leur ombre parmi de petites taches

rondes de soleil ; entre deux toits bruns, un mor

ceau de ciel frais et luisant comme un tableau

récemment verni. On voit des objets vulgaires , et on

éprouve des sensations opulentes . A Delft, on dé

couvre sur toutes choses ce brillant , cette intensité

dont certains poisons exaltants parent le monde

visible .
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Lasse de marcher, ivre d'avoir tant regardé, vou

lant regarder encore, toujours ! je vais au bout de

la ville, au Zuidwal. Les maisons s'écartent , laissant

un espace libre , couleur de perle . Le lointain est

bouché par des arbres. Ce coin ne prend pas l'as

pect de port que l'élargissement d'un canal suffit

parfois à créer. Il n'y a rien de merveilleux dans ce

que j'examine, assise devant un petit café banal .

Cependant, la somptueuse émotion qui ne m'a pas

quittée depuis le matin, s'accroît . Des images

affluent ces images construites avec ce qui est

loin, ce qu'on ne connaît pas, ce dont toujours on

a rêvé : les trésors scintillants, les paysages brûlés

par un autre soleil ...

Des barques avancent lourdement, que poussent

à la perche des hommes dont les yeux dorment.

Souvent elles encombrent le canal , on ne voit plus

l'eau, mais seulement leurs gros corps de bêtes

acéphales . Quel plaisir, de regarder ces barques,

comme elles excitent et multiplient les luxueuses

images ! Elles sont peintes par place de tons vifs .

Et soudain , je comprends que l'ivresse où Delft

m'a jetée , vient de la joie suraiguë de constater

les couleurs comme nulle part hors de cette ville

on ne peut faire.

Les couleurs ont partout en Hollande une extraor

dinaire puissance . Mais c'est ici qu'il faut apprendre

à les voir . Leur action est si vive qu'il est impossible

de ne pas grouper autour d'elles les plus fortes sen

sations qu'on ait reçues de toutes les couleurs regar

dées, et à leur suite la masse des rêveries qu'elles
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suggéraient . L'énergie de l'impression réveille les

cellules , attaque la mémoire, ébranle l'imagination ,

qui va en hâte à la recherche des analogies et, pour

justifier et accroître sa griserie , fait appel à tous

les sens . On croit goûter les tons comme un fruit

juteux, les respirer comme un arome , les manier

comme une étoffe épaisse ou glissante . Ils devien

nent une fanfare dans le matin, le cri d'un oiseau .

Et très vite, ce bonheur d'éprouver si fortement les

grisantes colorations, rejoint le souvenir de toutes

les joies fournies par les matières précieuses qui

ont créé en nous la représentation des terres de

lumière .

Dans cet étroit paysage septentrional, frais et

moite , à mesure que défilent les barques, des

visions passent qui viennent des bouts du monde...

Ces goudrons épais sur les coques ont une beauté

analogue à celle des laques noirs de la Chine, raffi

nés et secrets : la Chine cérémonieuse où on fume

l'opium des rêveries sans paroles ! Et ce vert åpre

et poli , c'est l'émail des vases persans qu'il apporte

à la pensée, avec mainte élégante silhouette de

prince à cheveux d'encre, caracolant sur un cheval

aux pieds ronds. Ce rouge , qui donne soif, et qu'on

voudrait toucher, est si pareil au couvercle impon

dérable d'une boîte japonaise , qu'il vous emmène

vers le papillon de thé, où , à la pointe du pinceau,

un poète vêtu de soie , écrit des vers concentrés

sur le passage des oiseaux d'automne . Et ce vio

let , au tablier de la femme, qui charge ses paniers

de légumes sur le bateau prêt à partir, n'est pas
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moins émouvant que le violet funèbre et délicat

des crêpes, où se convulsent les dragons d'or . Ce

jaune , c'est l'Inde éblouie de soleil ; ces blancs ont

le mystère des jades somnolents ...

D'où vient aux couleurs de Hollande cette élo

quence ? De la brume, de l'eau, des formes habi

tuelles aux nuages ? Qu'importe ! Elles sont maî

tresses de nos joies , les commandent, et mettent

en nous l'âme des anciens aventuriers, qui par.

taient à la conquête des gemmes, des étoffes, des

parfums, des graines et des feuilles où dort l'esprit

de vie . Laissant immobile et paresseux , le corps

qu'elle oublie , portée par les couleurs magiciennes,

elle s'en va , l'âme aventureuse, autour du monde .

Il est une de ces couleurs pourtant qui, au lieu

d'entraîner vers les climats ardents, vous ramène et

vous fixe despotiquement au pays des brumes

soyeuses et des rayons ambrés : c'est le bleu .

Chaque fois, en Hollande , que le regard rencontre

du bleu on éprouve un plaisir substantiel, et ana

logue à celui d'arriver où on allait, de trouver ce

qu'on cherchait , de réussir, de comprendre. Peu à

peu on se rappelle que, dans les occasions où on a

cru mieux sentir l'intimité du pays, saisir les motifs

de bonheur qu'ont ses habitants , il y avait là du

bleu sur quelque objet. Ailleurs, c'est un ton froid,

hostile , perfide qui excelle à désorganiser les tons

voisins . Pas en Hollande ! Lorsqu'on a reconnu

enfin sa puissance, au souvenir des maisons bleues,

des arbres peints en bleu et des faïences si démons

tratives, le souvenir des tableaux s'ajoute. Et on
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aperçoit quel rôle joue dans l'oeuvre de tant de

peintres admirables, ce bleu qu'ils ont si singuliè

rement aimé.

Ce sont les bleus de Franz Hals , décomposés par

la lumière, brisés de reflets, -pareils à ces places

émues de la nacre , où le bleu jette un éclair vif puis

aussitôt devient vert. - C'est elle l'impérieuse

couleur qui communique une telle fierté à certaines

peintures de l'immense artiste . Voyez l'homme

jaune cambré, railleur, au musée de Harlem : si on

cache un moment le bleu provocant de son écharpe,

tout l'orgueil du tableau s'évapore . Les toiles où

Hals a mis ses rouges les plus énergiques , n'ont

pas ce caractère dominateur, ni cet accent de joie,

la joie qui donne envie de se battre . Et quand

il
oppose à la couleur miraculeuse l'orange même ,

si expansif, c'est elle encore qui régit tout . Elle

commande l'harmonie générale jusque sur cette

plume de chapeau , à demi trempée d'ombre, et dont

les brins prennent un peu de lumière à leur extré

mité, et apportent aux nerfs le même frémissement

qu'un trait de violon montant vertigineux .

Ailleurs, chez de bien moindres artistes , le bleu

garde, à travers toutes les différences d'exécution

et de vision , le même caractère significatif, particu

lier, reconnaissable. Derrière le cygne d'Asselyn, si

beau de colère héroïque et qui symbolise Jean de

Witt défendant la Hollande , il apparaît dans un

ciel couleur de glacier . Et tout le courage qu'exprime

le tableau est dans ce coin de ciel froid . C'est le

bleu encore qui se charge d'animer la Femme au
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négrillon de Netcher : la ceinture de la dame, la

veste du petit bonhomme noir , une fleur ; c'est le

bleu perçant de l'allumette qui bouillonne au

moment de flamber . Et grâce à lui nous sentons

l'opulence de la Hollande où les vaisseaux appor

tent l'or et les épices.

Dans les portraits de Mais, comme il est évident ,

dur . Il refuse l'influence des tons environnants, il

résiste . Il agace l'ail, on ne peut s'en détacher .

Comment sont les visages des femmes que peignait

Maës ? On ne s'en soucie guère ; lui non plus , peut

être , ne s'en souciait pas . Son affaire, et la nôtre,

ce sont ces écharpes tourmentées de plis , si amu

santes à peindre avec soin , si terriblement bleues.

Elles racontent le goût vif du peintre - chose plus

importante, bien plus ! que la figure du modèle .

Et puis aussi , le beau monsieur à cheval de Th.

de Keyser. Vous ne songiez pas, en regardant sa

figure, qu'il fût un si important personnage ; mais

votre attention est saisie par les neuds de ses

manches, le velours de la selle . Le bleu triomphant

agit, ces trois petites touches ont déterminé la no

blesse et l'élégance. S'il est somptueux, ce cavalier ,

c'est à cause de ces taches de couleur qui tiennent

si peu de place dans la toile immense .

Et ce tableautin de Gérard Dou : le jeune homme

à sa fenêtre, léché, ciré , comme il serait indifférent !

Mais voici pendant hors de cette fenêtre un grand

rideau bleu . Le bonheur de peindre est si visible

sur ce rideau ! Quel agrément de donner à la chère

couleur toute son importance, de proclamer qu'on
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la préfère à toutes les autres, et qu'elle peut tout !

En effet, elle a pu rendre la figure trop bien lissée

du jeune homme, délicate comme un bijou, et pré

cieux le fade mur gris . Elle a donné un mystère

amoureux au banal tableautin .

Et voiciVan der Helst , avec son bleu de porcelaine ,

froid , luisant, mince, craquant, antipathique, mais

irrésistible . On le subit, il s'impose, avec la force

des choses chèrement aimées. Qu'on essaye de

regarder l'un après l'autre ces membres de la com

pagnie que commande le capitaine Raephorst, à

chaque minute les yeux sont ramenés au centre du

tableau , où se tient l'excellent capitaine avec sa

grande bannière bleue. On est contraint de mêler

ce bleu à tous les autres tons, d'y revenir , de le

consulter, de l'entendre, de lui céder . Il dispose de

vous,

Dans la Jeune malade, l'ouvre la plus délicate

de Steen, ce subtil peintre de scènes grossières, le

bleu intervient encore pour accentuer le charme de

la jolie dame . Il est posé discrètement sur la pan

toufle qui s'avance avec mollesse, et communique

une élégance adorable à toute la languide personne .

Du bleu encore à l'étroit ruban qui attachela manche

sur le bras frais et nu . Puis une touche sur le pelo

ton glissé à terre et dont le fil, en se déroulant ,

est tombé dans les braises du chauffe -pieds. On

voit à peine d'abord le mince fil de soie ; pourtant,

il achève la grâce du tableau. Ces légères notes

de bleu ont l'émouvante force d'une tendresse

secrète .
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Enfin , il y a le bleu des prestiges suprêmes : le

bleu de Vermeer ! Le bleu acide, dur, fin et fébrile

dont il ne peut se passer , et qui fait palpiter les

blancs et tire du jaune un éclat si troublant. Ce

bleu qu'il a vu et que nul ne devait plus voir après

lui . Cette couleur qui mieux que toutes les autres

contient et exprime l'âme du pays où les couleurs

sont fées : le bleu de Vermeer, le bleu de Hol

landel ...
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On se rappelle cette héroïne des Goncourt Renée

Mauperin qui, cherchant à définir ses rêveries sur

Venise, disait : « Venise, il me semble que c'est la

ville où tousles musiciens sont enterrés. >> L'idée est

baroque, mais jolie , et surtout elle est bien une

idée de femme : inexacte , pleine de vagues possi

bilités, de rapprochements arbitraires, et d'analo

gies, insaisissables pour les gens sérieux.

Elle me revient , cette absurde idée , tandis que

dans les allées du bois ; sur les bords du Vyver où

les reflets gardent la même immobilité que les faça

des ; partout, je m'abandonne à une impression toute

aussi absurde et qui me charme .

La Haye n'a point de faste. Ses monuments sont

médiocres, nulle part on ne lui trouve un aspect

de grandeur. Malgré cela , elle me paraît, plus que

toute autre ville, faite pour les rois . Des rois tels

que les enfants se les figuraient lorsque j'étais enfant,

et comme les petits d'aujourd'hui savent bien qu'ils

ne sont pas ! Des rois qu'on ne voit jamais, et qui ,

vêtus avec une bizarrerie magnifique, ne font rien ,

qu'écouter des musiques douces, dans des chambres

Ouvertes sur un jardin où l'eau ruisselle avec un
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bruit frais et monotone, où l'été ne finit
pas .

La

Haye, c'est une ville destinée au repos des rois ...

Je serais fort empêchée, s'il fallait m'expliquer

là - dessus. Ainsi l'aurait été Renée Mauperin , de

dire pourquoi Venise demeurait en sa pensée le

cimetière des musiciens . Ce sont là folies de femmes.

L'image résiste même à la visite du palais royal

l'un des plus affreux qui soient . — Ah ! les ter

ribles cadeaux ! Les malachites russes, les mosaïques

italiennes, et nos Sèvres, hélas ! Pourtant, ce palais

morose ne détruit pas ma vision d'une charmante

reine oisive et pensive jouant avec des colliers sans

prix au bord de la fenêtre ouverte sur le jardin odo

rant. D'ailleurs, si je ne puis guère la loger là , il est

d'autres lieux . Et, par exemple, la « maison du

bois >> rêveuse entre ses fleurs, ses vieux arbres, et

habitée par un silence où l'on croit percevoir des

rythmes secrets .

Dans cette demeure pleine de laques, de porce

laines, de dorures riches et discrètes, de peintures et

d'objets singuliers venus de l'Est , on rencontre des

bandes de Cooks auxquelles un guide explique som

mairement tout ce qu'elles ont besoin de savoir sur

cette intéressante personne, Amélie de Solms, qui

commença de parer la maison délicieuse . Les Cooks

regardent sans comprendre, sortent avec un grand

bruit de semelles . Aussitôt l'artificieux silence se

rétablit et l'image de souverains qui se reposent

de la molle fatigue de pouvoir tout , revient et vous

enchante .

Elle me suit dans le parc où des canaux recti
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lignes obscurcis par les grands arbres se rencontrent

noblement . Le soir est tout déchiré de lames d'or .

Les promeneurs sont rares . En voici deux pourtant ,

des Français. Le monsieur a l'air actif, agité

même; ses jambes entortillées de bandes, ses lourdes

chaussures indiquent qu'il s'est organisé pour les

ascensions . Il lit son Bædeker, puis regarde au loin ,

préoccupé . Il cherche une montagne à gravir peut

être . La dame avance d'une allure lasse . Elle a trop

marché , j'imagine , et prend cette mine pincée que

l'on voit vers la fin du jour, aux voyageuses que

leurs bottines serrent . Elle jette un regard malveil

lant sur le canal tout couvert d'admirables lentilles

dont le vert vif enrichit les ombres transparentes,

toutes percées de rayons rouges. Et je l'entends

dire avec un mépris sans limites : « Elle est joli

ment dégoûtante, leur eau ! »

Cette dame lasse ne trouve pas, je le crains , que

La Haye soit un lieu où le temps , les hommes, et

je ne sais quelle force indiscernable, ont donné à

toutes choses un calme si harmonieux , tant de

luxe secret, qu'on l'imagine faite seulement pour

le loisir des rois...

Dans la douce ville on ne se sent jamais isolé .

L'habitant communique avec vous . L'intérieur et

la rue fraternisent. Presque à chaque fenêtre des

natures mortes sont arrangées. C'est une masse de

potiches, de statuettes , de bouquets. Les statuettes

tournées vers l'extérieur ,les bouquets placés en avant
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de sorte que c'est vous , l'inconnu, qui en jouissez,non

les gens de la maison . Potiches et statuettes sont fort

laides le plus souvent, mais non les fleurs, et l'inten

tion a une grâce qui touche . Puis, par les fenêtres

des rez-de-chaussée , on aperçoit le fond des ap

partements, on assiste à des repas, à des cause

ries , à des sommeils béats en de larges fauteuils .

Ou bien on croise le regard des personnes qui,

assises au bord de ces confiantes fenêtres, passent

chaque jour plusieurs heures à surveiller les allants

et venants , « Comme vous avez l'air confortable

et sans souci ! » disent vos yeux à la vieille dame

si bien installée . « Et vous, comme vous avez un

drôle de chapeau et un sac ridicule I d'où pouvez

vous bien venir ? » ripostent deux yeux amusés . On

continue sa route, spéculant sur les habitudes, les

joies, les peines de la silencieuse interlocutrice , qui,

peut-être , pense à vous . Voici d'autres dames encore

il y en a une par fenêtre, je crois. Et toutes

celles qu'on ne voit pas et dont le regard vous

scrute , tandis que votre image traverse le miroir

vissé au mur ! Après une lente et longue prome

nade on rentre l'esprit plein de suppositions gaies

ou mélancoliques, et de petits brins de sympathie,

comme après une journée de visites nombreuses,

où des inconnus ont fait devant vous allusion à

leur santé, à leurs affaires, et parfois, laissé voir

une souffrance.

Je garde l'illusion d'un commencement d'inti

mité avec une charmante jeune femme. Elle habite

au second étage, pourtant . J'ai passé bien des fois
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et à des heures différentes devant sa maison , tou

jours je l'ai trouvée à la fenêtre. Elle possède un

chien de berger et un mari . Le chien est toujours

là , le mari souvent. Tous trois regardent avec une

curiosité sans cesse rafraîchie les incidents de la

place . Le chien , visiblement , juge que tout pourrait

aller mieux . Les pattes sur l'appui de la fenêtre, il

critique ses congénères avec sévérité , en aperçoit

un auquel il dirait volontiers son fait, d'autres qu'il

croit reconnaître . Il est plein de cordialité d'inté

rêt , d'ironies . Et la jeune femme aussi . Elle s'amuse

tant que, parfois, elle empoigne le chien et l'em

brasse . D'autre fois, c'est le monsieur qu'elle em

brasse . Combien ces trois personnages ont l'air

heureux de s'aimer et de voir passer les gens ! Ils

ne sauront jamais avec quelle tendre sympathie

quelqu'un parmi ces passants a souhaité qu'ils res

tassent longtemps, longtemps , à cette fenêtre de

bonheur...

Ayant vu, maintes fois, les matins parer les

rues d'une lumière soyeuse et , les soirs , mourir le

soleil ; et les tableaux non pareils et les fleurs mira

culeuses ; ayant accueilli en moi toutes les péné

trantes grâces de la ville , je vais avant de partir ,

visiter la vieille prison qui achève si bien la ligne

des longues façades à pignons, et ferme joliment

le décor du Vyver. La prison sous la voûte de
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laquelle dix fois par jour on passe distraitement ...

L'horrible prison !

Dans les salles de torture , le gardien met quel

que emphase à expliquer le mobilier et ses usages .

Il nous fait savoir de quelle sorte on rompait bras

et jambes, avant de finir le condamné d'un coup

sur le cœur . Et aussi comment s'administrait la

« goutte d'eau » qui , en trois jours rendait fou et

tuait . Il signale avec drôlerie que le cachot , destiné

à la mort par la faim , était placé de manière que

l'odeur des cuisines y arrivât directement . Puis :

« Voici le chevalet sur lequel fut torturé Corneille

de Witt » , dit l'homme , qui porte au cou un beau

ruban orange .

C'est cela que je suis venue chercher dans la

prison, le souvenir de cette tragédie : la mort des

frères de Witt .

On sait que, le stathouder Guillaume Il d'Orange

ayant menacé les libertés de Hollande, le stathou

dérat fut, après sa mort, supprimé , et Jean de Witt

nommé Grand Pensionnaire . Il avait une belle

âme pure, sérieuse et très ferme ce Jean, il aimait

son pays avec passion, et non moins le gouverne

ment qu'il avait contribué à établir, et l'ouvre

qu'ensuite il avait faite . C'était son droit , car pen

dant vingt années qu'il dirigea les affaires, la Hol

lande , tirée de maint péril , fut riche , glorieuse et

fière .

Mais Guillaume II laissait un fils, cet être fra

gile et prodigieusement énergique , ce malade infa

tigable d'une volonté si dure, qui fạt Guillaume III ,
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stathouder de Hollande et roi d'Angleterre . Jean de

Witt surveilla de près l'éducation de cet enfant,

auquel on refusait son héritage d'autorité . Et sans

doute crut- il être très bon , quand il essayait de

fermer devant lui les routes de l'orgueil . Il le

dirigea de manière à ce qu'il eût, – s'il se pou

vait ! - l'âme d'un bourgeois respectueux de la

République hollandaise . Et le redoutable petit gar

çon subit tutelle , avis, leçons avec déférence, car

dans ses veines coulait le sang du Taciturne, et il

avait le don de se taire , d'attendre et de ne céder

jamais.

Jean de Witt fut bon politique , grand patriote

et mauvais psychologue . Il ne comprit pas qu'il

ne faut vouloir courber que les menues branchettes ,

d'elles-mêmes pliantes, et que les fortes branches

échappent, se détendent et vous frappent cruelle

ment au visage .

Croyant de toute son énergie, de toute sa sincé

rité , que le gouvernement dont il était l'âme pou

vait seul maintenir la nation glorieuse et , dans le

péril , la sauver, le Grand Pensionnaire mit un soin

constant à préparer des obstacles pour l'ambition

de son élève . Aveuglé, il n'aperçut pas que celui

qu'il voulait dompter était , par excellence , l'in

domptable. Et Guillaume haït comme il faisait

toutes choses cet homme qui prétendait entraver

son destin .

Au moment où Louis XIV envahit la Hollande,

le prince d'Orange avait vingt ans . Les longues

souffrances d'orgueil, et le silence , avaient déjà
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forgé ce vouloir qu'on lui vit . Il se dressa , parla

enfin, pour réclamer ses droits héréditaires, et

devant lui , comme toujours, il trouva Jean de Witt

irréductible , prêt , pour sauver son æuvre , à com

battre jusqu'à la mort, s'il le fallait. - Et ce fut

jusqu'à la mort .

Quand on lit cette émouvante histoire, il semble

que, s'échappant hors de lui , la haine si long

temps contenue de Guillaume , se soit alors répan

due sur tout le pays avec une rapidité inouïe,

comme fait la mer, les digues rompues. En un ins

tant, le respect , l'amour, la reconnaissance, les

magnifiques services , le travail des jours et des

nuits, l'immense effort, tout fut oublié. Le peuple

entier, fou de tendresse pour ce jeune homme,

dont il ne pouvait deviner le génie , dont il ne savait

rien, sinon qu'il était le fils de l'homme qui avait

tenté de le mettre en servage, – le peuple entier

exécra Jean de Witt, comme l'exécrait Guillaume

d'Orange.

Des accusations jaillirent de toutes les bouches ,

de tous les cours. Il avait préparé les défaites ; il

voulait vendre la Hollande à Louis XIV.On l'atta

qua dans ses mæurs, on l'obligea de prouver qu'il

n'était pas un voleur ! Cet homme si fier, si sûr , et

jusqu'au bout, d'avoir bien fait toujours, fut con

traint à se défendre , à se démettre de sa charge,

il rentra dans l'obscurité traînant après soi et sur

soi d'infâmes insultes. Enfin un bas misérable ,

ancien repris de justice , accusa son frère Corneille

d'avoir voulu faire assassiner le prince d'Orange.
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Et Corneille de Witt fut jeté dans cette prison , mis

à la torture sur ces planches sinistres ...

Malgré la sagesse , la calme et haute raison , l'habi

leté dont il témoigna tant de fois, la longue figure

de Jean de Witt , son grand nez, la rêverie très

particulière du regard, conservés par ses nombreux

portraits, donnentl'impression d'un être chimérique.

Et ne fut - il pas chimérique , en effet ? Il croyait

qu'avec la puissance des paroles on arrête les

hommes travaillés par le goût des conquêtes ; que

les paroles peuvent, de l'ennemi du jour faire

l'ami du lendemain ; qu'elles sont fortes, au point

de rendre loyal celui auquel on montre qu'on a

foi en lui . Il croyait qu'en causant à distance avec

les souverains on change leurs esprits d'abord, et

puis qu'on gagne du temps, et que gagner du temps

c'est le grand moyen de se défendre, car c'est lais

ser aux forces secrètes qui tendent à l'harmonie le

moyen de déplacer les questions, de modifier l'orien

tation des intérêts . Il croyait qu'en discutant on

empêche les invasions. N'est-ce pas une curieuse

ironie du sort qui a marqué pour lieu de réunion

à la Conférence de la Paix, cette vile où Jean de

Witt mourut pour avoir trop espéré de la puissance

des paroles ...
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La visite de la prison continue . « C'est la chambre

qu'habitait Corneille de Witt pendant son procès » ,

dit le gardien . Quelques meubles très simples,

quelques livres , le lit où , disloqué par la torture , le

pauvre homme entendit la sentence qui le bannis

sait du pays pour lequel il s'était si bien battu .

Les tourments n'avaient pu lui faire avouer le

crime qu'il n'avait pas commis : nulle preuve que

les déclarations d'un bandit ; cependant les juges,

certains de son innocence , n'osèrent l'acquitter . Le

peuple courait les rues en demandant sa mort , et

c'étaient , ces juges, de merveilleux lâches .

Quand il sut son destin , Corneille se mit d'abord

en une grande colère , Inflexible, négligent du

péril actuel , il ne songeait qu'à en appeler de

l'outrageante sentence, et ordonna qu'on fît venir

son frère . La maison était proche - on la voit de

cette fenêtre grillée...

Jean de Witt arriva aussitôt . Les voici tous les

deux prisonniers de la foule qui s'amasse et voci

fère autour de la geôle . Ils causent. Jean persuade

Corneille de ne pas poursuivre la lutte , de partir .

Partir ! Comme si on pouvait partir ! Jean essaye

de s'échapper pour chercher du secours, faire déblo

quer la prison . Il revient . On ne sort plus, des

hommes sont montés sur les toits afin de surveil

ler mieux toutes les issues . Les frères s'entre

tiennent avec calme , chacun voulant persuader

l'autre que ce cauchemar va finir, qu'on va les dé

livrer . Corneille a lu la veille dans le petit volume

d'Horace, qui est là sur une planchette . Il cite
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quelques vers. Puis Jean ouvre une Bible et lit à

haute voix . Ils attendent . Des soldats sont venus .

Ils ne peuvent disperser l'immense foule enragée,

mais ils protègent la porte . Tant qu'ils seront là

avec Tilly , leur énergique officier, nul n'entrera .

Les heures passent . Jean demande à dîner. Le geô

lier les sert, tremblant d'une sorte de peur mys

tique . Ce n'est pas de leur danger qu'il a peur,

c'est de leur courage . Un ordre vient aux soldats

de se retirer . Tilly résiste . Il sait que , lui parti ,

les deux malheureux sont perdus . Les magistrats

répètent leur ordre . Les soldats s'éloignent . C'est

la fin . La porte extérieure est enfoncée, les pas

lourds se précipitent dans la chambre . A coup de

crosse on fait lever de son lit Corneille. Jean est

frappé à la nuque par une pique . Pâle , saignant , il

se découvre : « Tuez-moi » , dit-il, si terriblement

calme que les brutes hésitent . Une voix crie :

Non ! à l'échafaud ! » . « Oui , oui , l'échafaud ! » ,

répondent toutes les voix . Poussés hors de la

chambre , trébuchants, frappés, insultés, les deux

hommes en arrivant à l'escalier plein d'ombres

opaques se serrent la main, et ensemble : « Adieu ,

frère ! » , Puis ils s'enfoncent dans le trou noir ,

portés plutôt qu'ils ne marchent .

Ils sont dehors , la foule a un immense remous .

Au sortir des ténèbres, ils la reçoivent sur eux

comme une vague formidable, hurlante, miroi

tante d'atroces regards.« L'échafaud ! l'échafaud !»,

disent encore ceux qui les mènent et que la majesté

de leur courage a peut-être touchés, et qui peut
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être voudraient les sauver de ces mains effroyables.

Il est trop tard : la vague de nouveau se dresse, se

recourbe, les engloutit . Jean ne voit plus Corneille ,

qui déjà est à terre , haché ; on danse sur son cadavre .

Jean a roulé son manteau autour de sa tête nue ,

pendant quelques secondes il avance, se défend . On

tire un pistolet à bout portant. Il tombe. Il n'est

pas mort. Il lève ses mains jointes et ses yeux vers

le ciel . Des rires , des injures éclatent . Un coup de

crosse lui fracasse le crâne . Alors on fait cercle, on

décharge vingt mousquets sur ce corps tressau

tant . Puis une salve en signe de réjouissance. Ces

gens sont gais, pleins du sentiment de victoire et

d'infâme fraternité, qui suit les crimes accomplis en

commun. On dépouille les cadavres . Un valet de

poste court sur la place avec le manteau poissé de

sang qu'il a volé, disant à tous : « Voilà la guenille

du traître , du grand Jean ! » Et puis on charcute

ignoblement les corps chauds. L'un emporte un

morceau de chair pour
le

manger
: l'autre déchi.

quette les mains. Tous veulent leur lambeau, Le

soir, un homme acheta pour deux sous et un pot

de bière les doigts du Grand Pensionnaire de Hol

lande. On emporte enfin les frères et on les pend

la tête en bas sur l'échafaud, tout proche, et qu'on

voyait de la maison de Jean , la maison où étaient

les siens ...

La foule demeure. Enrouée, les mains rouges ,

elle ne peut se détacher du spectacle grisant . Un

pasteur orangiste s'approche. Il vient voir l'ouvrage

fait , « Sont-ils bien pendus, monsieur le pasteur ? »
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demande une voix gouailleuse . Et comme Jean ,

plus grand que son frère, touchait l'échafaud de

la tête : « Pendez celui-là un échelon plus haut ! »

répond l'homme de Dieu ...

Le prince d'Orange avait quitté la ville de bon

matin, sous prétexte d'inspecter les troupes . Sa

présence eût sauvé les de Witt. Il n'était pas là .

Guillaume III est un beau type d'énergie morale ;

constamment il faut qu'on l'admire, mais ces deux

morts le tachent irréparablement . Car ce n'est pas

l’abjecte populace qui tua les frères, c'est la haine

de Guillaume qui, ensuite, devait être tant haï par le

peuple qu'il servait si bien .

La visite de la prison s'achève. « Nous sommes

dans l'infirmerie, annonce le gardien . Corneille de

Witt, très malade au début de son procès, y a

passé quelques jours . Sur cette poutre , le dessin

creusé au couteau, c'est lui qui l'a fait. Cela repré

sente la maison de son frère, où, l'été, toute la

famille se réunissait à la campagne. »

Et plus que le chevalet de torture , plus que la

chambre des lentes agonies, plus que ce mur au

bord du Vyver où tout le sang de ces braves cours

a coulé, plus que la place de l'échafaud où se

balançaient leurs cadavres outragés, plus que tout

cela , est poignant ce dessin soigneux qui raconte

les regrets, les tendresses, et la mémoire des bon.

heurs perdus.
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Les jours de soleil , Leyde a en maint endroit les

colorations rissolées et savoureuses d'une croûte de

pâté . C'est un lieu charmant qui , même à cette

époque de vacances, garde un peu l'animation spé

ciale aux villes universitaires . Tous les étudiants

ne sont pas partis . On en aperçoit dans les rues ,

dans les cafés, à la fenêtre de leurs clubs . La vieille

ville s'adapte à ces jeunes êtres, et leur contact la

rajeunit plaisamment.

Dès l'arrivée, on se promet de revenir à Leyde ;

au départ on est sûr d'y revenir - si Dieu veut !

Les architectures sont d'une grâce intime . Le

célèbre hôtel de ville, si bien équilibré , de propor

tions si justes , élégant, discret , affable , c'est une

très belle maison où l'on voudrait installer sa vie .

En le parcourant, on oublie de songer à ce qui fut,

pour choisir les places favorables aux longues lec

tures ininterrompues, les places propres à la cause

rie , les places où l'on jouirait de la solitude. On

poursuit cette rêverie si loin , qu'elle prend figure

de réalité. On sort de la un peu triste , comme d'une

demeure un moment possédée, où l'on laisserait

des souvenirs .
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Le musée municipal est plein de choses qui amu

sent l'esprit : meubles, tapisseries,objetsde ménage.

Des chambres sont reconstituées avec leur mobilier

complet : la table où mangeait la famille nombreuse,

exercée au respect ; le berceau auprès duquel on

chantait à voix basse ; les cuivres polis et , au fond

de la cheminée, peint sur une plaque de faïence, un

gros chat qui se chauffe. Là aussi , on voudrait rester .

Dans une vitrine au premier étage, j'aperçois une

bizarre collection , plaques, broches, médaillons,

enfermant des « sujets » travaillés en cheveux. Il

y en a de blonds et de bruns, enlevés sans doute

à de jeunes têtes amoureuses, de blancs que des

mains tremblantes coupèrent sur le front immobile

des morts . Ces reliques émeuvent par la tendresse

pieuse qu'elles expriment. Et puis le symbole

vient de si loin ! Nul ne sacrifie plus sa chevelure

aux dieux, mais bien longtemps encore , on don

nera et prendra une mèche de cheveux en signe

d'amour. Ainsi, les transposant un peu, en oubliant

l'origine , l'homme recommence éternellement les

mêmes gestes.

En haut du musée un grand et assez vilain

tableau montre le bourgmestre Van der Wreff

entouré de ses concitoyens, qui , les yeux hors de la

tête, témoignent d'être fort en colère . On s'explique

leur mécontentement. Les Espagnols bloquaient

Leyde — c'est en 1574, je crois, que se passe cette
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histoire . -Depuis longtemps les derniers rats étaient

mangés , une multitude de personnes mouraient en

de grandes peines . De sorte que , à bout de souf

france et d'espoir, le peuple vint en masse sommer

le bourgmestre d'ouvrir la ville à l'ennemi. Enten

dant cela, Van der Wreff tira son épée, la tendit au

plus proche, et dit : « Tuez-moi et les miens et

mangez-nous en attendant le secours qui vient, mais

au nom de Dieu, n'ouvrez pas les portes à l’Espa

gnol ! » . On devine que le bravehomme ne fut point

mangé, et que les portes demeurèrent solidement

closes. Un si beau courage vainquit les plus mécon

tents. Des gens moururent en grand nombre sans

plus faire d'observation . Puis enfin, le prince

d'Orange força les lignes espagnoles, envoya des

bateaux chargés de jambons et de fromages, et

Leyde, délivrée, institua pour la commémoration

de cet heureux jour une fête annuelle que, je pense,

elle doit célébrer encore.

Van der Wreff savait évidemment que , lorsqu'on

est résolu de sacrifier sa vie, on a toutes les chances

pour dompter les pires colères. Cependant, l'histoire

est belle, car ces gens avaient très faim ...

Outre l'agréable musée où les mémoires de

luttes héroïques s'ajustent si bien aux images de la

vie tranquille , Leyde en a un autre : un musée

d'antiquités .

Je suis seule évidemment à ne pas savoir com
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ment sont venus là ces admirables marbres grecs

et romains, toutes ces momies, ces dieux d'Egypte.

Mais enfin je ne le sais pas, et mon ignorance me

fait mieux sentir encore, le contraste de cet endroit ,

habité par les morts séculaires, et par les dieux ,

avec la rue pleine de gaieté paisible , que je viens de

quitter.

Parmi tant de fragments, de tombeaux, d'urnes

cinéraires d'une beauté parfaite, deux morceaux de

sculpture se détachent fortement, et gardent toute

la mémoire .

D'abord, c'est un petit relief. Un homme emporté

par un cheval en plein galop . L'impétuosité du

mouvement est telle que, bien qu'il n'ait plus de

tête , ce cavalier, on croit entendre son cri . Il crie

qu'il est le vainqueur desjeux , l'orgueil de la Grèce !

Et tout son corps crie ! La violence de la course

colle sa mince tunique à l'épaule du cheval . Il

presse du talon le galop éperdu. Ils vont, l'homme

et la bête, rapides, mêlés au vent. Ce petit chef

d'oeuvre précipite le sang dans les veines, charge les

muscles d'une énergie presque pénible, vous en

traîne avec lui. On a le souffle accourci, cepen

dant on voit, comme on voit bien ! chaque détail

de la merveille, on croit entrer dans le mystère de

l'art prestigieux . Et tandis que l'on regarde avec

un curiosité fébrile on s'aperçoit que la tête du

cheval ne participe pas à la violence inouïe de

l'élan . Elle est conventionnelle, tranquille. Ce sont

les jambes seules qui manifestent l'ardeur et la

rapidité . Cette tête indifférente ne permet pas qu'on
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s'attarde à l'examiner . Seules les jambes comptent :

les jambes minces, agiles et fortes qui doivent por

ter loin et vite , vite la nouvelle du triomphe ... Les

sculpteurs grecs savaient plus d'un secret.

Le second morceau, de miraculeuse beauté, c'est

une colossale tête de Bacchus. Le nez est brisé,

Dieu merci, personne n'a entrepris de le restaurer,

- les cheveux se dressent sur le front, pareils à des

langues de feu un moment resserrées par le vent,

et qui vont se diviser , s'étendre , monter, embra

sant tout. Aux tempes, ces cheveux extraordinaires

coulent, se creusent comme des flots qui viennent

d'échapper à la contrainte d'un obstacle . Cette

chevelure de flamme et d'eau sertit le plus étrange

visage . Les immenses yeux ont un calme équi

voque , mais la bouche rit d'un rire singulier et

redoutable . C'est le dieu de toutes les frénétiques

ivresses qui emportent l'âme par delà ses limites .

Il rit de la folie brûlante des ménades dociles à

sa voix . Les ménades qui , dans leur joie , ne recon

naissent plus les êtres chéris et les déchirent

comme elles déchirent les bêtes . Les ménades déli

rantes, aux mains desquelles les reptiles sont de

souples fouets sifflants . Ce Bacchus magnifique et

terrible, c'est bien le dispensateur des joies sans

pitié, formidables et mortelles ...

Je le quitte avec des nerfs tressaillants pour voir

la salle égyptienne, où les momies sont arrangées

comme nulle part ailleurs .

On les a mises dans un couloir très étroit . Des

draperies noires pendent et bougent un peu . Les
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momies se dressent en ligne contre le mur . D'abord ,

on est avec elles dans une demi-obscurité ; puis ,

brusquement, le gardien allume une lampe élec

trique,etcela n'arrange pas les choses... Devant vous,

tout près, une de ces personnes apparaît sinistre ,

particulièrement . Sa face de bitume luit comme

d'une moiteur affreuse, elle regarde . En vérité, elle

regarde et de quelle pénible façon ! Les paupières

se relèvent, découvrant la substance blanchâtre

dont les orbites sont remplies et où des grumeaux

bruns imitent très exactement des prunelles mates,

de hideuses, d'insupportables prunelles . Une ombre

portée rend ce regard oblique . Il ne va pas au

hasard, devant lui . Non ! La momie s'intéresse à

quelque chose, là-bas, dans le coin le plus som

bre ... Ses lèvres aplaties, rétractées, laissent voir

les dents dont quelques-unes sont cassées . Ces

petits fragments d'ivoire , trop clairs dans la face

marron, on les compte, on examine les vides qui

les séparent ; ils fascinent. Et on se souvient sans

plaisir , de ce fou dont Edgar Poë raconte, qu'une

nuit, il s'en fut déterrer une morte afin de lui

arracher toutes les dents, parce que, quand cette

femme vivait , ses dents lui avaient paru être « des

idées » ...

Pauvre momie, arrangée là de façon à faire hor

reur, restes d'une créature dont l'âme fut peut

être délicate ... Pauvre momie ! On a mal calculé

en prenant les soins pour que son corps, résistant

aux siècles, reposât dans quelque belle tombe

peinte . Les cadavres, trop bien conservés , tentent
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l'indiscrétion des vivants . Il faut emporter avec

soi le secret de sa forme, comme celui de ses

pensées les plus chères . Il faut que ceux d'après,

ne sachent rien de votre vérité profonde, et qu'ils

ne puissent mesurer ni la largeur de vos épaules,

ni vos peines ni vos joies . Ah ! certes , il vaut mieux

que le monde ait oublié votre nom enfoui sous les

siècles qui s'entassent , que, guindé devant une dra

perie de catafalque éclairé par une lampe électrique

se tenir , atroce pour toujours, ou lamentable, sous

les yeux railleurs . Pourtant, nombre de personnes

souhaitent de toute leur âme, devenir cette momie,

plutôt que la poussière anonyme qui fait fleurir

les plantes ...

Et après avoir entrevu le sable des arènes, tout

chaud de soleil grec, et que soulevait sous ses pieds

le cheval du vainqueur à la course ; après avoir

frémi dans les bois transpercés de lumière où hurlent

les ménades ; après avoir senti sur mon visage la

fraîcheur terrible des hypogées d’Egypte, je reviens

dans la rue hollandaise, calme et sûre . Les mai

aux pignons ouvragés jettent des ombres

fines, ou s'animent sous le soleil qui traverse une

vapeur molle . Dans les jardins , les belles fleurs

rares, cultivées avec patience , répandent leurs

aromes . Tout s'imprègne de lenteur et de sérénité .

Je m'apaise . J'ai cru sentir le tourbillon du temps

passer sur moi avec ses épouvantements. Mais

sons
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c'était une illusion sans doute. En vérité, le temps

marche à petits pas , les jours durent longtemps .

Ces gens tranquilles qui, devant les cafés, boivent

sans hâte et parfois disent un mot , étaient là hier ,

seront là demain, et dans l'intervalle il ne leur

sera pas arrivé la moindre chose . On ne rencontre

point de ménades en Hollande ... Installée tout

près des heureux bourgeois de Leyde, j'attends le

thé confortable que le garçon apporte à son loisir .

Et , suivant du regard les jeux des chiens pares

seux , des enfants paisibles, je me prends à douter

qu'il puisse y avoir des cæurs au fond desquels

sonne le rire redoutable de Dionysos ...
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Amsterdam ne vous calme pas comme les autres

villes de Hollande. Son atmosphère ardente et triste

semble charrier de la poudre d'or et de l'inquié

tude. Ses rythmes sont précipités . Dans le vif

mouvement des rues , on se figure, non pas que
les

gens se promènent ou vaquent à des affaires voi

sines : on se figure qu'ils s'en vont ! Et à chaque

minute , le goût du vent conseille de partir . De

partir vite , sur la mer prometteuse , vers les climats

étranges, les aventures : l'inconnu !

La poésie de la ville ne tient pas à ses aspects ,

mais à ce qu'elle donne l'irrésistible désir de pos

séder la terre . Quand on y circule seul, non dis

trait , elle impose à l'esprit lentement exalté l'image

d'un carrefour où tous les chemins du monde

aboutiraient fatalement, d'où l'on part pour la con

quête de tous les rêves . Un endroit aussi où il

peut et doit advenir ce qui n'advient pas ailleurs :

fortunes romanesques et soudaines, rencontres

improbables, métamorphoses.

Au long des canaux assombris , devant les chefs

d'auvre , sans cesse on entend l'ordre impérieux et

qui tente : Allez-vous-en vers les ciels éblouis de
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lumière , les bonheurs sans nom , tout l'impos

sible .

Et le soir , étonné que rien n'ait bouleversé le

destin , on s'étonne d'être encore là malgré tant d'ap

pels venus des bouts du monde.

On reste . Et pour reconquérir le sens de stabi

lité , on va aux îles . Là, on verra le type humain ,

les meurs, les costumes résistant à la force qui

partout veut effacer les différences. Et l'appétit de

fuite, les curiosités trop actives, le tourmentant

besoin d'autres choses, s'endormiront aux spectacles

d’êtres simples, qui se refusent au changement .

Mais on ne trouve pas ce qu'on cherchait : au

contraire !

Après avoir glissé sur l'eau grise dans le beau

paysage, aplati sous la grande cloche du ciel , on

débarque, et, suivant le guide , en file indienne, on

visite une ferme modèle. Des gens aux vêtements

desquels nul détail pittoresque ne manque, se tien

nent à la place exacte qu'ils occuperaient si véri

tablement ils fabriquaient du beurre , du fromage ,

et soignaient les bêtes . Seulement ils ne font rien
que

se tenir tranquilles pendant qu'on les regarde ...

Non loin de la ferme modèle, un antiquaire d'Ams

terdam présente des curiosités toutes neuves et

adroitement salies . Plus loin encore des vieillards

vénérables vous offrent d'entrer dans leur maison
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pas une

qui est le type même de l'ancienne demeure hol

landaise ...

On éprouve soudain une méfiance . Les fermiers

certainement n'ont jamais fait un fromage, les

vaches, occupées par la représentation , certaine

ment n'ont pas de lait . Et les vieillards, eh bien,

on ne doute minute
que,

le dernier ba

teau parti avec ses cosmopolites avides de cou

leur locale , ils n'aillent dormir et manger hors de

leur intérieur type, le laissant en bon ordre, de

façon que les visiteurs du lendemain puissent

s'émerveiller de voir comme, en Hollande, rien ne

bouge .

A chaque débarquement l'impression gagne de la

force. Le bateau touche au bord, aussitôt des jeunes

filles paraissent, s'arrangent en groupes, « font

tableau » . Elles ont la mine faussement détachée et

sournoise que prennent leurs congénères les moins

naïves lorsque , se sachant regardées, il leur con

vient de faire croire qu'elles ne s'en doutent même

pas. Des toutes petites, hautes comme un parapluie ,

et si comiques dans leurs longues jupes plissées à

la taille et qui leur font des hanches , se tiennent

par la main et défilent avec préméditation sous les

regards de l'étranger .

A Volendam, j'ai vu devant sa porte une jeune

femme qui tricotait, et du pied berçait son enfant.

L'incuriosité qu'elle témoignait à l'endroit de notre

troupe était si frappante que , l'ayant dépassée de

quelques mètres, je me retournai . Elle ne berçait

plus le mioche, ne tricotait plus, mais, debout, nous
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suivait des yeux avec une attention extraordinaire .

Puis, comme les autres, elle se hâta de nous rejoindre.

Je pense qu'elle tire son bas de l'armoire dès qu'elle

entend le sifflet du bateau , et l'y remet, les voya

geurs partis . Peut-être ne sera-t-il jamais fini.

Qu'importe ! Ce ne sont plus sans doute les femmes

des pêcheurs qui font les grands bas serrés à la

cheville ou au genou par les amples culottes noires :

ils doivent être envoyés dans les îles par quelque

fabrique allemande , et sans doute aussi, les beaux

corsages aux dessins rouges comme des cerises et

verts comme des feuilles naissantes . Elles ne sont

pas, ces îles, séparées du monde comme nous aime

rions à le croire ! Pendant la « saison des étran

gers » , n'y apporte-t-on pas chaque matin ces

énormes raisins noirs , insipides et magnifiques,

forcés dans les serres de Belgique, et que les plus

jolies filles du village offrent au débarcadère ...

Clair et détestable symbole, ces raisins ! ...

Les pêcheurs des îles sont de vrais pêcheurs, ils

mènent leur vie , se tiennent à leurs vieilles cou

tumes. Oui, et puis aux vieilles ils en ont ajouté

une autre : la coutume de fairevisiter leurs maisons,

d'exhiber la couleur locale . Ils savent que les unes et

l'autre sont des objets d'étonnement pour tous les

peuples de la terre . Pendant plusieurs mois chaque

année, une centaine de personnes viennent tous les

jours les trouver curieux , et leur montrer qu'elles

les trouvent curieux . Ils acceptent cela, en tirent

profit, y prennent un certain plaisir - les femmes

au moins. Mais où mettent - ils leur sincérité ?
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Dans ce qui reste de leurs habitudes anciennes , ou

dans leur métier de bêtes curieuses ? Badigeonnent

ils leurs maisons de ces jolies couleurs brutales,

parce que leurs goûts demeurent identiques à ceux

des ancêtres, ou parce que ces couleurs, et leurs

vestes, leurs boutons d'argent, leurs épingles dorées ,

inclinent les voyageurs à donner des gulden ? Évi

demment, ils ne savent pas eux -mêmes où com

mence leur rôle de figurants. Ils se jugent tout

pareils à leurs devanciers . Ah ! qu'ils sont diffé

rents ! Nous le sentons d'un sûr instinct, nous ,

venus après tant d'autres leur enlever ce que nous

espérions trouver en eux : la stabilité !

Ces pêcheurs si bien faits pour satisfaire le tou

riste, qui demande à Cook la culture générale

dont chacun pense maintenant avoir besoin, ces

pêcheurs ne nous apportent pas plus l'image du

calme et de la durée que les commis convulsifs qui

se hâtent autour des Bourses . Ils nous laissent moins

paisibles que les grands vaisseaux vibrants d'im

patience et prêts à partir . Le truquage inconscient

de leur pittoresque , ne nous donne pas plus la cer

titude d'une rassurante fixité, que les modes incons

tantes de ceux qui mènent une course hâtée , à la

poursuite de sensations neuves . Même, parce que

rester pareils est devenu pour eux une sorte de pro

fession et que, si on peut dire , ils font commerce

de ne pas changer, le signe du temps est plus visi

ble sur eux .

Cette fatigue que nous cause le mélange de toutes

les choses, le rapetissement de la Terre, la destruc



AMSTERDAM 37

aux

tion de la variété qui est le goût suprême de la vie ,

cette fatigue inquiète qui pousse ailleurs , et tou

jours , notre espoir, comment ne l'éprouverait-on

pas ici , redoublée ? Voyez cette jeune demoiselle

qui se sait jolie , et coule un regard malicieux de

petite citadine renseignée ; cette demoiselle ,

cheveux jaunes et brillants comme la paille , elle a

le matin ajusté aussi soigneusement son costume

national qu'aurait pu faire une vendeuse d'Expo

sition universelle. Il faut plaire aux « gens du

bateau » . Et elle tend sa corbeille de raisins

mûris à la chaleur du charbon .

Derrière elle c'est l'île de Marken , plaquée çà et

là de maisonnettes peinturlurées, l'île nue, sèche ,

où pas un arbre ne pousse, pas une plante, sinon

ces herbes grises nourries de sel mordant, nées

du sable et pâles comme ce sable que , pendant les

siècles, a broyé l'immense mer sans repos...

La demoiselle de Marken sourit et offre ses rai

sins belges.

Certains endroits font partie de la sensibilité un

peu à la manière de ces maîtres chers ou de ces

amis dont, aux heures d'enfance, les sentant supé

rieurs et magnifiques, on a subi la direction avec

une joie passionnée . Les paroles qu'ils ont dites ,

on les entend toujours ; leur mémoire vous dirige,

on garde d'eux une pénétrante nostalgie. Le musée

d'Amsterdam est pour moi un de ces endroits. Je
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l'ai vu dans l'extrême jeunesse et avant tout autre

musée étranger . Je l'aime comme une personne .

Toujours j'y entre avec un cœur frémissant de

respect, et , il faut le dire, de crainte aussi . Quand

je me suis attachée à lui d'une si forte tendresse ,

il n'était pas logé dans le riche monument d'au

jourd'hui, mais dans une maison assez modeste, pas

trop claire , où, aux murs des petites pièces, les

tableaux avaient un mystère prodigieux . La pre

mière fois que j'ai traversé les salles du musée

actuel, de quelle peine se mêlait ma joie à retrou.

ver mes chefs -d'æuvre adorés ! Violemment éclai

rés, étalés, livrés , me semblait-il, à l'indifférence

et à l'incompréhension, mal avoisinés, ils n'avaient

plus sur eux la poésie secrète d'autrefois.

La Ronde de Nuit, surtout , me donnait du cha

grin . Pour lui faire honneur, on l'avait mise bien

en vue, au bout d'une immense galerie . De chaque

côté de la galerie s'ouvraient nombre de petites

pièces où étaient accrochées une dizaine de toiles .

A la sortie de chacune, on retrouvait là-bas, au

fond, le tableau insigne . D'abord , on ne le voyait

pas très bien ; puis, à mesure qu'on avançait, un

peu mieux . L'impression des oeuvres regardées

dans les petites salles se mêlait à l'impression con

fuse et intermittente qu'on avait de lui . Quand on

arrivait enfin, la fine pointe de la surprise était

émoussée, l'âpreté de l'admiration diluée. Il semblait

qu'il ne voulût pas de vous, ce tableau !

Mais il n'est plus là ! On aura compris qu'il lui

fallait la solitude, l'intimité. Je vais le voir peut
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être comme il doit être vu , comme je l'ai vu cet

inoubliable jour, dans l'étroit musée plein d'ombres.

Je suis les indications compliquées que l'on a ins

crites sur les murs . J'entre dans une grande salle

carrée, peinte de ce ton café au lait qui tente irré

sistiblement les personnes chargées de mettre les

chefs -d'æuvre en valeur . Ce même ton , pauvre,

qui donne aux Rubens, dans la galerie du Louvre ,

l'air d'avoir passé à la lessive . - Ici , pour perfec

tionner les choses, on a jeté, sur la couleur lamen

table, des ornements qui seraient les plus horribles

du monde connu, si à Madrid n'existaient ceux de la

salle Velasquez,

Le café au lait d'Amsterdam est puissant et

redoutable. Il arrête tout net les rayons de diamant

et d'émeraude qui s'échappent de la petite fille

au coq, il aplatit la lumière de l'homme jaune, au

premier plan ; il paralyse tout le tableau . Pour

tant, mais c'est assez , la damnable couleur n'est

sensible que dans le voisinage immédiat du cadre,

car toute la pièce plonge dans l'obscurité. Des vo

lets rabattus à demi jettent violemment la lumière

sur la toile , on regarde du fond des ténèbres .

Jadis, un marchand de tableaux exposait ainsi

les cuvres du pauvre Munkacsy, et peut- être s'en

trouvaient -elles au mieux .Mais Rembrandt I ... Ah !

Il n'a pas besoin d'un éclairage « à la Rembrandt» ,

lui !

Concentrer une masse de lumière sur une pein

ture au moyen de réflecteurs, ou, comme ici, en

rendant toute autre chose que lui invisible, c'est
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l'une des plus affreuses et sauvages erreurs du

goût contemporain . Ces lumières excessives déta

chent le tableau du mur, le jettent en avant, le

vident , faussent les valeurs , exagèrent ou suppri

ment ces légères ombres que portent les empáte

ments : le désaccordent. Un tableau doit baigner

dans la même atmosphère que les gens qui le

regardent, ne pas être un accident. Il faut qu'il soit

possible de ne pas le voir, et que, loin de vous

sauter à la figure, il vous attende, vous appelle

comme à voix basse ,

Eclairée de la sorte, la Ronde de Nuit entre dans

l'ail avec la brutalité d'un plat de cuivre . Elle

n'est plus rayonnante mais dure, terne par places,

à d'autres creuse. Croyez -vous la voir sous ce paquet

de grosse lumière ? Quittez une telle illusion . Pour

la voir il faut la découvrir lentement, entrer pas à

pas sous sa voûte , recevoir l'un après l'autre les

chocs toujours plus forts de l'admiration , plonger

avec précaution dans la brume d'or, en ressortir

pour absorber ce pétillement, toucher l'une après

l'autre les colorations d'autant plus somptueuses

qu'elles paraissent d'abord éteintes, être enfin

absorbé par le tableau, roulé en lui comme un cail

lou par une grande vague .

Je vous défie de rien réaliser de pareil devant

ce chef -d'oeuvre unique , réduit au silence . Le

tableau a perdu ensemble son secret et sa signifi

cation .

Heureusement l'incertitude qui possède les gens

dont les promenades de la Ronde de Nuit dépendent,
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me donne quelque espoir . Peut -être avant de mou

rir la reverrai-je telle qu'elle demeure en moi mêlée

à mes souvenirs de joie et de peine, à tout mon

sang, à tout mon cœur .

Dans l'ombre , une visiteuse dit tout à coup avec

un accent nasal et plein de détresse : « Mais, est-ce

qu'il n'y a pas quelqu'un pour expliquer le ta

bleau. On n'y comprend rien ! »

Sans doute dans l'étroite salle brune d'autrefois,

où, tout contre l'ouvre surhumaine, on en rece

vait sur soi la prestigieuse lumière, sans doute,

même là , cette dame eût-elle encore demandé une

explication qui rendît la Ronde acceptable pour son

esprit. En l'occasion pourtant elle a prononcé avec

exactitude toute la vérité : on n'y comprend rien ! ...
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Je suis venue d'Amsterdam avec le tramway

électrique, et déjà le chemin m'apaise.

Il est si charmant , ce chemin tout bordé de

bonheurs faciles ! Sous de confortables vérandas

large ouvertes, on voit selon les heures, des gens

qui déjeunent, ou se reposent d'avoir déjeuné;

prennent le thé ou se délassent de l'avoir pris . Des

argenteries scintillent; un chien patient , le nez en

l'air, attend son gâteau , un chat lape du lait dans

une soucoupe de porcelaine bleue , il y a des fleurs

sur la table . Les tranquilles personnes tournent len

tement la tête . On devine que, l'une après l'autre ,

elles disent : « Voilà le tramway. » Elles prennent

une pâtisserie, versent du vin dans un verre qui

brille , ou du thé dans une tasse , contentes d'être là,

tandis que les autres passent. Et au fond de l'ap

partement un grand miroir reflète leur paix .

Dans le canal qui accompagne la route, une traî

née de couleurs s'enflamme. Ce sont des capucines

venues tout au bord. Leurs tons de braise et de

soufre se doublent dans l'eau . C'est comme un cri

de joie . Puis le calme retombe et maintenant l'eau
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reflète les têtes mauves des asters mélancoliques

balancés par un peu de vent .

Les humbles maisonnettes ont un air d'élégance

cossue et de soin. Aux pays de soleil, sous la pous

sière sans cesse soulevée qui s'y accumule, les palais

prennent facilement une figure de pauvreté, d'aban

don, de négligence . Ici l'humidité avive le brun des

poutres, le blanc des crépis , les brusques peintur

lurages, et toujours, les chaumières paraissent du

haut en bas , vernies à neuf par de riches proprié

taires . Et l'herbe , cette herbe qui , au loin , va tou

cher le ciel , augmente la sensation de bien - être assu

rée que répand tout le paysage..

C'est si beau, l'herbel Aucune des créatures végé

tales n'emplit le cour d'une pareille paix, d'une

telle joie grave .

L'herbe qui pousse entre les pavés nous dit que

la foule ne traverse pas cette place pour courir à

ses pauvres besognes, mais que là , nous pouvons

trouver le silence : ce luxe suprême ; la solitude :

ce baume. Cette herbe qui sertit les pierres de sa

broderie précise , montre les routes du détache

ment et de la liberté . Elle n'est pas triste à voir,

elle est douce comme une consolation.

Et celle qui croît sur les tombes, d'où nul ne l'ar

rache plus, n'est pas triste . Elle parle mieux de

durée et de mémoire que ces fleurs posées à date

fixe sur les monuments, et qui se fanent bien avant

l'heure où on les remplace ... Personne ne vient

jamais au bord de cette tombe ; on a oublié ; tous

ceux qui pouvaient se souvenir sont partis peut-être;
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le mort est seul ? Non , l'herbe qui fleurit, répand

sa graine, plie ses minces glaives au poids des

insectes vibrants, l'herbe pareille à une promesse,

le garde, veille sur lui — l'herbe éternelle !

Et dans les immenses prairies elle nous offre

une image de la vie, pure , généreuse, doucement

continuelle . Plus
que

les beaux blés à court destin

et qui laissent après eux le sol nu, plus que l'arbre

même, elle est ce qui se donne, renaît, dure sans

fin, ce qui ne veut pas mourir.

Après cette course dans le paysage abondant et

serein, on apporte à la ville un caur que nulremous

ne soulève et apte à saisir les nuances particulières

de sa tranquillité!

Car Harlem me paraît être le plus tranquille de

tous les lieux où des hommes vivent en société . Ses

habitants ne sont même pas , comme les autres Hol

landais , sensibles aux ridicules de l'étranger. Aucun

ne se retourne quand vous passez, ou, sincèrement

surpris de vous trouver si comique, ne vous rit au

nez. — Cela est digne de remarque. — Un aspect

de vaste loisir plane sur tout : gens, bêtes, choses

même. Personne n'est pressé , personne ne semble

avoir quoi que ce soit à faire. Et, d'abord, on obéit

à la suggestion . On flâne devant l'hôtel de ville où

e temps a mis des patines riches et graves . On flâne

autour de l'église . Elle prête l'un de ses flancs au

marché des poissons . Il est là , incrusté dans son
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architecture comme une dépendance aussi logique

qu'un cloître ou un cimetière . Il semble, abrité aux

ornements de ce mur gris et noir , faire un peu par

tie du culte .

Toujours flânant, on va voir le bois , fragment de

forêt séculaire où des arbres géants gardent sous

leurs branches une obscurité épaisse . Autour, des

maisons élégantes , à l'aise dans les jardins de fleurs,

se dressent toutes noyées d'ombres vertes . C'est le

point où le repos de la ville se perçoit le mieux .

Une somnolence vous engourdit délicieusement .

Pourtant , quelque part, on le sent, on le sait , il

y a une pointe aiguë qui tout à l'heure va piquer

les nerfs, vous réveiller frémissant. Au fond du

sommeil exquis que verse la ville charmante , il y

a : Franz Hals !

Et plus les minutes passent, plus le désir des

sensations qui vous attendent là-bas , au musée de

l'hôpital , grandit , brise la paresse , devient impa

tient .

Il me harcèle, ce désir , tandis que, revenue dans

l'église , j'écoute l'orgue célèbre . Une fois par

semaine, l'organiste donne , pendant une heure, un

récital qui attire la foule . Il ne joue pas les grandes

musiques augustes — ce jour - là du moins — mais

des pièces destinées à mettre en valeur les divers

registres de l'orgue : hautbois, cor, voix célestes ,

voix humaine . Ce hautbois amplifié, si puissant

malgré sa douceur, est admirable, et admirable le

tendre dialogue de la voix humaine qui pleure et

tremble, et de la voix céleste blanche et brillante :

5
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lumière plutôt que son . Pourtant tout cela ne satis

fait point . L'église trop claire et froide a beau être

pleine de monde , elle garde l'aspect creux et déserté

que les cérémonies même , laissent aux églises hol

landaises . Et ce n'est pas une cérémonie , c'est un

concert. Je n'aime pas les concerts dans les églises...

Le merveilleux orgue d'Harlem me déçoit. Et puis

mon appétit du musée est devenu trop fort . Je

m'en vais, vite ,Ah ! personne ne marche aussi vite

par les rues de Harlem !

M'y voici enfin , dans ce musée ! Depuis ma der.

nière visite on l'a transporté de l'hôtel de ville à

l'hôpital: régents et régentes sont rentrés chez eux ,

Au centre de la bâtisse , une grande cour pavée

de minces briques enserrant des buis taillés . Là

tout est rouge , rose, ou d'un vert grave . L'air ne

remue rien . Les petites têtes rondes des buis résis

tent à son mol effort, fixes et comme sculptées

dans une dure matière luisante ;

La qualité du silence vous donne, je ne saurais

dire pourquoi, l'illusion d'être dans une grotte au

fond d'une vallée sans chemins . Dès l'entrée , j'étouffe

mon pas , j'ai peur de rompre cet enchantement,

Tout à coup, l'absence du bruit étant absolue jus

qu'à serrer le cœur, un son frèle naît dans l'air .

Franchissant bien des murs , bien des jardins , atté

nuée
par la distance et de mystérieux obstacles,

la voix liquide d'une flûte arrive , éparpillant des

regrets .

Et une minute, je me crois seule sur la terre,

seule avec cette flûte invisible ...



HARLEM 67

Elle se tait ... J'attends encore, les regards errants

sur la cour rose . Je retarde mon plaisir . Quel sen

timent de luxe , de puissance : savoir que ces

cuvres prodigieuses sont tout près, que je vais les

retrouver à l'instant où je voudrai...

Pascal appelait la peinture une « vanité » parce

qu'elle intéresse l'esprit à des objets qui, en eux

mêmes, ne sont pas intéressants . On goûte ici

jusqu'à son extrême profondeur l'ivresse de cette

vanité .

Pascal ne se fut pas arrêté dix minutes devant

les portaits de ces capitaines, d'un génie visible

ment médiocre, et satisfaits de leur attitude ; de

ces affreuses vieilles, de ces régents sérieux mais

si peu pensifs ; de tous ces personnages évidem

ment libres d'anxiétés spirituelles. C'est que Pascal

ne comprenait rien à la peinture. — Il comprenait

bien assez d'autres choses , Dieu merci ! - Il se

fût détourné des portraits parce que les modèles

n'étaient pas gens à retenir son attention . Et nous ,

non plus, ne sommes guère curieux de leurs âmes

ni de leurs aventures. Mais Hals les a peints .

Qu'importe la banalité de leurs personnes ! Ils tou

chent au vif parce que, du visage aux broderies,

tout en eux montre ce que nos yeux malhabiles ne

sauraient voir : une intensité du réel
que

saisissent

si différents de nous qu'ils sem

blent appartenir à une autre humanité : les grands

seuls ces êtres ,
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peintres . Et ces médiocres bonshommes de Hals

émeuvent presque jusqu'à la peur , parce qu'il eut

entre tous les autres une puissance d'exécution si

prodigieuse, si révélatrice que, comme par un sor

tilège , sa vision devient nôtre .

Elle est vivante , cette exécution , au point que son

geste semble recommencer devant nous. On l'aper

çoit , délicat , retenu et si rapide , faisant courir le

pinceau aigu, chargé de blanc et d'huile , aux réseaux

compliqués d'une guipure ; large et arrêté nette

ment pour casser un pli de satin , brusque et tour

nant
pour sertir un æil d'un trait soudain . Il a une

allure souple comme pour l'élégance exacte d'un

parafe, et quelquefois son agilité suggère l'image

d'une pointe d'épée traçant des arabesques scintil

lantes dans l'air .

Le plaisir nerveux qu'il sentait à peindre, il nous

le fait éprouver, à nous , ignorants que , d'une poigne

despotique , il traîne sur le chemin qu'il a suivi .

Hals est le peintre de ce qu'il y a sous les sur

faces. Son dessin s'attaque à l'os , au tendon , s'obs

tine , va les chercher dans la peau , les inscrit avec

une joyeuse brutalité . A la fin des séances , m'a dit

autrefois le comte André Minszech, l'homme

qui connut le plus profondément le génie de Hals,

il redessinait d'un trait noir les têtes quasi

achevées pour y remettre l'accent des fibres qui

tendent, résistent , bougent. Il recherchait l'écorché

sous les plans amollis par le travail du modelé .

Toutes les possibilités du mouvement et du chan

gement s'aperçoivent dans les visages qu'il peint.
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Quels seraient cette tête grave dans l'éclat de rire,

ce masque placide dans la colère , ce moqueur dans

l'immobilité du sommeil ou de la mort, tout cela ,

nous le devinons . Et ce n'est pas seulement aux

têtes, aux mains ses mains !
aux corps qu'il

a donné cette vie « d'avant » et « d'après », c'est

au moindre objet, au moindre bout d'étoffe. Dans

le musée d'Amsterdam, il y a un tableau qu'il peignit

en collaboration avec Coode. De loin , on aperçoit

deux écharpes . Nul besoin d'approcher pour savoir

où toucha le magicien ! L'une des écharpes bien

faite, soignée, immobile, l'autre fouettée de touches

rapides et sans reprises , remuante , prête à faire

d'autres plis , argentée , scintillante , « claire et

joyeuse ainsi qu'une fanfare dans le matin éblouis

sant » , c'est comme si le grand Hals, du fond de

la salle , criait joyeusement son nom !

Le plus beau des tableaux de Harlem, ce pour

rait bien être le dernier qu'il fit, je crois : les

Régentes. Terribles sorcières d'une laideur triste

aux visages creusés et recreusés avec l'effort féroce

et anxieux d'atteindre une vérité toujours plus pro

fonde. Devant ce tableau, je me suis souvenu d'un

autre où en pleine jeunesse il s'est représenté avec

sa femme dans un jardin . Tous deux sont fort bien

vêtus et nonchalamment assis . Il a voulu donner

l'idée du luxe, du repos, et puis encore, ce rude

buveur, ce bon compagnon a voulu peindre sa gaieté

insoucieuse aux heures de loisir . La bouche rit,

mais non les yeux ! Ses yeux, il les voyait dans la

glace – car je vous le jure, cette tête-là ne fut pas
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peinte de chic ! et il les a fait comme il les

voyait. Ce ne sont pas les yeux du drille qui, après

un peu de flânerie sous les branches, va boire de

grands coups en tenant mille propos d'une rude

gaieté. Ce sont les yeux de l'homme qui peint, atten

tif et peureux , tout frémissant de l'âpre lutte, des

yeux intenses, au fond desquels il y a un souci

passionné.

En face des vieilles régentes, j'ai mieux compris

ce regard, et deviné que son bonheur de peindre

était mêlé d'une angoisse que le temps , la maîtrise

toujours plus grande, loin qu'ils l'apaisassent,

augmentaient . Le tableau tragique révèle le cour

du vieil artiste sûr comme jamais de son art, et

mieux que jamais, conscient de la difficulté. Il ne

se contente plus de sa verve. L'excès de son habi

leté ne lui inspire que méfiance . Il veut davantage.

Il veut se simplifier afin d'atteindre au suprême

secret de la vie . Il y atteint par l'hésitation même,

si différente de l'étourdissante sûreté de sa jeu

nesse, par un acharnement où il y a une sorte de

sublime humilité.

On est, devant cette tension extrême du génie

dépassant ses limites, dans le même état de silence

intérieur qu'au fond de la chapelle florentine, près

de la grande Nuit. Le coeur suspendu se tait, et

l'esprit même, en présence de ces hideuses vieilles

émergeant de l'ombre sous la caresse sinistre et

glorieuse du soleil couchant...
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Le soleil couchant ! C'est lui, qui donne à la pein

ture hollandaise sa richesse et ses mystères. Rares

sont les tableaux qui racontent l'aube de perle,

ou les midis blancs et vides. Voyez les paysages,

leurs belles longues ombres portées marquent tous

l'heure somptueuse.

Les rayons obliques sont plus chauds. Ils ne

dépouillent pas les couleurs comme ceux qui au

milieu du jour tombent à plomb, ils ne les glacent

pas d'une froide finesse comme les rayons du matin,

ils leur laissent leur force, les exaltent même, en les

couvrant d'or. Ils sont partout, ces rayons penchés !

Dans les intérieurs qu'ils emplissent d'une brume

rousse . Dans les parcs où l'on pose pour son por

trait. Ils animent les blancs d'un éclat métallique,

touchent doucement un visage, laissant alentour

l'ombre monter du sol ; ils passent entre les troncs

d'arbres , atteignent un objet, l'enflamment. Les

voici sur les régentes qu'ils arrachent de la nuit.

Et en face , sur les régents, ils s'arrêtent à la tranche

rouge d'un livre, à un bas de soie rouge tendu sur

un genou, à une figure qu'ils empourprent, ful

gurent au bord d'une manchette, puis c'est tout, ils

sont ardents mais ils défaillent, près de mourir,

la nuit vient .

Le soleil couchant est dans tout ce qu'a créé

Rembrandt qui, plus qu'aucun, fut son maître et

lui commanda. Il baigne de sa splendeur rêveuse

le philosophe las ; il caresse la fuite de la Sainte

Famille, jette une tristesse désespérée sur les pier

reries, au front de Saül délirant . Il est dans la
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Ronde, surtout... Au centre du tableau, l'homme

qui lève comme pour un salut son étendard fris

sonnant d'une lumière inouïe, n'est-ce pas qu'il rend

hommage au soleil couchant, inspirateur généreux

et splendide de la peinture hollandaise ?

Les poètes savent toutes choses . Lorsque, quit

tant la Hollande , on rassemble en soi les images

de sa beauté, de sa grâce, de son art, pour en com

poser une rêverie que son essence secrète parfume,

les vers de Baudelaire chantent à voix basse dans

la mémoire :

Les soleils couchants

Revêtent les champs ,

Les canaux, la ville entière ,

D'hyacinthe et d'or ;

Le monde s'endort

Dans une chaude lumière .

Là tout n'est qu'ordre et beauté ,

Luxe, calme et volupté .
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A peine arrivé on va, presque malgré soi, regar

der le pont formidable qui enjambe le fleuve, se

prolonge en rampes énormes, envahit la rue, pèse ,

règne. Il a un sens si évident, ce pont à l'entrée

duquel, droits sur leurs chevaux , les deux empe

reurs semblent garder le Rhin ! Faisant taire les

souvenirs de la ville pleine d'histoire , ce pont hau

tain, despotique, vous enseigne parmi quels gens

vous voici venu... Gigantesque et magifiquement

déclamatoire, il exprime l'orgueil de l'Allemagne

moderne.

L'Allemagne ancienne aimait les petites construc

tions. A part les églises , ses édifices publics étaient

ordinairement de moyenne grandeur. Dans tout ce

qui reste d'elle, on aperçoit l'attachement aux cou

tumes locales, le sens de la petite patrie, l'amour

jaloux de la ville, un puissant esprit régional. Les

chambres étroites, les plafonds bas de ses vieilles

maisons, convenaient aux existences closes, dis

crètes , contenues par les devoirs modestes, ornées

de sentiments recueillis et graves. Là -dedans, on

craignait Dieu et le père de famille, on ne con

naissait guère l'ambition, le besoin de nouveauté,
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le souci de ce qui se passe au loin . On recommençait

ce que d'autres avant vous avaient fait ; les âmes

se resserraient autour de quelques certitudes

simples, et réchauffantes comme le poêle autour

duquel l'hiver tous se pressaient . Et jusque dans

les palais que, pour imiter Versailles, les princes alle

mands construisirent ou décorèrent au xviu siècle ,

jusqu'en ces demeures, charmantes toutes, et quel

quefois d'une délicieuse élégance, ce n'est pas la

magnificence qui frappe, mais je ne sais quelle gen

tillesse familière. Ont-ils cherché la grandeur, ces

princes curieux de belles maisons? Ils ne l'ont pas

trouvée, ou rarement. Lorsqu'on erre dans ces

chambres peintes, sculptées, dorées , où noircissent

les miroirs qui reflétaient leur joies , un peu d'atten

tion suffit pour atteindre, à travers ce luxe emprunté,

la véritable âme allemande éprise d'amusements

simples, d'intimité libre ; pensive, et gaie, apte

mieux qu'aucune autre à sentir et à dégager la

poésie des humbles choses ... L'âme d'autrefois .

L'Allemagne ancienne bâtissait pour son besoin ,

son plaisir. L'Allemagne nouvelle a d'autres besoins,

d'autres plaisirs ; et puis, elle sait que, assis en

rond , anxieux, émerveillés, tous les peuples de la

terre suivent chacun de ses mouvements, et attendent

que , constamment, elle se surpasse . Alors le « colos

sal » lui semble seul capable et de représenter ses

aspirations, et de maintenir la galerie dans une

stupeur admirative et frissonnante. Les construc

tions nouvelles de ce pays , musées, hôpitaux , gares,

sont bien entendu destinées à contenir des tableaux,
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des malades et des voyageurs ; mais on ne peut , en

les regardant , se tenir de croire qu'ils ont aussi la

mission toute spirituelle de « remettre à sa place >>

l'étranger outrecuidant .

Quelles plaisantes petites vierges on trouve au

musée de Cologne ! Quels excellents saints , laids ,

émus, appliqués à faire correctement leur person

nage ! Et n'est-ce pas touchant que les peintres de

cette école aient pris ou reçu les titres de : « Maître

de la mort de Marie » « Maître de la vie de

Marie » et d'autres analogues qui suppriment leurs

noms, abolissent pour ainsi dire tout le vain détail

de leur vie , tout le médiocre de leur être , et les

absorbent dans leur spécialité . « Le Maître de la

mort de Marie » ! ces quelques mots enferment et

parfument comme un sachet la mémoire du bon

artisan modeste . Cher vieux peintre , lorsque inter

rompant sa monotone et délicate fabrication, il pei

gnait un portrait ou, pour complaire au client ,

quelque autre scène que sa scène, j'espère qu'alors

il avait mauvaise conscience !

De telles gens devaient être heureux d'une sorte

de bonheur difficile pournous à imaginer. Ils appre

naient avec soin leur métier, puis toute la vie ils

recommençaient de faire les choses qu'ils savaient,

ne cherchant pas plus loin . Quand le voisin qui

posait la figure de saint Jean était bien ressemblant,

que le livre , les plis des rideaux, pour la vingtième

1

I때
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fois étaient précieusement réussis, ils allaient, con

tents, manger la soupe. Aucun d'eux ne rêvait dans

la fièvre, de stupéfier ses contemporains par des

excentricités inédites ; aucun d'eux ne poursuivait

la formule nouvelle, car la simplicité du temps

n’exigeait pas que les peintres montrassent l'esprit

d'entreprise sans lequel , aujourd'hui, ils n'arrivent

à rien . Heureuses gens ! Quelle paix dans la mono

tonie de leurs années.

Cependant, l'un de ces peintres d'Allemagne

laissa le grand Rhin rapide, s'en fut par le monde,

et s'arrêta au bord des lagunes , à Murano . Là, dans

l'ardeur des fournaises, le sable fin, froid et gris,

le sable de France , se transforme en une matière

pleine de soleil et de couleurs : le verre de Venise .

Pareillement touché par la flamme, se transforma le

cæur sérieux et calme du peintre d'Allemagne . Des

forces nouvelles levèrent en lui , il enseigna ce qu'il

savait – bien plus , sans doute, qu'il ne savait

avant que le paysage de marbre, de ciel et d'eau

l'enivrât . Et de lui , sortit l'école de peinture la

plus brûlante , la plus libre qui fût jamais.

La vertu, la gravité, la patience allemandes sont

mêlées à bien des choses. Elles ont enrichi bien des

peuples, donnant à l'un le sens d'honnêteté, à l'autre

la pondération, à tous le courage tranquille et des

forces de résistance . Peut-être aucune race ne saurait

elle aller jusqu'au bout de son destin si elle n'avait

quelques gouttes de sang allemand. Il agit comme

la levure dans la pâte. - Seulement, il n'est point

la pâte !
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Jean d'Allemagne a bien fait de venir dans l'ile

des fournaises travailler avec les Vivarini et les

instruire , En son pays, il eût de même enseigné

consciencieusement des élèves consciencieux et

fervents . Mais ensuite, il n'y aurait eu à Cologne,

ni Titien ni Tintoret.

de la peinOn trouve de la peinture française

ture moderne au musée ; un Courbet, entre

autres, une scène de chasse avec des chiens de

race équivoque, qu'il serait permis de prendre pour

des caniches . C'était un solide peintre , ce pauvre

Courbet dont, il me semble, nous ne nous soucions

guère. Il y a un Renoir aussi , et d'une très grande

laideur .

Au reste, beaucoup de nos « maîtres » les plus

audacieux ont des toiles dans ce grand pays- ci.

Un Allemand m'a dit qu'en certaines petites villes

purement industrielles , oùchacun paraît avoir mille

choses à faire plutôt que méditer sur la peinture

contemporaine, on compose du jour au lendemain

des musées, riches surtout en oeuvres énergiques

de nos cubistes, intentionnistes et autre drôles de

personnes.

Cela paraît bizarre. Mais réfléchissez : les Alle

mands sont sûrs que le musée est nécessaire à

l'instruction de tous . Or, tous doivent être instruits ,

Une ville sans musée ne saurait donc tenir un bon

rang parmi les endroits de haute civilisation . Par
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tant il faut un musée . Les æuvres des vieux peintres ,

il n'en est guère à vendre , ou bien elles coûtent

des prix redoutables. Que choisir ? Des choses qui

occupent vivement l'attention , des choses dignes

d'intérêt — puisqu'on les discute — des choses qui

exigent une rare pénétration pour se laisser com

prendre, et qui , en somme , par leur effort vers le nou

veau, représentent les préoccupations d'une époque

où il est honteux de piétiner . En outre, ces tableaux

que les Français- en retard comme on sait sur tous

les points ! — n'osent acheter, eux, lesAllemandsque

le doute philosophique ne trouble pas en ce qui

concerne leur propre jugement , ils vont les prendre

à la bonne minute . Et plus tard — malins ! — ils

se trouveront avoir fait une affaire d'or.

L'Américain, dès qu'il possède quelques millions

de rente , veut avoir sa galerie . Les Allemands

veulent créer des musées partout et vite . Les uns

et les autres témoignent ainsi d'un noble appétit

de parvenus qui , à défaut de connaissances et de

goût personnel, ont le sens des valeurs. Mais ils

ne poursuivent pas le même objet. Pour l'Améri

cain , la galerie est le signe représentatif de la

richesse . Pour l'Allemand, le musée est le signe

de la culture. Et puis la manière encore n'est pas

la même . L'Américain se sachant incapable de

reconnaître une beauté sans étiquette demande le

chef - d'oeuvre classé, connu , authentiqué . L'Alle

mand n'a pas une telle modestie . Il croit qu'il ne

peut se tromper, ou sur presque rien, et son cou

rage n'a pas de limites. Il achète de folles choses,
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sûr qu'à la fin c'est lui qui aura raison, -puisqu'il

a raison ! Et encore , je crois qu'une certaine sau

vagerie de ton , une certain laideur de forme le

tente . Même, que sait-on, sa puissante faculté de

rêverie se satisfait peut-être lorsqu'il ne reconnaît

pas bien ce que représente le chef - d'oeuvre. Enfin ,

si l'Allemagne méprise notre morale, notre hygiène ,

notre caractère , désapprouve notre politique , nous

traite sévèrement en son cour, elle estime nos

cubistes , et alors je ne vois pas de quoi nous nous

plaindrions !

Je n'aime pas la cathédrale de Cologne. Elle est

trop sèche, sculptée trop exactement par des ouvriers

qui, sainte Ursule leur apparaissant pour les encou

rager, ne l'auraient pas reconnue . Elle est trop

neuve, enfin , cette cathédrale !

Pourtant, j'avais l'intention d'y flâner une heure .

Mais point ! « On ne passe pas à droite ! Allez à

gauche » , dit sévèrement un bedeau vêtu comme

pour figurer dans Lucrèce Borgia, et que mon

ignorance des usages froisse visiblement jusqu'au

coeur . Je vais à gauche. « Asseyez-vous, ou sor

tez » , murmure rageusement un second bedeau. Je

m'assieds . Il y a un troisième bedeau, tout proche .

Il ne dit rien encore ; mais il déborde de soupçons,

de malveillance et se tient prêt à me traiter comme

je le mérite à la première transgression . Je trans

gresse, car je m'assomme et je veux sortir de cette

6
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sainte maison de force. Le troisième bedeau bondit,

tel un chat tigre : « On ne sort pas par là ! » . Un

certain nombre de paroles fortes traversent ma

pensée . Seulement je les retiens. Je demande avec

une douceur haineuse : « Y a-t-il une heure où on

puisse se mettre où on veut dans l'église ? » « De

dix heures à onze ! » riposte mon bedeau en me

refoulant vers la porte . Je m'en vais , songeant aux

douces églises de France , aux églises passionnées

d'Italie . Mais les Français, les Italiens , ce sont des

peuples fâcheusement dépourvus de principes , de

tenue, et quant au sens de la discipline ... Pauvres

gens ! Dans leurs églises on prie , on admire , on

marche , on rêve à son gré ? Qu'ils n'aspirent pas

à mener le monde , surtout ! ...

Je ne suis pas contente de ces bedeaux . Et d'une

façon générale je ne suis pas contente de l’Alle

magne,
tandis que je descends vers la Dom Platz.

Pourtant, il y a là , au milieu des tramways, des

automobiles, du bruit, un petit jardin d'herbe et de

roses rouges ... Ces roses s'appellent Grtiss aus

Teplitz. Elles fleurissent sur de vigoureux arbustes

dont les feuilles aussi sont rouges, mais moins

rouges que les roses ! Qu'il y en a , de ces roses !

Il y en a tant qu'on n'en voudrait pas une de plus !

Elles montent, descendent le long des tiges , se

mettent en touffes, se tendent, s'offrent, se cachent.

Comme il y en a ! Et à mesure que la lumière

diminue, elles sont plus rouges , toujours plus rouges ,

et tandis que, autour, le bruit s'apaise , elles souf

flent un parfum plus riche , plus épais, plus royal.
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Cologne, c'est cet immense pont orgueilleux ,

cette cathédrale trop neuve , ces bedeaux autori

taires ; mais c'est aussi le Visage de la Vierge, chérie

des vieux maîtres, visage rond, enfantin , surpris et

tendre ou bien tiré par l'agonie et si doux encore ;

c'est au milieu de la brutale course vers l'argent

et le travail , ce jardin d'herbe et de roses qui sème

dans l'air du soir son parfum inépuisable .
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Je n'ai pas vu Cassel depuis près de vingt ans

dix -huit, soyons exacte . La ville a beaucoup

changé. Il me semble que les agrandissements ,

embellissements, constructions nouvelles, et nou

velles boutiques n'ont pas été faits pour les gens

que j'ai vus là jadis , mais pour d'autres très diffé

rents d'eux . -- En Allemagne, on retrouve cette

impression à chaque pas .

Cassel sommeillait gentiment. Elle est éveillée,

active , pleine de travail . J'y ai connu, dans un très

mauvais hôtel , certain matelas inoubliable, dur

comme la planche réservée au crime, et dont la

pente roide me dirigeait obstinément vers le sol.

Voici un hôtel où l'eau arrive bouillante dans les

baignoires , où tout est confortable, élégant , frais et

net à ravir . Des rues entières ont surgi , alignant

les formes pittoresques de leurs riches maisons

neuves . Pas si neuves , cependant ! Lorsque je

demande depuis quand ce quartier, puis cet autre

sont sortis de terre , on me répond : dix ans .

Je demande toujours l'âge des quartiers neufs, et

j'en tire des conclusions qui m'amusent sans nuire

à personne . Ce n'est pas à Cassel seulement que je
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me suis informée de l'époque où un grand paquet

de grandes maisons était venu remplacer des masures

ou occuper des terrains vagues . Et tant de fois j'ai

obtenu la même réponse : « Il y a dix ans » , que

mon goût pervers des généralisations m'a soufflé

mille folies. Pourquoi bâtit-on moins qu'on ne bâtis

sait ? Tout le monde est logé peut-être ? Oui , et

peut-être aussi le formidable développement de

l'Allemagne commence-t-il à perdre quelque chose

de sa rapidité initiale ...

Le voyageur imaginatif et sans information qui

va par ce pays le nez en l'air , cherchant à recon

naître dans la moindre chose un signe révélateur,

n'a-t-il pas depuis quelques années cru sentir que

le tourbillon des forces créatrices retenait un peu

son allure presque terrifiante ? L'Allemagne, on le

sait, souffre par moments d'états congestifs dus à

la surproduction, puis après un court malaise , elle

repart comme l'athlète vigoureux lorsqu'il a soufflé .

Repart- elle chaque fois à la même vitesse , ou bien

chaque fois ralentit-elle insensiblement son rythme ?

De savantes personnes pourraient résoudre la ques

tion . Pour moi, ignorante , qui prends mon plaisir

à étudier les maisons neuves , les magasins , les

objets qu'on y vend , la manière dont on les vend ,

les robes des passantes, l'attitude de hâte ou de flâ

nerie des passants , je m'en tiens à l'impression que

me donne tout cela . Et il me paraît que la tita

nique énergie au moyen de laquelle l'Allemagne a

produit tant de richesse et de véritable grandeur

est, non pas en décroissance, mais « étale » comme
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la mer quand elle a mené jusqu'au bout son effort.

Tout ce que je dis là est absurde ... On ne sau

rait croire combien d'idées absurdes l'Allemagne

m'inspire . En voici une encore . Je crois solidement,

obstinément- bêtement !- que l'augmentation de

l'armée allemande aura pour résultat, et très vite,

une importante diminution des naissances. Si l'an

née prochaine on obtient beaucoup moins de petits

Allemands tout neufs qu'on n'en a obtenu cette

année, ne comptez nullement sur moi pour en être

surprise , - ni fâchée, - car j'aime l'Allemagne à

cause de ses antiques vertus dont aucune n'est tout

à fait morte ; et je suis sûre que, plus tard, d'excel.

lents esprits renseignés, compétents, démontreront

qu'elle grandit encore à partir du moment où , mal

gré les conseils d'autres excellents esprits, sa popu

lation cessa de s'accroître dans les proportions où

jusqu'ici nous l'avons vu s'accroître .

Quand les barbares venaient apporter, avec pas

mal de dommages, le sang utile aux races qui de

vaient se renouveler pour faire de nouveaux des

tins , sans doute il convenait qu'ils fussent innom

brables. Attila a besoin de beaucoup de monde à

ses talons car il sème beaucoup de cadavres sur les

routes . Mais il faut peu de gens pour diriger un

laboratoire de chimie , conduire une banque , semer,

labourer,récolter.L'augmentation du bonheur géné

ral, la grandissante facilité de réussir , sans génie,

sans énergies d'exception , ni chances extraordi

naires, à développer intégralement sa personnalité ;

ces efforts grâce auxquels l'individu moyen vaut
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davantage, fournit plus de travail, est plus utile ,

tout cela supprime la nécessité des multitudes . Seu

lement, bien que partout on réfléchisse, on essaye,

on peine afin d'obtenir de tels résultats , partout

aussi, on pense à la guerre ! ... La guerre a été si

longtemps la condition normale de la vie des peu

ples, qu'il faudra des siècles sans doute , avant que

les hommes cessent d’en mettre la probabilité à la

base de toutes leurs constructions. Ils travaillent

à perfectionner l'individu , à le rendre efficace de

manière à ce qu'un seul fasse, et mieux, la besogne

de plusieurs — et, naturellement, désire occuper

la place de plusieurs, et en même temps, ils

veulent avoir sous la main , en abondance, de la

chair à canon . Ils se glorifient s'ils en produisent

jusqu'à l'encombrement , ou se lamentent de n'en

pas produire assez . Cependant, même aux pays bal

kaniques, le goût de tirer le canon s'affaiblit de jour

en jour. Et la surpopulation , ce n'est peut-être pas

une si heureuse affaire.

N'avais-je pas raison tout à l'heure d'annoncer

que j'allais dire des choses absurdes ?...

-

Il y a un délicieux jardin à Cassel : l’Aue que

l'on prétend avoir été dessiné par Le Nôtre pour

l'électeur de Hesse . Il existe , je crois , une lettre qui

annonce le départ dudit Le Nôtre pour Cassel, mais

d'ailleurs on ne trouve aucune preuve qu'il y soit

en effet venu . Peut -être envoya -t-il des plans. Tout
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cela reste vague . Quoi qu'il en soit, ce flexible pare,,

si libre et si charmant, ne garde guère la marque

du glorieux jardinier qui , avec du style , de l'ordre

et de l'élégance , a mis aussi un ennui remarquable

dans ses créations .

Dieu me garde de dénigrer le génie français,

pourtant il faut avouer qu'en matière de jardins

nous ne sommes pas des maîtres . Il faut bien l'ad

mettre, quand on a vu les vieux jardins d'Angle

terre , ensemble si respectueux de la nature, et si

nettement marqués par le vouloir humain ; les jar

dins d'Espagne si bien adaptés aux bonheurs sans

témoins et sans paroles ; les jardins d'Italie et leurs

nobles décors, et les jardins d'Allemagne faits pour

a rêverie , les promenades pensives, la paix mélan

colique . Nous n'avons rien de tel, et lorsqu'on suit

les molles allées de l'Aue, où la symétrie sans cesse

est rompue, où il y a du mystère, de la liberté , une

grâce souple, on est content que le beau parc, si

vraiment il fut dessiné par Le Nôtre , ait perdu la

mémoire de cette glorieuse aventure .

L'Aue m'a donné un appétit d'arbres,deplantes,

de forêt. Je vais à Wilhemshöhe . Dans le château ,

comme dans tous les châteaux d'Allemagne , on

montre une chambre de Napoléon . Seulement il ne

s'agit pas du terrible homme qui couchait dans le

lit des princes, une nuit entre deux victoires . C'est

Napoléon III , qui passa là des jours, pénibles sans

doute, après la défaite. J'ai le cour serré . Je me

hâte de sortir . Ce palais est affreux, triste , humide .

L'empereur n'y vient pas cette saison « parce qu'il
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X

est enrhumé », dit le gardien . On ne saurait qu'ap

prouver cette résolution .

Me voici dans le parc . Les arbres gigantesques

descendent le long d'une pente rapide , il semble que

la forêt veuille envahir le jardin et ses corrects par

terres de fleurs fragiles. On aperçoit l'immense

construction de l'Hercules par où , d'étage en étage,

l'eau tombe en cascade, et très haut, très loin , au

sommet, une énorme statue toute brune contre le

ciel pâle. Et puis on ne voit plus rien, le grand

bois vous happe et vous enferme.

Je monte à travers l'épaisse verdure. Un frag

ment d'aqueduc courbe sous ses arcs des morceaux

de ciel . Des bouts du paysage d'en bas, apparaissent

entre les fûts droits des arbres , puis des fourrés

confus. Nul bruit, sinon parfois un craquement sec

qui fait frissonner. Le charme maîtrisant de la forêt

allemande pèse sur ma volonté , m'ensorcèle. Je

marche , toute pénétrée par cette grandeur, ce secrèt .

Nos bois français ne donnent pas la même sorte

d'émotion ; les pompeux aspects de Fontainebleau,

l'élégance de Compiègne n'ont rien de comparable

à la beauté, la rêverie, l'immensité de la forêt alle

mande . Cette forêt où Siegfried grandit , sans que

ses courses folles en atteignent la limite ! Le bois

de Poucet , vous le savez de reste , c'était un endroit

bien tenu, percé de toutes parts pour les chasses

de l'Ogre. Et comme il était un ogre français, il

avait sans doute abattu beaucoup plus d'arbres

qu'il n'en fallait abattre , afin d'y voir clair . On n'a

pas peur dans le bois de notre Poucet. Et ici on a

S

1

to
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peur. Nul danger pourtant, le château et la ville

sont proches... Mais où ? ... Je marche depuis une

heure, au hasard, et tout à coup je comprends que

je me suis perdue. Cela m'est égal extraordinaire

ment.

La forêt n'est plus silencieuse , elle bruit tout bas .

Je m'arrête, j'écoute. La musique de celui qui savait

si bien la voix des feuilles et des branches circule

en moi comme une pensée claire et vive . J'entends

la fanfare du jeune homme impétueux qui revient

chez Mime le Niebelung , la rosée du matin à son

front ; et la chanson d'argent de l'oiseau me pour

suit. Je marche . Par instants j'essaye de retourner.

Je ne sais qui, brouille et confond les chemins der

rière moi. Je marche, la tête pleine de vieux contes .

Ils renaissent frais et vivaces, non comme des sou

venirs pális , mais tels qu'ils étaient la première

fois où je les ai entendus, mon ceur de petite fille

sautant de curiosité craintive . Et mon vieux caur

lassé , lui aussi , saute. Je fais si peu de bruit en

foulant les mousses que je l'entends , et une vieille

histoire s'efforce à repousser les autres, à s'établir

seule, une histoire qui va si bien avec cette futaie

immense, cette solitude pleine de frémissements,

cette journée qui finit...

C'était un petit garçon exigeant, plein de désirs

compliqués. Un jour dans le grand bois, il rencon

tra un Kobold rouge, un tout petit Kobold tortu,

sautillant , dont le regard était cruel . Le Kobold

lui offrit d'être le plus riche et le plus heureux

des garçons, il aurait ce que personne ne pouvait
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avoir : des jouets de diamant , un palais, des es

claves en robes d'or . Pour obtenir ces merveilles,

il suffisait qu'il permít au Kobold de lui enlever

son cour. Et il le lui permit.

Le nain rouge posa un doigt crochu sur la poi

trine du garçon et disparut. Aussitôt, le palais se

trouva là , les diamants, les esclaves , mais le gar

çon sentait à la place où avait été son cour une

fraîcheur singulière. Cependant il s'amusa fort avec

ses jouets de pierreries, il mangea et but des choses

très bonnes et fut content . Et puis, il s'ennuya ,

cessa d'avoir faim , et connut qu'il n'aimait pas les

diamants. Dans son palais, la nuit et le froid ne

pénétraient point ; on y entendait mille chansons, et

des rires continuels, jamais un sanglot, ni même

un soupir. Et soudain il découvrit que son bonheur

n'avait
pas

Un jour, ne sachant pourquoi

leurs seulement,- il poussa les grilles d'or et s'en

fut dans la forêt. Elle n'était plus comme il l'avait

connue, transpercée de soleil, pleine d'oiseaux et

de bêtes furtives, mais toute noire, et d'un silence

oppressant . Il marcha jusqu'à la place où le Kobold

avait volé son coeur. Le Kobold n'était plus là ; et

le
garçon, sans espoirs, sans chagrin , continua sa

route vers un but qu'il ne pouvait nommer.

Et voici qu'il découvre une maisonnette à demi

cachée par des rocs et des arbustes . Il entre et

d'abord il ne voit rien, la pièce est sombre. Il reste

immobile. Il n'a pas peur. Il ne peut avoir peur ; sa

poitrine est vide ; cependant il éprouve une sen

de sens.

pour être ail
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sation étrange . Il cherche à se rappeler, quoi ? il

ne sait
pas . Et tout à coup , il entend un faible bruit.

C'est comme le battement d'une horloge très loin

taine . Cela va plus vite , toujours plus vite , et il

y a un second battement , un troisième , dix , bien

d'autres. Ce sont des horloges ? Des horloges affo

lées , des horloges qui souffrent ? Non ! Les yeux du

garçon commencent à percer les ténèbres, il voit !

Autour de lui , rangés sur des planches, il y a par

centaines des vases de cristal et dans chacun est

un cæur. Un pauvre cour rouge qui saute , qui

saute désespéré . Les cours volés par le Kobold aux

enfants qui ne veulent pas souffrir ! Et le garçon au

triste bonheur reconnaît le sien . Et il lui semble

qu'un appel s'échappe de ce vase de cristal , que

son cour et tous les cours lui commandent une

chose, et qu'il faut qu'il la fasse, mais il ne devine

pas quelle chose . Il reste là , tout droit, sans com

prendre rien, sinon que ce froid dans sa poitrine

augmente, et que, s'il pouvait éprouver la douleur,

il aurait mal à cette place où il sent un vide gelé .

Il songe à partir , il va partir... Les cæurs frappent

si fort les parois de cristal que chaque vase rend

un bruit de cloche . C'est assourdissant , toutes ces

cloches, il les aimait autrefois . Il ne les aime plus.

Il se tourne pour sortir , à quoi bon rester là ? Mais

au premier pas qu'il fait une bête saute , crache ,

miaule , passe brusquement entre ses jambes : c'est

le chat du Kobold, dont il vient d'écraser la queue,

Le garçon trébuche, tend les bras pour se retenir,

saisit au hasard le vase de cristal où est son coeur .
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Le vase tombe, et , au son des cloches , un prodi

gieux bruit de verre brisé succède . Tous les vases

sont à terre en miettes scintillantes ; tous les cours

sont partis dans l'espace . Et le petit garçon san

glote , car dans sa poitrine brûlent de nouveau la

douleur et la joie de vivre ...

J'entends battre tous les pauvres cæurs empri

sonnés, dans le calme équivoque de la nuit qui déjà

pénètre la forêt...

Etje marche encore ; toujours plus loin du monde

réel ; et soudain , c'est fini, il y a du jour là -bas,

devant moi, une route . On en sort de cette forêt,

hélas !

Deux passants auxquels je demande ma route ,

car de Wilhemshöhe nulle trace à l'horizon , m'exa

minent avec sévérité . Il est tard , et j'ai l'air « drôle » .

Comment une dame respectable va-t-elle se perdre

dans les bois à la chute du jour ? Je leur dis que

je suis Française , et leur surprise augmente visi

blement . Une Anglaise encore... mais une Fran

çaise ? Ils me montrent le chemin, et je m'en vais

par les champs pleins d'odeurs.

L'inquiétude est restée dans la forêt. Je me

retourne parfois pour regarder la ligne sombre des

arbres . Il me semble que des yeux sont dans ce

noir , des yeux qui me suivent et me rappellent.

Ce n'est pas chose indifférente de se perdre dans

la forêt allemande ...
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C'est un dimanche . De Cassel à Weimar la route

a un air de fête . Les gares sont pleines d'excur

sionnistes. Les uns , importants, affairés, s'inter

pellent à voix tonnantes . D'autres, le regard un peu

perdu, patients, sur le point de sourire mais ne

souriant pas tout à fait, attendent, immobiles et

comme enracinés. De gros vieux messieurs en ves

tons couleur sinapisme, le sac au dos, leurs mollets

puissants contenus par des bandes grises, l'inévi

table bouquet de poils de blaireau dressé à l'arrière

du feutre, mangent avec un plaisir grave du pain

au jambon . De jeunes hommes moites et roses ,

dont les cols généreusement rabattus livrent à l'ad

miration des passants, de fortes clavicules et d'ex

cessives pommes d'Adam, jettent de furtifs coups

d'ail chargés de songe et d'appétit vers les jeunes

filles aux pâles cheveux luisants, doux à voir comme

un écheveau de soie grège . Et toutes , elles sont

vêtues de blanc, ces blondes,

Chez nous, la jeunesse n'a guère d'uniforme. La

mode impose des robes pareilles de coupe et de

couleur aux mères et aux filles. Souvent, à dix

mètres , on ne sait guère laquelle a dix-huit ans, et
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laquelle quarante. D'ailleurs , nos petites compa

triotes ne tiennent pas tellement à paraître leur

âge . L'aspect de la jeunesse ne nous semble pré

cieux , dirait-on, que quand il commence d'être un

mensonge . Les Français , d'intelligence et de sensi

bilité trop précoces, ne goûtent pas en tout abandon

la merveilleuse griserie d'avoir vingt ans ; ils

aspirent aux privilèges de la maturité : réussir ,

attirer l'attention , passer devant, régner . Ils sont

déjà les hommes et les femmes qu'ils seront.

En Allemagne, la jeunesse est une heure déta

chée de toutes les autres , et qui a ses droits impres

criptibles . Heure libre et sacrée faite pour le jeu ,

le rêve et l'amour. Les robes blanches des petites

excursionnistes plaisent , comme un symbole de

cette halte magnifique et insoucieuse au seuil de la

terrible vie . Enchantées par le clair dimanche, ces

fillettes bruyantes ou pensives semblent porter

l'uniforme du bonheur .

Et tout le monde autour d'elles a l’air joyeux ,

sans autre soin
que

de s'amuser. On se sent bien

loin de l'Allemagne orgueilleuse , dure et menaçante .

Mais de combien d'âmes, opposées par les ins

tincts, les goûts , les besoins profonds, se compose

l'âme de cette grande créature que nous appelons

l'Allemagne ?...

Les douces impressions du chemin se perfec

tionnent lorsqu'on entre à Weimar. Point d'affreux



96 UN VOYAGE

faubourgs aux environs de la gare, tout de suite

une belle avenue de vieux arbres, des jardins, des

plantes vives et heureuses . Les fenêtres sont fleu.

ries , certaines façades portent d'un bout à l'autre

de leurs corniches des lignes de géraniums. Ailleurs

des pétunias d'un violet sombre se mêlent à des

pétunias blancs, et les brusques couleurs opposées

aux murs gris et bruns déterminent une harmonie

qui rend gai comme un tendre accueil . Sur les places

un tapis de fleurs, en arabesques compliquées

entourent des statues . Des lierres , de molles vignes

grimpent et pendent. Un jardin de roses embaume

toute la rue , un autre entasse des feuillages. A tout

moment on aperçoit entre des bâtisses les masses

profondes du parc, et au loin l'ondulation de ver

dures infinies . Entre les maisons, certains coins où

les végétaux s'accumulent ont l'aspect d'un frag

ment de grand paysage oublié . Il y a des arbres ,

partout des arbres. Récemment on a rebâti le

théâtre . A l'angle du terrain qu'il occupe se trouve

un vénérable noyer . On l'a soigneusement protégé.

Il est si vieux que ses pesantes branches menacent

de se détacher , on a mis des cercles de fer autour

des membres las de l'arbre , il demeure .

Pas une rue de Weimar où on puisse tourner la

tête sans voir quelque chose qui pousse ou fleurit.

Même, quand on regarde d'un point élevé , elle

paraît bien plutôt un bois où il y a des maisons,

qu'une ville où il y a des arbres. La végétation

pénètre, envahit de toutes parts ; d'humides
par

fums forestiers circulent dans l'air , et les sensations
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calmes et respectueuses qui naissent dans la majesté

des campagnes solitaires se mêlent à l'activité des

rues .

L’amour des arbres qui sont dieux , convenait

merveilleusement à cette ville religieuse entre

toutes . Car Weimar est un lieu de culte , une

chapelle consacrée à la pensée allemande ,

Dès les premiers pas on y est enveloppé d'une

atmosphère dévote . Chaque objet vous instruit .

Comme dans les places de pèlerinages miraculeux

on vend des images du saint efficace, ou de la

madone , généreuse en guérisons, ici on vend les

médailles , les portraits, les bustes des grands

hommes qui , pour avoir choisi d'y vivre et d'ymou

rir, ont fait à la petite ville son incomparable illus

tration . Tout est souvenir d'eux : le titre de leurs

cuvres se lit aux enseignes des brasseries, leurs

vers sont imprimés, gravés, peints sur d'innom

brables bibelots , leurs statues se dressent partout .

Les Bismarck de bronze, les Moltke de marbre ne

vous poursuivent plus dans la glorieuse ville . Il

n'est pas question d'eux, mais de Schiller, de Wie

land, d’Herder, de Gæthe ; de Gæthe surtout .

J'entre au palais Wittum où chaque jour, des

années durant, il vint faire sa cour . C'est là que la

grande -duchesse Anna -Amalia vécut pendant son

veuvage et alors qu'elle était régente . Ce palais

Wittum est une simple construction , plantée d'un

7
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air bon enfant au milieu de la ville . Le gardien

m'explique qu'Anna-Amalia était la mère du grand

duc Charles -Auguste . Et avec un accent appuyé

il répète : « Charles-Auguste... l'ami de Gæthe. »

Admirable ville où pour protéger la mémoire d'un

grand-duc, le meilleur moyen qu'on imagine c'est

de dire qu'il fut l'ami d'un grand poète ! Le gar

dien du palais Wittum , et avec lui tous les habi

tants de Weimar ont, cela se devine , une juste

notion des valeurs .

La demeure d'Anna- Amalia, c'est une agréable

maison bourgeoise , claire , commode , avec des

meubles modestes . Seulement, quels souvenirs ils

se racontent ces meubles, lorsque, délivrés enfin

des visiteurs curieux , ils craquent librement parmi

le silence des nuits ! Au milieu du salon où la

grande-duchesse se tenait après dîner, est uñe

large table ronde en bois fruitier, une de ces

bonnes tables comme on en trouve dans les vieilles

maisons de province . A cette table Schiller s'ac

coudait, Wieland y posait son livre , Gæthe y fai

sait des croquis. Et ensemble , ils causaient libre

ment, profondément, gaiement aussi . On devine

l'existence tranquille , délicate , amusée , pleine de

naturel que menèrent ces grands seigneurs de

l'esprit autour de la gracieuse princesse . Anna

Amalia connaissait mille choses : les langues

vivantes, le latin aussi , la littérature française, le

mérite d'une jolie conversation, le prix de l'amitié,

et particulièrement le prix de l'amour . Car son

coeur eut des fantaisies. Ses portraits nous la
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montrent fort digne et d'un aspect reposé . Elle a

le menton en pointe vive, de celles qui savent leur

volonté et la font, un long nez d'une belle distinc

tion , une fine petite bouche propre à l'épigramme,

puis un grand front un peu chimérique, et dans

les yeux un demi-sourire spirituel , songeur, pas

très innocent . Ils semblent, ces yeux, regarder au

loin d'agréables secrets.

La charmante dame fit le voyage d'Italie , et sans

doute fut- elle séduite par l'amoureuse terre de

gloire , car son palais est plein de « yues » des monu

ments romains . Il y a d'assez bonnes gouaches de

Tivoli , d'affreuses petites croûtes du Panthéon , du

Capitole , de tout ! Il y en a incroyablement !

Les princes allemands ont, au xvnir siècle, rap

porté mille horreurs d'Italie. Touchantes horreurs

qui marquent une sincère dévotion. Dans le palais

d'Aschaffenbourg, je me souviens d'avoir vu l'arc

de Titus, le Colisée, bien d'autres immortelles ruines

encore, fidèlement reproduites en liège découpé. Je

ne sais quel prince de Bavière les rapporta

a longtemps ! - pour garder la mémoire des monu

ments qui l'avaient enchanté . La mode de ces choses

est passée , les souverains ne rapportent plus de

Colisées en bouchon. Ils choisissent autrement leurs

souvenirs ... A l'un de ses voyages à Rome, l'em

pereur d'Allemagne , visitant le Forum , admira très

vivement un morceau de marbre qui portait une

inscription de l'époque d’Auguste . On sait de

reste que les inscriptions de cette période ont une

beauté, un caractère si parfaite pas les gens même

il y
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peu instruits, les reconnaissent entre toutes. L'em

pereur donc s'émerveilla déclarant que, personne

en Allemagne ne saurait couper dans le marbre des

lettres d'une arête si vive, d'un style si noble . Il

aimait tant cette inscription qu'on en fit un mou

lage, afin que les tailleurs de lettres apprissent à

écrire son nom sur les façades, avec les mêmes

caractères dont on usait à Rome pour léguer aux

générations la mémoire d'Auguste. Et sans doute

l'empereur allemand rapporta de la sorte un souve

nir convenable à l'artiste qu'il est . Cependant les

Colisées de bouchon d’Aschaffenbourg et les vilains

petits tableaux d'Anna-Amalia témoignent d'un

goût pour l'Italie plus... dirons-nous, « objectif » ,

étant en Allemagne .

Petite, simplette, la chambre de la grande

duchesse est l'endroit le plus émouvant du palais

Wittum. Aux murs de tendres portraits : les enfants,

la mère . Le lit a une draperie de soie verte sèche

ment plissée . Il est minuscule , ce lit. L'aimable

femme dut s'y trouver à l'étroit pour mourir . Car

elle
y mourut, après y avoir aux heures de jeu

nesse rêvé à ce que la vie a de plus vif, après y

avoir usé ces insomnies où, toutes choses éteintes ,

on se rappelle .

Contre la couchette qui semble un lit pour une

petite fille, on a dans une vitrine mis deux mules

ravissantes , pimpantes , insolentes , cambrées . Ces

mules à hauts talons, elles coururent prestes vers

le plaisir , aux pieds mignons de cette princesse

qui eut un țendre cæur pour l'amour et un noble
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amour de la pensée. Et ainsi , près de son lit de

mort, persiste l'image victorieuse de sa grâce.

Dans ma chambre d'hôtel, les murs sont ornés

des portraits en silhouette de Goethe et de Charles

Auguste. Je songe à tous les glorieux personnages

avec lesquels il m'a fallu vivre si constamment

depuis mon arrivée . Demain j'entrerai dans la mai

son de Goethe, dans celle de Schiller l ... Weimar

a déjà discipliné mon esprit, je suis prête pour le

culte ... Tout à coup, dans la nuit et le grand silence,

une musique cuivrée éclate . Je vais au balcon d'où

pendent des géraniums roses . Sur la place du mar

ché, absolument déserte lorsque je l'ai traversée au

retour de ma promenade nocturne, il y a maintenant

une triple haie de gens qui attendent, silencieux.

La place elle -même reste vide, les pavés gris légè

rement teintés de bleu par un croissant de lune,

brillent . La fanfare débouche au fond : une vingtaine

de musiciens qui jouent une allègre marche . Der

rière viennent deuxjeunes gens et deux jeunes filles,

ceux-là portant des torches, celles-ci des lampions

blancs, pâles et luisants comme d'énormes perles.

Deux jeunes gens et deux jeunes filles suivent les

premiers , d'autres encore, d'autres... La longue

procession traverse toute la largeur de la place , puis

revient sur ses pas. Une seconde file lui succède et

une troisième. Peu à peu , l'espace vide est envahi

par les flammes rouges des torches et la lueur
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morte des perles pâles . Il y en a des centaines , Le

dessin exact des points lumineux , le rythme régu

lier de la marche que l'on perçoit faiblement, le

rythme fort des musiques, tout cela encadré, sou

tenu, par le silence de la foule attentive, communique

une exaltation analogue à celle qui dompte les nerfs

lorsque, dans Parsifal, les chevaliers du Graal et

les enfants , entre -croisent leurs pas et créent par

dessus la musique que l'on entend, une musique

que l'on voit .

La place est couverte de flammes. Tous s'arrêtent .

Quelqu'un parle , Ce défilé, ces musiques , ces flam

beaux sont dédiés à la gloire de Schiller dont Wei

mar, en ce moment, célèbre les fêtes. L'orateur invi

sible , chaque fois qu'il lance le nom du poète , élève

la voix comme en un cri , et chaque fois un frisson

passe sur les porteurs de feu . La voix se tait et

trois acclamations jaillissent en un bloc de son,

énorme, rude et passionné . Les flammes palpitent

plus fort, puis s'éteignent , les torches sont jetées à

terre . C'est fini. Il ne reste plus que les ļampions

couleur de perle . Les jeunes filles s'en vont par

groupes. Leurs voix unies en d'admirables chours,

s'affaiblissent, expirent aux tournants des rues, où

le rouge des géraniums perce l'ombre . La place est

vide , je suis seule dans la nuit et je sens autour de

moi toute proche l'âme profonde, l'âme religieuse

de l'Allemagne chantante et fleurie .
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On sait, on sent qu'il faut porter son hommage

à Goethe d'abord. Il est le grand parmi les grands

auxquels Weimar se consacre comme un temple

d'amour et de renommée, et puis encore il est le

plus complètement représentatif.

Tout en lui , la profondeur, l'immense curiosité ,

l'audace spirituelle mêlée au respect des dignités et

du pouyoir, tout, jusqu'au caractère officiel de son

personnage , peint la race avec une perfection et

une évidence incomparables. Pour avoir été ambas

sadeur, Chateaubriand ne grandit pas , au contraire .

Mais M. de Goethe, ministre de Saxe-Weimar,
est

plus considérable
que ne l'eût été le poète Gæthe

abrité en un coin bourgeois. Ses habitudes de cour

tisan, loin de le diminuer, le complètent
. La fami

liarité des princes et sa déférence étaient , sans

doute, nécessaires
pour achever en lui le grand

homme type de l'Allemagne .

Longtemps je reste immobile près de sa maison

basse , sans ornements. Elle m'apparaît détachée de

tout ce qui l'environne, éclairée autrement. Cette
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demeure où sont venues en pèlerinage tant d'admi

rations , que tant d'esprits ont cherchée à travers

l'espace , dont tant de rêves lointains ont battu les

murs jaunes , elle ne semble pas construite avec des

pierres mais avec des pensées.Elle rayonne je ne sais

quelle chaleur lumineuse . Vainement, je tâche de la

voir en sa modeste réalité . Impossible ! L'éblouis

sement de la gloire est dans mes yeux .

La gloire ! ... Ce n'est pas le bruit qu'un homme

oblige ses contemporains de faire sur son passage ;

ce n'est pas leur obéissance servile aux directions

qu'il impose ; ni même l'admiration silencieuse que

suscite en mille lieux divers l'euvre où brûle

encore la chaleur de sa vie . La vraie heure de

gloire commence lorsque le mouvement soulevé

par ses passions et ses luttes s'apaise , lorsque sont

morts ceux qui le haïssaient ou l'adoraient, ceux

qui ont connu l'émotion de ses regards . On le lit

moins , on le lit à peine ; cependant les hommes,

sans chercher pourquoi, acceptent son nom comme

signe de grandeur, et s'il arrive , malgré cet assen

timent unanime , que les mots les plus forts qu'il ait

dits paraissent, à la longue, démodés, affaiblis, c'est

que leur force n'est pas restée enclose aux pages

des livres . S'échappant comme une flamme elle a

pénétré les cæurs et les esprits . Elle se transforme

en actes , et continue de se réaliser sous des formes

nouvelles dont l'origine ne s'aperçoit plus .

La gloire, c'est de faire partie de la sensibilité

des générations qui vous suivent, et si intimement,

que vos paroles, vos révélations servent à tous
pour
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sentir et penser : deviennent nécessaires . La gloire ,

c'est que les hommes vous citent non en répétant

ce que vous avez dit : en vivant leur vie . Ils n'ont

pas besoin de lire ce que vous avez écrit : votre

volonté , la substance de votre âme est mêlée à l'air

qu'ils respirent . Si l'on enlevait aux plus incultes

les énergies et la lumière spirituelle qu'ils vous

doivent, leur pouvoir de se représenter le monde et

eux-mêmes , de haïr, d'aimer, de faire des images,

serait soudainement diminuée . Ils pensent ne con

naître de vous qu'un nom ; pourtant , soumis sans

le comprendre à un secret et puissant instinct, ils le

prononcent, ce nom, avec un respect mystique . Et

leur inconscience vous donne la vraie gloire , pro

phètes qui avez ouvert pour eux des chemins !

Je me décide à franchir, timidement , le seuil de

la maison sacrée .

La première impression froide et sans grâce

déconcerte à l'extrême. L'air de la simplicité n'est

point répandu sur tous ces objets. Je ne peux dire

pourquoi on imagine aussitôt que celui qui les ras

sembla se trouvait tous les droits à l'admiration de

l'Univers... Il les avait ! Et moi quel droit m’auto

rise à vouloir que dès l'escalier il tâche d'être

monumental, cet escalier beaucoup trop grand , et si

vide et si pauvre ! — que dès l'escalier, donc, des

secrets intimes, des rêveries me soient révélés ?

Aucun droit , certes . Je monte le cæur contrit .
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Mais que tout est laid , dans l'illustre maison !

Les mauvais moulages de statues antiques , dont

certains sont badigeonnés et vernis pour imiter le

bronze ; les piteux paysages ; une affligeante copie

d'après Titien , d'ennuyeuses céramiques . Et puis

les portraits, tant de portraits misérables !

La plupart de ces peintres sans talent qui ont

exercé sur lui leur courage malheureux, se sont fait

un devoir de donner à Goethe un absurde air de

génie. L' « Homme » que Napoléon apercevait, ces

barbouilleurs ne l'ont pas deviné, mais seulement

le grand homme, bien averti qu'il est un grand

homme, et occupé de cela exclusivement, toute la

journée . – Haïssables portraits !

Déçue , ahurie , je me sens l'attitude empêtrée

des paysans qu'on mène au Louvre et qui ne savent

où, ni comment regarder, et même doutent si regar

der est bien la chose à faire . Qu'est devenue l'émo

tion confuse et puissante qui me comblait tout à

l'heure devant la maison fermée ? Je songe à par

tir ; mais je reste. J'attends... Et peu à peu les

froides chambres se réveillent et parlent .

Gæthe aimait trop l’Apollon du Belvédère , ses

curiosités sont laides , il n'avait pas un goût bien

sûr. C'est que l'instinct de grande poésie, et la

faculté de choisir sans faute les plus belles parmi

les formes, les plus harmonieuses parmi les cou

leurs , habitent rarement ensemble le même esprit .

On se rappelle les meubles d'une atrocité singulière ,

combinés par Victor Hugo . Les grands poètes n'ont

ordinairement pas de goût. Les objets ne leur appa
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raissent pas comme à nous, avec leur caractère

absolu, limité . Le don de poésie, c'est le pouvoir

de révéler les rapports secrets qu'ont entre elles

des choses différentes en apparence. Nous ne dé

couvrons pas ce rapport : nous ne percevons que

ce qui est là. Pour eux, les poètes, ce qui est là

sert seulement à les pousser sur les routes mysté

rieuses de l'universel .

Nous voyons des plâtres blêmes. Quand les yeux

de Goethe les touchaient , la vie antique ranimée

emplissait de couleurs, de lumières, de rythmes

joyeux et libres, l'air gris de cette vieille maison. Et

ces intailles, ces bronzes , ces faïences, ce bric-à-brac

italien , quelles ivresses perdues lui rappelaient-ils ?

Dans toutes les chambres de sa maison le poète a

mis des souvenirs du voyage où sans doute il vécut

ses heures les plus parfaites. Et dans toutes les

chambres de son esprit n'y avait -il pas la mémoire

brûlante et triste , l'invincible regret de cette Italie

qui laboura son cour plus profondément même que

ses passions ?

Son amour de l'Italie est l'un des drames de sa

vie intérieure . Dès l'enfance il en est agité , Le

désir d'aller « là-bas » grandit toujours, s'exaspère

jusqu'à devenir « une maladie morale qui le tour

mente follement » . Il tait le besoin qui l'empoisonne.

Pendant des années il ne peut lire , ni même toucher,

ni voir un livre latin, tant il est déchiré par l'ap

pel qui en sort . Wieland traduit les satires d'Horace,

Gothe y jette les yeux, et une misère affreuse

noie son cour : à la seconde lecture, la tête lui
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tourne. « Si je n'étais venu en Italie , avoue-t-il

lorsque enfin il cède à l'irrésistible désir, je crois

que j'aurais perdu la raison . » « Voir ce pays

était une soif qui me dévorait . » Et quand il a

saisi son rêve, quelles exclamationsde joie frémis

sante , presque douloureuse parfois : « La fatigue

de l'effort que me coûte le renouvellement de mon

être concentre toutes mes facultés . » Ensuite il

crie « le plaisir d'être », qu'il ne connaissait pas, et

le rafraîchissement de ses énergies intellectuelles.

Il lui paraît que pour la première fois il comprend

« les choses de ce monde » . Il brise avec les an

ciennes sympathies et jette son mépris à l'art

gothique de la vieille Allemagne : « Les pauvres

saints juchés les uns sur les autres dans de mau

vàises niches, les colonnes en tuyaux de pipe , les

petits clochers pointus ! Grâce à Dieu j'ai dit un

adieu éternel à l'étude de tous ces objets I » Il qua

lifie son voyage un salto mortale. Il sent que tout

est changé pour lui : « Il s'est fait en moi une

révolution complète . » « Je regarde comme mon

second jour de naissance, comme l'époque réelle

d'une seconde vie , le jour où je suis entré à Rome... »

Et puis il est revenu ! Il a retrouvé « l'atmos

phère sombre qui obcurcit tous les reflets, le pays

où on est enfermé en d'étroites et tristes demeures » .

Et parmi ses pierres gravées et ses moulages, il a

dû goûter jusqu'en son extrême amertume la nos

talgie des cours en exil .
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Pénétrée par le regret pathétique qu'exhalent

tous ces bibelots ternis , je reviens aux portraits .

Ils disent régulièrement l'histoire totale de la noble

figure : la jeunesse, la maturité , la grande vieil

lesse . Longuement, l’une après l'autre j'interroge

les pauvres toiles . Sous l'air inspiré que la sottise

des peintresinfligeuniformémentà toutes ces images,

ne découvre-t-on pas autre chose, et dans toutes la

même chose : le tourment ? A les bien regarder,

ces portraits de l'Olympien révèlent une merveil

leuse inquiétude. Les plus jeunes montrent déjà

une expression tendue ; à mesure que la vie avance,,

la contraction intérieure devient plus évidente . Et

à la fin , quel souci dans les rides du front ! Et ce

modelé des joues qui paraît trembler, n'est-ce pas

l'habituel tiraillement du doute anxieux qui l'amol

lit de la sorte ? Et ces yeux trop ouverts, leur

regard béant n'a point de calme ; et ce pli de la

lèvre , quelle amertume ! La sérénité illustre , l'or

gueilleux détachement, l'égoïsme tant rebattu , que

cachaient-ils ?

Pourquoi nous a-t-on imposé la légende d'un

Gæthe impassible ? Ces portraits racontent toute

une autre histoire, - et d'ailleurs lui-même ne l'a

t-il
pas racontée ? l'histoire d'un homme assez fré

nétique, instable , agité aux profondeurs par ses

passions , d'abord , ensuite par trop de pensée

par des nerfs troublés aussi .

Il parle , non avec le demi-sourire des malades

guéris, mais avec un sérieux significatif, de ses fré

quentes crises d'hypocondrie, et du goût désespéré



110 UN VOYAGE

que, dans sa jeunesse , il avait pour la solitude. Il fait

à sa peur des ténèbres des allusions détournées,

comme si au moment où il écrit ses mémoires le

souvenir lui en était encore pénible . Il avait le ver

tige jusqu'à défaillir ; la vue des malades lui ins

pirait une horreur folle. Il l'a domptée ainsi que

bien d'autres faiblesses, car il avait une énergie peu

commune. Mais l'insistance qu'il met à signaler

cette victoire marque assez ce qu'elle coûta . Vers

quatorze ans, on le sépare de sa première amou

reuse, qui , mêlée fâcheusement à une affaire de faux,

dut quitter la ville , il se roule par terre en hurlant.

D'ailleurs , assez tard dans l'existence il conserve

cette habitude : contrarié ou exalté il se jette à terre,

se roule et hurle . Et puis il a des hallucinations

visuelles, et par exemple , celle-ci .

Le Vicaire de Wakefield que Herder lui avait lu,

le jeta en un grand enthousiasme. Rien ne lui

paraissait plus touchant , plus délicieux que cette

simple histoire . Comme il en était tout occupé

encore , le hasard l'introduisit dans la famille d'un

pasteur alsacien . Le pasteur avait une femme –

comme le vicaire de Goldschmidt justement !

deux filles : analogie merveilleuse ! ... un fils : tout

y était ! Bouleversé par de si frappantes coïnci

dences, Goethe décida de vivre quelques pages du

roman dont il pensait avoir trouvé le cadre exact

et tous les personnages . En moins d'un quart

d'heure il se rendit amoureux éperdument de l'une

des jeunes filles ; le soir même, elle l'aimait . Puis

cette littérature s'acheva selon la logique . Goethe



LES MAISONS SACRÉES 111

quitta cette douce amie . Il l'adorait , mais ne vou

lait pas embarrasser sa route. Cependant la sépara

tion fut , il l'assure , très cruelle . Enfin , après les

larmes nécessaires , il partit à cheval pour regagner

Strasbourg. Et tout à coup, venant droit vers lui,

il aperçut net , précis , indiscutable ... son double !

Un second lui-même, absolument pareil à lui sauf

un point : il portait un costume différent, un cos

tume gris . Lorsqu'ils furent près l'un de l'autre le

fantôme disparut . Or, plus tard , repassant à la

même place , le souvenir de cette étrange aventure

lui revint ; et il s'aperçut , non sans quelque trouble,

qu'il était cette fois vêtu exactement du même habit

gris que portait le double, ce jour où, ayant brisé

un coeur, brisé son coeur et copieusement pleuré , il

s'en allait par les chemins. Il ne se moque nulle

ment de tout cela lorsque tant d'années après il le

raconte .

Son équilibre nerveux n'était pas parfait,

avouons-le,nisonimaginationconstammentjoyeuse .

On sait qu'avant d'écrire Werther, il eut l'habitude

de poser chaque soir sur sa table de nuit un cou

teau bien pointu, et chaque soir , de discuter avec

lui-même si le moment était venu ou non de plan

ter le couteau dans sa poitrine . L'envie de se tuer

ne lui était pas particulière . Le goût du désespoir

travaillait alors et ses camarades et une immense

quantité de jeunes gens par toute l'Europe . Certes !

Et Werther est né de l'atmosphère ambiante plus

encore que de la neurasthénie personnelle de Gæthe,

Werther, d'ailleurs, est une crise de jeunesse. Oui,
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seulement , après Werther il y a Faust qui, ayant

tout essayé, tout pensé est si mortellement las.

< Aucune volupté ne le rassassie , aucun bonheur

ne le satisfait. » Et à la fin , du sommet de la con

naissance , il crie : « Nature , que ne suis -je qu'un

homme , rien qu'un homme devant toi ! Ce serait

alors la peine de vivre ! » Faust règne sur toute la

maturité et la vieillesse de Gæthe . Entre l'ébauche

de la première partie et l'apparition de la seconde,

plus de quarante ans s'écoulent . La prodigieuse

inquiétude du philosophe et l'âcre négation du per

sonnage diabolique ont été jusqu'au bout présentes

dans son ceur. Dans l'une des scènes de la fin,

Faust se croit seul parmi les ténèbres de minuit.

Mais des formes indistinctes bougent tout à coup,

et parlent . L'une entre , s'approche : « Qui est-tu ? »

demande-t il épouvanté . Et elle répond seulement :

« Je suis là » c'est le Souci ...

Quand Faust épouse Hélène , nous croyons que

le tourment de son esprit va s'apaiser définitive

ment . Mais point . Conjoints, le doutefébrile, curieux,

de l'âme moderne et l'auguste sérénité de l'âme

antique ont été féconds. D'Hélène et de Faust un

fils naît , le sublime enfant de joie : Euphorion. Mais

Euphorion meurt très vite et Faust reprend sa

route, Méphistophélès à ses côtés . Enfin il va trou

ver la paix peut-être , car il est sûr de faire le bon

heur des hommes. Il veut dessécher des marais,

répandre la santé , la joie ... Il meurt . Le marais

n'est pas desséché , les hommes ne sont pas plus

heureux, c'est l'ironie dernière , la plus désespé
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rée, peut-être , de ce poème si terriblement beau .

Méphistophélès est vaincu à la fin . Faust échappe

à l'enfer, appelé en haut par l'humble amour de

Marguerite . Sans doute ! Faust était trop pareil à

son âme pour que Gothe eût le courage de le dam

ner . Mais n'allons pas tirer de là une conclusion

optimiste !

Non, le grand poète ne fut pas calme , libre de

l'angoisse humaine, satisfait de son génie et de sa

gloire , assis bien à l'aise dans son orgueil . Cons

tamment , il avoue son besoin d'échapper . « Poésie ,

c'est délivrance » , a-t-il dit . Et il convient d'avoir

fait Werther pour se « débarrasser » de la manie

du suicide . Il a fallu sans cesse qu'il se délivrât et

se débarrassât , ce monarque absolu de l'esprit , au

destin si magnifique. Et ses bonheurs, qu'en pen

sait-il ? Ceci : « Il faut briser le verre dans lequel

on a bu une jouissance . » Est-ce la parole d'un

homme qui remercie la vie et espère en elle ?

Il dit encore quelque part qu'un homme est d'au

tant plus grand qu'il représente et formule son

époque avec plus d'intensité. Nous le trouvons si

grand , parce qu'en dépit de toute attitude , de toute

légende , nous sentons qu'il éprouva comme nul

autre , l'époque où il vécut : cette époque formi

dable , pleine d'affirmations brutales , d'espoirs dévo

rants , et d'un doute infini ; cette époque où le

cæur de l'homme fut troublé jusqu'aux profon

deurs.

A la fin , on apercevait Gæthe comme au travers

d'un nuage : chargé d'ans, d'honneurs, et de sou

8
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venirs amoureux qui ornaient encore sa gloire . Pour

les dévots qui venaient implorer cette grâce de le

voir seulement ; pour les proches, tenus si loin par

le respect , il semblait dominer les misères , les

luttes , l'émotion même , du haut de son intangible

sérénité . Ainsi , lorsqu'on y entre d'abord, sa mai

son , devenue musée , paraît calme et d'une froideur

absolue . Les choses ont leurs masques, comme les

âmes ...

Du reste, tout n'est pas musée dans cette demeure.

Après l'arrangement artificiel de la chambre où

Gæthe recevait le grand-duc, de celle où sa femme

Christiane Vulpius, rendit à Dieu une petite âme

simplette , de la pièce ouverte sur le jardin et où

il aimait à lire , on arrive au cabinet de travail .

Là, tout reste si vivant, le passé si actuel , qu'on

voudrait parler bas, et mieux , se taire . Les meubles

sont étriqués, secs . Des branches rapprochées ver

dissent la lumière des deux fenêtres étroites . Voici

son fauteuil, ses livres. Sur le haut bureau où il

écrivait debout, on a conservé dans une assiette un

peu de terre qu'il prit lui-même au jardin quelques

jours avant de mourir, pour faire une expérience

scientifique. On vous montre un petit buste de

Napoléon qu'Eckermann lui rapporta une fois de

Strasbourg. Il n'y a aucun bruit dans la pièce, il

fait obscur . L'austérité du lieu donne une inexpri

mable sensation de grandeur . Ici , il échappait !

Une porte est ouverte , barrée d'une grosse corde .

On ne peut entrer . Seulement on vient au seuil,on

regarde : Gøthe mourut là ...
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Sans doute personne n'a profané cette chambre

en y dormant . A peine fut- il parti, on sut trop bien

qu'elle était sacrée . Depuis quatre-vingts ans, rien

n'a bougé . Tout est médiocre et pathétique : l'exi

guité de la pièce si sombre , le lit de bois . Une

étoffe bariolée pend au mur derrière ce lit. Une

courte-pointe piquée le recouvre . La même qui

enveloppait ses genoux, lorsque étendu sur ce fau

teuil il cessa de respirer . Il y a encore une modeste

table avec une cruche de porcelaine, la tasse de

sa dernière soif. Rien d'autre . Et tout cela est plus

émouvant que les chasses d'or et d'émail où l'on

garde les reliques .

Nous avons redit sans fin son murmure suprême :

« Plus de lumière ! » L'esprit s'attache à une si

belle légende . Nous voulons trouver dans ces

paroles le conseil du penseur magnifique... Qui

sait ce qu'il désirait , ce qu'il pensait en cette minute

suspendue... Avant qu'elle frappe, la mort réveille

peut-être et colore prodigieusement bien des images

lointaines - les images de ce qu'on a le plus chéri ,

le plus regretté... Qui peut dire si , en cette journée

de l'hiver allemand , au fond de cette obscure pe

tite chambre , ce qu'il implorait , le vieillard su

blime, ce n'était pas la clarté enivrante de la terre

où les citrons mûrissent où l'on est heureux ... la

terre d'Italie ! ...

Au sortir de chez Goethe, une étroite rue déserte

me tente . La rue aboutit vite à un espace libre .
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Devant une prairie que bordent les premiers arbres

du parc, une vieille maison se dresse . Empâtée d'un

beau crépi jaune , coiffée gentiment par son toit d'an

ciennes tuiles, elle est charmante cette maison. Je

la reconnais bien ! Toute la matinée, j'en ai vu les

images sans nombre, aux vitrines des marchands.

Là demeurait Charlotte von Stein que Goethe aima.

Son père était maréchal de la Cour. De son mari

on n'éprouve nul besoin de savoir quoi que ce soit .

Mais elle , que l'on voudrait la connaître toute !

Elle avait une intelligence étendue, rapide , ori

ginale , une grandeculture, un ardent goût des lettres ,

une grâce non pareille . Elle eut un ceur aussi et

de la beauté . Le nez un peu long pourtant, mais

quelle charmante ligne de la joue , quel regard sen

sible, pensif, plein de langueurs et de regrets . L'ex

pression de la bouche est compliquée , tendre uni

quement, croit-on d'abord , et puis on y découvre

quelque autre chose que la seule tendresse . Les

belles lèvres pleines sont faites pour les paroles de

suprême douceur, pour les reproches aussi, et la

colère , et l'amertume. Cette bouche tranquille est

d'une femme passionnée . Charlotte von Stein fut

passionnée, et , ensuite, triste .

Elle eut un grand nombre d'enfants, devint veuve

et resta charmante et poétique parfaitement. Lorsque

Gæthe la connut , il avait vingt-cinq ou vingt-six

ans , elle , trente-trois . Il s'éprit éperdument . Et

elle , elle fut enchantée , éblouie, séduite . Une inti

mité absolue s'établit entre ces deux esprits.

Nombre de personnes veulent que la liaison soit
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demeurée tout intellectuelle, d'autres risquent

quelques doutes . Ceux-là , nous prient d'observer,

que le poète racontait à son amie les aventures où

l'entraînait une vive sensualité. Eût-il risqué de

telles confidences si Mm von Stein avait été pour

luiplusqu'une grande seur indulgente ? Mais , ripos

tent ceux-ci, Goethe - dans ses lettres ! — n'em

brasse-t- il pas Charlotte sur les lèvres ? Constam

ment il la remercie avec d'ardentes effusions. De

quoi remercie- t - il ? Que nous importe ! Ces gens se

sont aimés, voilà le point .

Certes Geethe ne s'en tint pas à chérir Charlotte ,

d'un cour et d'un esprit purement mystiques . L'im

mense admiration qu'il avait pour elle , en fait la

preuve. – Jamais un homme ne parvient à admi

rer sans restrictions l'intelligence d'une femme qu'à

travers le désir . Si elle ne l'avait pas troublé pro

fondément, Gæthe n'aurait pas accepté avec tant

de chaude joie la direction morale et , singulièrement ,

les conseils littéraires de M von Stein. Elle , pour

conserver l'admiration du grand homme et la prise

qu'elle avait sur lui , fut faible peut-être ? - Les

femmes se donnent souvent par terreur de n'être

plus aimées, si elles suivent leur goût , qui serait de

ne se donner pas . - Et aussi elle chérissait Goethe,

et ils passaient de longues heures seuls et libres ...

Mais encore un coup , qu'importe : ils s'aimaient !

Leurs secrets sont à eux .

La belle passion dura une dizaine d'années . Après

quoi, l'amour de Gæthe , et le grand besoin qu'il

avait de son amie, commencèrent d'être moins impé
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rieux j'imagine, car un jour, brusquement, sans

guère prévenir, il partit pour l'Italie où il demeura

deux années entières, écrivant des lettres éloquentes,

gaies, profondes, qu'il reprit ensuite pour les publier .

Quoi qu'il ait supprimé toute la partie intime de

cette correspondance lorsqu'il fit son Voyage en

Italie , on y trouve parfois des phrases qui répon

dent à ce que lui écrivait Mm. von Stein. Ses

lettres , à elle , n'existent plus : elle les redemanda,

et , je crois , peu d'années avant sa mort, les brûla.

– « Vous me reprochez de me contredire » , écrit

il une fois, entre autres, et il se défend avec viva

cité . Elle devait lui reprocher bien d'autres choses

en outre...

Quand il revint , il n'était plus amoureux , plus

du tout . Charlotte le reçut d'une façon assez froide.

Elle avait le cour amer . Pendant deux ans il s'était

passé d'elle. Même , il avait été heureux comme

jamais, fût-ce aux heures les plus chaudes de leur

affection . Quelle amoureuse supporte sans se plain

dre qu'on soit heureux loin d'elle , d'un bonheur

dont elle n'est pas le principe, et , mieux encore,

d'un bonheur dont son absence est la condition pre

mière ? Charlotte se plaignit certainement. Et il

n'était plus amoureux ! Il avait , sans le secours de

la conseillère chérie , fait mille découvertes dans son

ame. Il revenait, puissant davantage, et dur aussi ,

la mémoire pleine de beaux visages italiens, et de

maint souvenir . Mme von Stein avait quarante - six

ans...

Pauvre femme ! aimait-elle plus que jamais, à
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cette minute, comme on aime au seuil de la vieil

lesse , avec de la colère, du désespoir, de l'injustice,

des maladresses, et tous les lamentables men

songes que l'on se fait à soi-même pour ne pas voir

la réalité ?

Probablement, éclairé par l'indifférence, Goethe

s'aperçut alors que le génie de Charlotte avait des

limites plus rapprochées qu'il n'avait cru . Il laissa

entendre qu'il éprouvait un moins ardent désir de

ses conseils . Un courant froid passa entre eux. Et

puis, un matin, sur la lisière du parc , ici même,

peut-être, devant la maison de celle qui avait été

la seur de son esprit , la joie de son âme, Goethe

trouva une fillette aux cheveux dorés, au teint écla

tant . Une ouvrière, rien de plus, mais si jolie !

Elle ignorait les littératures et les philosophies,

seulement, elle brillait de jeunesse. Fort intimidée

par le grand homme, elle dut, on l'imagine, rou

gir agréablement et faire une belle révérence en

lui tendant un placet . Il prit le placet, regarda la

fillette, et aussitôt l'engagea à le venir voir dans

sa maison isolée au bout du parc. On ne refuse pas

l'invitation d'un si important personnage, la petite

Christiane Vulpius vint , resta . Et le bel amour de

Charlotte von Stein et du poète finit à jamais.

Du temps qu'on l'adorait par-dessus tout, la

grande dame lettrée, raffinée, noble par le sang, le

cæur et l'esprit pouvait mettre son élégance à

cacher une blessure secrète , quand on lui avouait

des fantaisies sans lendemain . Mais on ne l'aimait

plus et ceci , c'étaient d'autres affaires qu'une aven
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ture sans lendemain ! Installer chez soi une femme,

choisie seulement pour son teint frais et ses vingt

ans, prendre pour compagne de sa vie une artisane

inculte , n'était-ce pas sciemment, volontairement

renier l'ancienne idole, marquer comme avec une

intention cruellement réfléchie , sa lassitude et son

mépris de l'admirable passé ? Charlotte pouvait

pardonner beaucoup , non pas cela . Ce fut la rup

ture . Même, M von Stein commit une tragédie

je me confesse de ne l'avoir pas lue – où de

son mieux , paraît-il , elle malmena l'infidèle . Et

ce dut être triste infiniment , après avoir, des

années, écrit sous la dictée de Goethe, d'écrire seule

chez soi, une tragédie pour le ridiculiser.

Le bel amour s'acheva dans les récriminations ,

les regrets d'avoir trop donné , l'injustice envers

les heures parfaites , comme s'achèvent souvent les

passions tendres , et , presque toujours, celles des

gens qui vivent face au public et , sachant que la

postérité épiloguera sur des émotions si illustres ,

mêlent leurs vanités à leurs peines .

Gæthe épousa la petite Christiane aux joues écla

tantes qui , comme beaucoup d'autres dames moins

naïves qu'elle , l'admirait sans le comprendre . Char

lotte von Stein et ses amis avaient coutume, en

parlant d'elle , de l'appeler la « bonne » . En effet,

elle fut une servante dévouée absolument aux vou

loirs du grand homme. Elle lui donna les satisfac

tions qu'il espérait . Si fraîche et charmante d'abord,

soumise et respectueuse toujours, elle ne l'agitait

pas, et ne lui offrait aucun conseil . Aux derniers
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jours de sa vie , M “ von Goethe, souffrante, fit avec

son mari une promenade dans la campagne , et tout

à coup elle eut une attaque, Goethe ordonna au

cocher de rentrer à Weimar, et en route il songeait

c'est lui qui le raconte — « Que vont-ils dire

à la maison en trouvant cette femme morte dans

la voiture ? » Cette fois, il gardait tout son calme !

Cependant, après l'avoir aimé pour sa jeunesse,

il aimait Christiane vieillie , comme un bon meuble

commode . Et peut-être cette humble créature, qui

le laissait tranquille , lui donna-t-elle plus, après tout ,

que la belle muse pleine de grâces et de pensées.

Mm. von Stein garda longtemps sa rancæur , puis

elle pardonna. L'histoire dit que jusqu'à sa mort ,

qui précéda de quelques années celle de Goethe, ils

eurent l'un pour l'autre une amitié excellente . De

quoi était faite cette amitié-là ? D'un confortable

oubli en ce qui le regarde . Mais elle ? Je me figure

qu'elle goûtait dans l'affection restaurée, la même

sorte d'aise et de paix , que l'on trouve dans une

maison hantée où, à chaque minute , on

d'entendre les rires , les chants , les paroles dont la

chambre est pleine , pour mieux écouter, glissant

par les couloirs obscurs, le fantôme qui tire après

soi de vieilles chaînes rompues, et gémit d'une

dangereuse voix dolente .

Dans ses volontés dernières , je crois m'en

souvenir, M " von Stein demandait que l'on

évitât de faire passer son cortège funèbre sous les

fenêtres de Goethe, Avait -elle tant d'illusions encore

qu'elle redoutât pour lui le déchirement d'un tel

cesse
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un

spectacle ? Ou bien est-ce là le trait suprême d'un

ressentiment sur lequel tout avait coulé, la récon

ciliation , la vieillesse, tout ! laissant fraîche et

affreuse l'ancienne amertume ? Pauvre ceur ! ...

Je reste longtemps à regarder la maison de Char

lotte von Stein . Elle me fascine.

Les maisons parfois ont un air de retenir jalou

sement les histoires qu'elles savent . Toutes ces

fenêtres pareilles irritent ma curiosité comme

refus moqueur et mélancolique . Laquelle paraissait

à Gæthe différente de toutes ? La fenêtre de cette

chambre si pleine de lui , où Charlotte dormait et

songeait , comment la reconnaître dans cette façade

offerte au jour, et qui défend si bien son secret ?

Pendant dix années, Goethe la vit éclairée d'une

lumière mystique . Et puis la lumière disparut . Et

lorsqu'en passant il songeait à la regarder, lui non

plus ne la distinguait pas des autres ...

Il faut cesser enfin cette contemplation , péné

trer dans le parc, refaire le chemin que faisait

Charlotte quand, aux jours d'été , elle allait trouver

son ami dans « la maison au jardin » . Emouvante

route ! Elle y goûtait d'avance la joie qu'elle appor

tait , et sa joie . Elle préparait la causerie, attendait

le regard enflammé soudain, qui allait se poser sur

elle , – et le baiser peut- être ...

Ce parc où j'avance est une admirable création

de Goethe. L'enchantement qu'il donne ne se mêle

d'aucune surprise . Bien plus, au bout de vingt pas ,

comme une certitude d'avoir déjà vu

ombres profondes, ces percées savantes, et les

on a
ces
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chemins sinueux , et l'eau obscure . Puis le sou

venir se précise : on a vu le parc de Weimar dans

les Affinités électives ! Je ne saurais dire si aucun

de ses aspects s'adapte aux descriptions du jardin

où Edouard et Ottilie développent leur douloureuse

passion . Mais n'importe, parc et jardin ont habité

ensemble le même point dans le cerveau de Goethe,

une intention pareille les marque . Ici et là il est

présent, il règne ... Se promener sous les arbres de

Weimar, c'est , on le sent avec force, comme si on

circulait dans la volonté de Goethe. Et bientôt ,

oubliant les caurs troubles des Affinités, on ne

pense plus qu'à lui, et à elle , Charlotte von Stein .

Leur amour tellement spirituel , chargé de littéra

ture , mêlé d'art , ressemble de plus d'une sorte à

ce parc qui est purement un jeu despotique de

l'intelligence .

Les « effets » se succèdent savamment, classés

de manière à se compléter l'un l'autre par analogie

ou contraste. Il y a des places mystérieuses propres

à jeter l'imagination vers le drame et la fantas

magorie . Les rochers s'entassent, les arbres rejoints

épaississent une obscurité équivoque, et voici un

paysage fait pour que la chasse infernale y passe

à bride abattue. Des trouées soudaines révèlent un

lointain apaisé derrière des prairies , et nous rece.

vons l'ordre de rêver à des choses pures , et douces .

Une allée secrète appelle les amoureux qui marchent

en silence , le cæur trop lourd de joie. Un coin

recueilli attend le songe profond du philosophe.

La sauvagerie et l'aspect intime sont fabriqués
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avec perfection . Cependant le parc n'est ni sauvage

ni intime . Il est partout artificiel. D'avance, on le

sent , les émotions du promeneur ont été prévues,

bien plus , réglées et imposées . Il les reçoit comme

d'une symphonie qui fait se succéder la mélanco

lie et la joie , et commande les images . On n'est pas

libre de choisir son thème . On est conduit impé

rieusement. Et , malgré la beauté de tous les as

pects, on ne demeure pas leur dupe . Les arbres

sont immenses, les plis de terrains majestueux,

c'est par places le décor de la grande forêt. Mais

l'inquiétude de la forêt manque , car la forêt est

inquiétante parce qu'elle ne nous attendait pas .

L'arbre qui barre le chemin dans l'admirable

parc de Goethe, ne donne nullement l'impression

d'un obstacle réel , on sait trop bien que la route

fut tracée de façon qu'elle vînt justement joindre

cet arbre et qu'on eût par là l'image de résistance

qui accroît le sens de liberté . Ce pare ne nous met

pas en contact avec le grand mystère des bois ,

mais il est humain, prodigieusement . On y com

prend, mieux que nulle part , l'imagination roman

tique, et son effort pour intervenir dans l'ordre

naturel , le bouleverser , lui substituer le vouloir,

tourmenté, complexe, ambitieux que l'homme s'est

forgé dans sa longue route .

Combien ce décor, conquis sur la réalité par le

poète, et tout palpitant de son génie dominateur

devait émouvoir Charlotte von Stein , tandis que ,

ses hauts talons imprimant leur trace sur la terre

humide, des gouttes de soleil pleuvant à travers
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les branches sur son fichu blanc , elle allait dis

cuter avec l'ami le travail de la veille , copier

ses notes, respirer sa pensée ! Elle arrivait par ce

large pré tout violet de fleurs à la petite porte de

la petite maison, lamentablement triste et comme

inconsolable aujourd'hui, et qui alors était la mai

son du bonheur.

Gæthe se retirait là pour être loin de la Cour ;

pas très loin — dix minutes de marche mènent au

château. – On l'y laissait pourtant plus libre , et

seul . Quelquefois sans doute, impatient, il venait à

la porte dès qu'il apercevait de loin la robe claire

sur l'herbe et les fleurs de la prairie . Ou bien , sans

bouger, il attendait, contenant sa joie pour en

mieux sentir la pointe aiguë . Et puis elle était là .

Il possédait ses yeux ! Et ils marchaient par le

sentier qui grimpe au coteau, s'asseyaient un

moment à cette place ombreuse où sur une plaque

de marbre il fit graver des vers à l’Inspiratrice tant

chérie . Ils disaient des choses merveilleuses et

passionnées . Elle goûtait son triomphe tandis que

le soleil crevait les branches entrelacées . Enfin , ils

rentraient pour travailler ensemble dans l'ivresse

chaude des cours et des esprits rejoints ...

Il y a peu de meubles dans la maisonnette, et

de pauvres meubles. Probablement y en avait-il

davantage lorsque le grand homme l'habitait , mais

guère . Ici , on le sent , il fuyait son existence offi

cielle de la ville , les visites , les vaines paroles , la

représentation , la gloire même . C'était le royaume

de son repos et de ses joies secrètes . Un endroit
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dépouillé de faste et tout spirituel . Charlotte von

Stein était vraiment la muse qui convenait à ce

lieu grave et pensif. Et pourtant, ce fut là juste

ment
que Gæthe amena cette petite fille ramassée

en un jour de rude désir , et pour qui Sophocle

était comme s'il n'existait pas ; - l'humble Chris

tiane , si modestement sûre de son néant , qu'elle ne

songea pas à résister le temps d'une minute lorsque

M. von Gøthe lui eut expliqué pourquoi il l'avait

fait venir . C'était pourtant la maison de Charlotte,

cette maison rêveuse ...

On y voit deux objets d'une expression si forte

qu'ensuite on ne regarde plus rien : une paire de

rideaux d'abord , faits de gros tulle où courent des

fleurs et des rinceaux . Ils ne sont pas magnifiques,

seulement ils furent brodés par Charlotte , et cha

que point c'est un peu de son grand amour. J'ima

gine sa joie puérile, et large comme les joies d'en

fants, le jour qu'elle les apporta . Ensemble ils les

mirent à la fenêtre, n'en doutons pas . Comme

Gæthe était attendri par la constante pensée dont

cet ouvrage témoignait ! Comme il les trouya char

mants , ces pauvres rideaux ! Comme cette petite

chose lui fit sentir son amour avec intensité ! ...

L'autre objet accroché au-dessus du lit, dans la

chambre, c'est une corbeille de paille . Lui-même

l'a clouée à cette place pour la voir sans cesse . Elle

est affreuse, cette corbeille ! Oui , mais c'est la

même où, pendant le voyage d'Italie , il mettait son

repas lorsqu'il allait en excursion . Il l'a gardée

chèrement, rapportée au fond de l'Allemagne. Il
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voulait que près de lui toujours restât ce souvenir

des heures libres et lumineuses, de l'enivrant

voyage où il laissa son amour...

Ces rideaux , dont le tulle fragile persiste à con

ter une douce histoire , ce panier informe et si

pathétique, leur symbole me poursuit comme je

reviens lentement par les allées du parc où Goethe

imprima son génie , son orgueil et l'immense

quantité de littérature dont, pour le bien et pour

le mal, il était malgré tout encombré .

à ces deux êtres magnifiques avec douleur. Ils ont

passé , et cela n'est pas triste , car ils avaient for

tement vécu . Mais c'est triste infiniment qu'avant

eux , si longtemps , leur amour soit mort d'une

vilaine pauvre mort.

Je pense

Je me suis attardée sous les arbres, la nuit est

close , et maintenant je reviens devant la maison

de Charlotte. Personne ne passe. Un molle chaleur

pèse . Par instants, une bouffée d'air humide sort

du parc, se gonfle, expire , laissant après soi d'im

mobiles et profonds parfums. La masse des feuil

lages étouffe les sons . Comme j'avance le long

de la façade jaune, le bruit faible et continu d'une

fontaine m'arrive. Et soudain , il semble que l'hu

midité odorante du soir allemand soit pénétrée,

envahie par d'autres aromes moites plus puis

sants . Cette plainte de l'eau jaillissante apporte

avec elle un soir d'Italie ! La langoureuse nuit

romaine m'enveloppe, et la chanson de ses eaux
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divines . Je m'arrête , le cœur suspendu . Comment

dire la force enivrante d'un tel prestige ? Est

ce moi qui l'éprouve, ou bien ... Cette fontaine

n'était pas là peut- être lorsque au déclin de sa ten

dresse , Gæthe sortait le soir de la maison jaune,

l'esprit pesant de nostalgie ? Si elle y était, s'il a

entendu la frêle voix liquide , n'a-t - il pas maintes

fois senti la nuit romaine musicale et embaumée

frémir autour de lui ? Et, las , soudain , jusqu'au

cæur, ne s'est-il jamais arrêté , goûtant le regret

d'être ici , l'amertume de n'aimer plus ...

Une fois encore, je traverse la rue qui, de chez

M " von Stein , menait chez lui . Une fois encore ,

me voici près de sa porte . Au fond du rez-de

chaussée, une faible lumière brille . La demeure était

aussi sans doute , close et sombre, au soir de cette

journée où il s'endormit pour toujours. Des gens

étaient venus de la Cour, de la ville , le saluer une

dernière fois, porter des fleurs, regarder. Et ceux

qui prennent mesure pour le cercueil aussi . Puis

tous retirés , la nuit dispensait son calme . Et peut

être dans cette chambre basse où tremble la petite

lumière , quelques-uns veillaient, parlant de lui ,

rappelant des souvenirs très anciens, se racontant

une fois de plus les dernières minutes, tandis que

pour une nuit encore il reposait là -haut, débarrassé

enfin, librement étendu dans ce repos où on ne sait

plus rien , ni qu'on fut un grand homme, ni qu'on

oublia l'amour : rien ! ...
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II

Dans la maison de Schiller, on n'éprouve aucune

tristesse , mais une impression détachée, lointaine ,

aérienne . Tout est décent et humble : la pièce où

il dormait, si exiguë qu'on y respire à peine ; la

belle chambre - pauvre belle chambre ! où aux

derniers jours il se fit porter . Là , il endura les su

prêmes angoisses, et avec tant de douceur résignée .

Il pleura lorsque sur sa demande on lui apporta

son dernier -né, pour qu'une fois encore il l'em

brassât . Ces larmes exceptées , il n'eut pas de révolte .

Un moment il sortit du silence et dit d'un air

joyeux : « Bien des choses me deviennent simples

et claires . » Une voix anxieuse demanda comment

il se trouvait, il répondit : « De plus en plus

calme » et , calme, il mourut .

Maintenant, sur le petit lit d'une simplicité presque

pénible, les couronnes s'entassent . Et à chaque

visite j'y ai vu de mignons bouquets, frais et odo

rants . L'orgueil allemand veille autour de cette

mémoire et encore plus la tendresse allemande.

9
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Schiller est l'une des physionomies les plus pures

que le temps nous ait laissées . Eut-il quelque défaut?

Personne ne semble s'en être rappelé un seul.

Milton dit : « Celui-là qui veut écrire des poèmes

héroïques, qu'il fasse de sa vie un poème héroïque.

Schiller fit cela . Nulle tache en lui , nulle petitesse,

tout est noble parfaitement. Si, à vingt ans, il s'en

fuit de Stuttgard , où il était chirurgien dans l'armée

de Wurtemberg, qui au monde oserait l’en blâmer ?

Il venait d'écrire Les Brigands, une éblouissante

gloire était tombée comme un éclat de foudre.

L'Allemagne, l'Europe même retentissaient de son

nom . Des poèmes bouillonnaient dans son esprit ,

plein de créatures ambitieuses qui voulaient vivre :

il était Schiller , enfin ! Et le duc de Wurtemberg

lui interdit de publier , de faire jouer quoi que ce

soit . On le met en prison pour avoir assisté aux

répétitions de sa pièce à Mannheim , on le menace

de bien pire s'il désobéit à ces ordres absurdes .

En écrivant , il risquait sa liberté, sa vie peut-être,

nous savons ce qu'était la forteresse du bon

duc ! Il partit , et fit bien . Le duc lui-même, plus

tard, en convint lorsque sa maîtresse lui eut expli

qué clairement les choses. Si on excepte cette fuite

vers la gloire , la vie de Schiller ne contient pas

la moindre action qui puisse être discutée. Fils

très tendre, mari fidèle et charmé d'une femme

adorable , père excellent , gai et joueur, ami sans

défaillances, il était, en outre, de la plus belle fierté,

digne avec douceur, énergique, désintéressé, géné

reux, sans vanité, – car les triomphes bruyants,
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l'attention trop avidement fixée sur lui, les éloges

de ces gens attirés par le succès et qu'il nommait

« les mouches à viande » , toute cette grosse mon

naie de la gloire heurtait ses nerfs et torturait sa

pudeur. Il eut un amour passionné du travail, un

respect religieux pour son art , une délicatesse

exquise de tous les sentiments . Un de ses héros,

près de mourir, envoie en ces termes sa recomman

dation et son adieu à un être chéri : « Dites-lui ,

quand il sera un homme, de respecter les rêves de

sa jeunesse . » Le jeune Schiller fit des rêves très

purs et très beaux, et jusqu'à la mort Schiller devait

respecter ces rêves.

Afin que rien ne lui manquât de ce qui rend les

glorieux si chers, il souffrit beaucoup . De la pau

vreté d'abord, ensuite d'une gêne qu'il était mal

fait pour rendre moins pesante : « Il m'est plus

facile d'écrire une tragédie, disait - il , que de tenir

ma maison . » Et les dettes lui donnaient mal à l'âme ,

et l'avenir incertain le tourmentait. Il souffrit encore

et longtemps de sa misérable santé . Il dut connaître

bien des formes de la torture physique, car à sa mort

on trouva tous ses viscères dans une affreuse con

dition : les poumons détruits , le cour hypertrophié,

le foie sclérosé . Cependant, il écrivait Guillaume

Tell, Jeanne d'Arc, La Fiancée de Messine. Il fut,

du commencement à la fin : celui qui fait de sa vie

un poème héroïque.
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Je cherche les traces de ce doux et grand génie ,

sur ces objets que ses mains ont touchés . D'où

vient
que , dans les autres maisons sacrées, j'ai senti

si clairement des présences, et ici , non ? Ces meubles

sont les siens. Ils occupent les mêmes places néces

saires qu'ils occupaient, quand sa rêverie et son

courage palpitaient entre ces murs ! Rien n'est

simple et réel comme cette chambre mortuaire

avec ses modestes rideaux rouges ; et cependant,

j'éprouve la sensation du décor . Un émouvant

décor, certes , mais un décor.

Je suis séparée de cette image que je veux atteindre

par un obstacle qui bouge sous mon effort, et résiste

pourtant . Schiller m'apparaît magnifique, lointain ,

irréel , comme m'apparaissent , la plupart, les héros

de ses drames . Lui et eux se meuvent dans une

autre atmosphère que nous . Comment les rejoin

dre ? Schiller a rêvé une humanité tellement plus

grande que n'est l'humanité ! ... Tous les poètes

rêvent ainsi ? Pourtant , Achille , Macbeth, Faust et

Desdemona sont parmi nous, nous les voyons

comme nous voyons nos frères en peine , en crime,

en douleur, en tendresse. Ils nous dominent de

toute leur énergie , leur héroïsme nous dépasse,

mais ils nous rejoignent par leurs contradictions ,

leurs incertitudes . Les gigantesques personnages

de Schiller enthousiasment , et puis on s'aperçoit

qu'ils ne sont pas là ! On a entendu leur histoire

merveilleusement contée , on n'a pas vu leur visage ,

senti leur souffle chaud vous passer sur le front . On

est ému, entraîné comme par les images lyriques
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d'un incomparable orateur , dès que la grande voix

se tait, on redescend sur le sol . Les flèches de

Shakespeare entrent dans la chair et y restent . La

sublime déclamation de Schiller ne s'adresse qu'à

l'esprit . Il semble que l'ivresse de la création , le

détachât de sa piteuse condition d'homme , lui

ouvrant un monde où règne l'absolu, loin de la réa

lité dure, basse, et riche .

Ses héros se refusent à cette comparaison avec

soi faute de laquelle on ne croit pas auxpersonnages

fictifs. Il pousse l'arbitraire du génie aux extrêmes

limites : Moor, le brigand redoutable et noble ; Phi

lippe II , un monstre tout d'un bloc ; don Carlos,

non pas le misérable fou qu'il fut en vérité , mais

un admirable jeune homme prêt à transformer le

monde en un jardin de joie ; Jeanne d'Arc, soudai

nement amoureuse d'un Anglais qui passe par là ;

– et au surplus, il la fait mourir sur le champ de

Max Piccolomini, si parfait ; le mar

quis de Posa, si audacieux , si généreux, et qui parle

tant ; tous ces gens admirables ou terribles ce sont

des images qui ne s'appuient sur aucune réalité

concrète . Images grandioses du crime, de la noblesse

morale , du sacrifice, celles-là sans lumières , celles

ci sans ombres, telles qu'elles naissaient à l'état

abstrait dans le cerveau du poète . Ce ne sont pas

des créatures vivantes ajoutées à la race humaine.

L'abondante poésie, la pensée profonde, la

recherche continuelle de la beauté qui magnifient

l'oeuvre de Schiller sont propres à nous rendre

meilleurs et plus nobles à la manière d'un discours

bataille ; -
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éloquent, mais nous n'avons pas besoin de ces per

sonnages, comme nous avons besoin d'Ulysse,

d'Hamlet et de Méphistophélès.

Schiller n’admettait pas dans son royaume ces

misérables conflits qui se passent au ras du sol. Le

petit , le particulier ne le touchent nullement. Son

vaste esprit généralise tout ce qu'il saisit . Sa bonté

s'exprime dans une phrase qu'il redisait souvent :

« Je n'ai pas de plus cher désir que de voir tous

les hommes heureux, et contents de leur sort » . Des

personnes irréfléchies disent parfois cela. Mais

Schiller n'était
pas irréfléchi. Alors par où raccor

dait-il un tel désir avec la vraisemblance ? Il aimait

l'humanité . Cela signifie d'ordinaire que l'on n'aime

personne. Pour lui, cela consistait à répandre dans

l'immense espace, sa sensibilité très vive et sa ten

dresse très réelle, jusqu'à ce qu'elles devinssent

je ne sais quoi de vaporeux
d'abstrait encore .

Nos révolutionnaires qui, eux aussi , aimaient

l'humanité, eurent l'impression que le grand Alle

mand leur appartenait en quelque sorte . La Cons

tituante lui décerna le titre de citoyen français.

Seulement au procès- verbal de la séance une

erreur s'introduisit dans l'orthographe de son nom

qui fut écrit Giller. Renchérissant, le Moniteur

l'appela Gillers , puis le Bulletin des lois Gille. De

sorte que Roland lui adressa le diplôme par quoi

la sainte Révolution le reconnaissait pour un frère :

« A M. Gille, publiciste allemand » . Ces gens

avaient des idées confuses, quant au frère qu'ils

s'étaient choisis ...
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Ce désir du plus vaste, du plus général qui

l'emportait loin, ailleurs, Schiller ne l'avoue-t-il

pas clairement, lorsqu'il dit : « C'est un pauvre

but qu'écrire pour une nation . Un esprit philoso

phique ne peut pas supporter de telles limites ...

La nation la plus puissante n'est qu'un fragment,

elle ne saurait guère échauffer l'esprit des penseurs

au delà du point où elle et sa fortune ont eu de

l'influence sur les progrès de l'espèce humaine. »

Et pas plus que par le préjugé national, il ne

voulait être limité par l'actuel . « L'artiste , cela est

vrai, écrit-il , est le fils de son temps. Mais plai

gnons-le s'il en est l'élève , ou même le favori ... Et

comment doit - il résister à l'influence corruptrice

de son époque ? En méprisant ses décisions . Libre

à la fois de la vaine activité qui cherche à imprimer

sa trace sur l'instant fugitif, et de l'enthousiasme

douloureux qui compare à la perfection les maigres

produits de la réalité, qu'il laisse l'actuel au sens

commun, — c'est sa province – et lui , qu'il s'ef

force de trouver l'idéal en réunissant le possible

et le nécessaire . Qu'il marque de cet effort ses

jeux, ses rêves, la sincérité de ses actes , toutes

les formes spirituelles et sensibles et les jette dans

le temps éternel . »

L'heure que l'on vit , le lieu auquel on appartient ,

l'indispensable laideur , la médiocrité , tout le réel ,

il n'en voulait pas, ce rêveur .
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Gæthe qui finit par l'aimer vraiment fut d'abord

agacé à l'extrême par le tour obtinément abstrait

de son esprit . Racontant les débuts de leurs relations,

et certaines causeries acharnées et coléreuses, il

dit : « J'étais attristé jusque dans l'âme par des

propositions comme celles-ci : Comment peut-il

exister une expérience qui corresponde à une

idée ? La qualité spécifique de l'idée, c'est qu'au

cune expérience ne puisse l'atteindre ni s'accorder

avec elle . » Et on imagine Goethe écoutant un

pareil propos . Attristé jusque dans l'âme, certes

il devait l'être !

Pourtant le citoyen du monde qui trouvait misé

rable d'écrire pour une nation , c'était sans doute

le plus Allemand des Allemands .

Il a toutes les vertus et toutes les manières de

sa race : simplicité de cæur, endurance, enthou

siasme, imagination éprise des splendeurs spiri

tuelles, goût de l'abstraction . Fort , mais dépourvu

de souplesse, incomparable dans la gravité, l'exal

tation, la tristesse , le grandiose, il n'a point la

raillerie rapide , la finesse. Son geste large va si

loin , si haut qu'il s'achève dans le vague . « Les

Allemands – c'est Carlyle qui parle — sont gens

à ne pas reculer devant l'effort. Un certain degré

d'obscurité leur apparaît l'élément nécessaire où

joue librement cet enthousiasme méditatif qui est

un de leurs traits caractéristiques. »
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Cette obscurité , ce vague , d'où sont sorties leur

musique, leur philosophie et tant de pensées, nous

ne pouvons les pénétrer entièrement . Le génie par.

ticulier de chaque race élève entre elle et les autres

des barrières éternellement infranchissables . Et

celle-ci, parmi toutes , est haute.

La pensée de Goethe l'Universel appartient à

l'Univers qui ne saurait s'en passer . Schiller

n'appartient qu'à l'Allemagne . Nous pouvons céder

à son éloquence, mais les créations par quoi il est

le plus grand, nous ne pouvons les mêler intime

ment à notre histoire spirituelle.

... J'ai cru du moins qu'il en était ainsi, alors

que la touchante maison où agonisa cet être mer

veilleux refusait de livrer à ma respectueuse curio

sité, à mon désir fervent ses secrets et son émotion

profonde. Dans la demeure du « citoyen du monde » ,

j'ai senti mieux qu'ailleurs que j'étais : l'étran

gère...
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III

Décidément, on a tort de mettre sur les places

les statues des grands hommes ! Nous avons besoin

de connaître leurs têtes généreuses, certes. Mais

que ne s'en tient-on aux bustes ? Le buste, parce

qu'il est fragment, s'isole de la foule, et il nous met

en contact avec ce qui seul importe. La statue, loin

qu'elle fixe l'attention sur le personnage, en

détourne irrésistiblement. Pour être intéressés et

retenus, nous aurions besoin d'une ressemblance

rigoureuse : la glorifiante statue ne ressemble

jamais, son affaire c'est d'adapter l'être physique

du mort illustre à l'opinion généralement reçue

quant à son ouvre ou à ses actes . Est-il question de

garder la mémoire d'un penseur ? l'artiste n'hési

tera pas à lui donner une attitude de fatigue somp

tueuse , et une immobilité définitive -- les penseurs

ne sauraient remuer comme les gens
du commun,

ni remuer du tout , en somme : ils pensent, et tout

le temps. — Cet homme de marbre effroyablement

songeur, et qui doit jusque par les plis de sa robe

de chambre faire allusion à ses çuvres complètes,
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comment y ferions- nous attention ? Au lieu d'un

portrait , on nous offre les suppositions d'un sculp

teur. Et c'est remarquablement ennuyeux .

Je goûtais cet ennui, après avoir tourné autour

de la statue élevée à Herder, en 1850, sur une des

plus harmonieuses places de l'harmonieuse Wei

mar.

Bientôt, oubliant le philosophe, et même la sta

tue, je ne m'occupais qu'à injurier dans mon âme

ces gens bizarres qui gaspillent tant d'excellent

bronze et de beau marbre . Mais, tout à coup , je

cessai brusquement de maudire les sculpteurs . Ma

promenade m'avait conduite dans une rue déserte,

devant une maison brunie par les longues humidi

tés, vieillotte, recueillie , et , je ne saurais dire pour

quoi, plus grave que ses voisines . Au mur, une

plaque, une inscription : Ici vécut, travailla, mou

rut Herder. C'est là un monument mieux propre

que le bonhomme de bronze à toucher le cæur ! ...

La maison est habitée, on ne la visite pas .

N'importe, les trois verbes gravés sur sa face suf

fisent à lui donner une signification puissante .

Bonne leçon pour le passant qui , trop conforme à

l'époque, ne trouve nulle part la paix, puisque par

tout il porte avec lui le désir du changement .

Habiter longtemps la même maison , voir chaque

jour avec un plaisir serein le même horizon étroit ,

sans songer qu'il en existe d'autres , et plus beaux

peut -être ; suivre à travers le travail une direction

toujours la même, mourir entre les vieux murs

qui vous ont vu vieillir, être , jusqu'au bout fixé
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au même point , par de grandes, longues racines..,

« Ici vécut , travailla, mourut Herder ! ... »

Des images délicieusement paisibles envahissent

l'esprit . Ensuite , quand cessent l'examen de soi , les

regrets , le repentir suggérés d'abord par l'inscrip

tion , on se rappelle ... Il ne suffit pas du tout de

travailler jusqu'à la mort dans la même calme

demeure pour avoir la paix . Herder n'était pas plus

tranquille que nous qui, regardons ses fenêtres. Ce

fut un homme crispé , âcre et d'humeur extraordi

nairement mauvaise .

Dès l'enfance il rencontra dans son père la plus

contrariante personne. Ce père, maître d'école de

son état, considérait tous les livres comme inspirés

du diable . L'étonnant garçon que le ciel lui avait

donné , montrait un furieux appétit de connaître :

il lui défendit expressément d'ouvrir aucun volume

la Bible de Luther exceptée. Le petit Herder four

nit l'un des innombrables exemples des bons effets

de la contrainte sur le développement des intel

ligences . Il lut , cela va de soi , et avec une ardeur

et des plaisirs que devraient lui envier les heureux

enfants auxquels on donne beaucoup de livres en

les suppliant d'y jeter les yeux . Où il trouvait

ses bouquins, et quels ils étaient, je ne sais : il

les trouvait . Et pour se mettre à l'abri des dange

reuses colères paternelles, il montait avec

au plus haut des arbres . Seulement, ravi jusqu'à

la totale distraction par l'intérêt de la lecture, il

lui arrivait de tomber . Alors il prit l'habitude de

s'attacher à une grosse branche. De telle sorte il

eux
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commença d'apprendre les littératures qu'ensuite,

il sut si bien , parmi les feuilles et le vent .

Ces premières difficultés mises à la satisfaction

de son plus impérieux besoin, contribuèrent peut

être à lui ôter le goût de s'entendre avec ses sem

blables . Très tôt il fut de mauvaise humeur, encore

que , très tôt , la qualité de son intelligence s'imposat

dès qu'on l'approchait . A peine arrive-t-il quelque

part , il se trouve des gens que ses dons d'esprit

frappent assez pour qu'ils viennent à son secours,

l'appuient , le recommandent . Nul ne fut moins

méconnu. A dix- neuf ans, si je ne me trompe -

il était pourvu d'une chaire . Ses ouvrages soulèvent

de grands mouvements de colère ou d'approbation,

jamais il ne rencontre l'indifférence. Avant l'âge

mûr, les honneurs pleuvent sur lui ; dès la jeunesse

il apparaît à tous considérable ; on le suit, on le

loue : il est de mauvaise humeur .

Non pas sombre, brillant au contraire, spirituel ,

mais prenant un large plaisir à être désagréable et

y réussissant en virtuose. Gøthe, qui l'admirait et

vécut avec lui en bons termes, ne pouvait évidem

ment pas le souffrir. Ce fut lui pourtant qui con.

seilla au Grand-Duc d'inviter Herder à Weimar, car

Gæthe eut un magnifique amour de l'intelligence ,

et qui primait tout . Mais n'importe : il appelait

Herder son ami, il le louait hautement, et puis il

le détestait .

Il a raconté leur première rencontre qui se fit à

Strasbourg, tous deux étant très jeunes et Herder de

cinq ans l'aîné. Goethe tient à montrer sa grande
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estime, son affection pour le prestigieux camarade

dont il subit l'influence, il nous dit son érudition

incomparable, et que : « il avait dans les manières

une certaine délicatesse exempte d'affectation qui

lui allait à merveille » . Il ajoute : « Tout ce qui

venait de lui , jusqu'à son écriture , avait sur moi

un pouvoir magique . Je ne crois pas avoir déchiré

ou jeté , je ne dis pas une de ses lettres , mais une

adresse écrite de sa main . » Après cela il ne cache

pas que Herder était « plutôt propre à exciter qu'à

conduire les esprits » ; qu'il avait une inexplicable

« disposition à contrarier » ; qu'il tournait amère

ment en dérision les critiques légères et les ardents

éloges qu'on faisait de ses ouvrages ; qu'il excellait

à vous décourager de vos projets, de vos entre

prises , qui , sous sa dure ironie , prenaient des

apparences vaines ou grotesques ; qu'il était caus

tique incessamment et cruellement .

Herder, dans une lettre n'avait pas craint de ridi .

culiser le nom de Gæthe . A la fin de sa vie Gæthe

ne pouvait encore oublier cet outrage . Il dit , assez

curieusement : « Le nom d'un homme n'est pas un

manteau que l'on puisse tirailler à volonté ! C'est

un habit parfaitement ajusté à sa taille , ou plutôt ,

c'est sa peau même qui s'étend à mesure qu'il croît,

et qu'on ne peut piquer ou déchirer sans le bles

ser . » A vingt ans et à quatre -vingts, Gothe avait

pour son nom le respect qu'en devait avoir la pos

térité . De toutes les taquineries de Herder, cette

insolence envers le nom sacré fut peut-être celle

qu'il pardonna le moins .

-



LES MAISONS SACRÉES 143

Un jour , Herder, doit quitter Strasbourg, et se

trouve sans argent . Gæthe lui en prête. Herder est

un peu long à payer sa dette . Enfin il s'acquitte ,

mais loin de remercier, il joint à son envoi les raille

ries les plus piquantes à l'adresse de l'obligeant ami .

Gæthe raconte le fait avec un air de détachement .

A peine achève-t-il son récit, il semble oublier Her

der, et en trois grandes pages développe ses idées

sur l'ingratitude prise dans son sens le plus géné

ral . Il explique que, lui , Gøthe, pourrait être ingrat

comme tout le monde,car la reconnaissance encombre

la vie, mais qu'il ne l'est point car il s'est donné des

disciplines , et par des méthodes automatiques est

parvenu à se rappeler constamment, les plus petits

services reçus . Puis laissant là les vues générales,

et le satisfaisant examen de soi , il dit sans la moindre

transition : « Herder gâta ses plus beaux jours en

tourmentant les autres et en se tourmentant lui

même. »

Il n'aimait pas du tout son ami Herder ! Mais il

ne la nullement calomnié . Ce n'est pas avec Gæthe

seul que le grand philosophe était désagréable. On

croit deviner en lui quelque chose de ce caractère

lamentable qui détraqua la vie du pauvre Jean

Jacques . Seulement : Jean-Jacques était fou , et Her

der eut la plus solide tête ; Jean-Jacques au résumé

n'avait pas toutes ses aises ; et le génie de Herder

fut récompensé par : les places , l'anoblissement , la

gloire . Il était de mauvaise humeur ! Il avait ses

raisons : il souffrait des yeux terriblement – il

mourut presque aveugle - et en avait souffert tou
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jours . N'est-ce pas suffisant pour expliquer , ce

fâcheux caractère ? Mais, et ceci intéresse, la seule

chose qu'il subit sans irritation , c'est précisément

cette souffrance. Goethe nous le dit, il endurait ses

maux avec un héroïsme tranquille , sans emphase :

avec grâce . Evidemment il mettait sa fierté à ne

pas se plaindre de cette torture physique — mais

il se plaignait de tout le reste . Il supportait les

opérations les plus atroces – et il ne supportait

ni les maladresses ni les gentillesses de l'amitié , ni

d'être contredit , ni d'être approuvé, rien en somme.

C'est curieux , et triste aussi , cette transposition de

l'impatience légitime en petites cruautés injustes ;

ce détour de l'orgueil qui pense résister bravement

à la peine physique , lorsqu'il change en sarcasmes

le besoin de gémir ? Pauvre Herder, au lieu d'avouer

que ses yeux lui faisaient mal , il raillait le nom de

Gæthe . Et sans doute alors , était-il satisfait de son

courage . La faiblesse humaine est ingénieuse , elle

s'ouvre d'étranges chemins jusque dans l'âme des

grands philosophes .

L'amour de sa femme eut sur lui une influence

salutaire et l'adoucit . C'est, peut-être qu'il l'aimait

assez pour n'avoir point d'orgueil devant elle. Peut

être , il consentit à lui dire parfois qu'il avait bien

mal aux yeux, et que c'est triste infiniment d'avoir

mal aux yeux toute sa vie, lorsqu'on est un homme

né pour les livres... Et ainsi son cæur se détendit,

car il n'est pas de grandeur qui suffise à ôter des

pauvres êtres le besoin de la plainte .

Tout près de sa demeure , au milieu de l'église
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charmante , une dalle porte , avec le nom de Herder,

trois mots comme la maison : Lumière, Amour,

Vie . Beau conseil ardent, où seul manque le mot

qui remercie la lumière , l'amour, la vie et la mort :

Paix ...

10
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LES MAISONS SACRÉES

IV

Le musée Liszt est un endroit singulièrement

vif. La solitude et le silence y gardent des frissons,

Toute l'épaisseur du parc sépare la petite mai

son assez banale du château et de la ville ancienne .

Ici c'est un faubourg qui date de quelque cinquante

ou soixante ans . Des villas d'apparence plus

moderne encore, bordent la route aux grands arbres,

qui conduit vers le Belvédère, charmante résidence

où jadis les grands- ducs passaient l'été .

Les verdures du parc rejoignant la demeure de

Liszt lui communiquent un peu de mystère . La

porte franchie, on entre dans une courette pleine

de plantes . Un treillage la clôt où un rosier cramoisi

palissé , couvert de ses pompons chiffonnés, rappelle

joliment les haies fleurissantes que, parfois, Botti

celli met derrière les visages compliqués de ses

madones.

Dès l'antichambre, un somptueux parfum de pot

au - feu m'accueille . Cette familière odeur avertit à

sa simple façon que , ici , on va trouver tendu et

vibrant le fil qui rattachę le présent au passé. La
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vieille femme qui s'interrompt de surveiller la soupe

parfumée afin de me conduire , n'attend pas une

minute pour révéler qu'elle fut trente -huit ans la

gouvernante du grand artiste, et qu'elle l'aimait .

Rien n'est mort dans cette maison .

L'escalier gravi, je trouve une vaste pièce dont

les meubles fanés ont le mauvais style de 1860. On

у voit ces rideaux et ces portières à rayures criardes,

que l'on nommait « algériennes » , des chaises

et des tables qui, malgré leur bon ordre , ont l'air

d'animation inexplicable , que les meubles gardent

quelque temps après qu'ils viennent d'être mêlés à

l'émotion humaine . Devant une fenêtre, le bureau

de travail ; auprès d'une autre, un piano de concert

où sont rangés en évidence tous les diplômes de

Liszt . Sur un mur une manière de tapis , cadeau de

quelques dames hongroises qui, entre mille ara

besques, y ont brodé – hideusement — la figure

du musicien.

Puis c'est la chambre à coucher, pareille à une

cellule de moine : un pauvre lit , une pauvre toilette ,

un piano muet , rien d'autre . Ce dépouillement , ce

mépris du luxe, du bien-être physique, affirment

avec une claire éloquence le goût des rêveries supé .

rieures , et de ce qui commence, là où finissent les

médiocres choses, faciles à saisir .

Et elle ne ment pas, la chambre ascétique . Au

travers des succès, du bruit , de l'agitation, des

olies , des passions, de la vanité même, cet homme

étrange a constamment porté en soi le besoin de

l’illimité. Peu d'âmes furent plus religieuses, peu
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d’êtres eurent le sens du divin comme ce pianiste qui,

avant de jouer , jetait ses gants au pied de l'es

trade , afin que ses admiratrices éperdues s'en par

tageassent les lambeaux .

Après la chambre, on visite une pièce où sont

réunis les souvenirs des concerts triomphaux :

boîtes d'or, de diamants , de perles , d'émail ; argen

teries offertes par des rois, des empereurs , des sul

tans ; douzaines de cannes ornées splendidement,

et parfois absurdes, légions de pipes , cadeaux de

toute sorte . Devant ces objets disparates , riches ,

délicats ou barbares, on pense au butin ramassé par

un chef de horde après le combat, le sac des villes .

Autour de ce trésor, il y a comme une atmosphère

de violence . Et n'étaient-ce pas en effet des batailles ,

des conquêtes, des violences, ces soirs enflammés

où Liszt maîtrisait et tordait les nerfs, exaltait

les esprits jusqu'au point où l'admiration devient

délire , et la joie douleur ? Des artistes qui l'avaient

entendu m'ont parlé de son jeu surhumain comme

on parle des émotions si extraordinaires que, les

ayant éprouvées, on doute pourtant si ce ne furent

pas des rêves . C'est que la virtuosité titanique, le

don fabuleux de dire l'ineffable révélaient un instant

le secret d'une énergie vitale dont ce gigantesque

talent n'était qu'une des apparences. A d'autres

époques , cet homme eut conduit des bandes à l'as

saut, dompté les foules par la colère ou l'enthou
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siasme de son verbe . Il appartenait à la race des

chefs, des prophètes et des conquérants. Il dit

quelque part , pensant au terrible peuple qui un

temps occupa son pays : « Je me sens parfois Hun

jusqu'à la moelle des os . Quand ces os seront brisés ,

réduits en poussière ou en pourriture , mon esprit

respirera encore le combat et la vaillance . » Il jouait

du piano... Mais comme personne n'en jouera plus .

Ah ! sans doute !

Les portraits le racontent à merveille. Dans celui

d'Ary Scheffer, il est très jeune . Le peintre a fait

de son mieux pour qu'il eût en perfection l'air de

rêverie distinguée que le public souhaite aux artistes

glorieux . Mais la vérité perce l'attitude conven

tionnelle, et l'exécution pauvre. Il a bien fallu mar

quer la contraction du sourcil qui donne aux yeux

ce trouble d'avant l'orage. Et la bouche d'un dessin

sec et froid, comme elle est prête aux véhémentes

paroles Ce jeune homme pose pour le peintre

et pour la galerie , cependant sous son élégance

banale , on devine l'être tout en fibres sèches, brû

lantes et tendues, rassemblé dans ce calme factice

comme une mince bête puissante qui va bondir.

Et voici un autre portrait plus significatif encore,

avec ses narines courbes, inquiètes, sa bouche ser

rée sur des cris retenus dirait-on, son regard ! Il a,

ce regard, la rapidité d'une course éperdue, la force

préhensive d'une griſfe. Il jette l'âme au dehors

d'un élan furieux, terrible presque. Son agitation
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et sa certitude se communiquent . Féroce , tendre,

sentimental , violent, il montre les forces contra

dictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les

affaiblir, leur lutte éternelle les exalte .

Les visages de sa vieillesse sont plus paisibles —

un peu ! – et non moins puissants. L'oeil obscurci

au voisinage de la léonine chevelure blanche, con

serve ses interrogations, sa maîtrise , et le front sa

lumière . Même sur le moulage que l'on fit de son

masque après la mort, le signe d'inspiration et de

domination n'est pas effacé. Les figures mortes,

presque toujours, se fixent en une expression de

détachement ironique ou vaincue . Ils sont si loin,

les morts ! Ce vieillard endormi est là , parmi nous.

Le grand sommeil n'a pu défaire le pli impérieux

du front ; la bouche sans dents, le dur menton

gardent leur volonté : il commande encore !

Lorsqu'on a vu toutes ces images, on comprend

pourquoi l'air de la petite maison est héroïque - et

si passionné . Pourquoi, encore que ce ne soit pas

la maison de sa jeunesse, l'amour y flotte, éclairant,

colorant , pénétrant toutes les choses .

Liszt a été un homme d'amour , celui dans l'esprit ,

la sensibilité duquel on ne trouve aucune de ces

cloisons qui , défendent si bien les sensuels contre

l'amour . La satisfaction du désir rend à ceux-ci la

libre disposition d'eux-mêmes . Apaisés, ils échappent

un peu – ou beaucoup ; jouissent de se retrouver,

et , pendant quelque temps aiment moins. L'homme

d'amour ignore ces joies d'avares. Il n'est pas plus

constant que les autres mais il est plus fidèle, car,
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durant qu'il appartient, il appartient tout entier .

Il s'ouvre et se livre à l'envahissement de la pas

sion . Elle occupe chacune de ses molécules, fait

partie de son orgueil, de sa rêverie , de ses peti

tesses , de sa grandeur. Il ne réserve rien . Et l'appé

tit de son cœur, de sa pensée est aussi exigeant et

plus continuel que l'appétit de sa chair . Ce besoin

de l'être adoré, de sa compagnie, ce besoin de

savoir qu'il pense à vous comme vous à lui , inces

samment, tous l'éprouvent au début des tendresses ,

même précaires , lui , il le garde jusqu'à la fin . Il

comble la femme aimée de cette flatterie merveil

leuse , la certitude d'être partout présente en lui ,

et toujours. Actif, occupé de vastes objets, il la

mêle à son activité, à ses énergies, et cela sans effort,

sans système, parce qu'il ne peut pas faire autre

ment, parce qu'elle circule en lui avec son sang,

et qu'il ne se ménage aucune retraite où jamais il

aille se reposer de l'amour... Liszt fut un de ces

hommes irrésistibles.

Il a aimé avec tout son génie, toute sa tristesse,

toute sa gaieté, tous ses nerfs , toute la force de sa

grande nature, avec aussi la plus ardente spiritua

lité . Ses passions célèbres , d'autres ignorées, cer

taines dont il ne sied pas encore que l'on parle, con

tinuent de brûler dans cette solitude ; on en respire

l'impérissable parfum .

Sur toutes, une a marqué sa vie aux profondeurs:

son amour infini pour la princesse de Wittgenstein.
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Marie -Carolyne de Sayn Wittgenstein était une

russe d'intelligence variée , curieuse et puissante , de

grande âme et de grand courage . Tendre et forte,

mystique et passionnée, le jugement clair , chimé

rique aussi pourtant, elle avait en outre un don de

gaieté charmante et moqueuse, puis un magnifique

pouvoir de souffrir. Elle joignait, disait Liszt , « à

la supériorité de l'intelligence et à la plus perspi

cace sagacité, la vaillance d'un caractère inébran

lable » . Avec tout cela, elle n'était point très belle .

Les portraits de sa jeunesse nous montrent un nez

bien trop grand , un trop grand menton , une bouche

un peu en retrait . L'attitude a une distinction

suprême et simple . On la devine très fière, sans

nulle morgue toutefois. Probablement avait -elle la

sorte de grâce qui, ensemble, attire et tient à

quelque distance . On a d'abord envie de la res

pecter .

Le dernier portrait, une photographie, que la

gouvernante de Liszt vend aux visiteurs avec des

mines particulièrement dévotes, a le style reposé

que, du temps qu'il y avait encore des vieilles

femmes, on voyait parfois aux dames charitables du

très grand monde . Mais, jeune ou vieille , quel

regard elle avait , cette princesse ! Il s'en va vers

des choses lointaines, des choses profondes, il est

énergique et plein de pardons délicieux , mélanco

lique divinement, fait de bravoure et de caresses ;

un regard propre à soutenir les courages, à durcir

les volontés, à soulever les montagnes par sa dou

ceur sans limites et sa merveilleuse fermeté.
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Carolyne de Wittgenstein , élevée alternative

ment par une mère et un père désunis, passa ses

premières années tantôt près de celui-ci, qui la

forçait les nuits durant à étudier des systèmes

d'agriculture scientifique , tantôt avec celle-là , qui

vivait dans l'extrême agitation du monde. Besognes

moroses et plaisirs creux donnaient peu de bonheur

à cette créature éprise de liberté , de pensée et dont

le cœur exigeait beaucoup. On la maria au prince

de Wittgenstein , alors elle goûta le malheur posi

tif. Il lui vint une fille et elle s'absorba dans un

grand amour maternel, tâchant d'oublier qu'on peut

être heureux .

Mais un soir , à Kief, Liszt donna un concert.

Elle le vit , l'entendit . Et comme elle s'en retour

nait à travers la foule délirante, Carolyne de Witt

genstein comprit qu'elle venait de rencontrer le

destin .

Berlioz , dans la partie de ses mémoires qui est

dédiée à Liszt , donne une idée de l'impression que

le prodigieux artiste faisait alors sur le public .

Il écrit : « Tu peux dire avec confiance : l'orches .

tre , c'est moi ! Le chœur, c'est moi ! Le chef, c'est

encore moi ! Je me présente, on m'applaudit, ma

mémoire s'éveille , d'éblouissantes fantaisies nais

sent sous mes doigts, d'enthousiastes acclamations

leur répondent ; je chante l'Ave Maria de Schu

bert ou l'Adélaïde de Beethoven , et tous les ceurs

de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir

leur haleine ... c'est un silence ému, une admira

tion concentrée et profonde... Puis viennent les
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bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu

d'artifice, et les cris du public , les couronnes , les

fleurs qui pleuvent autour du prêtre de l'harmonie,

frémissant sur son trépied, et les jeunes belles qui ,

dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le

bord de son manteau ; et les hommages sincères

obtenus des esprits sérieux , et les applaudissements

fébriles arrachés à l'envie ; les grands fronts qui se

penchent, les caurs étroits surpris de s'épanouir ...

Et le lendemain , quand le jeune inspiré a répandu

ce qu'il voulait répandre de son intarissable passion,

il part , il disparaît , laissant après soi un crépuscule

éblouissant d'enthousiasme et de gloire ... »

Cette fois, « le jeune inspiré » ne partit point.

Il donnait un concert de bienfaisance. La princesse

lui envoya cent roubles, il vint la remercier. Elle

aimait déjà : il aima , et , en mourant il aimait

encore .

Leurs vies se joignent immédiatement par tout

ce qui pour eux était grave et sacré . Ils se con

naissaient depuis peu de temps lorsqu'elle l'invita

dans ses terres de Podolie , choisissant comme date

l'anniversaire de sa fille, afin qu'ensemble ils célé

brassent cette fête, qui entre toutes lui était chère .

Un an après, Mm. de Wittgenstein quitta la Russie ,

emportant cette fille, son seul amour jusque -là, et

vint retrouver Liszt qui l'attendait dans une étouf

fante anxiété .

· Elle s'installa ensuite à Weimar, au château de

l'Altenburg , dont une aile fut réservée à Liszt . Leur

passion était si haute, si fière, que tout le monde
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l'acceptait . La grande-duchesse traitait affectueuse

ment M “ de Wittgenstein . On savait que la cou.

rageuse femme s'employait , quoiqu'il dût lui en

coûter, à obtenir son divorce , afin d'épouser ce

musicien sans ancêtres . Ils étaient de tels gens

tous les deux qu'on les approuvait, les admirait.

Et eux, ils s'aimaient , ah ! comme ils s'aimaient !

On a publié les lettres que , pendant les douze

années qu'elle vécut à Weimar, Liszt écrivit à la

princesse quand il la quittait pour donner quelque

concert lointain . Il dit ses moindres actions , quelles

personnes il rencontre , les paroles entendues , ses

plus petits projets. Il la charge de cent besognes :

surveillance de ses affaires musicales , discussion de

ses intérêts . Il lui écrit comme à une collabora

trice, comme à un secrétaire , comme à un ami . Rien

de plus intime que ces lettres , rien de moins fami

lier pourtant : jusqu'à la plaisanterie tout s'y im

prègne de respect. Et à chaque minute les récits ,

les portraits , les phrases , soucieuses ou gaies, sont

transpercées de cris d'amour.

Il appelle M “ de Wittgenstein : « Chère et

chère ! » . « Chère , très chère toute seule ! » « Ma

très infiniment chère et plus sublime ! » . A la fin

des lettres on sent le cæur palpitant qui se livre :

« A vous plus qu'à moi » , dit-il — et c'est vrai!

Ou encore : « A vous, par vous , en vous » . L'une

s'achève. sur ces mots tout frémissants d'orgueil

leuse tendresse : « Adieu , mon beau regard , mes

belles serres d'aigle ! » . Puiş c'est le continuel

besoin de définir son amour, la redite acharnée



156 UN VOYAGE

d'un cour qui ne trouve pas les mots nécessaires

car il n'est pas de mots qui contiennent tout le

cour : « Je vous aime avec tout l'abandon , tout

l'excès , tout l'absolu de mon être . » « Je vous

aimerai jusqu'à mon plus vieux jour de toutes les

forces et de toutes les faiblesses de mon cœur . »

Revenu à Weimar d'où elle était absente , il écrit :

« Les toits et les murs me crient que ma vie n'est

pas perdue puisque nous nous sommes trouvés. »

Puis un jour, - peut-être , elle avait manifesté la

crainte de lui être une entrave : « Je crois à l'amour

par vous, en vous et avec vous. Sans cet amour je

ne veux ni terre ni ciel . Toutes les voix de mon âme

me chantent le poème d'amour que vous avez rêvé .

Laissez-moi à vos côtés. C'est là ma liberté . Le

reste n'est que servitude et mensonge. Aimons

nous, ma glorieuse bien-aimée... N'oublions pas

que notre voie et notre but, c'est l'amour . » Le

sentiment d'une reconnaissance exaltée, toujours

présente , apparaît constamment. « Vous m'avez

donné de si belles journées de plein être et d'har

monieux oubli, soyez -en bénie à jamais ! » « Je me

demande si ce n'est pas vous qui m'avez fait autre

fois cadeau de mes yeux et de mes mains . » Au

moment de quitter une chambre d'hôtel où il a

passé loin d'elle le temps d'une cure , il s'attarde

pour écrire : « Que ces mots vous disent une der.

nière fois, de cette chambre que vous avez illumi

née des rayons de votre amour, de votre tendresse ,

de votre ineffable bénignité - et que j'ai peuplée

de votre souvenir, de vos larmes et de vos sourires ,
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de mes défaillances et de mes aspirations victo

rieuses vers vous, combien je vous aime et ne vis

que par vous . » Et ailleurs encore : « Je ne vis pour

ainsi dire qu'imbibé et cerné de toutes parts de

votre tendresse . » Puis ce sont des litanies fié

vreuses : « Vous êtes ma prière , mon espoir et mon

repos. Vous êtes la flamme de ma prière , l'arc

en-ciel de mes souvenirs , l'étoile de mes espérances,

le salut de ma foi. » « Jusqu'à ce que j'aie senti

votre cour battre dans le mien , ma vie s'était pas

sée à attendre : attendre quelqu'un quine vient pas,

comme a dit le poète, et mon cœur s'était changé en

pierre . Mais de cette pierre, Dieu tire par vos larmes

une source jaillissante et rejaillissante jusqu'à la

vie éternelle ... Je ne veux ni présent ni avenir

mais vous seule . » « Mon âme n'est qu'un mono

corde, mais cette corde vibre de tous les infinis.

Comme saint Paul qui ne savait que Jésus cru

cifié, je ne sens que vos souffrances, vos peines,

vos résignations, votre espoir et notre amour. »

Lorsque retenu à la ville par quelque répétition

d'orchestre , il ne peut passer tout le jour auprès

d'elle à l'Altenburg, il écrit une heure avant de

la voir ! * Je viendrai tout à l'heure vous deman.

der la bénédiction de ma journée , et de mes meil

leures résolutions . » Et d'un court voyage en Suisse

fait de compagnie avec Wagner : « Vous étiez pré

sente sans cesse et partout ... Je vous sentais dans

hacun de mes nerfs, dans chacune de mes veines.

L'oeil de mon âme suivait les cils de vos paupières ,

tantôt à travers les larges ombres que projettent

il

det

DUT
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les montagnes, tantôt dans la douce lueur des

étoiles . La nature entière était comme le truche

ment du silence oppressé que je suis condamné à

garder avec vous. N'est-il point venu quelque étoile

messagère vous raconter mon amour ! » Et ailleurs :

« Marc Aurèle cite ce vers d'un poète ancien : « Il

faut
que notre vie soit moissonnée comme le sont

les épis . » Soit ! Mais qu'on ne nous déracine pas

l'un de l'autre .... » Et ceci enfin : « Je veux vous

dire ce que je ne peux pas dire , mais ce que vous

avez dû apprendre à savoir durant ces six années .

Pourtant ce n'est rien de nouveau, mais quelque

chose comme : respirons l'éternité .... »

Il savait parler de son amour...

Sur le conseil de la princesse , Liszt avait renoncé

à sa carrière de virtuose . Comprenant quels magni

fiques pouvoirs étaient en lui , elle le poussa de plus

en plus à écrire . Il tira peu de joie de ses cuvres .

Le public si docile au génie du pianiste résistait au

compositeur . Il n'obtint guère les triomphes sans

restrictions que rêvait M • de Wittgenstein ; parfois

même la critique lui fut très dure . Il supporta avec

une grande élégance morale et un espoir toujours

rebondissant, l'insuccès, et le demi-succès plus amer

encore, peut- être , et continua de semer les idées

dont plus d'un fit son profit. L'activité de Liszt

était énorme, il écrivait , donnait des concerts , et

surtout il se dépensait à guider, aider , encourager
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tous les talents qu'il pouvait découvrir . On sait avec

quel dévouement efficace il servit Wagner devant

le génie duquel il restait « le chapeau très bas » ,

mais que d'autres il électrisa ! Quelle action sa géné

rosité, son vouloir rayonnant n'ont - ils pas eue sur

la musique de son temps ! Des compositeurs, des

virtuoses sans nombre sont venus dans la petite

ville , chercher son appui, ses conseils , et l'ardeur

qui jaillissait de lui : Brahms, Berlioz, Schumann ,

Raff, Bulow, Litolff, Tausig , Joachim, Vieuxtemps,

Sivori , Pauline Viardot, et des gens de lettres alle

mands, étrangers, tout un peuple d'intelligences

accourait pour se réchauffer à cette flamme.

Carolyne l'aidait dans sa belle tâche . Leur mai

son était un endroit de paix harmonieuse, qui atti

rait de loin . Mº de Wittgenstein savait accueillir

et servir . Mais avant tous, elle servait l'ami admi

rable auquel sa vie appartenait . Dirigeant la pen

sée de Liszt , écrivant pour lui des articles , des

plans de poèmes, le conseillant sur les moindres

choses — et quand elle avait conseillé il obéissait

toujours soigneuse de sa santé, de son âme ;

maternelle et si profondément éprise ...

Cette belle existence , où la douleur de n'être

pas mariés mettait cependant une amertume , dura

douze années . Puis enfin , après bien des luttes ,

M " de Wittgenstein obtint son divorce en Russie.

Mais deux catholiques aussi pénétrés voulaient pour

s'unir la sanction de l'église . Il fallait que le mariage

de la princesse fût annulé . Il y eut à cela de longs

retards . Pour en venir à bout elle décida , en mai
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1860, d'aller elle-même à Rome défendre sa cause .

Elle partit seule, triompha des derniers obstacles.

Le mariage annulé, Liszt vint la rejoindre.

Ils tenaient leur rêve . Ils seraient liés par le seul

lien qui manquât à leur grand amour. Et que ce

fût dans la Ville Sainte que Dieu les donnát l'un à

l'autre , cela ajoutait à leur joie , d'augustes impres

sions . Ils étaient heureux indiciblement .

Nul ne savait les raisons de leur présence à

Rome . Ils voulaient demeurer seuls dans un si grave

bonheur . Tout était prêt . La veille du jour choisi ,

ils avaient communié ensemble, et ils attendaient,

le cœur suspendu . Déjà on avait paré de fleurs

l'autel de San Carlo al Corso , où ils devaient s'unir .

Lorsque , un cousin du prince de Wittgenstein tout

récemment arrivé à Rome, passa là par hasard , vit

ces préparatifs, s'informa, et apprit que la princesse

devait le lendemain même épouser ce musicien .

Aussitôt il court et remue la ville, obtient d'un

grand personnage qu'il aille sur l'heure trouver le

Pape , et lui représenter le scandale horrible d'un

tel mariage ...

Liszt et M de Wittgenstein avaient passé

ensemble l'émouvante soirée , la dernière de leurs

longues fiançailles ardentes . Il était tard . On

annonça un visiteur . C'était un envoyé du Vatican .

Il réclamait les pièces du procès dont la revision

venait d'être décidée par le Pape, et , au nom du

Pape , il ordonnait de remettre le mariage .

La princesse fut atteinte profondément par un

coup si étrange . Elle crut sentir la volonté divine
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se dresser contre elle , refusa de permettre la revi

sion du procès, et ne parla plus de son espoir . Loin

de se révolter, elle se tourna plus fervente vers

Celui qui la frappait, et jeta les grandes flammes

de son cœur dans une dévotion chaque jour crois

sante . Rome , où elle avait enduré une telle peine ,

lui devint chère , tellement que jamais plus elle

n'en devait sortir . Les anciens parfums merveil

leux qui s'attardent là , pénétrèrent au profond de

cette âme exaltant son mysticisme . Elle s'était cru

la mission d'arracher Liszt aux folies de sa vie

d'artiste , à des passions incertaines et dangereu

ses, et de le guider par des chemins plus purs .

Maintenant, elle entrevoyait une autre mission,

celle de contribuer à la gloire de l'Eglise en lui

sacrifiant son bonheur. Elle écrivait des livres de

théologie, mais ce n'était pas assez encore ...

Quatre ans après le déplorable soir où elle avait

Dieu refusait d'admettre son amour, le

prince de Wittgenstein mourut. Trop tard ! Au

lieu d'épouser Liszt , elle lui conseilla de se faire

prêtre ... De la sorte , l'âme du grand artiste serait

sauvée , l'Eglise enrichie d'une recrue glorieuse . Et

lui, il consentit . Il consentait toujours à ce qu'elle

jugeait bon . D'ailleurs , au temps de sa jeunesse ,

après une grave maladie et dans une heure de dé

sespérance, déjà il avait songé à entrer dans les

ordres . Et puis enfin la tendresse de M " de Witt

genstein ne « l'imbibait , ne le cernait plus de toutes

parts » . Elle l'aimait toujours admirablement, mais

Dieu bien davantage ! Peut-être sentait-il, le dé

connu que

11
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couragement triste qui donne le goût de s’abriter,

de renoncer... Un an après la mort du prince de

Wittgenstein il reçut les ordres mineurs dans la

chapelle du Vatican .

La princesse imaginait pour lui une grande car

rière ecclésiastique , et que , au moins , il rénoverait

la musique religieuse . Mais il ne rénova quoi que

ce fût, ne rencontra nul enthousiasme et , au bout

de peu d'années, Rome l'étouffa si bien qu'il partit

et revint à Weimar, où il s'installaoù il s'installa pour quelques

mois dans la petite maison au bord du parc . Peu

après il accepta de diriger le mouvement musical

à Pesth , partagea la majeure partie de son temps

entre la Hongrie et la Saxe et ne passa plus à

Rome que peu de mois .

M " de Wittgenstein poursuivait avec une infa

tigable énergie ses pieux travaux . Lui , il avait

goûté des émotions nouvelles et de plus d'une

sorte . La tendresse demeurait pourtant, ils étaient

toujours proches l'un de l'autre mais à la manière

de gens qu'un obstacle transparent sépare , au tra

vers duquel on se voit , on s'entend , et qui empêche

qu'on se touche ..

Ces relations bizarres , étroites et distantes tout

ensemble , et qui durent comporter bien des amer

tumes se prolongèrent vingt ans . Puis Liszt mou

rut , loin de Carolyne , à Bayreuth , où il est enterré ,

loin aussi de la ville où ils se sont tant chéris .
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Qu'éprouva-t-elle , la pauvre femme quand l'eût

quittée pour toujours, celui-là qui , dans son cæur,

portait une image d'elle plus grande encore qu'elle

n'était grande , et plus vivante qu'elle n'était vi

vante ?... Depuis longtemps elle ne sortait pas de

chez elle , ni de son lit , ne voyait personne, écrivait,

écrivait pour la gloire et la réformation de

l'église , tout le jour, toute la nuit , oubliant de

manger, oubliant ses souffrances, mais ne l'oubliant

pas, lui , ah certes ! Elle lui survécut quelques mois

à peine . Elle est morte d'une hypertrophie du coeur

et ne convenait -il pas que cette merveilleuse

sensitive fût tuée par son cæur ?

Liszt l'avait instituée sa légataire universelle ;

même après la vie , il voulait tout lui donner . Et

elle , voulut qu'à l'église , près de son cercueil , qu'il

n'était plus là pour couvrir de fleurs et de dé

tresse , on jouât le Requiem de Liszt . Ainsi malgré

tout, jusqu'à la fin , leurs âmes sont demeurées

unies dans cet amour plus fort que la mort, qui ,

en un instant, les avait donnés l'un à l'autre et

pour toujours.

Je vais quitter la maison brûlante de souvenirs ,

et voici que la vieille gouvernante me montre un

morceau de marbre blanc : « La main de Liszt » ,

dit-elle , et elle explique qu'on a taillé le marbre

d'après un moulage fait sur nature . Mais sur quoi

se referme- t -elle donc, et avec tant d'énergie cette
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griffe formidable ?La vieille explique encore : « C'est

la main de la princesse, on les avait moulées

ensemble . » Et je vois que d'un coup de ciseau , on

a enlevé les extrémités des doigts à la petite main ,

de sorte qu'elle disparaît , presque toute entière

dans la puissante étreinte . Est-ce Carolyne de Witt

genstein qui ordonna cette mutilation afin de témoi

gner l'orgueilleux abandon de tout son être à un

immense amour, et son humilité devant le génie ?

On ne sait , mais rien n'est plus tendre que les

deux mains serrées l'une dans l'autre , et insépa

rables pour les siècles, de ces deux passionnés au

grand cæur.
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Au sommet de la colline, presque dans la cam

pagne, il est une autre maison encore, fleurie, aimable,

gaie si tragique ! La maison, où à la fin d'un

furieux orage, Frédéric Nietzche acheva son mau

vais rêve et , doucement , s'endormit .

Les demeures illustres de Weimar ont leurs

flammes et leurs grâces ; les rêveries hautaines,

tendres y persistent et on y entend distinctement

la voix des fantômes furtifs. Ici la plus angoissante

énigme suspend la pensée, un silence spirituel règne,

que les bruits de la vie ne percent pas . Durant que

l'on parle dans cette maison pleine d'un prodigieux

mystère, on tend l'oreille , on écoute quelque chose :

on écoute le silence absolu , terrible, au fond duquel

Nietzsche, brisé par le poids de son génie , se ren

ferma pour attendre la mort .

M® Förster Nietzsche, gardienne active et pas

sionnée de cette grande mémoire, a réuni les por
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traits et les bustes de son frère, ses papiers, ses

livres . Les objets qui furent à lui gardent quelque

chose de l' « éternelle vivacité » qu'il voulait aux

créatures selon son esprit , et composent le plus

émouvant musée . On ne rencontre pas ici , les

troupes distraites, au verbe trop sonore, qui sou

vent blessent la dignité et le recueillement des au

tres maisons de mémoire . Les Nietzsche - Archiven

ne sont pas ouvertes au public . Mais la seur qui a

créé ce lieu de vénération est clémente aux incon

nus qu’un profond amour, une reconnaissance infi

nie conduisent à sa porte .

La demeure accueille avec charme. Pourtant on

cesse presque aussitôt de percevoir les signes de

l'existence gracieuse et élégante qui continue entre

ces murs. Les sensations actuelles ont moins de

réalité que le souvenir déchirant et magnifique dont

il faut subir l'exaltation .

La grande pièce où on a fait le musée, Nietzsche

n'y est pas venu : elle fut après sa mort ajoutée

à la maison . Cependant, il est là . Son formidable

silence – sa douleur ! — habitent cet endroit plein

de lumière, y pèsent sur les choses . Le cœur en

est accablé . Puis un instinct de révolte circule dans

toutes les fibres, dans tout l'esprit . Comment sup

porter que ces êtres presque divins, soient frappés

au centre même de leur puissance ! Michel-Ange

aveugle , Beethoven sourd , Nietzsche fou, comment

supporter cela ?...

On a mal à l'âme dans ce musée. Le sentiment

de la gloire n'apporte nul apaisement. Les objets
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brûlent les yeux ou les mains qui s'y posent . L'in

tensité , l'éclat génial des portraits et des bustes

parlent trop hautement d'une injustice trop atroce .

Qu'ils sont beaux pourtant et semblables entre eux !

Même, parmi les ténèbres, Nietzsche a gardé son

visage : le front immense, et qui commande le

masque creusé, demeure splendide . Le regard qui

cherche encore, et atteint par delà , plus dévorant

peut - être et plus magnifique. A quoi pensait-il alors

que, sans qu'il le sût, des artistes dessinaient

près de lui ses derniers portraits ? Il ne pensait

plus ? On ne peut le croire ! Ces yeux embrasés sai

sissent ce que nous ne pouvons saisir . Sans doute

se taisait -il, le grand foudroyé, parce qu'il n'existe

pas de mots pour dire ce que, loin , si loin , il voyait ...

A toutes les époques de la vie , sa figure est si

violente qu'on ne parvient pas à se la représenter

parmi des paysages sereins , ou des scènes tranquilles .

La tempête semble lui être un fond nécessaire . Et

en lui aussi il y eut une grande tempête, mais bien

différente des nôtres . Ce n'est pas dans la sensibi

lité que jouaient ses passions . C'est sous le front

impérieux qui, comme les hautes cimes, paraît con

vier la foudre. Ce que l'amour et l'ambition portés

à l'extrême puissance apportent d'émotions mor

telles , de désirs frénétiques et de tumultes, il l'eut

dans l'esprit . La pensée fut son amour , son espoir ,

son trouble, son aventure, son drame . Il l'approche

et la dompte comme une créature vivante qui se

livre dans la joie , ou résiste ; qui peut trahir, blesser,

mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux ,
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nous qui cherchons la connaissance ! » dit- il . Et tant

de fois le bonheur de penser jaillit de lui en cris

de joie fiers, tendres et pareils à des cris amoureux .

Il écrit dans son plan pour le Livre parfait : « Dire

les choses les plus abstraites de la façon la plus cor

porelle et la plus sanglante . » Ainsi aimait-il l'Idée ,

d'une façon corporelle et sanglante . Et cette cha

leur physique nous maîtrise . Ses plus graves paroles,

les plus difficiles, les plus secrètes, pénètrent en

nous par les mêmes chemins qu'un chant d'amour

ou de désespoir . Dans son rire dionysiaque, son

amertume, sa férocité, son orgueil de géant, dans

ses créations les plus abstraites , dans sa moindre

phrase, il y a le même élément charnel et mysté

rieux que dans la grande poésie . Entre ses mains,

qui l'empoignent avec une force incomparable , le

réel se précise puis se déchire et s'approfondit; et

parce qu'on éprouve sa pensée « corporellement » ,

ainsi qu'il voulait, on le suit de tout l'être sur les

chemins de l'esprit . Il vous emporte , on croit avoir

parcouru entièrement le domaine où il vous jette ,

et tout à coup , comme après s'être grisé d'un vers

sublime , on s'aperçoit qu'il reste encore des pro

fondeurs où l'on n'est pas entré, des lointains que

l'on ne peut atteindre. Nietzsche fut en vérité un

de ces poètes merveilleux qui , après avoir ébranlé

les forces sensibles , conduit les énergies intellec

tuelles jusqu'à leur sommet, vous révèlent au delà

du monde qu'ils ouvrent un autre monde et d'autres

mystères .

Nous portons en nous son oeuvre bien plus que

-
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nous ne le savons . Nietzsche est mêlé à notre cou.

rage et à notre orgueil . Il leur a fourni une conscience

et une voix nouvelles . Tous ceux au cour desquels

battent les volontés du réveil sont ses tributaires ,

bien qu'ils le renient parfois , bien que souvent ils

ne l'aient pas lu . Mais , malgré eux, ils ont respiré

ces livres, pareils à des « appels de hérauts qui in

vitent les plus braves à leur propre bravoure » .

Il a prêché la haute joie , héroïque et dépouillée ,

qui naît quand on a compris, — jusqu'au point où

comprendre c'est vouloir, que : l'homme est une

chose qui doit être surmontée . Il ordonne l'ardent

amour de la vie et de ses risques et , à grands

coups de fouet, vide le temple de notre ame de

toutes ses lâchetés : de la croyance par moindre

effort, ou par terreur ; de la pitié qui se substitue

à l'action ; de la bonté qui est servitude . Mais

quoique sa parole ait la dureté du diamant , il n'en

seigne pas à être vraiment dur ni cruel : - « Mes

amis, méfiez - vous de tous ceux dont l'instinct de

punir est puissant ! » - Il enseigne la force dont

le seul spectacle est secours, Et lui , du reste , ce con

tempteur de la pitié , il était pitoyable. Sa scur

raconte qu'il avait le cæur très doux et que par

fois, le voyant venir en aide aux faibles,

« superflus » dont il semble souhaiter la destruc

tion , -elle le raillait d'appliquer si mal ses prin

cipes . Alors, il répondait en riant que la pitié est

permise à quelques-uns.

Et il avait raison. La pitié du faible pour le faible

c'estun échange de poisons . La pitié des forts ne

à ces
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les aveulit pas et communique leur force, elle seule

est efficace et légitime .

Nietzsche aurait-il pardonné encore cette pitié

que le malheur des très grands inspire aux très

petits ? Elle est faite d'un tel respect , d'une telle

fierté d'eux , elle ne les diminue pas jusqu'à elle ,

mais d'en bas monte vers eux comme une prière .

Cette pitié , qui est un accroissement d'amour,

j'en éprouve l'émotion grave tandis que je marche

par ce musée où sa mémoire imprègne tout comme

un parfum tenace .

Je touche avec déférence, le manuscrit de Zara

thoustra . Je regarde les lignes que Nietzsche écri

vit très peu de jours avant d'être frappé . Je feuil

lette des volumes qu'il a feuilletés . Et voici une

impression de joie , la seule que m'ait donnée l'an

goissante maison. Parmi les livres français il s'en

trouve de Jules Lemaître, ils ont été lus et relus et

sont surchargés de brusques coups de crayon, geste

d'assentiment qui dit si bien le plaisir des frater

nités spirituelles . Et j'ai joui avec orgueil de savoir,

comme s'il me le disait , que Nietzsche admirait

l'esprit de France dans le plus subtil des esprits

français, et qu'il en avait aimé et senti la grâce,

la souplesse , le tranchant vif et la pointe péné

trante et forte.

M® Förster Nietzsche a bien voulu permettre

que j'entrasse dans la chambre où son frère est

mort . Cette sæur dont il aimait la gaieté charmante,
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quels yeux torturés , quelle bouche tremblante elle

avait pendant ces minutes . Comme elle se rappelle ,

et comme elle chérit ! Elle seule est digne de cette

chambre où elle a su rendre l'agonie plus douce

en y répandant sa peine immense et son immense

dévouement . Je ne reste qu'une minute , assez

pour ne rien oublier ; pas assez, je l'espère, pour

blesser ce cœur magnifiquement fidèle ...

Je reviens à la véranda où Nietzche, assis dans

un fauteuil et immobile, passait les jours , enveloppé

de son invincible silence , regardant, regardant ...

Sa figure était plus intense encore aux minutes du

soleil couchant ; les flammes de ses yeux et les

flammes du ciel se mêlaient et sa rêverie semblait,

elle aussi, s'enflammer.

Tandis qu'il demeurait dans ce silence , sa seur

déchiffrait ses manuscrits , et avec des érudits

patients, attentifs à la belle tâche, faisait le déli

cat travail d'où sont sortis les livres que l'on sait.

Parfois, une difficulté surgissait, une équivoque, un

doute . Le créateur de ces idées était à quelques pas .

Mais on ne pouvait franchir les quelques pas, mettre

la main sur son épaule , l'interroger ... Pendant

qu'une affection exquise travaillait , afin que le

monde possédât un peu plus de sa pensée, Nietzsche ,

assis devant le soleil couchant, s'enfonçait dans son

silence éternel .

Le balcon vide où on croit sentir sa présence

et sa songerie, le paysage lointain voilé de brumes

légères et si noblement paisible évoquent un autre

paysage, une autre scène ... « Zarathoustra ne dit
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qu'une seule parole : « Mes enfants sont proches,

mes enfants ! » puis il devint tout à fait muet .

Mais son cour était soulagé, et de ses yeux cou

laient des larmes qui tombaient sur ses mains.

Et il ne prenait garde à aucune chose, et il se

tenait assis là , immobile, sans se défendre davan

tage contre les animaux . Alors les colombes vole .

tant çà et là, se posèrent sur son épaule en cares

sant ses cheveux blancs, et elles ne le fatiguèrent

pas dans leur tendresse, et dans leur félicité. Le

vigoureux lion léchait sans cesse les larmes qui

tombaient sur les mains de Zarathoustra , en mugis

sant et en grondant timidement.

« Puis, tiré soudain de son vaste rêve , le sage se

redresse et crie dans l'air , attentif : Est-ce que je

recherche le bonheur ? Je recherche mon cuvre !...

Voici mon aube matinale, ma journée commence ,

lève -toi donc, lève-toi, ô grand Midi.

« Ainsi parlait Zarathoustra, et il quitta sa

caverne, ardent et fort comme le soleil du matin

qui surgit des sombres montagnes. »

Et lui aussi, le grand Nietzsche , a quitté sa

caverne, il ne veut pas que nous, ses enfants, nous

le cherchions dans cette obscurité sinistre, mais

sur la route vive où il rayonne sur nous : ardent

et fort comme le soleil du matin.
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Voici la dernière des maisons sacrées . Elle est

au bout d'une allée , dans un jardin plein d'herbe,

de branches , d'ombre humide, et de cette tristesse

ailée qui hante les cimetières d'Allemagne. Car

c'est un cimetière, le beau jardin .

Les tombeaux y ont de la place , et au milieu des

libres verdures qui les recouvrent, on cesse de se

rappeler que nos lointains ancêtres quand ils adop

tèrent la coutume d'empiler des pierres sur les morts ,

obéissaient sans doute beaucoup moins au désir

respectueux de protéger leurs restes contre les bêtes,

qu'à une laide peur de les revoir, échappés du

tombeau .

Certaines sépultures sont anciennes et presque

noyées de végétations. Les bruits retombent vite

et s'effacent. On est plus calme, on est si bien sous

les arbres des cimetières où le temps et la nature

travaillent ensemble doucement à effacer les traces

de la vaniteuse agitation humaine !

Je ne viens pas seule dans cet enclos de paix.

Devant moi, élastique et légère, marche l'artiste

merveilleuse qui a répandu sur les morts des paroles

frémissantes d'une émotion sublime, éclatantes de
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douleur et de courage : Anna de Noailles. Elle va,

pensive , harmonieuse , parmi les images de gloire et

de mélancolie , de vie et de mort, qui naissent du

beau jardin funèbre .

Au fond s'élève un monument assez lourd : le

tombeau de la famille de Saxe-Weimar .

Nous entrons avec un groupe de visiteurs dans

une grande chapelle nue, vide , et morose plutôt

qu’austère . Après quelques minutes d'attente , le

gardien nous précédant, nous descendons un esca

lier où le frottement des semelles fait un bruit

sinistre . Des lampes électriques s'allument : nous

sommes dans la crypte.

L'air est épais , et froid pourtant . Des cercueils

s'alignent. Il en est de très ornés, celui de Char

les-Auguste se cache sous le bronze d'un monu

ment, mais la plupart offrent leur triste forme

avec toute son évidence . Quelques-uns sont cou

verts de velours rouge qui s'élime , moisit ; au fond

d'un retrait obscur, on en distingue vaguement

d'autres , très anciens, et leur simplicité sèche

aperçue dans les brumes grisâtres semble plus

affreusement réelle encore . Une draperie pend, der

rière laquelle il y a on ne sait quoi , et tout est

pali , éteint par la poussière. Étrange poussière !

Que ses humbles atomes entassés, sont pénibles à

voir sur les bières de velours rouge , comme ils

appauvrissent la somptueuse couleur périssante !

Étrange poussière ! ... elle inquiète , on sent qu'elle

n'est pas composée des mêmes substances que

celle qui vole et retombe aux demeures des vivants .
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Serait-ce , cette mystique poussière , le résidu des

actions inutiles , des oublis, des regrets de tous ces

morts ? On n'oserait la chasser, on ne saurait !

Elle est immuable, et si déchirante , et si terrible,

la poussière des tombeaux ...

Soudain dans la crypte où on a froid malgré le

jour d'été , où malgré l'éclairage on ressent l'ombre,

il fait moins froid , il y a plus de lumière ; sur

deux cercueils de bois ,on a lu deux noms : Gæthe ,

Schiller .

Que les princes aient voulu au milieu d'eux ces

hommes , cela achève la beauté spirituelle de

Weimar. Mais pourquoi Nietzsche n'est-il pas là ,

lui aussi, accroissant la gloire de la ville , vouée

au culte du génie ?

Des guirlandes de lauriers secs, et des fleurs

fraîches surchargent le cercueil des poètes . Des cou

ronnes moins périssables y brillent noblement . Celle

de Goethe est d'or, et d'argent celle de Schiller... Je

songe à ces êtres rapprochés par la vie , réunis dans

la mort : souverains qui traitaient la poésie en sou

veraine;subtiles princesses qui aimaient les poètes ,

et ces deux si grands qui se sont aimés ... Ma

rêverie n'a plus la même douceur qu'au jardin où ,

cachés sous les vives lianes , les disparus sans his

toire renaissent dans les brins d'herbe . La mort

est ici trop, maîtresse : trop seule ! La pompe lui

donne une âcre ironie , une emphase insupportable .

Elle encombre tout l'esprit . Les fleurs charmantes

posées ce matin sur les terribles coffres qu'expri

ment-elles ? L'amour ? non point : la mort ! Ceux
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qui reposent là sont plus évidemment, absolument,

définitivement morts, que les morts du jardin .

L'image des pauvres restes enfermés dans les boîtes

s'interpose : on oublie les euvres pour penser aux

cadavres . Ces poètes que la terre ne recouvre pas

de sa pudeur et de sa mystérieuse bonté, comme

on sent affreusement qu'ils sont : des morts !

Cependant à cette minute même, tandis que, le

caur serré , je regarde leurs cercueils , à cette

minute même, la voix de ces deux hommes retentit

par toute la terre : la voix réelle , vivante, qui

demeure dans l'euvre des hauts artistes , avec leur

souffle ralenti ou précipité, le mouvement de leur

passion, toute la flamme de leurs instants. Partout

il y a des êtres qui pour la première fois ouvrent

les livres magiques, et voient soudain le monde

changer... L'ostentation lugubre du décor où re .

posent Gæthe et Schiller accable, mais ce n'est

qu'un mensonge ! Nous mourons, nous, vains êtres

sans mission , nous sommes morts déjà, mais pas

ces grands ! L'élément éternel qui était en eux per

siste avec tous ses caractères , leur vie, leur véri

table vie continue , recommence ... Tout contre le

cercueil de Goethe, Anna de Noailles se tient droite

et grave . Son visage de petite fée inquiète et puis

sante, est plus clair dans cette chambre funèbre,

elle , plus vivante entre tous ces morts. Et voici que ,

respectueuse , elle se penche pour cueillir sur l'une

des larges couronnes une feuille de laurier...

A voir cette frêle jeune femme, courbée hum

blement vers le cercueil d'un des plus grands parmi
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les humains, mieux que jamais j'ai senti que, mal

gré la vulgarité , l'endurcissement, la négation , la

hâte grossière , le goût des bonheurs vils et des

plates satisfactions, le flambeau ne saurait tomber à

terre et s'éteindre . Aux ruines que font les hommes,

en eux et autour d'eux , au pauvre orgueil étroit

et toujours déçu de leur raison, quelque chose sur

vit et survivra : la poésie éternellement nécessaire .

Tous les besoins de l'esprit pourront changer de

forme et d'objet, le besoin de poésie demeurera .

Elle renaît de toutes les cendres . Enrichie d'avoir

vécu parmi les trésors d'un gigantesque cerveau ,

elle va brûler un coeur pathétique . On a dit que

l'individu est « l'addition de la race » , ainsi chaque

grand poète est fait de tous les grands poètes . Ils

ne sont pas fraternels, ces inspirés, ils sont un :

celui auquel un ordre divin s'impose , et qui avec

mille voix successives , chante , afin que l'humanité

respire...

Tel fut l'adieu que je reçus de Weimar, la fidèle

et la pieuse.

12



ERFURT

Depuis ma dernière visite , Erfurt a grandi . Plus

riche , elle a perdu un peu de sa grâce intime . Un

point cependant demeure parfait : la place que de

si haut domine la cathédrale . Cette large place très

simple , très noble et de la plus belle forme fait

penser à une vieille estampe. Une estampe féerique

où l'on entre comme le petit garçon du conte sué

dois , et qui , à peine y est-on entré, vous oblige

de vous rappeler mille choses que vous ne savez

point , des gens inconnus , d'autres existences que

votre existence . On serait étonné , tandis qu'on y

circule , remuant des souvenirs qui ne vous appar

tiennent pas, si on se voyait dans un miroir avec

ses vêtements et sa figure d'aujourd'hui.

N'allez pas croire que la belle place raconte les

jours somptueux où tant de princes se précipitèrent

à Erfurt pour voir jouer Cinna . Non , elle ne fait

aucune allusion à ces folies. Elle parle de choses

familières, douces, et mêle à votre âme une bonne

petite âme, enfantine par moments , à d'autres

vieillotte . Et l'on voit les grandes neiges gaies ,

avec leurs jeux ; et la course par les rues noires, la

lanterne balancée au bout du bras ; l'arbre de Noël
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piqué de petites bougies ; on entend le craquement

sec et amical des noix, le cantique chanté en chæur .

On se souvient de la famille rassemblée autour

du poële . Sans faute il y avait là un père un peu

redoutable et une grand’mère bénévole . Et puis ce

sont au printemps, les longues promenades des

longues fiançailles. On marche sans parler, se tenant

à la taille et pensant à des fleurs, à la lune qui se

lève, à rien , avec un bonheur délicieux et patient .

Sur la belle place, toute l'ancienne vie allemande

ressuscite et circule avec vous, gaie et recueillie ,

économe, prudente, pénétrée d'un goût du devoir

qui parait de grave beauté les moindres actes . La

vie du temps où, en Allemagne, on savait - et

mieux qu'ailleurs que
l'homme

pas seu

lement de pain.

ne vit

C'est jour de marché . Dans les petites boutiques

de toile , les fruits brillent comme des joyaux , les

quincailleries , l'émail épais et les brusques taches

des 'poteries paysannes ont l'air précieux . Il y a

des jattes noires , des jattes jaunes, et des tirelires

irrésistibles .

Quelle admirable chose : un marché ! Nulle part

on ne rêve mieux . Le moindre marché garde un

peu de la force évocatrice qu'avaient jadis les grandes

foires où arrivaient les produits d'autres climats ,

les objets fabriqués par des gens dont on ne pouvait

même pas se représenter l'aspect , les matières in
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connues ; et les visages étrangers, les costumes

bizarres qui suggéraient mille aventures ; et les

nouvelles énormes qui allaient changer la vie : tout

le mystère ! Maintenant encore , les carottes qui

ont poussé dans la campagne , les écuelles et les

corbeilles fabriquées au hameau, n'apportent- elles

pas quelques miettes de ce mystère : le différent,

le lointain , l'âme d'ailleurs ? Nous qui vivons par

groupes étroits , au milieu de gens occupés et

préoccupés des mêmes choses, disant ensemble les

mêmes paroles , si nous étions attentifs lorsque

nous traversons quelque marché de petite ville ,

nous verrions
que le monde est bien plus large qu'il

ne semble .

Je monte vers la cathédrale pesante et légère à

la fois, comme il sied à un monument fait pour

l'éternelle résistance et qui pourtant est proche du

ciel .

Il faut une carte pour y pénétrer . J'ai cru com

prendre qu'on l'obtenait dans l'une des petites

maisons qui de la place grimpent l'une sur l'autre

le long de la rampe et viennent jusqu'au plateau

où, contre les nuages se dresse la fière église . La

maisonnette est ouverte . J'entre , puis je m'arrête .

Tout près, assise sur son lit , soutenue par de gros

oreillers , une femme silencieuse me regarde. Blême

comme si on lui avait vidé les veines, elle a, selon

une forte expression populaire , « la mort sur la
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figure » . Une figure dont de cruelles mains semblent

avoir tiraillé , creusé la maigreur molle . Et quel

regard ! quel affreux regard désespéré , méchant !

Pauvre misérable , elle sait qu'elle va mourir , elle

en est sûre, tellement sûre, et elle a une colère

navrée contre ceux qui seront là encore, quand elle

n'y sera plus !

La voix d'une personne invisible dit , dans une

chambre voisine , que je me trompe ; ce n'est pas

ici que l'on donne les cartes . Et tandis que ,
bien

plus lentement, je recommence l'ascension vers

l'église, je sens cette haine qui me suit ; j'emporte

avec moi, pour ne l'oublier jamais , le regard féroce

qui me reproche de vivre .

L'intérieur de la cathédrale est plein d'une admi

rable pénombre. Je ne sais si je me trompe , mais

il me semble que la manière dont une église s'en

ténèbre renseigne sur la beauté de ses proportions .

Beaucoup de monuments médiocres s'éclairent bien ;

ceux qui deviennent plus magnifiques à mesure que

l'obscurité les envahit sont plus rares et , j'imagine ,

d'un rythme plus parfait . La fin d'après -midi dans

le dôme d'Erfurt est d'une splendeur incomparable.

Je m'arrête à regarder un tombeau où sculptés

avec le plus grand caractère se voient le comte de

Goschen et ses deux femmes . Ses deux femmes non

pas consécutives , mais simultanées. L'une étant

sa légitime épouse, une noble dame et l'autre une
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personne probablement sympathique, que, de la

croisade il ramena , et installa chez lui . L'étran

gère vécut en fort bons termes avec la première

occupante du lieu . Celle-ci , comme la femme du

bourgeois de Bruges , dont M. Barrès nous conte

l'histoire , avait évidemment un cour facile . Sans

doute ce fut une mode plus répandue que nous

le soupçonnons, de ramener du saint voyage de

chères créatures . Sans doute aussi , les croisés, ou

même seulement les grands « globe- trotters » du

temps , avaient- ils un tel prestige aux yeux des

épouses sédentaires , qu'elles acceptaient joyeuse

ment toutes les combinaisons que , après ces grandes

fatigues, ils jugeaient favorables à leur bonheur.

J'apprendrais avec plaisir que les deux dames sur

vécurent au comte de Goschen , et j'aimerais à

savoir ce qu'elles se dirent alors, tête à tête .

Dans le chæur, il y a de belles stalles et leur

grâce est très douce . L'artisan qui les fit aimait

d'une particulière tendresse les roses et les fraises,

Il en a mis partout . Et probablement afin de mieux

témoigner son admiration pour ces choses exquises,

il les a follement grossies . Les fraises ont la

dimension d'une tête d'enfant, les roses sont larges

comme des assiettes . Puis, il s'est appliqué à les

très bien faire , de sorte que les générations n'igno

rassent pas combien étaient bonnes les fraises de

ses printemps et , suaves à remuer le

roses de son jardin . Ah ! ces bons ouvriers de jadis ,

qui mettaient toute leur patience , et leur piété à

rendre un peu éternels les humbles objets qui leur

cour, les
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donnaient de petits bonheurs, des songeries, et de

la gaieté, comme ils touchent l'âme ! Et quel bon

conseil dans leur amour du réel , si riche de joies

profondes, et dans leur reconnaissance envers la vie

qui donne les fraises , les roses , et aussi la paix ,

quand tout le jour, fervent et sans orgueil, on a bien

travaillé ...

Il y a un cloître au flanc de l'église , et qui

n'est pas très beau. Impatientée par ma flânerie, la

demoiselle qui me guide m'y abandonne, et je vais

m'asseoir dans un coin où un peu de soleil arrive

encore .

Bien des fois en ce temps de l'année , ce même

jour peut-être, je me suis assise dans un cloître :

cloîtres d’Angleterre aux sculptures noircies d'hu

midité, froids, nobles , et bien tenus où parfois au

milieu de l'herbe serrée un immense cèdre obscur

et mortellement triste s'étale ; cloîtres de Pavie,

surchargés de tant de colonnettes , de toits qui se

superposent, encombrés de tant deformes sans repos,

et qui font penser à une essoufflante tarentelle.

L'an dernier j'ai cueilli un brin de sauge dans le

cloître de Saint- Jean -des -Rois, à Tolède . Le carré

de ciel était d'un bleu uniforme et sec, la terre

était sèche, l'air avait une odeur de sécheresse, une

odeur de bois brûlé, d'encens qui s'évapore : l'odeur

d'Espagne ! Par intervalles, j'entendais grincer la

poulie du puits , le seau enfonçait avec un cla

quement liquide . Et ce bruit d'eau dans cette ari

dité faisait naître d'étranges images : la soif dans

le désert , les mirages qui se lèvent du sable , dévoré
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de chaleur , la solitude où on agonise en regardant

très loin les palmes de l'oasis ...

Le cloître d'Erfurt n'a point cette hallucinante

éloquence . Il est médiocre , en désordre avec l'as

pect hors d'usage , détérioré , vacant, des choses qui

ne conviennent pas au climat . Pour qu'il soit vo

luptueux de marcher à l'ombre en lisant de saints

livres, le soleil n'a point ici de morsure assez chaude .

Les cloîtres du Nord abritent de la pluie ? Mais les

cloîtres n'ont pas été inventés pour cela . Celui d'Er

furt est plein d'un remarquable ennui . Je ne vou

drais pas penser qu'on m'y enterrera . Au reste ce

n'est guère probable . Cependant on y voit certai

nes pierres tombales propres à émouvoir . Elles

doivent être très anciennes car les saillies en sont

usées presque absolument . Au xv° siècle , on a refait

en bronze le visage des morts que recouvrent ces

dalles . Le reste du corps n'a plus de forme, mais

ces masques noirs restent , témoignage d'une piété

qui attendrit .

Malgré tout, je préfère les dalles où le temps a

fait librement son travail . Les gens d'autrefois

voulaient que leur image fût couchée sur le sol ,

afin qu'après leur mort on la foulât aux pieds . Cela

marque une si belle inquiétude, et , sous tant d'or

gueil, tant d'humilité ! C'était selon leur cour,

sans doute qu'à la fin , cette image même disparût

et que leur mémoire rentrât dans l'oubli ?... On ne

sait plus rien d'eux, les noms, les épitaphes sont

effacées. Mais les pierres usées, évoquent une

immense foule confuse . On croit entendre, voir
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indistinctement la masse pressée et fugitive de tous

les hommes aux costumes et aux rêves changeants

qui ont marché là pendant les jours, les années,

les siècles, et dont , seule , l'usure de ces pierres

nous dit qu'ils ont vécu ...

Il faut finir la journée dans les champs de fleurs.

La sensation défie tout effort descriptif. Des kilo

mètres couverts de fleurs rapprochées par espèce,

et faisant d'énormes taches brutales , et qui ne

sauraient se comparer à rien . On avance entre des

masses bleues , jaunes, violettes, qui irritent les

yeux et causent une bizarre excitation cérébrale . Il

faut venir là pour comprendre quelle violence de

coloration les fleurs ont en réalité . Nous ne les

voyons jamais que réunies en petit nombre, nous

ne savons pas le bleu formidable, déchirant, que

produisent deux cents mètres de lobélias , ni quel

hurlement de fou semble jaillir au-dessus d'un

champ de géraniums . Dans cet endroit extraordi

naire, on se figure entendre des masses violettes

sonnant une grosse cloche, et d'interminables blancs

crisser aigrement. Des jaunes vous obligent de fer

mer les yeux comme devant l'éclair . Les sens con

fondent leurs témoignages. On est ivre . On tâche à

se reprendre , on regarde attentivement le détail ex

quis d'une fleurette voisine . Mais les autres, les mil

liards d'autres appellent trop fort, et on replonge ses

yeux chauds dans les couleurs frénétiques. On veut
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voir , voir ! Il y en a encore, toujours. Et sur tout

cela erre un parfum de réséda, si fort qu'on ne sait

si on le sent , si on le voit, ou bien s'il vous tou

che . Il devient un être , qui vous serre la gorge,

fait bourdonner vos oreilles, vous tue un peu.

Il y en a trop de ces fleurs , elles sont trop

puissantes , on cherche, on implore pour rafraîchir

ses yeux et son cerveau , la modeste verdure d'un

talus... Nous ne sommes pas faits pour un monde

où les fleurs poussent si serrées qu'on ne voit plus

la terre grise mais, seulement, rejointes indéfinimen
t

sans intervalles les couleurs folles. Les champs de

fleurs d’Erfurt jettent à l'esprit et aux sens plus de

plaisir qu'ils n'en peuvent porter . Une splendeur si

absolue , si continuelle épuise l'énergie , donne une

détresse nerveuse , un besoin de ne plus sentir .

Nulle tristesse n'apporta jamais cette lassitude .

C'est peut-être que nous avons besoin de la dou

leur et non de la joie...
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Les Allemands aiment et comprennent la nature .

Cependant, lorsqu'ils en reproduisent quelque

aspect, afin de mêler à leur vie familière la mémoire

des beaux paysages hantés par la légende , ils

obtiennent sans effort une remarquable laideur.

Quels bibelots ils fabriquent et vendent à profusion :

fleurs séchées, collées , maquillées , enrubannées ;

« vues » peintes sur des boîtes , des coupe-papiers,

des vitraux haïssables ; « objets d'art » faits avec

des cornes , chromos-lithographies, dont la pauvre

hideur doit fixer le souvenir de quelque excur

sion . Ils ont cherché passionnément, et senti le

mystère de la forêt, la sérénité hautaine des hori

zons ... Et ils achètent l'affreuse camelote pour se

rappeler plus exactement ... C'est trop difficile en

vérité de comprendre l'âme des autres !

Je songe à cela tout en déjeunant à Eisenach,

dans une salle à manger inouïe ! C'est une grotte .

Des rochers de plâtre et de liège pendent et se

tortillent convulsivement; puis viennent des arceaux

incompréhensibles. Pour plus de gaieté , de grandes

glaces s'incrustent çà et là dans les masses tour

mentées du bouchon . Pour plus de féerie , on a
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juché dans les creux du roc des gnomes , des

Kobolds , artificieusement peints et des bêtes noc

turnes . Un hibou entre autres qui me regarde

avec une férocité stupide . Enfin , pour que ce

fût poétique tout ensemble, et moderne , iris , roses

et arums de papier, habillent les lampes électriques

et courent en guirlandes .

Si le propriétaire de l'hôtel a risqué la dépense

d'une telle grotte , c'est , à n'en pas douter , qu'il

voulait rendre ses clients heureux. Et de fait les

déjeuneurs – des Allemands tous — ont un air

de complète satisfaction . Nul signe de misère morale ,

aucune dépression ne se lit sur leurs visages , réjouis

par la nourriture . Ils sont contents de mastiquer

du veau dans cette grotte . Peut-être , favorise

t -elle leur rêverie ...

Cependant, par la fenêtre près de laquelle je

suis assise , on aperçoit l'impénétrable masse des

forêts et,perfectionnant les nobles lignes : la Wart

bourg... Quel rapport les mangeurs de veau éta

blissent-ils entre la majestueuse austérité de ce

paysage et la grotte plâtre et bouchon, les Kobolds,

le hibou imbécile, les fleurs de papier ?

Je renonce à le découvrir , en hâte je m'échappe

et , conduite par un cocher soucieux , je monte au

château où sainte Elizabeth, les maîtres chanteurs ,

Luther ont laissé leurs traces .

La route est admirable . L'immense horizon, les

verdures qui s'écroulent et se relèvent d'un mou

vement continuel, répandent une paix religieuse .

On a le cæur plein, immobile et soumis.



LA WARTBOURG 18

3 des gnomes,des

s et des bêtes na

res qui me regard

Enfin, pour que o

moderne, iris, roze

; lampes électrique

a risqué la dépens

n pas douter, qui

reux. Et de fait le

tous
ont un ar

nede misère morale

leurs visages, réjou

atents de mastique

Peut-être, favoris

Après un peu de temps, le cocher triste s

tourne , appelle mon attention d'un regard sévère

braque son fouet vers le lointain et dit : « Cett

hauteur que vous voyez là-bas , entre les arbres

où le terrain est gris, c'est l'endroit où Vénu

donnait ses rendez-vous à Tannhauser . »

Cet homme sérieux ne songe guère à me tromper

ni même à me faire sourire . Il m'informe d'un fai

historique indiscutable et bien connu de tous le

cochers à Eisenach . Mais lui , que voit- il , quand i

m'offre ce renseignement. Quelle image de Vénus s

lève dans son esprit ? — N'avez-vous jamais conni

de curiosité pareille à la mienne lorsque vou :

entendiez les noms fabuleux prononcés par de

simples gens que les littératures ont épargnés ?

Cet homme morose ignore certainement que Vénus

soit la déification de l'instinct amoureux . Tout au

plus soupçonne-t-il la personne qu'on appelait

ainsi , de quelques imprécises diableries , comme on

en pratiquait aux époques lointaines où « c'était

autrement qu'aujourd'hui » . A part cela , il ne sait

rien de la déesse née de l'écume, rien sinon que :

elle a existé ! Notre Vénus, création et matière

poétique, symbole , abstraction , qu'elle est vague

au prix de la sienne ! Il l'attire en pleine réalité

actuelle , lui qui ne possède pas d'autre domaine !

lui que ses ancêtres n'ont pas doté d'un cerveau

construit par les livres . Peut-être lui prête-t- il le

visage de la demoiselle au cour facile qui sert des

bocks à la brasserie ; peut-être la souveraine

dignité des princesses , qu'il a vues parfois tra

près de laquel
le

nétr
able

masse da

les ligne
s
: la W'art

geur
s

de veau éta

use austé
rité

de ce

puch
on

, les Kobol
d

pa
pi
er

?

i hât
e
je m'é

cha
pp

uci
eux

, je mon
te

as

; maî
tre

s

cha
nte

urs

n me
ns
e

hor
izo

n

, les

re
lè
ve
nt

d'u
n
mo
t

ne pa
ix

rel
igi

eux

et so
um
is

.



190 UN VOYAGE

versant la ville , et devant lesquelles on s'incline ...

Elle existe !

Parce que le cocher morose la nomme du même

accent de certitude qu'il prendrait pour nommer

Guillaume II , Vénus se met à vivre d'une vie

pareille à la nôtre . C'est ainsi que de tout temps ceux

qui, sans connaître , sans comprendre, croyaient,

ont eu le pouvoir de transformer les rêveries

humaines en êtres réels .

Je laisse la voiture à l'endroit où, le chemin

devenu trop raide , seuls peuvent grimper les pié

tons et les ânes dont le fer grince sur la roche . De

grands arbres dévalent à droite et à gauche . La

forêt se resserre . Malgré nombre de visiteurs, cette

place reste secrète .

C'est là peut-être qu'un matin, sainte Élisabeth ,

chargée de victuailles pour
les pauvres , rencontra

son mari. - C'était la mode en ce temps-là , que

les femmes fortes craignissent leur mari. - La

jolie sainte eut peur d'être reprise parce qu'elle

portait tant de pains, et si lourds ; elle serra bien

fort son manteau. Mais le landgrave était cu

rieux , et malgré elle il ouvrit le manteau . Alors,

au lieu de pains , une masse de roses rouges et

blanches tomba sur le sol , de manière que, ce

jour-là sans doute, les pauvres se nourrirent au

parfum céleste des fleurs. Le mari ne gronda pas la

chère créature . Même, comme elle demeurait inter
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dite devant le miracle, et craintive encore d'avoir

déplu, pour qu'elle se rassurât, il voulut l'embras

ser . Mais il n'en fit rien, car à cette minute, une

croix lumineuse parut dans l'air sur la tête de la

jeune femme. Et , on se l'explique, le bon prince

fut tout intimidé .

Ce n'est pas l'heure où sainte Élisabeth revient

errer par le chemin qu'elle descendait si souvent

pour aller vers la souffrance. Aux places que fou

laient ses pieds courageux et vifs, de gros hommes

échauffés frottent leurs semelles . Il en est de vieux,

fiers avec exagération d'avoir bien monté la côte ;

de mûrs que l'envie de boire rend graves ; de jeunes

qui se hâtent, chantent, font tout le bruit qu'ils

peuvent, avec l'air d'obéir à un ordre . Il y a des

dames transpirantes qui n'ont plus de gants , de

jaquette et , certaines, de chapeau. - Le goût qui

porte les Allemandes à se débarrasser de quelque

partie de leur habillement à la moindre occasion

est étrangement fort. Elles ne peuvent demeurer

un quart d'heure en chemin de fer, ni avoir un peu

chaud , ni s'activer , ni s'immobiliser, sans qu'il leur

faille « ôter quelque chose » . Elles ont leurs motifs,

évidemment.

Sur le plateau, la forêt livre toutes ses ondula

tions . Le ciel appuie aux cimes des arbres sombres

une coupole bleue si pâle, si émouvante . Le sens

de l'éternel flotte dans l'air et pénètre tout l'esprit ...

Et puis, avec les dames sans gants, les dames

sans chapeaux, les messieurs assoiffés, les jeunes

hommes réduits au silence par le respect que leur
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inflige l'uniforme des gardiens, on entre , on visite .

La grotte de bouchon était bien laide , mais pas

tant que la chambre de sainte Élisabeth . Non ! Car

rien ne peut être aussi laid . — Je le crois au moins,

cependant il ne faut jamais désespérer de l'avenir .

Quelles mosaïques prétentieuses et saugrenues ,

quels rebutants cabochons de verre polychrome,

quels absurdes meubles de théâtre ! Au résumé :

quelle horreur !

La salle où eurent lieu les luttes des maîtres

chanteurs n'est pas pour consoler . Ce lieu que tant

de rêveries cherchent, ce lieu de splendeur, de grâce

et de poésie, qu'en a t-on fait ! On vouerait une

haine dangereuse aux gens qui surent composer

cette laideur intégrale , si on devait se rappeler la

noble salle telle que, grâce à leurs soins, la voici !

Mais on l'oublie vite . D'autres images chassent les

couleurs féroces, les « motifs » burlesques entas

sés ...

Je la connais si bien la salle des Maîtres Chan

teurs , la vraie ! Je l'ai vue il y a tant d'an

nées à travers l'imagination magique d'Hoffmann !

La décrit - il ? Je n'en sais plus rien , mais il la

suggère avec une force irrésistible. Ses héros

évoquent autour de leurs mystérieuses figures, et les

paysages où ils songent , et les chambres où ils pal

pitent de peur, d'amour et d'espérance . Hoffmann ,

et après lui Wagner, ont construit pour les Maitres

Chanteurs une merveilleuse architecture que ni les

restaurateurs de la Wartbourg, ni les décorateurs

d'opéra ne réussissent à détruire . Je quitte à peine
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cette pièce vidée de toute son histoire, que déjà je

ne me rappelle rien des formes et des couleurs qui ,

une minute, ont insulté mon beau souvenir tenace .

Cependant, n'affirmerait -on pas un sens critique

et un goût subtils en renonçant une fois pour toutes

à restaurer quoi que ce fût ?

Il n'est permis à personne de restaurer le passé ,

Les époques aptes à créer un style doivent néces

sairement avoir l'instinct d'abolir ce qui les précède

pour y substituer leur conception particulière de

la beauté . Les époques qui, comme la nôtre, ne

créent plus, peuvent encore moins rendre la vie.

Nous sommes tout fiers d'avoir accumulé une

telle masse de « documents » . C'est le document

même qui nous égare . Quand une heure de pro

menade dans un musée nous a permis de voir des

tombes égyptiennes et des commodes Louis XV,

nous pensons être renseignés . Nous sommes emi

brouillés, pas davantage. Nous composons dans

nos demeures une harmonie trompeuse avec des

objets de tous les temps , de tous les pays, et nous

croyons les comprendre. Mais de ces choses nous

apercevons seulement l'unique trait qui les rap

proche : l'usure . Leur antagonisme nous échappe ,

car , à les mêler ainsi constamment, nous cessons

de sentir l'âme particulière de chacun . L'habitude

de faire voisiner les styles les plus disparates sur

une table , dans un livre d'images ou un journal, ne

laisse
pas

le moyen d'éprouver un style quelconque

jusqu'en sa profonde signification. Nos yeux ont à

peine le temps de s'accoutumer à une forme que

13
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déjà une autre les sollicite, Comment parviendrions

nous à reproduire dans notre esprit , et surtout

dans notre sensibilité , les impressions du mouve

ment social , des besoins physiques, de la nécessité

matérielle qui ont imposé certaines formes d'ar

chitecture , et certains ornements, quelques siècles

avant que nous vinssions sur la terre , nous agiter

et croire que nous comprenons tout ? Et puis,

peut-on s'abstraire du temps où l'on vit, et ne pas

fausser les images d'autrefois en les y adaptant ?

Peut-on renoncer aux méthodes en usage , aux faci

lités que vous offre le « progrès » ? Par exemple :

les gothiques peignaient leurs plafonds d'un bleu

admirable. Et c'était, ce bleu, du lapis broyé en

poudre. Nous n'en sommes plus là ! Heureuses

gens, nous avons des couleurs chimiques ! Quand

il barbouille de son vilain bleu, un mur que la pré

cieuse poudre d'azur a jadis décorée , le restaura

teur aime à croire qu'il restitue le passé . Mais non ,

voyez-vous !

Dieu merci ! il y a autre chose dans la Wart

bourg que la chambre de sainte Elizabeth , et la

triste salle des fêtes. Il y a une vaste pièce où, pour

dire vrai, se rencontre une fresque affligeante et

quelques meubles ridicules , mais dont les nobles

proportions, la belle cheminée , et surtout des

fenêtres ouvertes sur la vallée donnent une impres

sion de grandeur. La salle d'armes aussi, scintil

lante d'aciers , est arrangée en perfection. Fier

endroit où des cuirasses de chefs portent d'émou

vantes blessures, et où l'on trouve, chose plus



LA WARTBOURG 195

émouvante encore , nombre de jaquettes de cuir

dont les propriétaires furent massacrés dans la

guerre de Trente ans . Les vêtements des soldats

parlent de la mort avec une éloquence plus vive

que les armures des capitaines .

Et puis enfin , dans une tour proche du pont

levis , il y a la chambre de Luther !

Si les Allemands restaurent mal, ils conservent

avec un art exquis . Cette chambre n'a subi aucune

fresque explicative . Un rude crépi, jadis blanc , de

vieux meubles, quelques lettres encadrées — une

du bon Melanchton — c'est tout. Et l'atmosphère

du lieu est admirablement persuasive .

Le guide nous assure que Luther dormait dans

ce lit de bois raboté hâtivement, qu'il s'asseyait

sur ce fauteuil, que ce tronc d'arbre lui servait

de table à écrire . Sur le mur, il montre la célè

bre tache d'encre que fit en s'y écrasant l'encrier

du réformateur un jour qu'il s'entretenait avec

le diable de matières théologiques . La conversa

tion cessa vite d'être courtoise, et sur quelque

propos irritant de l'exécrable individu , Luther,

furieux , lui lança l'encrier au creux de l'estomac .

Sur quoi, tout fâché, le diable s'en fut aussitôt .

C'est ainsi , du moins, que l'on m'a raconté l'aven

ture ,

Gæthe, qui n'avait point l'esprit tourné à la con

fiance aveugle , prétendait que tous les ans la tache

d'encre était soigneusement noircie à neuf. C'est

bien possible, et aussi que Luther n'ait pas connu

le lit, le fauteuil ni le tronc d'arbre. N'importe,
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l'harmonie de toutes ces choses permet et conseille

de croire .

Et puis , en tout cas, c'est bien vraiment sa

chambre. Par cette fenêtre, il a regardé la forêt,

le ciel ... et son inquiétude . Car ce furent des mois

de grand malaise qu'il passa dans ce donjon, où

l’Electeur de Saxe le retenait pour le soustraire

aux haines qu'il avait soulevées et aux périls de sa

propre violence . La Wartbourg et son auguste pay

sage enserraient comme une prison ses craintes et

son attente .

Pour le dissiper un peu, le cordial Electeur le

fit un jour mener à la chasse , mais , il l'a raconté,

la chasse n'était pas son affaire . Il lui déplut amè

rement de voir tuer les pauvres jolies bêtes, et ,

ayant aperçu un petit lièvre tout applati d'épou

vante sur le sol , il le ramassa, le mit dans sa

manche, résolu de sauver celui-là au moins. Hélas,

les chiens arrivant pleins de cris et de rage , ce

lièvre de peu de cervelle eut tellement peur que pour

fuir il sauta hors de son asile . Incontinent il fut

happé, dévoré , il n'en resta qu’un peu de sang au

nez des chiens. Luther dit : « Plus de chasse pour

moi » et revint dans sa tour vers ses songeries qui

toutes n'étaient pas joyeuses . Il écrit : « Me voici

en ce lieu, oisif, contemplatif ; je hais la dureté de

mon cœur qui ne se fond pas tout en larmes pour

pleurer sur mon peuple égorgé . Pas un ne se lève

pour Dieu ... Tempsmisérable ,lie des siècles ! O Dieu,

prends pitié de nous... >>

Dans cette chambre il connut de grandes colères,

4
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le doute , les sursauts de l'espoir . Il dut songer plus

d'une fois que les protecteurs se lassent à la longue ,

que Lancastre enfin abandonna Wicleff, et que, un

sauf-conduit à la main , garanti par une impériale

parole , Huss aboutit au bûcher.

Dans cette chambre pendue comme un nid au

dessus des bois, je me rappelle un tryptique devant

lequel je suis restée longtemps à Weimar . Trois

petits portraits de Luther réunis dans un cadre:

L'un, c'est le jeune moine d'Erfurt ; le second le

montre tel qu'il devait être pendant sa réclusion à

la Wartbourg ; le troisième, c'est le vainqueur.

Guidée par ces trois visages, il me semble refaire

avec lui le chemin de sa pensée, quand il contem

plait l'ombre montant de la vallée , qu'il écrivait

pour précipiter les âmes, ou quand , tout troublé

dans sa solitude , il marchait de long en large. Lui

aussi devait regarder tour à tour le jeune moine

qu'il avait été , le combattant qu'il était, le triom

phateur qu'il serait .

Ces trois images ont une forte signification . Le

moine d'Erfurt est maigre , nerveux , frémissant :

figure de mystique et d'impulsif. – On se rappelle

que , pour le jeter au cloître , il suffit de l'émotion

violente que
lui donna la mort d'un ami tué à son

côté par la foudre. — Dans ce cloître , il apporta son

Virgile et un grand désir de sainteté . Il jeûnait tout

le jour, priait toute la nuit. L'âme du réformateur

audacieux n'apparaît pas dans le portrait du jeune

moine . Elle dormait profondément. Elle n'était

pas née encore peut-être. Il lisait passionnément



198 UN VOYAGE

l'Imitation . Il aurait « avec plaisir allumé le fagot

pour brûler Erasme » . A peine avait-il quelque

orgueil de savoir beaucoup et de bien parler .

Le visage du second portrait est mûri, plus plein,

plus dur, et moins paisible. L'homme a vu ce qu'il

est , pressenti ce qu'il peut, mais il se cherche

encore. L'attaque est commencée. Il marche sans

savoir exactement où il va . Chaque minute lui

découvre un horizon plus large – et différent. Le

destin qu'il a déchaîné le mène. A chaque pas il

apprend sa mission et se reconstruit. Il est gonflé

de colères , d'espoirs, d'énergies, d'inquiétudes . La

bouche a changé de caractère, elle s'est humani

sée : bonne et véhémente, prête pour le rire énorme

et l'injure féroce. Michelet semble décrire ce por

trait lorsqu'il dit : « Voilà comment apparaît Luther,

sublime et bouffon ... amusant, colère, terrible : un

David aristophanesque entre Moïse et Rabelais ...

Non , plus que tout cela : le Peuple. »

Dans le dernier portrait, les cheveux sont blancs,

il est gras, l'animalité du masque s'accuse, l'eil

bridé asiatique a une gaieté audacieuse , la lourde

machoire révèle les appétits , et l'éloquence formi

dable . Toute la spiritualité de ce visage réside dans

les traits de force. Une forceprodigieuse ... Il a moins

de noblesse , car il n'a plus ni crainte ni doute : il

a réussi . Mais quelle puissance ! Ce portrait -là ,

c'est , il me semble, Bossuet qui en révèle le sens .

« Il est vrai qu'il eût de la force dans le génie et

de la véhémence dans les discours ; une éloquence

vive et impétueuse qui entraînait les peuples et les
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ravissait, une hardiesse extraordinaire quand il se

vit soutenu et applaudi, avec un air d'autorité qui

faisait trembler ses disciples, de sorte qu'ils n'osaient

le contredire ni dans les grandes choses, ni dans les

petites . » Et Bossuet ajoute encore : « L'orgueil

suivait de près ses victoires . »

Les trois portraits marquent bien les étapes .

L'oeuvre de Luther n'est pas sortie un beau jour

parfaite et toute armée de son cerveau. Pendant des

années il a dans l'esprit des incertitudes . Sa doc

trine s'élabore
peu

à
peu et change. Quand il brûle

la bulle du pape qui condamnait quarante et une

de ses propositions , il devine mal quel incendie il

allume . L'importance de son rôle ne lui apparaît

pas d'abord : « Tu te trompes en m'attribuant tout

ceci » , écrit - il à Melanchton. Et ailleurs , avec une

fierté où l'étonnement se mêle : « Je n'ai pas encore

mis la main à la moindre pierre pour l'arracher, je

n'ai fait mettre le feu à aucun monastère , et presque

tous les monastères sont ravagés par ma plume et

ma bouche. »

Aux premières minutes il sait peu ce qu'ensuite

il doit vouloir et accomplir, car la volonté qui l'em

porte n'est pas toute à lui.

Les amples mouvements que la race humaine fait

pour sa délivrance, à la manière du malade qui se

tourne dans son lit, ne sont jamais l'ouvre d'un

seul, si grand soit-il . Les révolutions politiques ou

morales jaillissent de besoins, de souffrances, d'in

térêts matériels. La faim et l'amour de l'argent sont

les moyens par où l'humanité réalise son perfection
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nement spirituel . Si le peuple n'avait pas vu qu'il

pouvait arriver qu'on ne payât plus de lourds impôts

à Rome, si les princes n'avaient pas songé aux biens

d'Eglise , ils auraient cédé moins vite à la voix de

Luther. Henry VIII commence par le réfuter vigou

reusement, puis il y songe mieux , et prend les

grilles d'or qui entouraient la tombe miraculeuse

de Thomas Becket et mainte autre chose encore .

Cependant la voix de Luther était indispensable,

car les hommes ne marchent bravement et jusqu'au

bout, malgré le danger, vers les objets nécessaires

à leurs instincts matériels que si on les leur cache

à demi sous un idéal. Il faut de grandes paroles

pour qu'ils aient le courage de conquérir le pain ,

et la liberté qui donne le pain .

Personne plus que Luther n'a eu le sens et le

génie de cette liberté . En outre , il parut à son heure,

Wicleff et Huss sont venus trop tôt . Le monde

n'était pas prêt. L'imprimerie n'avait pas encore rap

proché les esprits . Luther a eu pour lui cette force,

et puis il a eu : lui-même ! Son énergie indomp

table d'abord. Il put hésiter au fond de soi , non

dans l'acte ni la parole . Jamais on n'obtint de lui

la moindre rétractation, ni un signe de faiblesse.

Ce qu'on tenta pour le séduire ou le briser fut vain .

Après bien des discours persuasifs, puis menaçants ,

le légat du Pape lui montre les dangers, les déser

tions probables, la solitude : « Quel abri as-tu ?

Où veux-tu aller ? » « Sous le ciel ! » répond

Luther.

Avec ce courage, il a l'âme large et toute chaude
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de sympathie humaine, la gaieté qui tonifie les vou

loirs , et malgré sa violence , l'instinct prudent qui

fait réussir . Plus habile que Wicleff, ce réaliste n'a

en rien le tempérament de martyr de Jean Huss .

Il n'est pas d'une pièce. Abondamment pourvu du

don de colère - une colère que l'obstacle magnifie

et qui crée autant qu'elle détruit – on lui trouve

aussi le don de pitié . Il est grossier et très subtil.

Mélanchton l'aimait ; tous ceux qui venaient auprès

de son coeur, l'ont aimé . On sait la tendresse de

sa femme qu'il appelait : « ma chère côte » . — Par

dessus tout, il a l'autorité ; et , cette force absolue

sans limites ni contrôle , il l'emploie magnifiquement

à mettre en question une fois pour toutes, le prin

cipe d'autorité ... Enfin , il est un artiste : « Je ne

considère pas comme un instituteur celui qui ne

sait pas chanter » , dit- il . Parole profonde et d'une

douceur infinie. Il chérissait la musique ... Elle aussi

est une libératrice ...

Bon Luther, plein de chansons et d'injures, il

habite malgré eux - dans la pensée de beau

coup d’êtres qui adorent le mystère avec d'autres

mots que les siens , et de beaucoup d'êtres qui croient

ne rien adorer . Nous retrouvons sa voix faite de tant

de voix, son cour où aboutissaient tant de cours

chaque fois que nous nous efforçons vers plus de

réalité , plus d'espace ! Michelet a dit et bien dit :

« C'est la forte main du grand Luther qui dans son

verre gothique nous versa le vin du voyage . »
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Quand je quitte la chambre, j'aperçois au bas de

l'escalier une boîte aux lettres . Une vraie boîte aux

lettres
que le facteur vide tous les jours. L'a t-on

mise là pour que , du donjon même, où il vécut ses

plus graves minutes, les visiteurs eussent le plai

sir d'envoyer par le monde les cartes postales écrites

dans la chambre de Luther ? Une telle idée paraît

d'abord un peu ridicule . Puis on y songe. Non, ce

n'est pas une idée ridicule . Il s'en faut bien !
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Si on était sagace, on irait directement de Paris à

Berlin . Au début d'un voyage , les curiosités fraîches

tournent vite en sympathie. Après une longue route,

la joie d'échapper à l'étouffement, aux courbatures,

aux mille horreurs du wagon rend l'humeur com

plaisante . Dès l'arrivée , la belle tenue de la capi

tale prussienne , la circulation facile et bien réglée,

l'exquise propreté des rues - si différentes des

nôtres sous ce rapport ! - tout cela plairait aus

sitôt . Et, attendri par quelques fenêtres ourlées de

fleurs, on serait prêt à goûter la ville .

Mais quand, un peu ivre d'avoir bu les parfums

mouillés dans la forêt de Thuringe , on a passé des

jours, des semaines à poursuivre les traces de grands

êtres qui vécurent seulement pour la pensée, l'idéal ,

la gloire spirituelle , eh bien alors, on ne saurait juger

Berlin ,

Aussi je crains beaucoup de tournir des impres

sions toutes personnelles , et contraires probable

ment à la réalité . Je m'en excuse auprès de ceux

qui connaissent cette réalité . Ensuite, j'avertis les

autres .

La route m'a remplie de mornes pensées. Cette
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partie de la Prusse est laide . – Quant à cela j'en

suis sûre ! — Les malheureux sapins s'ennuientdans

leur sable . On éprouve la détresse sourde que

donnent les lieux où la nature a l'air de ne point

aimer l'homme, de ne lui vouloir aucun bien, et

même : de ne pas vouloir de lui .

Berlin vous accueille sèchement . Les glorieuses ,

les rayonnantes petites maisons de Weimar,

acceptent avec une grâce douce le respect et la ten

dresse ; à Berlin , il me semble que les grandes

bâtisses neuves, sans histoire ni poésie , crient de

très haut : « Passez au large ! »

C'est dimanche. En voyage , on se sent un peu

plus « étranger » ce jour-là que les autres jours .

Dans le dimanche de Berlin on est plus différent,

plus loin de chez soi qu'on ne serait dans la lune

beaucoup plus loin !

Je m'en vais par les rues après une rapide ins

tallation à l'hôtel où d'abord on m'apprend que :

« les Français , quand on leur offre des salles de

bains , les refusent toujours » . Et ce propos me fâche

horriblement.

Malgré le soleil , il fait gris . Un gris plat , sans

transparence, propre à décourager. L'atmosphère

de Londres est bien plus grise encore, mais quelle

différence ! Elle donne à la moindre coloration une

mystérieuse énergie ou une patine riche . Ici , la

crudité des tons frais attaque l'æil, et les tons an

ciens sont tristes, pauvres, morts . L'atmosphère de

Berlin n'aime pas davantage les couleurs que le

sol de Prusse n'aime l'homme ,
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Je marche sous les Tilleuls grillés . C'est l'ordi

naire que dans les villes , à cette époque, les feuilles

soient ainsi moribondes , mangées de poussière. Pour

quoi celles-ci me persuadent-elles que je suis seule

au monde ? ... C'est que , ce matin, j'ai vu ailleurs

des arbres lourds de verdures vivantes, orgueilleux

et confiants, comme si le bonheur d'été durait tou

jours .

Quittant les Tilleuls , je traverse la place de Paris

et je regarde la porte de Brandebourg, – si obsti

nément grecquel L'architecture grecque transpor

tée, avec quelques petites accommodations, dans

les climats du Nord m'a toujours paru faite pour

inspirer le dégoût de tous les espoirs , et de tous

les enthousiasmes . Quant à moi, rien ne m'incline

si fort vers la délectation morose . La Madeleine,

on l'avouera, produit un spleen abondant. Et pour

les Propylées berlinoises, mon Dieu ! elles n'ins

pirent pas tant de joie payenne qu'on pourrait le

croire .

Me voici dans le Thiergarten. Quelles admirables

pelouses ! Mainte défense matérielle et morale les

protège . Aucun gamin ne songerait à y poursuivre

le ballon égaré
les ballons des petits Prussiens

ne s'égarent pas, je suppose ? — D'ailleurs la dis

cipline qui maintient la jeunesse dans son devoir

n'est pas particulière à la Prusse. Sur un banc de

Weimar j'ai lu cette remarquable inscription : Banc

réservé aux seuls adultes . Les mioches fatigués sont

requis de s'asseoir par terre . Mesures saines et

excellentes . Multipliées et observées, elles forment
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des cours obéissants et retardent les révolutions .

Tandis que, non sans envie , je compare l'ordre

qui règne ici , au désordre que nos esprits égali

taires et ambitieux savent si bien créer et entrete

nir, un homme passe et me salue . Je ne le connais

nullement . Malpropre , hagard, il a une cravate tor

due et dénouée, un col déboutonné, une figure d'un

jaune vilain , où les yeux chavirent. Il s'approche

d'un groupe, salue profondément. Personne ne lui

répond . Il va plus loin , salue encore, puis s'arrête ,

et d'une voix âpre qui parfois se casse péniblement ,

il
prononce un discours, frappe sa poitrine à grands

coups de poings . Il s'interrompt, rit aux éclats,

prend un air insulté, se remet en marche, saluant

à gauche et à droite . C'est un fou ! On ne fait pas

la moindre attention à lui , on ne se retourne pas .

Un si inquiétant individu n'excite aucune

prise .

Je suis loin de partager l'indifférence des prome

neurs berlinois . J'éprouve une lâche satisfaction

quand le fou tourne le dos à l’Allée de la Victoire

où je médite de regarder soigneusement les trente

deux grands hommes que, sans beaucoup chercher,

l'Empereur a découverts dans sa famille. - Je crois

bien qu'il y en a trente -deux, cependant je ne m'en

gage pas à en faire la preuve .

Ces héros , taillés en plein marbre, et supportés ,

entourés, glorifiés par des monuments, de marbre

aussi , sont beaux et majestueux à un point presque

incroyable . Si on les eût laissé faire, la plupart ten

draient nettement au type grec - comme la porte
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de Brandebourg ! Ceux même chez qui une telle

ambition a été réfrénée sont tous, en quelque

manière , jolis garçons. Il y en a d’un peu pensifs ,

d'autres possèdent une force invincible ; certains ,

sont terribles ; certains, augustes seulement . D'une

façon générale , ils témoignent d'une fierté qui par

fois atteint la plus majestueuse emphase, fierté

dont leur biographie doit, je l'espère , offrir une

pleine justification . Et puis encore , ces statues évi

demment conformes à la stricte réalité , prouvent

que
les ancêtres d'une si noble maison pressentaient

l'avenir . Les jolis garçons de marbre l'affirment par

toute leur attitude : les premiers d'entre eux savaient

déjà qu'un jour les Hohenzollern régneraient sur la

Prusse , qu'un autre jour la Prusse régnerait sur

l'Allemagne soumise et ravie , puis , un peu plus

tard , sur le monde probablement ...

On ne se lasse pas d'admirer leurs gestes. Et

leurs costumes ! Jamais dans aucun opéra on n'en

vit d'un caractère, d'un style plus sûrs. Quelle dou

ceur dans les modelés ! L'exécution est si délicate,

le marbre si fin que, visages, armures , monuments,

tout paraît sculpté avec tendresse dans la même

matière pure et souple dont on fait les bougies.

Grâce à une récente permission de l'Académie

française, on peut définir avec exactitude les héros

qui représentent si bien la gloire des Hohenzollern.

Ils sont : épatants !

Je laisse avec peine cette instructive contempla

tion . Mais il faut aller au Jardin Zoologique . Du

res te, parmi les lions et les aigles , ces orgueilleuses
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bêtes de blason, je serai encore un peu dans l'allée

de la Victoire .

Un tramway passe, j'y monte, et derrière moi

un jeune homme qui tombe sur la banquette comme

en défaillance. Mais il ne s'évanouit pas du tout .

Un mouvement convulsif l'a redressé . Il murmure

tout bas des paroles rapides, s'arrête , écoute anxieu

sement, recommence . Il agite les pieds et les mains

comme un enfant nerveux . Sa pâleur est sinistre ,

ses cheveux secs ressemblent à ceux qu'on retrouve

dans les tombes très anciennes. Ses yeux, qui luisent

d'une manière insupportable , deviennent fixes.

Immobile, son visage fait peur. Mais le mouvement

des pieds et des mains a repris, les prunelles se

raniment dans les sclérotiques rouges , l'odieuse

lueur y saute de nouveau, le chuchotement repart

plus rapide . Sans cesse l'étrange personnage recom

mence le même geste . Il semble écarter quelque

chose de son front, regarde dans sa main, s'étonne

de n'y rien voir et essaie encore une fois d'ôter

cette chose ... Soudain , il se lève , bouscule les gens

debout sur la plateforme, saute du tramway en

marche et s'éloigne , faisant des signes, appelant quel

qu’un . Mais il n'y a personne . La rue est vide ...

Encore un fou ! Et encore une fois nul n'a

fait attention à lui . En face, la bonne dame soi

gneuse de sa robe s'est beaucoup plus intéressée à

moi, en qui elle devine une étrangère, qu'à ce

malheureux . Elle l'a regardé un moment puis a

repris l'étude critique de mes souliers ... Qui sait

si , à Berlin il n'y a pas tant de fous, qu'on renonce
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à les enfermer, et que l'habitude d'en voîr enlève

toute curiosité aux passants ? Quelle absurde pen

sée ! Non ! Non ! J'ai rencontré en une demi-heure

les deux seuls fous qui soient en liberté dans la

ville . C'est une chance . Voilà tout . Et si les autres

ne les remarquent pas , c'est charité peut-être , ou

distraction . Qu'importe ! Il n'y faut plus penser.

Le Jardin Zoologique est un des plus beaux

d'Europe. Les bêtes nombreuses , superbes , bien

portantes, sont largement installées . Partout des

fleurs admirables, du pittoresque, de l'espace : la

perfection . Notre Jardin des Plantes, notre minable

Jardin d'Acclimatation , quelles humiliantes images

leur souvenir apporte !

Ayant vu manger le Seigneur Tigre et le Roi

Lion , un spectacle toujours assez répugnant, je

m'installe dans l'un des restaurants qui entourent

le lac, et où plusieurs orchestres jouent excellem

ment des musiques disparates . Les promeneurs

défilent par centaines , par milliers . D'abord mon

attention est un peu molle , puis la curiosité

s'éveille , à la fin je regarde tout ce monde avec une

inquiétude croissante .

Les femmes sont très élégantes, ou, pour dire

mieux, très « habillées » , trop même et trop selon

la mode . Peu de robes datant de la saison dernière,

Les trouvailles récentes : jupes montrant la jambe ,

tailles courtes, corsages très échancrés au cou. Pour

14
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chapeaux, des casques, des pots à fleurs, des bon

nets . Maints colliers de perles vraies ou fausses, et

des aigrettes à n'en plus vouloir .

La fluette parisienne ne risque pas toujours sans

dommage les formes cocasses de la mode actuelle .

Adaptées aux bustes épais, aux lourdes hanches,

aux pieds d'alpinistes , elles donnent à cette foule

l'aspect d'un affreux carnaval . Les couleurs , parti

culièrement, sont cruelles , d'une violence répul

sive , et assemblées d'irritante manière !

Tout cela souligne et met en valeur des figures

étranges.Une misérable créature fixe mon attention .

Elle est décolletée amplement , vêtue de rouge vif

et de vert aigre, en jupe très courte ; sa taille est

marquée exactement au-dessous d'une bosse énorme

qui charge ses épaules, un chapeau empanaché

coiffe sa grosse tête de naine . Couverte de pende

loques, de boucles, de chaînes esthétiques , elle

marche contente d'elle , monstrueuse , révoltante ,

Elle vous met en colère ; elle vous fait pitié , elle

donne envie de pleurer .

La pauvre affreuse naine a vaincu ma distraction ;

je regarde mieux , et je m'aperçois que presque

tous les passants sont laids , et beaucoup de cette

laideur malsaine, à l'air coupable : la laideur par

ticulière aux dégénérescences . Ces femmes trop

parées, ces hommes en costumes « genre anglais » ,

ne sont pas ridicules, mais, la plupart, tragiques !

Pauvres dos arrondis par la voussure pitoyable de

la tuberculose ; épaules déjetées, colonnes verté

brales déviées, démarches de coxalgiques , guéris
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et à jamais stigmatisés, teints ternes de l'anémie

profonde, nez courts et grosses lèvres de scrofu

leux , visages dont les traits ont je ne sais quelle

mystérieuse immobilité , - pauvres visages où s'ins

crivent les grandes tares nerveuses des ascendants,

les signes de l'hérédité épileptique... Ils passent,

d'autres leur succèdent , il y en a toujours... Cette

foule du dimanche c'est le plus effarant cauchemar...

Un Français qui habite Berlin , m'a dit qu'à

l'Opéra, les soirs de grandes représentations, rien

n'est d'une grâce si charmante que les loges de

second étage, réservées aux filles des dignitaires

de la cour . On voit là , en abondance, paraît-il,

les plus ravissantes figures, des chevelures de soie

et d'or, des teints à éblouir , des tailles élégantes,

enfin les formes diverses de la parfaite beauté . Je

le crois , Ce n'est pas l'aristocratie berlinoise que

je rencontre au Jardin Zoologique, je le sais bien.

Ce n'est pas le peuple non plus. A quelle classe de

la société appartiennent ces promeneurs ? Je n'en

ai pas la moindre idée . Peut-être ne sont-ils pas

des Prussiens, mais des Croates, des Tartares, des

Polonais , des Belges venus là par hasard, et aux

quels les vrais Berlinois, tous partis pour la campa

gne , ont ce jour-là livré leur beau jardin . C'est

possible , je n'en sais rien . Mais je sais comment

était cette foule ....

Il s'y trouvait de somptueux personnages vêtus

avec un luxe réel et d'autres endimanchés seu

lement, certains tenaient plus de place , parlaient

plus haut, tous avaient en commun le désir d'être
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remarqués, et une animation d'un caractère pareil ,

C'est fort innocent de se promener le dimanche ?

Mes promeneurs n'avaient pas l'air innocent , ni

détendu, ils avaient un air de hâte, d'avidité ...

Plus j'y songe , et plus je m'en persuade : ce

n'étaient pas des Berlinois. Car ils donnaient l'idée

de gens résolus à jouir sans attendre , à s'amuser

violemment, constamment , à faire de l'effet ; de

gens enfin qu'une force irrésistible débride et pousse

à toute vitesse vers les extrémités du plaisir , de la

vanité , et vers l'argent .

Ce n'étaient pas des Berlinois, lesquels , graves,

sages , bien portants, ont les nerfs en équilibre , une

moralité stricte et , soigneux de régler leurs désirs,

ne montrent aucune fureur de rapides jouissances .

Si j'ai en un temps très court aperçu ces deux

fous, ce nombre d'épileptiques, toutes ces per

sonnes, impossibles à identifier, et dont l'expres

sion alternativement morne et surexcitée avouait

d'obscurs et forts appétits , c'est par hasard – un

de ces hasards dépourvus de sens, mais qui jettent

l'esprit dans une grande confusion . – J'aurais dû,

avec prudence, garder pour moi l'effarement de

cette première course ... Est-ce ma faute, si j'ai

une de ces légères têtes de France, promptes à

conclure sans rien savoir ?

Les larges rues de Berlin n'ont pas l'aspect

encombré qui enlaidit Paris . Et cela est fort



BERLIN 213

agréable . Toutefois, et malgré une circulation in

tense, la ville semble - comment dire ? – béante .

Oui , c'est cela : Berlin a l'air de bâiller,

Lorsque, il y a une vingtaine d'années, je suis

venue ici pour la première fois,j'aivu encore nombre

de vieilles petites maisons très simples et très

sympathiques. On les a démolies , c'est dommage .

Je crois aussi que , dans ce temps-là , il y avait

des fleurs à toutes les fenêtres, et que, maintenant

il y en a moins . Je me trompe, m’affirme-t -on, il

y en a plus que jamais ! Je veux l'admettre et que,

par une sorte de perversité , je ne les aperçois

qu'une fois sur dix . Mais il faut que l'on y con

sente, les petites maisons anciennes ont disparu,

on m'accordera ce point , je pense , et même avec

orgueil . Il fallait qu'elles disparussent car , expri

mant à ravir la modestie du passé, elles ne disaient

rien de la grandeur actuelle .

L'effort, partout sensible, de représenter cette

grandeur, donne à Berlin son caractère . - Le

caractère ne détermine pas nécessairement la beauté ,

mais en plus d'une occasion il la supplée .

Les édifices publics, vastes , majestueux, ambi

tieux, accusent des liens de parenté ou de fantaisie

avec la Renaissance italienne . Et la Renaissance

italienne des xix et xx° siècles, n'est-ce pas un style

engageant ? Pour les immenses bâtisses qui rem

placent les gentilles maisons, les unes appartiennent

à un genre dont on ne sait trop que dire , sinon qu'il

est ennuyeux , et les autres, plus récentes, rompant

net avec les vieilleries étrangères, affirment un art
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assez curieux , et intégralement « Jeune Prusse ».

Elles sont faites de certaines substances agglo

mérées, d'un gris sourd et qui n'égaie pas l'exis

tence . On ne leur voit aucune des arrêtes vives,

sèches et si plaisantes de la pierre . La chose agglo

mérée paraît sablonneuse, a une façon de rondeur

molle , et on la croirait friable. Mais point ! Ce plà

tras en demi-deuil , figurez- vous, devient sous l'ac

tion de l'air , plus dur que le granit et subsistera

comme les pyramides égyptiennes! Au moins entre

tient-on ici cette vue optimiste . A Berlin on a

volontiers , confiance en l'éternelle cohésion des

choses agglomérées. Ne nous fatiguons pas la tête

à ce sujet : nous verrons bien .

Beaucoup de ces maisons grises sont laides extrê

mement . Il en est de problématiques . On ne devine

pas ce qu'elles veulent vous suggérer. Il en est

encore de très riches, qui ressemblent assez au

palais d'un enchanteur toqué . D'autres plus tran

quilles , délassent un moment les yeux . Quelques

unes sont presque jolies , mais toutes répandent

une tristesse indéfinissable, et leurs lourds orne

ments bizarres apportent à l'esprit mille images

funèbres.

J'en ai vu, – beaucoup il me semble, mais la

mémoire quelquefois, multiplie arbitrairement les

impressions fortes, — j'en ai vu, donc, chargées de

femmes et d'hommes nus . Ce n'était point de ces

solides gaillards à gros muscles, dont Puget a laissé

la formule, et qui soutiennent des balcons ou se

contractent au -dessus des portes. Les déshabillés
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de Berlin ne soutiennent quoi que ce soit , ils se

bornent à « décorer » ; parfois ils se promènent en

des frises où la nécessité de leur présence n'appa

raît pas clairement. Ils sont singuliers ! Bras et

jambes amaigris, torses pitoyables, pieds maltrai

tés par la chaussure, on dirait des ouvriers de

fabrique, affaiblis par un travail excessif, une nour

riture insuffisante, le mauvais air, et qui , ayant

ôté leur chemise par hasard, n'ont pas chaud , ne

sont pas heureux.

Ces figures que l'orthopédie réclame, prétendent,

je suppose, à ramener le goût vers le réalisme ému des

gothiques. Mais les statues gothiques sont rarement

nues. On a caché leurs corps malingres sous des plis

austères , car le corps n'est rien, il faut l'oublier, voir

seulement les yeux quiespèrent, les lèvres qui prient ,

et encore, les longues mains habiles aux æuvres de

charité . Quand on sculpte un corps nu, c'est qu'on

veut lui faire affirmer des énergies purement phy

siques , comme le visage des statues, engoncées dans

leurs longues robes, concentre et affirme les énergies

spirituelles . La pensée, la foi, l'amour, c'est l'affaire

de celui-ci ; la souplesse, la dextérité, la force, l'affaire

de celui-là . L'un dit que Dieu règne, l'autre que

l'homme est libre et puissant . Mais quand on montre

des côtes trop étroites pour respirer,desjambes qui

ne sauraient courir, des bras qui ne peuvent rien

soulever, que veut-on dire exactement ? Que tout

est incertain, et d'ailleurs , va de travers ? Certes , les

sculpteurs berlinois prétendent autre chose . Cepen

dant, leurs statues et leurs reliefs orientent vers
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cette conclusion pessimiste le flâneur non berlinois .

Car, malgré son effort, il ne parvient à découvrir chez

ces maigres individus si tristes aucun motif d'espoir

ou d'orgueil et nulle possibilité , si ce n'est , quittant

leur vaine figuration, d'aller dans l'un de cesmer

veilleux hôpitaux que le monde envie à la capitale

prussienne , et là , de se faire soigner selon des

méthodes, objets encore de l'universelle envie .

Nous avons connu quelques-uns de ces mal bâtis

au Théâtre des Champs-Élysées , qui, quvre

d'un architecte belge, est, cependant conforme au

génie allemand . Mais les pauvres diables de Berlin

ont, il me semble, encore plus mauvaise mine .

Quand on les regarde, on devient « vieux jeu » à

l'extrême ; pour un rien on aimerait de fervent

amour les Paix et les Guerres, les Prudences et les

Magnanimités, répandues en abondance sur les nom

breux monuments de la ville .

Les belles maisons des riches ne font
pas

rêver

au bonheur de vivre à Berlin . Les pauvres, au con

traire, y sont logés d'une manière admirable .

Je ne crois pas que les habitations à bon marché

soient ici , mieux adaptées que chez nous, aux

besoins de leurs locataires. Sans doute n'en trou

verait -on pas de plus parfaite que , par exemple,

et pour n'en citer qu'une, la fondation Polignac .

Mais combien avons - nous de ces indispensables
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maisons ? A Berlin , elles occupent d'immenses

quartiers . Nettes , claires , agréables, les ouvriers y

trouvent, pour un loyer de 200 à 500 marks, des

appartements commodes, aérés, où la famille ne

s'entasse pas dans une promiscuité malsaine , où

on a l'eau en abondance, le gaz , l'hiver de la cha

leur , et où l'été on respire . De grandes rues que

l'air balaye coupent les pâtés de maisons . Peu d'en

droits donnent un plus vif sentiment de véritable

civilisation .

Et puis, alors qu'en France il faut prendre des

peines extraordinaires pour décider les locataires à

ne pas salir, dégrader, ici chacun met son orgueil

à la bonne apparence de toutes choses . Pas de

loques trop pittoresques pendues aux fenêtres, pas

d'objets hors de leur place ; la plus soigneuse

tenue. On ne saurait trop revenir sur la propreté

des gens et de la ville . L'instinct de propreté ne

va pas sans d'autres vertus : le goût du devoir, de

la règle , de la tenue morale . J'ai la meilleure opi

nion des ouvriers berlinois ; leurs escaliers, leurs

carreaux brillants témoignent pour eux.

Je suis entrée dans l'un des petits appartements .

Tout y semblait verni , du plancher au plafond . Il

y avait des cadres luisants d'or autour des photo

graphies de la famille, des porcelaines décoratives,

beaucoup d'objets inutiles , qui disaient l'amour de

ces simples gens pour leur logis , et la fierté que

ce logis leur inspire . Devant la porte, une troupe

d'enfants jouaient. Des enfants propres, sur un trot

toir propre ...
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Puissions-nous ne pas envier trop longtemps à

Berlin ses maisons ouvrières . Quant aux trottoirs :

hélas ! ...

Je me demande si les fonctionnaires chargés de

la tenue et de l'ordre des villes sont, en Allemagne,

plus intelligents , plus actifs, que les nôtres, ou bien

s'ils sont seulement, plus libres de faire ce qui doit

être fait ? ...

Au milieu d'un quartier populaire, on a créé un

très beau parc, avec de larges bassins d'un goût

aimable. Dans les allées , les mioches jouent, les

femmes cousent , des hommes flânent leur temps

de repos .

Sur les rampes qui bordent les bassins , il y a

des statues . Ce sont les personnages des contes

féeriques. Et cette eau qui s'épanche avec un bruit

endormeur on l'appelle : La Fontaine des Contes.

N'est -ce pas délicieux ?

Que dans Berlin cette caserne toute retentis

sante au bruit des armes , et d'où partent les

menaces qui tiennent l'Europe inquiète, que

dans Berlin on rencontre un jardin dédié à la féerie,

cela touche le cæur de ceux qui ont vécu de longs

jours . Mais les blanches statues ne s'adressent
pas

à eux. Elles ont pour mission de représenter aux

enfants les héros des chères histoires qui leur

ouvrent le monde fabuleux, et ainsi, d'aider l'effort

de leur imagination – je le suppose du moins. —

La grâce généreuse d'une telle pensée, enchante
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d'abord, et puis on se demande quels en sont les

résultats .

J'ai toujours cru - sans doute suis-je seule de

cet avis
- que c'était une besogne vaine , peut

être une mauvaise besogne que d'offrir des facili

tés à l'imagination naissante , et de vouloir imposer

une forme précise aux premiers rêves . Ces gen

tilles statues, les poupées trop pareilles à de « vraies

dames » , et surtout les livres illustrés , tout cela

me paraît apporter une gêne, non un secours aux

petits êtres . S'ils sont capables de songerie , ils

inventeront eux -mêmes, et bien mieux, l'apparence

de la fée au voile de rayons et de diamants, et la

forme baroque du méchant bossu, et le beau prince

habillé d'argent fin , dont la voix est très douce, et

les bêtes falotes qui se transforment. On affaiblit

en eux la force créatrice, si on limite leurs visions.

Ils acceptent ce qu'on leur montre, car ils sont cré

dules. Et c'est médiocre , toujours, au prix de leurs

rêves. Si , au contraire , ils ont le cerveau lourd,

ne rêvent guère, et se représentent difficilement ce

qu'on leur raconte , c'est bien pis encore . L'image

toute conditionnée leur ôte le goût et l'habitude

de l'effort . Elle encourage leur paresse. Au lieu

qu'ils essayent de tirer d'eux-mêmes, figures, paya

sages, formes, ils se rappellent un dessin .

Cependant, on ne saurait le nier, le livre

d'images est un principe d'exaltation pour certains

enfants rares enfants qui ont reçu le don de

poésie ! - Ils y trouvent ce que, après avoir beau

coup senti, nous trouvons, nous, dans l'ouvre d'art :
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une jouissance composée de souvenirs , d'expériences

sensibles et intellectuelles , de comparaisons . Le

chef- d'oeuvre nous émeut parce que, réveillant les

points endormis de la mémoire, il fait allusion à

notre vie entière. Les enfants qui seront — et sont

déjà — poètes, goûtent une rêverie de cette sorte .

Ils reconnaissent dans les enluminures, des pays

qu'ils ne connaissent pas, se souviennent d'his

toires que personne ne leur a dites . La plus sotte

illustration excite chez ces mioches aimés du ciel,

l'étrange mémoire, qui est en eux avant qu'ils

sachent rien, avant qu'ils aient vécu.

Mais il n'en va pas ainsi pour ceux du commun .

Quandj'étais petite , quelqu'un me donna deux gros

volumes, excessivement dorés, où étaient réunies

des études de Sainte-Beuve sur « les femmes

célèbres » . En tête de chaque article , un portrait

gravé en taille douce et — je l'ai su depuis – de

la manière la plus ennuyeuse : M " . Aïssé, Mmº du

Deffand, Adrienne Lecouvreur, et beaucoup d'autres .

Un peu trop jeune pour lire le livre , je regardais

les images , admirant fort la beauté de ces dames .

Mais plus tard , lorsqu'ayant appris ce qu'étaient la

marquise du Deffand et l'exquise Aïssé , j'ai voulu

me représenter leurs personnes, cela m'a été impos

sible . Les tailles douces paralysaient ma vision inté

rieure . A lire les lettres , si aiguës les unes, et les

autres, si émues, de ces femmes, j'avais senti

qu'elles ne pouvaient ressembler aux fades portraits

de mon livre. Cependant, ils s'associaient à leurs

noms. Et alors je n'apercevais plus rien. Parce qu'on
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me les a montrées avant que j'eusse rêvé d'elles , il

m'est défendu de voir Mm du Deffand et Me Aïssé.

Grâce à ces portraits, que le ciel confonde
et

malgré d'autres portraits d'elles , que j'ai regardés

ensuite , sans croire à leur réalité , – elles n'ont

jamais eu, elles n'auront jamais de figure.

Je suppose que nombre de gens peuvent faire

des reproches analogues aux dessins qui ont amusé

leur enfance. Tandis que les contes, les récits sans

illustrations donnent lieu à un travail d'esprit si

énergique, que les personnages créés alors , par

soi-même et pour soi-même, demeurent indéfini

ment plus réels qu'aucune réalité .

Je me rappelle un fait qui , bien différent de ma

mésaventure, impose cependant , il me semble, la

même conclusion . Il s'agit d'un petit dont le père

était un homme remarquablement « moderne » . Ce

père savait de source certaine que rien de ce qu'on

ne voit pas avec les yeux
de son corps n'existe . On

trouvait chez lui cette foi chaude et simpliste , ce

tour d'esprit éminemment religieux qui signale les

francs -maçons – et de fait il était franc-maçon. -

Le sagace personnage croyait à la « matière » comme

on croit en Dieu quand on y croit passionnément.

Peut-être ne se faisait - il pas une idée très nette de

cette matière , mais il la chérissait de toute son

âme . Il avait l'intelligence pratique ; les formules

abstraites l'inquiétaient comme propres à incliner

l'esprit vers le rêve, qui est dangereux . Il poussait

aux dernières limites l'amour du réel , et voulait

que l'on touchât d'abord les choses avant d'y ris
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quer sa confiance. Suivant ce principe, pour enseigner

la géométrie à son fils, il s'installait devant une

table et , avec des épingles mises bout à bout, cons

truisait les figures sous le nez de l'enfant , pour qui,

grâce à cette géniale méthode, elles devaient prendre

aussitôt le caractère de la plus flagrante réalité.

Il arriva un jour que ce père subtil, voulant

faire briller la science de son rejeton, afin d'éblouir

une visiteuse,demanda soudain au petit : « Qu'est-ce

qu’un triangle ? » Nulle réponse . Nouvelle question,

menaçante cette fois. Alors étranglé de peur et de

larmes, le moutard répondit : « Un triangle... un

triangle ... c'est des épingles ! » Peut-être si ce

brave homme n'avait pas tant aimé qu'on touchât

du doigt , qu’on vît avec les yeux de son corps,

l'enfant aurait-il pu dire ce qu'est un triangle .

Les petits Allemands qui jouent près du bassin

des contes, ont l'imagination abondante et la grande

faculté rêveuse de leur race , Dieu merci ! Autre

ment , si on leur demandait : qu'est-ce que la reine

des neiges ? peut-être répondraient-ils: « C'est une

dame en pierre. »

Cela n'arrivera pas ! Et pour nous, qui avons

tant cheminé, ce parc de la féerie a un charme péné

trant et mélancolique , car ce ne sont pas des sta

tues que nous y regardons, mais nos anciens rêves ...

Comme la ville, le musée de Berlin a pris une

autre physionomie . Il est changé , de place, d'as

pect, d'intention presque.



BERLIN 223

On y revoit avec le même plaisir : le Marchand

de Båle – le plus beau des Holbein peut-être- ;

et les Van Eyck, et les Durer ; le Portrait d'Ugo

lino Martelli, ce Bronzino d'une grâce sobre et si

noble ; les Hals éblouissants ; le Concert de Ter

burg ; la Femme au collier de perles de Vermeer,

et la pure Vierge de Lippi, et les Rembrandt. Mais

avec ces merveilles , on trouve bien d'autres choses

au musée de Berlin !

Que n'y trouve - t -on pas ? Existe-t-il un seul

peintre de marque qui ne soit ici représenté, jus

qu'à ceux dont les auvres, d'ailleurs peu nom

breuses , ne circulent plus depuis très longtemps .

Aucun musée n'est complet à ce point . Il l'est

jusqu'à étonner...

Tandis qu'on avance par les salles décorées

celles des Flamands entre autres avec un goût

très sûr , on est perplexe, on se pose cent questions ,

On regarde un tableau , sur le cartouche on lit

je vous le jure , on est perplexe !

Certains mystères d'exécution ne semblent pas

résulter seulement de cette audace invincible qu'ont

les restaurateurs. Il doit y avoir autre chose . Voici

un Carpaccio sur fond de bitume qui ouvre un bien

vaste champ à l'hypothèse . Voici un Titien qu'on

n'aurait pas prévu . La rêverie suit ses pentes. Des

souvenirs s'y mêlent . On croit se retrouver dans

les salles secrètes de palais italiens où, encore que

ce ne soit point facile, on est entré d'aventure . Là ,

des gens dont nul ne saura jamais le nom , tra

vaillaient à reconstituer – voire à fabriquer de

-

un nom ...
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toutes pièces des chefs -d'auvre fort anciens...

Il y a on n'oserait dire quel rapport secret entre

l'orgueilleux musée berlinois et ces équivoques

salles italiennes .

... Je revois ce Parisien qui , arrivant à Venise

pour la première fois, disait à l'un de mes amis,

habitant de la ville et fort renseigné en matière

de peinture : « Il me faut plusieurs Guardi . Où

puis -je en trouver ? Je n'ai guère de temps. » L'autre

objecta qu'un Guardi c'est une rare marchandise

qu'on se procure moins aisément qu'un collier de

corail , et que , pour le moment , il n'en connaissait

pas qui fût à vendre . L'amateur pressé alla vers

son destin . Le soir même , rencontrant mon ami à

la Place, il cria de loin , tout triomphant : « Que

me disiez -vous donc ? Je les ai mes Guardi ! Rien

n'était si facile ! A ma première demande , le pre

mier antiquaire m'en a tiré deux d'une armoire , et

dans le cours de la journée j'en ai vu bien d'autres .

Moins beaux que les miens, il faut l'avouer » ...

Peut - être , comme ce courageux français, le direc

teur du musée berlinois a t -il obtenu à sa pre

mière demande le Carpaccio si riche en bitume et

beaucoup d'oeuvres illustres encore . Quoi qu'il en

soit , il a su introduire une harmonie particulière

dans cette fastueuse collection, où bien des tableaux ,

dont les auteurs eurent des façons très contraires

de peindre, et vécurent dans des villes et des temps

divers, ont entre eux cet aspect fraternel des æuvres

nées au même moment, au même endroit et de la

même inspiration .
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L'une des gloires du musée c'est incontestable

ment la collection de bustes du xv° siècle et de bas

reliefs. Nulle autre n'est d'une pareille richesse,

disent les guides. Ils ont raison . Pour le Louvre,

n'en parlons pas, la comparaison ferait rire . Mais

il ne faut pas davantage parler du Bargello . Seule

ment, certains parmi les bustes de Berlin n'ont

peut-être pas le même âge que les bustes de Flo

rence . Mais cela vaut mieux . Il est excellent que

tout soit jeune chez une jeune et grande nation .

Quand on visite ce beau musée , il importe aussi

que l'on ne néglige pas de voir et avec soin, le

Michel Ange , remarquable de plus d'une façon , et

propre à faire réfléchir .

Ce peuple énergique et rapide a compris que
Ber

lin se devait d'avoir un musée, où tous les maîtres,

et singulièrement les maîtres italiens , fussent repré

sentés, un musée, enfin , comme il ne s'en trouve

pas d'autre sur la terre .

Berlin a ce musée .

Un détail me touche . Dès l'entrée du magnifique

palais , on voit une grande table et des cadres tour

nants . Là sont en vente de très bonnes photogra

phies et des cartes postales, reproductions des pein

tures et des sculptures que l'on va admirer. Puis,

à l'écart , séparées du reste comme par un respect

particulier , de petites photographies , de plus

grandes, de très grandes. Toutes représentent le

même et seul objet : la tête de cire que, l'attri

buant à Léonard, M. Bode, le directeur du musée ,

paya 100.000 francs . On se souvient que l'authen

15
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ticité de ce buste fut le sujet de vives contesta

tions et d'affirmations tout aussi vives et très hau

taines . Et puis , il se trouva que le chef- d'ouvre

du xv ° siècle était bourré de journaux anglais aux

quels la majeure partie du public ne voulut pas

admettre que Vinci fût abonné.

La cire malencontreuse demeure ferme au plein

milieu du musée, en si belle place que, s'il l'avait

faite, Léonard ne lui en aurait pas souhaité une

meilleure. On l'a photographiée , cette cire, autre

ment et mieux que les Van Eyck . Il ne tient qu'à

vous de croire que ce faux est la perle de la galerie ,

Quand chez nous on se trompe sur quelque tiare ,

le coupable est d'abord couvert d'invectives et de

sanglantes railleries , ensuite , le plus vite possible,

on cache le corps du délit ; on ne parle plus de la

fâcheuse erreur, chacun s'efforce de la faire oublier

en l'oubliant lui-même. C'est agir petitement ,

Ici, on a plus d'allure . On s'est mépris, on tire de

là une sorte de gloire . Ainsi les médecins de Molière

« triomphaient encore sur cette maladie » , après

avoir tué leur patient . Certes, il fallait une grande

distraction pour attribuer à Léonard cette cire

médiocre et sans caractère . Pourtant loin de trouver

dans une telle distraction quelque motif pour être

modeste, on persiste , on admire l'objet, on l'étale

bravement. On continue d'imprimer au bas des

photographies : Léonard de Vinci, Buste de Femme

en cire colorée. M. Bode est fier, tout le monde

content . Et voilà la grande manière !

On me raconte -j'espère que c'est vrai, car c'est
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noble et charmant - que l'empereur a dit , au sujet

de cette aventure : « C'est une erreur qui coûte cent

mille francs . Qu'importe ! M. Bode nous a enseigné

tant de choses , et qui valent bien plus de cent mille

francs ! ... »

Guillaume II s'est souvenu peut- être ce jour-là ,

que Louis XIV, recevant Villeroi après la défaite

de Ramillies, l'avait embrassé et consolé affectueu

sement . Acheter un buste faux, c'est moins grave

que de perdre une bataille, sans doute . Tout de

même, les deux mouvements sont analogues. Ils

affirment l'un et l'autre l'élégance du cœur que

peuvent se permettre les très grands souverains et

qui leur va si parfaitement.

Guillaume II a montré en plus d'une occasion

qu'il avait cette sorte d'élégance au degré suprême .
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Potsdam est une assez maussade petite ville, assez

bien située . Le château a de la noblesse, une belle

cour intérieure , et sa patine , noire par places, lui

donne une tristesse majestueuse.

Les appartements anciens sont la plupart bien

ornés, et brillent de dorures. On y trouve l'inévi

table « chambre des confidences » . Petite pièce des

tinée aux repas intimes, et dont le plancher des

cendait avec la table après chaque service , afin que

l'on pût se passer de domestiques curieux . Agré

able époque, où on attribuait à ses propos tant

d'importance, que l'on machinait les chambres afin

de n'être pas entendu quand on plaisantait à sou

per !

Une façade du château donne sur un vaste espace

vide dont le sol est meurtri par le fer des chevaux :

le terrain de manoeuvres . Devant une autre façade,

un beau jardin , mais à quelque distance . Là aussi

il y a un espace vide ; c'est l'endroit , nous dit-on ,

où se passent les revues qnand viennent des princes

étrangers . Evidemment, si on souhaite d'oublier
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çon »

une minute l'armée prussienne, ce n'est pas au châ

teau de Potsdam qu'il faut venir .

Il m'intéresse faiblement ce château , je l'avoue ,

j'ai trop d'impatience de voir Sans- Souci. Le Sans

Souci de Frédéric - et de Voltaire .

Je me hâte de déjeuner sur la terrasse d'un res

taurant où pour occuper les intervalles qui séparent

le vieux homard moisi de la vieille viande dessé

chée , je jette du pain aux moineaux. Voyant cela le

Herr Ober Kellner - traduisez « M. le Sur-Gar

donne un ordre bref. Aussitôt, deux de

ses inférieurs s'approchent . L'un à coups de ser

viette chasse et poursuit les oiseaux jusqu'au bout

de la terrasse , l'autre balaye les mies de pain avec

l'air le plus offensé du monde .

Ai-je tort de trouver à cet épisode un caractère

résolument prussien ? Comme on peut croire , jus

qu'au moment où une crème infâme achève mon

infâme déjeuner, je continue de jeter du pain aux

moineaux , et eux , bêtes sans principes ni discipline ,

reviennent le prendre . Cependant le respect humain

est si fort dans la faible âme humaine qu'au départ ,

je donne malgré tout un pourboire à M. le Sur

Garçon. Mais, je le sens bien, au lit de mort je

regretterai ce pourboire-là .

Quelques minutes de tramway conduisent presque

au bord de la longue allée qui monte à Sans- Souci.

Dans cette allée il n'y a qu'une vieille dame , de
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l'aspect le plus respectable et qui vient vers moi . A

trois pas elle s'arrête , fait la révérence , exécute sur

place une petite danse très curieuse , après quoi

elle grimace effroyablement, puis, en colère brandit

son ombrelle, insulte un « Kerl » qui n'est pas là ,

plonge dans une nouvelle révérence, et file à toute

vitesse .

Il y aurait quelque mégalomanie à croire que les

fous prussiens organisent contre moi une conspira

tion ? Oui, sans doute...

Voici enfin le royaume de philosophie ! La grille

passée, c'est d'abord une fontaine admirable , d'où

en un jet large et blanc l'eau monte à une hauteur

énorme. Devant moi, la statue de Frédéric Il et les

six terrasses couvertes de roses et d'arbres fruitiers.

A mesure que j'avance, le château avec sa rotonde,

son dôme, ses larges fenêtres, se découvre peu à

peu, d'une élégance simple et pleine de grâce parmi

les arbres et les fleurs .

D'abord il s'appelait soit « La Vigne » , soit

« Lüsthaus ». Charmé par le nom de Kummer frei,

que le comte de Manteuffel donnait à une petite

maison de plaisance en Pomeranie, Frédéric, qui

eut tant et de tels soucis, -- le traduisit en français,

et fit écrire en lettres d'or : Sans Souci, au front

de sa demeure aimée. C'est seulement vers 1749,

qu'il prend le titre de « Philosophe de Sans-Souci » ,

lorsque déjà son âme commence de n'être plus
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guère celle d'un philosophe si toutefois elle le

fut jamais.

On tourne autour du château . Une colonnade

blanche s'arrondit et donne un aspect clos à tout

le décor. Le bâtiment pose bien sur le sol , cela est

calme et noble. En vérité , ce lieu semble fait pour

qu'on y vive de contemplation sereine , détaché des

vains mouvements ambitieux, le cœur tout habité

par une paix profonde ...

Dans le vestibule : dorures, colonnades, statues

- l'une c'est , paraît- il, la Volupté ; pourquoi pas ? -

tout a bonne apparence et quelque banalité . La

salle des soupers illustres donne une impression

de tristesse aride . On a dit là des choses merveil

leuses . Les causeries duraient tard au point que, de

rester debout si longtemps, les domestiques pre

naient de l'enflure aux jambes. On s'amusait ... Ce

pendant, parmi les convives du roi , ceux qui obtin

rent permission de le quitter ne revinrent pas , et

nul , semble - t- il, ne garda aux soupers de Potsdam

le souvenir nostalgique et tendre qu'un peu de

bonheur laisse après soi . On s'amusait, mais on se

haïssait dans ces fêtes de l'esprit , et on n'y était

pas heureux . Ce n'est pas pour qu'on fût heureux

que le maître débouchait son champagne et dégai

nait son sarcasme .

La chambre du roi est de grand aspect avec son

alcôve pompeuse, où d'ailleurs il ne couchait pas,

mais sur un lit de camp et avec ses levrettes . Car

il aimait tendrement les chiens : cela arrive parfois

à ceux qui n'aiment pas les hommes.
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Dans cette chambre d'abord— « frère Voltaire »

venait à son plaisir causer , rapporter les feuilles

corrigées des Mémoires de Brandebourg, dire une

plaisanterie toute fraîche. Puis, - plus tard ,

dans cette cheminée le roi détruisit le Docteur Aka

kia , ce pamphlet écrit par Voltaire contre Mauper

tuis . Et Voltaire , sans doute , fit rire le roi par ses

bouffonneries, tout en regardant les belles flammes

que faisait, en brûlant, son esprit...

Le fauteuil où mourut Frédéric est là , et cette

petite pendule qu'il remontait lui-même et qui,

naturellement ! s'arrêta le 17 août 1786, à deux

heures vingt de la nuit, lorsque ce grand homme,

— cet étrange homme! cessa de respirer .

La bibliothèque est exquise, tout en bois de cèdre,

auquel le temps a donné une riche couleur d’ambre

sombre . Des guirlandes de bronze doré courent

mollement. Quelques beaux marbres quijadis appar

tinrent au cardinal de Polignac brillent , blancs et

doux . Le plafond est peint par Pesne , auquel Fré

déric adressait une épître qui commence ainsi :

Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux !

Cher Pesne ton pinceau te met au rang des dieux .

« Ce Pesne , dit Voltaire est un homme qu'il ne

regarde pas . Cependant, c'est le cher Pesne, et c'est

un dieu ... Peut-être dans tout ce qu'il écrit son esprit

seul le conduit et le coeur est bien loin . » Peut

être , en effet, bon Votaire !

Dans les armoires de la bibliothèque, rien que des
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livres français. Frédéric II a tout méprisé sur terre ,

hors la littérature française. Il méprisait le triste

Louis XV, pour cent raisons honnêtes, et pour cette

raison plus forte que les cent autres : Louis XV

aimait trop les femmes, - et d'ailleurs , on aurait pu

répondre à Frédéric, que tout bien vu, il vaut mieux

les trop aimer, que pas assez . — Il méprisait les

meurs, le caractère et les soldats de France, mais

la littérature il la subissait . Cet homme si intel

ligent, ne parvint pas à comprendre qu'une littéra

ture n'est pas un produit accidentel , mais bien le ré

sultat du sang, des peines, des enthousiasmes, des

défauts et des vertus de tout un peuple qui n'écrit

pas, mais vit en silence sa vie profonde, et qu'ad

mirer cette littérature et mépriser ce peuple , eh bien,

c'est avoir la vue courte . Il a cru qu'en invitant de

beaux esprits à souper, il transplanterait chez lui

le génie de France et s'en rendrait maître comme

il l'était de ses régiments . Il s'est pris aussi pour

un poète français. Ce monarque qui croyait à un

très petit nombre de choses, choisissait curieuse

ment les objets de sa certitude .

On regarde le joli salon où il flânait un peu après

le repas, puis on arrive dans la chambre de Vol

taire . Parmi les rinceaux , les fleurs, les arabesques

sculptées au mur, des bêtes volent et grimpent, des

singes entre autres . Le guide les désigne, et , avec

un sourire malin : « Voltaire, aussi, était un singe »,
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dit- il. Lui a-t-on conseillé cette citation du grand

Frédéric ?

J'aimerais à rester là des heures, faisant et

refaisant le chemin entre cette chambre et celle

du roi , m'arrêtant à regarder par les larges fenêtres

le beau jardin quiet, et tout le décor paisible de

l'illustre brouille .

Qui eut les plus grands torts dans cette affaire

où personne n'eut raison ?

Le xvil siècle est plein de ces fâcheries tumul

tueuses dont les héros prennent l'Europe à témoin .

Les gens de cette époque avaient les nerfs à fleur

de peau. Peut-être la caféine dont ils n'avaient pas

encore l'habitude les rendait-elle irritables . Ils

l'étaient à coup sûr, et aucun d'eux plus que Frédé

ric et Voltaire.

Mais pour ceux - ci, la nervosité seule n'aurait

pas suffi à les brouiller si gravement . Ils se sont

touchés et blessés plus profond que la surface .

Voltaire se conduisit fort mal ... Mais Frédé

ric ? ...

Frédéric est un puissant caractère . Les forces de

résistance sont portées chez lui à un degré surhu

main. Personne n'eut la volonté plus inflexible .

Dans l'épreuve, il est merveilleux . Quand tout sem

ble perdu, il n'a pas de faiblesse désespérée , mais de

la colère . A vrai dire , il porte sur lui un poison

foudroyant, et en une heure atroce parle de se tuer.

Mais il sait bien qu'il ne se tuera pas . Presque écrasé ,

le sol se dérobant sous ses pieds, « demi Mithri

date et demi-Trissotin », il fait de mauvais vers ,
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comme il en ferait, tranquille , dans sa jolie biblio

thèque . Et lorsque Voltaire , ému malgré ses ran

cours,
lui adresse une lettre un peu déclama

toire, pour le supplier de vivre, il écrit à la mar

grave de Bayreuth : « J'ai ri des exhortation
s

du patriarche Voltaire . » Il a raison de rire, et le

« patriarche » est un peu simple d'imaginer qu'un

Frédéric se tue . Il connaît trop son destin , sa force,

sa volonté .

Il est indiscutablement grand , et à sa manière,

qui ne ressemble à nulle autre ; car il a bâti son

@uvre tout seul . Il porte un fardeau sans exemple.

Affaires intérieures, extérieures , il fait lui-même,

jusqu'aux plus petites choses . Il est son propre tré

sorier. Il est le général, l'armée : celui qui veut !

Trop méfiant des hommes pour déléguer à aucun

la moindre parcelle de son autorité , il est seul res

ponsable de sa grandeur.

Du fond de son petit royaume, cet amateur exclu

sivement dévoué aux lettres françaises, et qui croyait

« qu'un bel esprit allemand était un être absolu

ment imaginaire », révèle l'Allemagne à elle-même

et la délivre . Avec Luther, c'est sans doute l'âme

la plus activement allemande que l'Allemagne ait

produite . Onne peut qu'admirer le grand homme .

Puis , quand on a fini, on regarde l'homme , et c'est

tout une autre affaire .

Les souffrances de sa jeunesse avaient durci son

déformé son caractère, admet-on généra

lement. Il souffrit beaucoup, c'est vrai. Cet artiste,

ce poète , ce musicien délicat , tendu passionnément



236 UN VOYAGE

vers les joies raffinées de l'esprit, et à qui « le

militaire » n'inspirait qu'aversion, vit ses goûts

contrariés et de quelle sorte ! Le demi-fou qu'il

avait pour père le traitait avec une brutalité sau

vage, lui cassait sa flûte sur la tête , lui donnait

des coups de canne, interdisait qu'il pensât, respirat,

vécût . Lorsque, las des tortures et des humiliations,

il voulut se sauver, on le mit en prison ; l'ami qui

devait aider sa fuite fut exécuté sous ses yeux ;

lui-même dut croire que sa désertion avortée serait

punie de mort . Le résultat d'une jeunesse si dou

loureuse c'est qu'à peine est-il libre et roi , il

commence de ressembler au père odieux et haï qui

l'a tant fait souffrir . Ce flûtiste qu'on excédait

en voulant lui enseigner les choses de la guerre,

prend la plus ardente passion pour ses soldats ;

l'avarice a pesé sur lui intolérablement : il est avare ;

il a étouffé sous le despotisme : il est despote ; la

cruauté de Frédéric-Guillaume lui a cent fois

déchiré le coeur : il est cruel . Sans doute il ne roue

pas de coups ses sujets lorsqu'il les rencontre dans

la rue , comme faisait son agréable père ; mais il

humilie, il dégrade, il taquine avec férocité et jus

qu'au sang, il aime la vue de la souffrance et de la

honte . S'il eut ce cour vénéneux, ce n'est nulle

ment parce que son père la beaucoup tourmenté,

mais parce qu'il ressemblait beaucoup à son père,

Il n'a aimé ni cet affreux père, ni sa sotte mère ,

ni sa femme, ni aucun de ceux qu'il nomma ses

amis . Il aimait sa seur, la margrave de Bayreuth ?

N'en croyons rien . Cette fine personne, dont les
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grâces intellectuelles accusent plutôt qu'elles ne

cachent la sécheresse , nous renseigne là-dessus .

Frédéric parut lui être attaché tout le temps qu'en

semble ils furent martyrisés . Mais lorsqu'il revint

à la cour , après la captivité et l'exil qui suivirent

sa tentative d'évasion , il était refermé, refroidi,

Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave ,

sous le respect , l'admiration qu'elle témoigne pour

lui , on trouve constamment la trace d'une secrète

amertume . Peut-être Frédéric l'a-t-il un peu plus

estimée que le reste des créatures , mais aimée ,

non . Il n'a rien aimé. Détourné des passions nor

males qui attendrissent , il n'est à l'aise que dans

le mépris . Mèpris, méfiance, orgueil , volonté , il n'y

a rien d'autre dans ce cour inhumain .

Si , pourtant, et cela l'achève , il y a : l'homme

de lettres avec ses vanités , ses susceptibilités , ses

jalousies , sa mauvaise foi et , par-dessus tout, son

appétit de la réputation immédiate. Il a dit , au

sujet de l'envahissement de la Silésie – la pre

mière de ses mauvaises actions politiques, qui de

vaient si bien tourner - : « L'ambition, l'intérêt ,

le désir de faire parler de moi l'emportèrent , et la

guerre fut résolue . » Puis ailleurs , il avoue encore :

« La satisfaction de voir mon nom dans les gazet

tes, et ensuite dans l'histoire . » Il pense aux ga

zettes ! Et ce n'est pas seulement comme général

victorieux qu'il tient à y paraître . Le rimailleur

aussi voudrait sa belle place . A propos d'un pam

phlet où Frédéric l'injuriait assez grossièrement ,

Voltaire écrit : « Il a fait de la prose pour le plai
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sir d'en faire, mais il y entre un plaisir bien moins

philosophique , celui de me mortifier ; c'est être

bien auteur ! » Auteur ! Combien il l'était, et pe

titement , ce grand homme !

Il savait plaire . La force et l'étendue de sa

pensée, cette énergie , ce vouloir infatigable, les

« cent cinquante mille moustaches » aussi qu'il

avait sous ses ordres , lui composaient un personnage

magnifique. Avec cela , il daignait avoir beaucoup

d'esprit et goûter celui des autres . Non plus roi ,

mais « philosophe » , il provoquait la familiarité .

Comment n'être pas séduit ? On l'était. Et, le

charme subi , la griffe tranchante se rencontrait

soudain . Aus heures de cordialité parfaite , les con

vives des éblouissants soupers pouvaient, chacun

à sa façon, penser comme le pauvre Voltaire :

« Celui qui tombait du haut d'un clocher et qui,

se trouvant fort mollement dans l'air , disait : « Bon ,

pourvu que cela dure ! » me ressemblait assez . »

On restait peu dans la plaisante mollesse de

l'air , le maître vous jetait vite sur le sol rude et

blessant . Sa cruauté de vieille fille méchante a

infligé les moqueries douloureuses , les humilia

tions , les mauvais tours à des gens qui n'étaient

pas comme Voltaire : agités, indiscrets , brouillons,

déraisonnables et irritants . Autour de Frédéric ,

tout le monde aspire à la liberté . Darget, le secré

taire , d'humeur docile pourtant , n'en peut plus , à

la fin il prétexte ses infirmités, s'enfuit, ne revient

pas . Chasot , qui , à Molwitz, a sauvé la vie du roi

et ensuite expérimenté toutes les manières outra
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geantes que sait prendre son avarice , aussitôt qu'il

peut rentrer en France, d'où un duel malheu

reux l'avait chassé, part le cour gros de rancunes.

D'Alembert est venu , a vu , s'en est retourné , nulle

promesse
n'a

pu le retenir . Le souple Vénitien Alga

rotti emploie son habileté pliante et souriante à se

ménager de perpétuelles retraites . La Mettrie, cet

excentrique blasphémateur, est là seulement parce

que, chez lui, en France , on l'arrêterait . Au moment

où il meurt d'indigestion pour avoir englouti tout

un pâté d'aigle, il suppliait Voltaire de le rapatrier :

« Tout lecteur qu'il est du roi de Prusse , il brûle

de retourner en France . Cet homme si gai, et qui

passe pour rire de tout, pleure quelquefois comme

un enfant d'être ici ... En vérité , il ne faut jurer de

rien sur l'apparence . La Mettrie, dans ses préfaces,

vante son extrême félicité d'être auprès d'un grand

roi , qui lui lit quelquefois ses vers, et , en secret ,

il pleure avec moi . Il voudrait s'en retourner à pied . »

Le marquis d'Argens , cet aventureux de talent et

de vive imagination auquel le tour irréligieux de

ses écrits rend aussi le pays natal inhabitable, a

été attiré par Frédéric, car toute personne suspecte

d'impiété l'intéresse . Frédéric lui a promis une

pension , une maison, des merveilles . La pension ne

vient pas. D'Argens, modestement, la réclame, Fré

déric allègue des difficultés financières. Les mois

passent . D'Argens implore de nouveau . On le ras

sure . Mais point de monnaie . Le roi se divertit de

sa mine. Enfin , il donne pension et maison . Le mar

quis, enchanté, reconnaissant, tout ému de tendresse,
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court dès l'aube voir sa nouvelle demeure . Il visite

et trouve le salon décoré de peintures qui le repré

sentent et fort ressemblant, dans toutes les circons

tances pénibles ou ridicules de son existence : ici

son père le déshérite , là il fuit le champ de bataille ;

ailleurs des chirurgiens lui font une opération qui

prête à rire . D'Argens n'est plus si content . Il ne l'est

pas davantage quand Frédéric exaspère jusqu'aux

pires angoisses sa peur de la mort, et tire de ses

nombreuses manies des moyens de le torturer . Mais,

heureusement pour lui , d’Argens a une femme qu'il

aime, une existence à soi , il peut résister . Il n'en

va pas de même pour le malheureux Pollnitz qui

a, sans succès , essayé de tous les pays de toutes les

cours, changé de religion nombre de fois, tout tenté,

tout manqué, et jusqu'à sa mort, reste à Potsdam

faute de savoir où aller . Pollnitz , d'ailleurs , est une

manière de legs du roi sergent. La fumée de tabac

lui fait mal au coeur : il a subi les « tabagies » de

Frédéric-Guillaume qu'il amusait . Il amuse aussi

Frédéric II dont les moqueries féroces lui font peut

être plus mal au cour que le tabac . Pollnitz est le

souffre -douleur. Il endure ce que les autres , n'en

dureraient pas . Et lorsque disparait ce familier, ce

compagnon mêlé à ses souvenirs et à l'intimité de

sa vie , Frédéric écrit : « Le vieux Pollnitz est mort

comme il a vécu, c'est-à-dire en friponnant à la veille

de son décès . Personne ne le regrettera... que ses

créanciers. >>

Tous les amis de ce grand prussien n'ont pas eu

les torts de Voltaire pourtant...
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Jamais Frédéric II n'aima vraiment Voltaire , non

pas même lorsque, prince royal, il lui adressait des

lettres si tendres . Il l'admirait, certes . Mais , entre

contemporains, si l'admiration , pour extrême qu'elle

soit , reste dans l'esprit et n'entre pas jusqu'au caur,

il est difficile qu'une nuance d'envie ne s'y mêle

pas . Une grande admiration qui ne crée aucun

amour, cherche des revanches . On croit deviner

quelque chose de cela chez Frédéric, même à

l'époque où il traite Voltaire de « Virgile français »

et non de bélître , de drôle , de fripon de bien

mieux encore comme il fit après les tours pen

dables , les malices retorses , les audacieuses déso

béissances . Le meilleur de Voltaire , Frédéric ne le

connut pas, et , ne s'en souciait guère , mais tout de

suite il connut le pire , en joua et , d'abord , y prit son

amusement. Ce dut lui être un subtil plaisir , de déni

grer à part lui le flagorneur, le vaniteux qui aimait

l'argent, avait de piteuses faiblesses... et qui écri

vait de si merveilleuse façon. Cependant , les

durs réalistes cèdent parfois à la chimère ,- cepen

dant il a dû croire qu'il parviendrait à domestiquer

un individu d'apparence si flexible, si facilement

pris à l'éloge , plus facile encore à effrayer. Dans

toute l'aventure , Frédéric n'apporta que cette seule

illusion , faite de confiance en lui-même, en sa

volonté irrésistible , et de mépris .

Ayant promis de venir à Berlin , Voltaire diffé

16
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rait son départ . Il avait demandé l'argent du voyage .

On lui accorde de l'argent . A vrai dire , moins qu'il

n'en eût souhaité, mais pour compensation , le roi

ajoute des vers de sa fabrique, mi-flatteurs, mi-inju

rieux , où il se compare à Jupiter et l'autre à Danaé.

Tout cela est bien pour séduire ? Voltaire hésite !

Son « ange » d'Argental, et sa nièce tâchent de le

retenir par des pronostics alarmants. Lui-même, à

la minute de s'exiler , éprouve sans doute quelque

anxiété , un pressentiment peut-être . Pour le déci

der, Frédéric , impatient, use d'un moyen qui jette ,

il me semble, une lueur définitive sur sa « ten

dresse » pour le sublime vieux diablotin .

Voltaire lui a recommandé un jeune homme de

lettres assez médiocre , Baculard d'Arnaud . Ce

garçon, d'abord chargé d'écrire au roi les nouvelles

littéraires de Paris , plaît ; Frédéric l'appelle à

Berlin . D’Arnaud arrive , et dans le temps que Vol

taire s'attarde, il adresse au roi une épître pour le

remercier du bon accueil . Frédéric riposte aussitôt

ces gens ne pouvaient remuer qu'ils ne se

jetassent l'un l'autre , des vers à la tête . Dans sa

réponse , faisant allusion à ce Voltaire qu'il aimait

si chèrement, qu'il admirait si fort, le roi dit :

L'Apollon de la France

S'achemine à sa décadence ,

Venez briller à votre tour.

Elevez-vous s'il baisse encore .

Ainsi le couchant d'un beau jour

Promet une plus belle aurore .
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Frédéric fit en sorte que sa délicate pièce de

poésie tombât sous les yeux de Voltaire, qui était

alors souffrant et couché. A peine a-t-il lu , il se

jette hors du lit au comble de la rage, tempête, dit

cent folies, et que Frédéric se vante à tort de savoir

gouverner son royaume . En chemise, il court par

la chambre... et fixe irrévocablement le jour de son

départ .

Admirons
que

le roi de Prusse ait si bien connu

son homme, mais ne pensons pas qu'il eut pour lui

ni amour ni respect .

Et quant à Voltaire ? ... « Le roi faisait semblant

de m'aimer, je crus moi aussi que je l'aimais » ,

dit-il dans ses Mémoires . Il ne se trompait pas . Il

a vraiment aimé Frédéric .

Quelle que fût l'audacieuse liberté de son esprit ,

ce qu'il y avait en lui d'imaginatif et de sensible

acceptait les rois pour des personnages très diffé

rents des autres . Il les flattait avec une volupté

particulière. Leurs éloges lui montaient à la tête .

Et voici un roi que son génie, ses victoires mettent

à part, très haut , et qui tient l'intelligence et le

talent pour les valeurs suprêmes, et qui , avec des

câlineries, des louanges violentes , s'adresse à lui

Voltaire comme au représentant le plus parfait de

l'art et de la pensée , veut être son élève, son ami .

Un roi, — répète-t-il à satiété , lorsque meurtri et

furieux il énumère les motifs de sa confiance et de

son affection déçues, – un roi qui fait des vers

français ! ... Il est touché dans son orgueil , dans son

Coeur aussi . Touché de telle sorte que jusqu'à la



244 UN VOYAGE

fin, et lorsque « Marc Aurèle » devient « le tyran

Denys » , il lui gardera ce frémissant intérêt , rageur,

amer et secrètement attendri , qui dure encore après

le véritable amour.

Il s'est mal comporté, sans doute . Mais pour

apprécier ses actes avec justice, il faut se rappeler

constamment que ce féroce railleur, cet homme

dont l'esprit prodigieux pénètre d'une pointe si

aiguë, ce satanique Voltaire a été , du commence

ment à la fin : un enfant.

Il joue des tours d'écolier inventif et irréfléchi,

cède à l'impulsion comme un gamin qui n'a pas

encore appris la contrainte . Dans les pires roueries,

il rappelle ces petits qui s'imaginent que nul ne

les voit dès qu'ils ferment les yeux . Les enfants ont

une peur atroce de l'ombre où il n'y a rien, et se

précipitent tête basse dans les dangers réels . Ainsi

fait - il. Et il ment à leur manière, et pour les mêmes

raisons .

Lorsque l'enfant s'obstine à nier une faute, il a

le vague espoir qu'à la fin ce sera comme s'il ne

l'avait pas commise . C'est qu'il croit aux paroles,

à celles qu'on lui dit , à celles qu'il dit, et leur attri

bue une action transformatrice. Il ment pour qu'on

ne sache pas ce qu'il a fait ? certes , et aussi : pour

que tout soit changé .

Ce don de traiter la vie comme un jeu, cette con

fiance puérile en la force des mots, promptement

détruits chez la plupart des êtres , persistent chez

le verbal. Pour lui, rien de ce qui n'est pas encore

formulé n'existe véritablement ; mais tout ce qui



POTSDAM 245

l'est contient une parcelle de réalité , une énergie

active . Voltaire, ce maître des formules, est avant

tout un verbal . Quand il nie l'évidence , il a le sen

timent que l'affaire va prendre une autre figure,

devenir autre chose , car les mots ont le pouvoir

de métamorphose . Et, alors , toute la vie lui appa

raît un jeu dont , à son plaisir, il peut modifier la

forme et l'intention . Il joue avec les plus graves

sujets, avec l'image de sa propre mort , avec ses colè

res furieuses, ses haines . Il sent qu'il en dispose ,

qu'il lui suffirait d'y mettre des mots différents pour

que cela devînt différent. Il joue ! Ses mauvaises

actions gardent un caractère de farce, aucune n'a

l'importance morale qu'ont les actes des hommes .

Ses méchancetés ? Jeu encore ! Quand Frédéric

taquine cruellement , il regarde sa victime et savoure

la souffrance infligée. Voltaire regarde sa plaisan

terie , c'est elle qui l'exalte et l'enivre .

Les petits bonhommes qui mettent le feu , parce

que voir flamber des allumettes leur donne un vif

plaisir, on ne saurait les juger aussi durement que

les incendiaires réfléchis dont le but est de piller la

maison .

Il faut l'avouer, Voltaire a fait flamber plus d'une

allumette dans ce philosophique château de Sans

Souci. Mais on ne l'y rendit pas heureux ,

Ses premières lettres racontent en termes dithy

rambiques les fêtes données à la margrave de Bay
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reuth , les splendeurs de l'Opéra , le plaisir des sou

pers . Il ressasse, comme pour se convaincre de leur

excellence , les motifs qui l'ont fait quitter Paris .

Il dit et redit que la conversation du roi et sa phi

losophie sont admirables , et que le roi a gagné cinq

batailles , et qu'il a cent cinquante mille hommes

de troupes . Avec tout cela , pas un mot ne marque

qu'il ait trouvé un ami . « Si on peut répondre de

quelque chose , c'est du caractère du roi de Prusse » ,

écrit-il, avec un air de réfuter ses propres doutes

plutôt que les doutes de ses amis .

Et quant la Cour de Versailles a donné permis

sion qu'il demeure à Berlin : « On m'a cédé en

bonne forme au roi de Prusse . Mon mariage est donc

fait . Sera-t-il heureux ? Je n'en sais rien . Je n'ai

pas pu m'empêcher de dire oui . Il fallait bien finir

ce mariage après des coquetteries de tant d'années.

Le cour m'a palpité à l'autel . » Puis : « Il m'a bien

juré que je ne m'en repentirais pas . »

Voltaire se repent déjà . Déjà il sent de pernicieux

courants froids dans l'atmosphère. Il n'explique

rien d'abord, n'articule aucun grief ; pourtant la

tristesse perce parfois au travers d'une phrase

rapide : « J'ai besoin de plus d'une consolation ; ce

ne sont pas les rois , mais les belles-lettres qui la

donnent. » Il n'a pas manqué de comprendre qu'avec

tout son esprit , son immense gloire , il n'est rien

qu'une marionnette aux mains du méprisant des

pote . Une marionnette, à vrai dire , que l'on tient

pour mieux pailletée , plus amusante que nulle autre,

- une marionnette cependant. Très vite il dut
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avoir occasion de faire les expériences qu'il résume

ensuite et intitule : Dictionnaire à l'usage des rois :

« Mon ami signifie : mon esclave. — Mon cher

ami veut dire : vous m'êtes plus qu'indifférent.

Entendez par : je vous rendrai heureux : je vous

souffrirai tant que j'aurai besoin de vous . – Sou

pez avec moi ce soir signifie : je me moquerai de

vous ce soir.

Appeler Voltaire à Berlin pour se moquer de

lui, ce n'était pas une entreprise de bon sens , et qui

pût tourner à la satisfaction générale . Malgré sa

poltronnerie, son goût de l'argent , sa vanité, Vol

taire n'est pas un Pollnitz, un La Mettrie , ni même

un d'Argens . Le roi s'aperçut que cet « esclave »

pouvait secouer la chaîne, et que , fût-on le Grand

Frédéric, on n'est pas si aisément le maître de

Voltaire . Voltaire a prouvé au Salomon du Nord

que sa volonté , ses ordres , sa colère , tout cela quel

quefois était vain . Et malgré les moyens fâcheux

qu’employa « le drôle, le bélître , le faquin » pour

réussir une telle démonstration, eh bien, on est con

tent qu'il l'ait réussie .

de tempsVoltaire est en Prusse depuis très peu

lorsqu'un seigneur de la cour perd sa femme, et

aussitôt le roi écrit au veuf une lettre de conso

lation si tendre , que chacun en est touché. Le

même jour, ce même roi fait une épigramme

atroce sur la morte . Et Voltaire en a l'âme toute
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troublée . – Je vous le dis , il croit aux paroles , ce

naïf ! Puis c'est La Mettrie qui vient lui raconter

que, comme ils causaient ensemble des grandes

faveurs accordées à Voltaire, le roi de Prusse a dit :

« J'aurai besoin de lui encore un an tout au plus .

On presse l'orange , on jette l'écorce . » A ce coup ,

Voltaire est éperdu de chagrin . Frédéric a-t-il vrai

ment dit ce mot affreux ? Il voudrait être sûr ,

obtenir des précisions . Mais à ce moment même,

La Mettrie s'avise de manger son pâté d'aigle . Il

meurt et Voltaire garde ses angoisses . Il veut dou

ter pourtant . Et nous, nous sommes sûrs que Fré

déric a dit cette phrase si pareille à son cour, car

nous avons lu ce qu'il écrivait à un familier après

on ne sait quelle frasque de son remuant commen

sal : « Je ne ferai semblant de rien car j'ai besoin

de lui pour l'étude et l'élocution du français . On

peut apprendre de bonnes choses, même d'un scé

lérat . Je veux savoir son français, que m'importe

sa morale . » Toute gracieuse amitié ! ... D'ailleurs ,

Frédéric commet là, j'imagine, deux erreurs : l'une

c'est de croire qu'il apprendra « le français » de

Voltaire , et l'autre de se figurer qu'il ne « fait sem

blant de rien » lorsqu'on lui déplaît . Voltaire

payé toutes ses folies peut-être même avant

de les avoir menées à bien . Il a goûté le mépris

mal caché sous la louange, et l'amertume de la

raillerie sans tendresse . Il se plaint à voix basse,

d'abord , et mi- souriant : « A la bonne heure, qu'un

roi fasse des épigrammes contre les rois, cela peut

même aller jusqu'aux ministres, mais il ne devrait

а
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pas grêler sur le persil ! » Et puis il se lasse . La

vocation manquait pour qu'il servít de cible et y

trouvât son agrément : « Il faut se consoler, s'il

est vrai que les grands aiment les petits dont ils

se moquent ; mais aussi , s'ils s'en moquent et ne

les aiment point , que faire ? Se moquer d'eux à son

tour, tout doucement, et les quitter de même . »

Frédéric taquine et de façon peu royale . Il est

entendu qu'il doit défrayer Voltaire de toutes choses.

Il donne ordre qu'on rogne sur les quantités de cho

colat et de café fournies à son hôte . Voltaire se

plaint sans discrétion . Le roi promet de veiller à ce

qu'on le satisfasse. Mais point, le café et le choco

lat continuent d'être rares, seulement ils sont beau

coup plus mauvais . Voltaire s'agite , proteste . Et

Frédéric ravi lui conseille d'appeler la philosophie

à son secours . N'avoir point assez de chocolat , et

qu'il soit détestable , qu'importe cela à un penseur !

Voltaire juge que cela importe fort, il se venge en

chipant des bougies dans les appartements de Pots

dam . Ce gamin et ce roi ne pouvaient jouer long

temps qu'ils ne se fissent mal .

Mais Voltaire risque bien d'autres imprudences

qu'emprunter des bougies qu'il néglige de rendre !

D'abord il demande qu'on renvoie ce Baculard

d'Arnaud, qui devait succéder à sa gloire et même

la faire oublier . Frédéric consent il ne sait pas

encore à fond le français de Voltaire . Mais il est
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mécontent et se souviendra . Puis c'est une démarche

indiscrète chez un ambassadeur . Voltaire a eu toute

sa vie un goût malheureux pour les négociations ,

les intrigues politiques . Il cherche à satisfaire cette

manie en se mêlant de ce qui ne le regarde pas .

Il est repris de belle façon , comme on peut bien

croire . Puis il invente de spéculer sur les billets de

la banque de Saxe . Ces billets , tombés fort au-des

sous de leur valeur nominale , étaient remboursés

intégralement aux sujets prussiens . Nombre de gens

en achetaient à vil prix et , au moyen d'un intermé

diaire , se les faisaient payer à Dresde . Frédéric

avait sévèrement interdit cet agiotage dans ses

Etats. Tant pis , Voltaire va en essayer. Il trouve

l'intermédiaire, ou peut-être celui-ci le trouve, on

ne sait trop ; enfin , il donne commission pour un

gros achat . Ensuite il aperçoit soudain les consé

quences d'une telle action. La peur le prend . Il

annule l'ordre. Mais son agent ne veut rien

entendre, fait du bruit . Voltaire nie tout, avoue

tout, poursuit son homme , en est poursuivi , gagne

enfin son procès, non sans avoir gratté sur un

papier certains mots qu'il remplace par d'autres,

non sans avoir, il y a tout lieu de le craindre,

prêté une manière de faux serment. L'Europe

entière rit de l'aventure . Et Frédéric est dans une

grande rage, et la témoigne avec brutalité . Il a

quelque droit de n'être pas bien satisfait . Cepen

dant... La moralité de l'époque n'est pas telle
que

tout cela doive faire tant d'horreur, et , pour celle

de Frédéric en particulier, on ne voit pas qu'elle
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l'autorisât à s'indigner de rien . Si Voltaire était

son ami , il se devait à lui-même d'étouffer le

scandale, de le tirer de là , et de lui pardonner ses

sottises . Et si Voltaire n'était pas son ami , si la

délicatesse exquise de Frédéric et sa pureté d'her

mine restaient offensées irréparablement , il ne fal

lait pas garder auprès de soi cet homme détestable...

Mais les leçons de français ? Évidemment ! Il le

garde et l'insulte, le traite comme un laquais, l'hu

milie . Il est furieux , parce qu'on a méconnu son

autorité, puis à la fin sans doute il est satisfait de

tenir l'autre sous sa botte .

On regrette que Voltaire ait fait toutes ces

vilaines choses . Mais cela ne conduit nullement à

trouver jolies celles que fait Frédéric.

Enfin, c'est l'histoire de Maupertuis,

Maupertuis jalouse Voltaire et ne l'aime point ,

Voltaire ne jalouse pas précisément Maupertuis,

mais il l'a en horreur, sachant quels mauvais offices

l'autre lui rend auprès du maître. Aussi, quand

survient une bruyante querelle scientifique entre

Maupertuis et le mathématicien Kænig, Voltaire se

hâte - t - il de prendre parti pour Kænig . Il publie

anonymement, une lettre qui résume l'affaire

et donne tous les torts à Maupertuis . Du reste , si

on lui parle de cette dispute, il refuse de donner

son opinion . Il ne peut juger, car il ne connaît pas
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ce dont il s'agit ; il travaille dans son coin, sans

s'occuper de tout cela , n'en sait rien, rien du tout,

et n'y prend aucun intérêt ... Singulière folie d'es

pérer que Frédéric n'apprendrait pas qui avait écrit

la lettre ! Mais Voltaire désirait- il vraiment que

Frédéric ne l'apprît pas ? Quoi qu'il en soit, Fré

déric est vite au courant . Il n'a pas un grand goût

pour Maupertuis . Mais il l'a fait président de son

Académie, c'est une chose à lui . Voltaire qui, il

commence de le sentir , n'est pas une chose à lui ,

l'atteint dans son autorité . Alors, sans signer, lui

non plus , il publie une lettre où, avec des hardiesses

toutes royales , il compare Maupertuis à Homère .

Et par exemple , il remarque entre eux cette analo

gie : les villes de Grèce se contestaient l'honneur

d'avoir vu naître le dieu de poésie, et pour Mau

pertuis : « Les villes de Berlin et de Saint-Malo se

disputent laquelle est sa véritable patrie . »

Quant à Voltaire, Frédéric le définit tout net :

« Ce faiseur de libelles sans génie, cet ennemi

méprisable d'un homme d'un rare mérite . » Puis ,

afin qu'on ait une idée exacte sur le talent de Vol

taire , il stigmatise énergiquement : « la grossièreté

plate de son pamphlet, sa frivolité, sa scélératesse

et son ignorance » . - Ce roi était plus grand sur

les champs de bataille que dans la critique litté

raire .

Frédéric sait que la lettre est de Voltaire, Vol

taire est vite informé que la réponse est de Fré

déric . Et comment ne le serait-il pas, quand la

seconde édition de l'injurieuse riposte paraît avec
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les armes royales sur sa première page . Cependant

tous deux feignent l'ignorance : on continue de

souper ensemble le plus gaiement qu'on peut . Mais

ce sont, dit Voltaire, « des soupers de Damoclès » .

On se connaît, nulle illusion ne demeure .

Voltaire sent tous les périls de la situation .

Va- t-il user de prudence , se faire petit , se tenir

tranquille ? Ah ! non .

Maupertuis s'avise de publier un ouvrage très

absurde où il propose de faire sauter une des pyra

mides, de creuser un trou qui aille jusqu'au centre

de la terre , de disséquer le cerveau de personnes

vivantes, etc. Ce livre jette Voltaire dans une sorte

de frénésie . Il faut qu'il réponde, qu'il couvre

son ennemi d'un ridicule immortel. Les plaisante

ries bouillonnent dans sa tête . Pourra-t-il y tenir ?

Il n'y tient pas et écrit la diatribe du docteur

Akakia . Mais comment l'imprimer ? il faut obtenir

un privilège du roi . Le roi vient de montrer com

ment il protège Maupertuis . Voltaire saigne encore

d'une rude égratignure . Tant pis ! Il déclare qu'il

veut publier la défense de Bolingbroke et de la

libre -pensée, le roi accorde le privilège. Cette fois,

c'est Voltaire qui se moque de lui , à son nez, avec

une audace merveilleuse . La diatribe paraît . Il ne

servait de rien qu'elle ne fût pas signée. Tout le

public devait aux premières lignes nommer l'au

teur . Et sans doute Voltaire eût-il été fort marri

qu'on attribuật à quelque autre ce chef- d'æuvre de

raillerie . Pour un homme en demi disgrâce et qui

sentait à son épaule la terrible main de Frédéric,
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c'était là , sans doute , une dangereuse imprudence .

Surtout , c'était une bonne farce, et si drôle que,

il dut l'espérer , le roi finirait par en rire . D'ail

leurs , il n'eut pas complètement tort . Frédéric,

après avoir tiré de lui les plus énergiques dénéga

tions , et ensuite un aveu, fait saisir l'édition, la

brûle lui-même et en présence de Voltaire, dans la

belle chambre où bien plus tard , il mourut . Mais

avant de brûler, il lit , et , comme Voltaire y comp

tait , rit de voir le cher Maupertuis tourné, retourné,

roulé dans un ridicule si merveilleux . Seulement,

de rire , cela ne désarme pas Frédéric. Non plus

que de voir brûler son livre n'assagit Voltaire .

Il a juré au roi qu'il ne ferait pas réimprimer

Akakia . Les cendres de la première édition ne sont

pas refroidies qu'une seconde court dans Berlin pour

l'extrême joie du public ... Pauvre Grand Frédéric,

desposte irrésistible, dont la volonté brisait tout ,

avoir rencontré Voltaire sur son chemin , quelle

aventure !

Cette fois, il fut féroce. Ce n'est pas dans son

élégante cheminée de marbre que brûle Akakia ,

c'est sur les places publiques, et notamment en face

de la maison où Voltaire s'est retiré . Ce n'est pas

la main royale qui lance la diatribe aux flammes,

c'est la main du bourreau. Vous croyez que par ce

rude châtiment , Frédéric apprend au monde qu'il

rejette son indigne ami ? Mais pas du tout !

Voltaire renvoie sa clef de chambellan , sa croix ,

le titre de sa pension avec le quatrain que l'on

sait :
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Je les reçus avec tendresse ,

Je vous les rends avec douleur .

C'est ainsi qu'un amant dans son extrême ardeur

Rend le portrait de sa maîtresse .

Frédéric lui fait sur-le-champ rapporter « les

grelots et la marotte » et presque aussitôt l'invite

à souper . Il veut malgré tout - et d'autant plus

garder le « scélérat » qui l'amuse . S'il avait une

seule minute aimé , estimé Voltaire , se jugeant offensé

par lui dans son orgueil, déçu dans son affection ,

il le jetait à la porte . Il n'est pas déçu, rien aux

profondeurs de lui n'a changé . Il n'a perdu ni son

amitié, car jamais il n'eut d'amitié , ni son respect,

car jamais il n'eut de respect . Voltaire l'a bravé,

mais il a humilié Voltaire . Il a pris soin de nous

dire que c'est « un singe qu'on doit mépriser après

l'avoir fouetté » . Un singe dont les tours ne laissent

pas d'être divertissants , un singe dont on n'a plus

rien à craindre lorsqu'on l'a bien battu, épouvanté,

et dont alors la drôlerie et l'abaissement donneront

de rares joies à son excellent maître . Que dans sa

colère , Frédéric n'ait pas mis Voltaire hors de chez

lui, cela montre assez quels ont été toujours ses

sentiments pour le singe , et quoi que Voltaire ait

pu commettre , cela prouve qu'il fut la dupe de ce

marché .

Lui , il voulait partir à toute force . Il demande

assez longtemps la permission d'aller aux eaux de

Plombières : on lui propose celles de Glatz . Il rêve

d'évasions romanesques, et , par exemple, de se faire
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conduire hors du royaume caché dans une voiture

de foin . Il en a assez et bien plus qu'assez du roi

siamoureux de l'intelligence et qui promettait d'ou

blier qu'il était roi . Un peu avant la fin de la co

médie , il écrivait : « Tout ce que j'ai vu est - il pos

sible ? Se plaire à mettre mal ensemble ceux qui

vivent ensemble avec lui . Dire à un homme les

choses les plus tendres, et écrire contre lui des

brochures , et quelles brochures ! Arracher un homme

à sa patrie par les promesses les plus sacrées, et le

maltraiter avec la malice la plus noire ! Que de

contradictions ! Et c'est là l'homme qui m'écrivait

tant de choses philosophiques , et que j'ai cru un

philosophe , et que j'ai appelé le Salomon du Nord...

Vous êtes philosophe , disait-il et je le suis aussi .

Ma foi, Sire, nous ne le sommes ni l'un ni l'autre . »

On sent assez que , sur ce dernier point , il avait

raison .

Ses demandes aboutissent enfin . Avec la gros

sièreté injurieuse dont il avait comme peu d'autres

le secret , Frédéric lui permet de partir . Mais on

se revoit encore et d'un air tout réconcilié . Vol

taire revient à Sans-Souci , passe près d'une semaine

dans cette claire chambre aux panneaux sculptés.

Sans doute, il regardait aux allées du jardin noble

et calme , la bande moqueuse des illusions , des

espoirs trahis passer et disparaître. Pendant les der

niers jours qu'il vécut là , avant de partir pour l'in

connu, le vieil homme, bafoué, humilié , déçu, avait

il le cour gai ? Combien on voudrait être sûr qu'il

songeait seulement aux plaisanteries qu'il allait

U
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ajouter à son Akakia ! Mais on n'en est pas sûr, et

lajolie chambre laisse une impression mélancolique .

Cependant, il s'entretient avec le roi en de longs

et joyeux tête-à-tête . Frédéric espère encore le

retenir . L'orange n'était pas complètement pressée ;

d'ailleurs , c'est la sorte d'orange où jusqu'au bout

il reste des gouttes délicieuses . Mais la résolution

de Voltaire demeure ferme . Le jour du départ

arrive . Il va saluer le roi qui passe la revue de ses

troupes . — La veille ils avaient ensemble causé, ri ,

pendant des heures : - « Monsieur, je vous souhaite

un bon voyage » , dit Frédéric, puis il tourne le

dos. C'est tout.

Pourtant un peu plus tard , le roi philosophe ,

ajouta quelque chose à cet adieu si bref . On se

rappelle l'arrestation de Francfort, les mauvais

traitements que , sur son ordre , Voltaire endura .

Le prétexte, c'était de lui faire rendre la clef de

chambellan- qu'on a refusée lorsqu'il la renvoyait

- et aussi le Palladium , un ouvrage obscène et

satirique dû à la verve royale , et dont Frédéric le

soupçonnait de vouloir mésuser . Voltaire pouvait,

n'est-ce pas , faire lire le Palladium ou bien pis

encore , volant ces vers miraculeux les publier en

disant que lui , Voltaire , les avait écrits ... Quel

fou ce Frédéric ! Mais il n'était pas un impulsif,

et ses farces paraissent toutes singulièrement rai

sonnées . Il sait ce qu'il fait, et si la basse laideur

d'une telle vengeance l'assouvit , il comprend qu'il

en doit garder pour lui seul le méchant plaisir, et

commande à son ambassadeur de dire hautement

17
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par tout Versailles qu'il n'a aucune part à cette

arrestation : c'est une faute de ses agents. Les

agents il est vrai , reçoivent ensuite de lui les fé .

licitations que mérite la parfaite exécution d'un or

dre . Le grand Frédéric mentait tout comme Voltaire ,

mais moins drôlement .

Au retour de Sans-Souci et avant de quitter

Potsdam , je vais voir l'église de la garnison . Une

petite église froide, sèche, faite pour que des sol

dats entrent, s'agenouillent, se relèvent, sortent

au commandement . Ce n'est point un lieu de

prière , plutôt : un symbole de la discipline .

On ouvre une chapelle voûtée, basse, dallée de

marbre noir et blanc . Des ampoules électriques

jettent une lumière brusque . Il n'y a pas un

ornement, rien , que deux cercueils posés à terre :

celui de Frédéric -Guillaume, celui de Frédéric II .

Ainsi la mort a-t- elle rapproché ces deux hommes

qui se sont tant haïs et tant servis : l'un fournissant

les moyens de la gloire , l'autre, rendant la gloire .

Cette tombe ne garde aucun souvenir de Fré

déric homme de lettres et bel esprit . L'église toute

militaire ignore qu'il écrivit des vers et joua de la

flûte . Mais si cette orgueilleuse sobriété ne fait

aucune allusion au rimạilleur elle parle très haut

du grand homme si dur... et si fort .

La gardienne qui montre l'église récite : « Lors

que l'empereur Napoléon vint à Potsdam, il voulut
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voir le cercueil du grand Frédéric . On le lui montra

et il dit : « Si celui-là vivait , je ne serais pas ici . »

Comme elle achève , un souvenir me revient ...

Après Rosbach , Frédéric voulut marquer sa per

sistante sympathie pour la France . Il fit recueillir

nos blessés, ordonna que l'on en prît soin , invita à

sa table les officiers français . Et voici par quelle

parole il les accueillit : « Excusez-moi , messieurs,

je ne vous attendais pas si tot , et en si grand

nombre . » Cette âcre et lâche insolence , c'est la

bonté , la chevalerie du grand Frédéric .

Je ne sais si Napoléon vainqueur lui a vérita

blement rendu cet hommage, ou si la vieille gar

dienne raconte une légende , en tout cas vraisem

blable . Mais je suis bien sûre qu'à la place de

Napoléon , au lieu de la parole respectueuse Fré

déric eût trouvé quelque outrageante plaisanterie .

C'est qu'il avait beau rimer en français, les grâces

et la chaleur latines n'avaient pas pénétré l'âme

de ce Prussien à sang froid .
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Dresde laisse dans la mémoire une impression

qui ne se raccorde à nulle autre. Différente de

toutes les villes d'Allemagne, elle ne ressemble pas

davantage aux villes que l'on a vues ailleurs . Pour

tant , elle suggère des analogies mystérieuses . La

forme de ses architectures , les merveilles qui s'en

tassent dans ses musées emportent l'esprit vers des

lieux inconnus des lieux qui n'existent peut

être qu'au royaume de féerie .

On se rappelle le berger de La Fontaine, qui se

laisse éblouir par des rêves pour être trop souvent

venu sur la plage voir les vaisseaux, las de leurs

grands voyages , jeter l'ancre , et envoyer à terre

les barques, lourdes de précieuses cargaisons :

A la fin , les trésors déchargés sur la plage

Le tentèrent si bien qu'il vendit son troupeau .

Je ne puis dire si c'est le rapprochement con

trasté du mot plat et terne et du mot sonore et

utilant, mais ces « trésors déchargés sur la plage »

sont pour moi singulièrement réels et d'une richesse

inouïe. Je comprends bien que le berger ait vendu
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son troupeau, s'il voyait comme je les vois : les

ballots trop pleins qui crèvent, montrant des étoffes

lamées d'argent, brodées de perles , et couleur de

soleil couchant ou de roses fanées ; les couffins de

paille tressée curieusement, et peinte , qui laissent

ruisseler les gemmes versicolores ; les armes incrus

tées de turquoises ; les sacs de cuir, brunis, patinés

par l'usage, qui , en touchant le sol , rendent le

bruit aigu et clair de l'or ; les blanches statues

polies , qu'à grand’peine on dresse sur le rivage

désert où, un moment, elles règnent, mutilées et

sereines ... toutes ces choses venues de là-bas,

des pays de poésie où l'humanité commença son

rêve ...

Pour moi, Dresde est semblable à cette plage

enchantée, qui attire les trésors, et accueille leur

cortège de songes . A chaque pas, dans la ville

délicieuse, je crois entendre des appels lointains.

La Chine, le Japon, l'Inde mêlent à tous ses aspects

un faste , bien différent de l'opulence septen

trionale , je ne sais quelle frénésie de luxe, dont

le charme puissant comble la pensée d'enivrantes

images .

De nombreux incendies ont détruit les architec

tures gothiques dans lesquelles l'âme pieuse et grave

de l'Allemagne se voit si bien . Mais, n'eussent

elles pas brûlé, on les aurait démolies – et on en

a démoli beaucoup . Il fallait à cette ville des grâces

plus ardentes .

Les architectes saxons qui travaillaient à Dresde

ont subi l'influence des Italiens, appelés en grand
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au

nombre. Et eux, les Italiens , obéissaient à une

inspiration particulière . Le baroque romain et ,

XVIII° siècle , le rococo français, tout prend ici un

caractère oriental . C'est le léger écrasement d'une

coupole , la flexion d'une ligne , l'effilement d'un

clocheton qui fait penser à un minaret ; les mou.

vements assouplis d'un pavillon qui évoque quelque

pagode ; un ornement sculpté qui, sans qu'on l'ait

voulu peut-être , ressemble aux arabesques peintes

sur les vases chinois .

Malgré ses magasins et ses fiacres, Dresde

garde l'aspect d'une salle décorée pour des fêtes

inouïes . Et elle agit de même sorte que la musique ,

substituant des visions à la réalité actuelle . Ses

palais ciselés , ses porcelaines, ses joyaux , sont les

thèmes qui ressuscitent des existences fabuleuses,

dégagées de toute contrainte , où le plaisir n'ác

ceptait pas de limites, où , parmi des oeuvres d'art ,

des recherches folles et exquises, les heures cou

laient, pleines de carrousels , de danses, de festins,

de passions violentes et brèves , de joies brutales

et délicates : une vie plus étrange à nos yeux que

les contes d'Orient à quoi elle ressemble .

Ces visions excessives de couleur, de lumière ,

de mouvement, sont rendues plus sensibles encore

par l'atmosphère grise et mélancolique de la ville .

Un gris fin , argenté, mais qui, ailleurs , vous attris

terait pourtant . Ici le contraste qu'il fait aux images

sans cesse renaissantes, éveille singulièrement l’es

prit .

Il faut regarder avec soin la série des vues de
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Dresde , peintes par Bellotto pour le comte de Brühl,

ministre d'Auguste III – un fâcheux ministre ,

mais quel savant amateur d'art ! - Le bon peintre

vénitien nous apprend à saisir l'action de cette

atmosphère , rapprochée, si on peut dire , et qui

donne à la moindre coloration une éloquence mys

térieuse . Grâce à lui , on sent quelle qualité rare

ont les noirs de Dresde , si mats , et au voisinage

desquels un coin de bleu dans le ciel devient pré

cieux , et donne l'émotion d'une belle découverte.

Ces noirs qui soulignent un ornement de

quelque large trait gras ,ou d'une égratignure mince

comme un coup de burin , et font d'une simple

corniche le plus admirable objet ! -- Puis ce sont

les ocres , qui, ternes d'abord, s'animent sous le

regard, deviennent riches autant que les anciens

ors pâteux des missels. Et encore, l'amortisse

ment délicat des verdures ; et , sur toutes choses,

la couleur de l'Elbe , où des gris froids d'acier , se

nuancent d'un peu d'azur, brunissent, s'éclairent,

jouent en une gamme infiniment variée et discrète,

entre les berges dont le jaune et le vert pâles sont

encore du gris . Toute l'intensité et la suggestion

de Dresde se résument dans les toile de Bellotto .

Elles semblent éteintes , à la manière d'une tapis

serie ; mais soudain, un blanc crémeux , une tache

à peine rouge se mettent à vivre , et, comme une

lointaine fanfare, réveillent le passé.
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On ne se lasserait jamais de tourner sur la belle

place où sont : l'église de la Cour, le palais , l'Opéra,

le musée . Indéfiniment on y resterait , si un large

et magnifique escalier ne vous tentait vers la ter

rasse qui domine le fleuve. Là, aboutissaient jadis

les jardins de ce palais immense, fait de beaucoup

de palais et construit pour le comte de Brühl .

On rencontre le souvenir de cette homme à chaque

seconde ! – Pauvre palais rempli de merveilles, il

fut, pendant la guerre de Sept Ans, dévasté avec

un soin tout spécial, par les ordres de Frédéric II

qui n'aimait pas les collectionneurs : ce collec

tionneur-là , du moins . Pour la terrasse , elle est

livrée au public depuis le commencement du siècle

dernier, je crois . Et le public profite de l'au

baine avec un goût visible . Sur cette terrasse, on

trouve de nombreux bancs d'où, bien à l'aise , on

peut regarder l'Elbe, les coteaux , les ponts , le

large ciel , un paysage de la plus grande beauté,

du plus noble dessin , et si calme ! Ces bancs sont

toujours occupés, quelle que soit l'heure. On pié

tine, on s'accoude à la balustrade, on feint de s'en

aller, on revient, on espère que l'un des occu

pants va céder son tour, renoncer, rentrer chez soi ,

aller à ses affaires : vain espoir ! L'amateur de la

terrasse n'a pas d'affaires. Et , tout en piétinant , on

arrive à se représenter avec exactitude les impres

sions des pauvres âmes arrêtées en purgatoire . Être

assis sur la terrasse de Brühl , ce serait le ciel

Seulement on ne parvient pas à s'y asseoir .

Cela vaut mieux du reste . Peut- être , comme on
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était tenté de faire sur la place, y resterait-on

jusqu'à l'heure de reprendre le train . Et il y a les

musées !

Celui des porcelaines, d'abord. Rien n'est si

expressif ! On a ici un contact direct avec les

âmes du XVIII° siècle : ces âmes de luxe , d'activité

vaine et de paresse, frivoles, subtiles , éprises

d'idées dangereuses comme elles étaient éprises

d'objets coûteux et fragiles. Ces beaux messieurs,

ces belles dames avaient, j'imagine , les mêmes

raisons pour rechercher les porcelaines et pour s'oc

cuper de « philosophie » . - D'ailleurs , ils ont laissé

des descendants .

Les trésors de ce musée , un choc suffirait à les

détruire ; pourtant ils survivent aux guerres et aux

pillages . A l'approche de l'ennemi et tandis que
le

prince décampait prudemment, on cachait les por

celaines . Ensuite, le prince rentrait chez lui : les

porcelaines , sorties de la cave , brillaient de nou

veau, fraiches et intactes . Tout était bien .

Il me semble que la porcelaine est une matière

particulièrement insensible . Le temps ne lui donne

jamais cette gravité dont l'usure ennoblit le marbre,

le bois , l’or , tout , excepté elle , qui reste jeune

indéfiniment, comme font certaines gens à caur

sec . Pour ce motif , dont l'absurdité ne doit échapper

à personne , je n'aime guère la porcelaine . Cepen

dant , il faut admirer la prestigieuse collection de

Dresde .

L'Orient est là chez soi : verts de Chine aigres

et succulents comme l'herbe ; bleus de Perse ,
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soyeux comme des rubans ; noirs huileux comme

« ces trous où l'eau dort dans la nuit » ; rouges

secs et vifs de cire ; jaunes qui rayonnent au loin ;

arabesques d'une invention inépuisable ; formes

saugrenues ou harmonieuses ; énormes potiches,

vases minuscules, plats où nagent des fleurs et

des monstres , grâces et bizarrerie. Sur toutes ces

choses la lumière coule, glisse , patine , s'accroche

en viſs accents, s'amuse , dirait -on.

Puis c'est la Saxe, ses mièvres élégances, son

afféterie mignonne . Les porcelaines blanches de

Handler , et ses polychromies exécutées sous l'in

fluence du français Acier , qui dirigea longtemps

la fabrique de Meissen . Et encore, des services

d'un émail si pur , des tasses jolies presque autant

que les coquillages , des groupes de figurines :

déesses aux fins corps nus, jeunes dames qui rêvent,

écoutent des propos galants , fuient des ravisseurs ;

bergers flûtistes ou tendres , cavaliers montrant

leurs belles jambes , cambrant leur mince taille :

tout un peuple de charmants acteurs sans sérieux .

Puis des pendules, des surtouts, des meubles, les

innombrables objets que purent imaginer pour

boire , manger , orner leur vie des gens amoureux

de luxe , d'art souriant, et qui , on en est sûr

dans ce musée — ne pensaient point qu'un jour il

faut mourir .

Boettcher, l'inventeur de cette porcelaine char

mante, a sa légende .

On raconte que certain forgeron passant d'a

venture par Aue en Saxe , remarqua aux fers de
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son cheval une terre blanche , très pulvérulente ,

imagina de la faire sécher et, l'ayant broyée , de la

vendre comme poudre à perruques . Boettcher, à

qui son domestique versait chaque matin et copieu

sement de cette poudre sur la tête , s'avisa une

fois que sa perruque pesait très lourd . Il se plaignit ,

et le valet avoua qu'il accommodait son maître avec

la terre du forgeron . Je ne sais comment l'idée

vint à Boettcher de cuire cette terre, mais enfin ,

il la cuisit : la porcelaine de Saxe était née . Outre

ceci , la légende raconte encore que ce Boettcher

s'obstina longtemps à chercher la pierre philoso

phale . Accusé d'avoir des affaires personnelles

avec le diable , et poursuivi , il vint en Saxe .

L'Electeur, dont l'esprit était large et qui ne trou

vait rien à redire au diable , donna ordre à l'alchi

miste de fabriquer de l'or sans rien attendre .

Même , on l'enferma dans une bonne tour, afin

d'éviter qu'il ne tombât en distraction . Boettcher

se sauva , on le reprit , il eut mille désagréments,

ne fit point d'or du tout , mais un beau jour, comme

je vous l'ai dit , mit au four de la poudre à per

ruques, ensuite de quoi on le combla d'honneurs .

Rien de tout cela n'est vrai, sans doute . Je le

regrette, car j'aime l'ironie de cette histoire . N'est

ce pas bien qu'un homme qui consume ses jours

et souffre, pour faire de l'or , et ainsi changer la vie

du monde , aboutisse à trouver cette gentille chose

fragile, inutile : la porcelaine ?

Après ces jouets exquis , on va voir les jouets

tragiques : les armures .
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Il y en a une multitude : chefs- d'œuvre des maîtres

de Nuremberg , d’Augsbourg, d'Italie . Certaines sont

de ce bleu profond que prend l'ombre aux soirs de

pleine lune ; sur d'autres la gravure semble une

admirable passementerie. Il en est de toutes dorées,

il en est d'argent - les Electrices donnaient volon

tiers une armure d'argent à leurs maris comme

cadeau de Noël . Et dans les vitrines , ce sont des

centaines de pistolets , ornés avec un luxe extrême ,

ceux entre autres qu'on fit à Paris pour Auguste II .

Il y a des colliers d'argent pour les chiens de chasse,

ciselés comme des bijoux de femme exigeante . Il y

a des arquebuses d'ivoire et des poires à poudre,

partout de l'or , de l'argent et un travail sans prix .

Cependant , tout cela constituerait un musée

d'armes plus riche que beaucoup d'autres , mais pas

différent. Ce qu'on ne trouve pas ailleurs , c'est la

collection de selles de velours, brodées follement,

ornées de perles , les harnachements d'or , les armes

orientales pavées de pierreries, un trésor plein de

couleurs, de scintillements . Ces magnifiques choses

de guerre sont dans une salle tendue d'écarlate .

Et cette étoffe, c'est la tente même sous laquelle

vivait Auguste II , au camp de Mühlberg, lorsque,

du 30 mai au 29 juin 1730 , il reçut les princes de

l'Empire . Dans ses Mémoires , le duc de Luynes

dit à ce sujet : « Le roi Auguste donna une fête

militaire au camp de paix de Mühlberg près de

Dresde . Ce camp lui coûta trente-trois millions ...

Les deux derniers jours, le roi donna à manger à

toute l'armée. Le roi de Prusse y était et fut fort
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étonné de sa magnificence extraordinaire. Il

demanda au roi de Pologne comment il pouvait faire.

Le roi Auguste tira un ducat de sa poche et lui dit :

« Si vous aviez ce ducat , vous le garderiez, et moi

je le donne ; il me revient cinq ou six cents fois

dans ma poche » . Le roi Sergent n'avait pas les

mêmes idées que le roi Auguste en ce qui touche

l'économie ou politique ou domestique, et à l'usage ,

les idées du roi Sergent ont paru meilleures ... On

n'est pas sûr que les trente-trois millions de Mühl

berg soient « revenus » cinq ou six cent fois. Mais

dans ce musée , on ne doute pas un instant qu'ils

n'aient été dépensés , eux et bien d'autres ... Un mo

ment on s'arrête devant les harnachements de traî

neaux posés sur des mannequins de cheval . L'un est

inoubliable . La forme de la bête se dissimule sous

une carcasse de fer et de bois , c'est un hippogriphe,

un animal de rêve , habillé de plumes rouges et de

diamants. Auguste II s'entendait à mettre dans ses

plaisirs un pittoresque puissant . Ce cheval est pro

digieux . Les ardentes plumes pâlies sont d'un rose

mort, et les diamants remplacés par du strass,

l'image de la réalité ancienne demeure la plus forte .

On voit la fantastique créature couleur de sang

bondir sur la neige , rejeter les lueurs de ses pier

reries au soleil d'hiver , donnant un spectacle mer

veilleux et insensé .

Il y a parmi les armures et les souvenirs histo

riques du musée, quelques costumes du xvire siècle :

l'un est jaune et tout brodé , l'autre rose tendre , et

il y a aussi un pourpoint déchiré . Le pourpoint ,
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c'est celui de l'électeur Maurice , l'ami intermittent

de Charles-Quint ; la déchirure, c'est le trou de la

balle qui, à Sievershausen, au milieu de la victoire ,

lui creva le poumon . Puis , mêlé à ses choses de

luxe et de cruauté , un soulier : le plus joli , le plus

insolent soulier de danseuse,

on
Ensuite , vient la Grünes Gewölbe , et là ,

perd conscience de sa propre vie , limitée , astreinte,

pour entrer dans le conte féerique où rien n'étant

vraisemblable , tout semble possible .

C'est, en des pièces voûtées que leurs fenêtres

basses éclairent étrangement, une collection inyrai

semblable . Cette « voûte verte » caverne secrète et

fabuleuse, on ne peut croire qu'on y soit venu

tout simplement par la porte , ni qu’un tel spec

tacle se rencontre dans la sage et pratique Alle

magne . Ahl on est bien loin de l'Allemagne ... Rap

pelez-vous le prince arabe égaré à la chasse . Dans

une solitude silencieuse où seules bruissent les

palmes que le vent froisse, il aperçoit soudain tout

près, un génie enturbané dont les yeux tentateurs

luisent d'un éclat fascinant. Après quelques pro

pos, le génie frappe du pied , le sol s'entr'ouvre et

révèle un escalier . Le prince descend, aveuglé de

nuit , et brusquement des éclairs colorés s'entre

croisent, détruisant les ténèbres , tout brille si fort

que, halluciné , il croit entendre des sons inexpli

cables — et puis, ces rubis entassés n'ont-ils pas
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l'odeur chaude du sang ? et tant de turquoises , ce

sont des regards peut-être ? Le prince demeure

éperdu au milieu de l'impossible trésor ... Ainsi

est-on dans ce fol endroit merveilleux : la voûte

verte .

La décoration seule des pièces suffirait à l'enchan

tement : l'une vert et or où sont les bijoux ; d'autres

rouges et or : et toutes sont ornées avec un goût si

joyeux , si vif, tant de grâce et de folle fantaisie !

Des coupes et des vases posent sur des consoles

dont les formes capricieuses font penser à ces lon

gues plantes, nées dans le sable des rivières et

que , sans cesse, l'eau tourmente, courbe et recourbe

en volutes , en arabesques molles . Des pilastres do

rés, repercés, des lambrequins, des baldaquins,

des bêtes, griffons, dragons, qui se tordent, s'apla

tissent , élancés ou tapis , et des nègres grimaçants,

des singes qui portent une tablette , ou grimpent

à quelque liane , animant les murs d'une vie fantas

tique . Et ailleurs, des glaces peintes de rouge et

d'or, des marbres de couleur harmonisés comme

les broderies d'une merveilleuse étoffe composent

pour les yeux un plaisir riche, varié . Mais on ou

blie vite ce décor ...

La lumière rampante et qui semble elle aussi

dessiner des arabesques atteint des milliers de

choses qui appellent le regard et l'affolent . Ce n'est

plus la lumière froide qui coule insoucieuse aux

panses des grands vases chinois ou saxons. C'est

une lumière ardente , elle attaque les matières pré

cieuses avec une sorte de violence passionnée . Tout
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ce qu'elle enflamme et exalte en le transperçant ,

toutes les dures substances où elle se brise en

gerbes d'éclairs est réuni là pour lui donner une

fête sans pareille . Diamants , émeraudes , jaspes,

onyx , sardoines, agates, cristal , et « le peuple des

métaux » ciselés , gravés , contournés, domptés, tout

brasille , chatoie , étincelle .

Dans la chambre verte : des bijoux, des bijoux,

tant de bijoux ! chaînes d'or où l'étroit espace d'un

centimètre contient des personnages et des rinceaux

exquis ; pendeloques, broches ; puis un amusement

répété sans trêve : de petits bonshommes drola

tiques faits avec d'énormes perles baroques, des

animaux aussi , aigles aux ailes d'émail , lions à cri

nières d'or ! Combien il y en a ! Et des bracelets,

des plaques , des colliers... Ensuite, les hanaps d'or,

d'argent , de vermeil, en forme de guivres, de basi.

lics , d'oiseaux ; gobelets immenses surchargés de

personnages, cornes revêtues d'émail blanc et

semées de rubis . Des vitrines , d'autres encore sont

pleines de ces coupes qui semblent destinées à la soif

des géants . Puis viennent les ivoires jaunes comme

le beurre, ou blancs comme le lait . C'est Auguste lo*

qui , pour la plupart , les a rassemblés. Lui-même

était un tourneur habile, et , par dessus tout, il

aimait l'ivoire . Il avait à sa solde les sculpteurs

habiles à travailler la glissante matière : le Bava

rois Wecker, Gilles Læbenick de Cologne , et

Keller , qui fit cette singulière table en forme de

frégate, que voici ; et Barthel,quisculpta d'une main

si assurée les cent quarante-deux minuscules figures
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de cette Chute de Lucifer. Certains des vidrecomes,

des buires, des plats qui s'entassent dans la galerie

verte , sont probablement dus à la main d'Auguste lor.

On ne l'aurait peut-être pas , qui sait ? nommé :

« l'oeil, le coeur et la tête de l'empire » s'il n'avait

pas été un bon tourneur .

Et puis, il y a encore, par centaines, des coupes,

des coffrets, des statuettes de marbre rare mon

tés en or, sertis d’or inscrutés d'or . Et un plat de

vermeil repoussé, chargé de personnages et d'orne

ments, le bassin qui servait au baptême des princes . Il

a la noble forme d'une rose de vitrail et c'est le plus

miraculeux travail . Et les ouvres de Dinglinger :

un service à thé , entre autres , tout en or, émail et

perles, et un immense surtout d'or , la cour du grand

Mongol avec d'innombrables petits hommes d'émail

et de pierreries . Ce Dinglinger, de qui le nom tinte

comme une pièce d'or tombant sur le marbre , avait

toutes les bonnes grâces d’Auguste II , qui l'emme .

nait avec lui lorsque, élu roi de Pologne , il devait

aller à Varsovie . Il lui fallait toujours avoir à sa por

tée le merveilleux orfèvre et le bagage de lingots,

de perles et de gemmes , afin qu'une fantaisie pom

peuse lui traversant la tête , ou une nouvelle pas

sion lui remuant le sang, il put aussitôt commander

le bijou qui convenait pour satisfaire son goût, ou

son amour.

Après cela on trouve les objets d’ambre , blonds

et roux, comme du miel, ou d'un jaune opaque et

onctueux de cire . Un meuble d'ambre fixe une mi

nute l'attention . C'est un cadeau du roi de Prusse,

18
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Frédéric-Guillaume . Frédéric II qui emporta de Saxe

tant de meubles, de statues propres à orner ses pa

.lais , a-t - il laissé une si précieuse commode par gen

tillesse ou parironie ? Peut-être il ne l'aura pas vue...

Comment dire tout ce qu'il y a dans la galerie

verte ; Boîtes d'écaille qui semblent retenir dans

leurs taches claires un inextinguible embrasement ;

coquillages enrichis d'émail et d'or ; nacres serties

d'or , coraux montés en or ; camées qui semblent

ternes , parmi tant de reflets et de pétillements ; cris

taux de roche plein de givre ou d'une pureté épaisse

et magnifique...

Dans une vitrine, enfin , les parures d'Auguste II :

douzaines de boutons , plaques de chapeau et de cra

vates , épées et boucles . L'une de ces parures est

tout en diamants énormes , une en rubis et diamants ,

une en saphyrs et diamants, une en cornaline et dia

mants... il y en avait d'autres encore , sans doute ,

Est-ce réel tout cela , ou bien si on rêve ? Après

la guerre de Trente ans, l'Allemagne dévastée , fu

mante, n'avait certes pas eu le temps de guérir ses

plaies . Et cet Auguste II , il connaissait aussi quel

ques difficultés , il était roi de Pologne , puis il ne

l'était plus, puis il l'était encore . Où trouvait-il le

loisir de commander tant de surtouts , de services à

thé , où les trente-trois millions du camp de Mühl

berg et les sommes folles pour les maîtresses , les

bâtards , les chevaux habillés de diamants . Par quels

moyens réalisa - t -il le féerique ballet que fut son

règne, ce sultan amoureux des femmes, des pierre

ries et des fragiles porcelaines ? ...
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L'église de la Cour, d'un fini élégant et net, pa

raît un grand bibelot . Les sanctuaires isolés de toutes

parts ont souvent cette sorte de beauté toute phy

sique, où on sent la fantaisie des hommes, plutôt

que la présence de Dieu.

La cathédrale gothique laissait s'amasser contre

elle , cachant ses bases , les humbles demeures pa

reilles à un peuple agenouillé . Tours et flèches

montaient libres dans le ciel . Mais sur le sol les

frileuses, les peureuses existences humaines acco

taient leur familiarité à la maison d'espérance, et

ainsi lui donnaient toute sa signification. C'est que,

la cathédrale, cuvre anonyme de la foi, on l'éle

vait
pour aller vers Dieu. Il ne s'agissait pas sur

tout – ou seulement ! – de planter un décorma

gnifique, bien visible , propre à satisfaire les artistes

et à fournir de gloire quelque prince bâtisseur .

Ces églises détachées, offertes à l'admiration

comme un objet d'art qu'on place en jour propice,

ces églises dont on peut dans un recul favorable

examiner toutes les faces, saisir le moindre détail ,

font penser au goût de l'architecte , à la générosité

du prince qui payait l'architecte , à la vie fastueuse

que l'on menait autour de lui, à mille choses !

mais elles ne font pas penser au ciel.

Commencée en 1739 par l'italien Chiaveri, celle

cifut achevée en 1754 par le saxon Schwarze , d'après

les dessins de Chiaveri. Sa grâce est toute mon
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daine , elle n'a aucune mièvrerie pourtant, mais une

élégance ferme, rassemblée . Certains ornements,

par exemple une corniche aux lignes brisées , aux

angles multipliés, d'autres motifs encore, apportent

comme un souvenir affaibli de ce style ample et

riche auquel nous n'accordons pas encore l'admi

ration qu'il mérite : le baroque romain .

La tour se coiffe d’une ravissante coupole côte

lée , pareille un peu à un turban . L'architecte ita

lien devait avoir la cervelle pleine de turqueries le

jour où il dessina ce drôle de petit chapeau pour

sa svelte tour repercée.

L'intérieur de l'église est gai . Rien de si joyeux

que cette blancheur légère , ces guirlandes, ces sta

tues gesticulantes et cette chaire ! Cette chaire ,

destinée aux graves paroles , terribles ou consolan

tes, a l'aspect d'une luxueuse boîte à poudre .

L'abat-voix ferait un couvercle admirable ! Parmi

les volutes , les rinceaux , des anges gras et farceurs

volent , sautent, bousculent les instruments de la

Passion jetés dans un désordre pittoresque . C'est

une curieuse chaire !

Au-dessus du maître-autel , les tribunes de la

Cour, blanches et dorées, sont de belles loges de

théâtre où toilettes et diamants devaient avoir tout

leur effet . Vides pour le moment, elles appellent

les yeux . Sans cesse, on y regarde , avec la secrète

espérance d'apercevoir... quoi ? des fantômes pareils

aux figurines de porcelaine : jeunes femmes à tailles

étroites , à hautes coiffures poudrées, vifs seigneurs

en velours et dentelles qui raillent à demi-voix le
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sermon , jugent la musique, accordent un rendez

vous, ébauchent une intrigue de palais , poursuivent

comme à l'Opéra leur vie ardente et distraite ... En

vain de plus graves personnages leur ont succédé .

Les charmantes loges , les guirlandes, toute cette

joyeuse élégance était si bien accommodée aux figu

rines de Saxe que celles-ci , disparues, oubliées ,

semble-t-il , règnent encore sur l'église où quelque

chose de leur grâce demeure, et rend l'air plus

subtil.

C'est l'heure de la grand'messe. La nef s'emplit

de fidèles venus pour prier, venus pour la musique

aussi ! La chapelle de Dresde est justementcélèbre .

Tout en est excellent : l'orchestre , les chours d'un

ensemble incomparable et qui , dans les nuances

délicates, gardent tant d'énergie , une si belle car

rure du rythme. Et puis, quel fini, quelle « pro

preté » ! Il faut en convenir, le goût des Allemands

pour la discipline donne de merveilleux résultats...

dans les orchestres .

On exécute une messe de Reissiger . Comment

elle est , cette messe, je n'en saurai jamais rien . Il

me paraît qu'elle manque d'originalité , mais je n'en

suis pas sûre. L'église asservit despotiquement la

musique . Ecouté en un tel lieu , Parsifal suggére

rait les images du xviiiº siècle ! La messe de Res

siger est peut-être classique au dernier point, peut

être romantique à faire peur ... Je crois entendre

justement la messe qu'il faut pour évoquer la Cour

d’Auguste II . Et lorsqu'au moment de l'élévation

l'orchestre attaque une singulière pièce, qui semble
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décrire l'entrée bondissante d'un danseur de ballet,

j'ai l'illusion de pénétrer jusqu'au fond le sens de

cette église . Les angelots qui jouent avec les clous

sacrés et les calices, les loges de théâtre, les statues

tout s'anime . L'accord des choses entre elles est si

juste, l'illusion si puissante et exquise, que je ne

changerais pas ce sanctuaire frivole contre la plus

sublime cathédrale, ni même la médiocre musique

de Reissiger contre celle de Bach . L'instant est par

fait au point de suspendre le désir .

Je laisse là les visions moroses que chacun de

nous traîne après lui . J'abandonne ce goût de res

ponsabilité qui inquiète le cæur, la pitié qui le

déchire : tout ce qui nous rend plus purs et plus

tristes. Et ces gens d'autrefois, dont je sens la vie

palpiter autour de moi , je les suis dans le jardin

de leur existence , ce jardin toujours fleuri où, pour

mieux oublier qui l'on est, on se costume en nym

phes et en bergers ... Ils jugeaient que les heures

sont charmantes pourvu qu'on en écarte cela seul

qui peut les assombrir : l'ennui . Ils voulaient s'amu

ser au bal, à l'église, dans l'amour . - Et ils s'a

musaient prodigieusement. Ils voulaient des cou

leurs claires et gaies comme les matins de prin

temps, des lignes sinueuses qui affirment le perpétuel

mouvement . Et
pour

les satisfaire on a créé un

art exquis, nerveux , d'une jeunesse éternelle . Leurs

vices montraient tant de franchise qu'on leur par

donne presque . Ils avaient horreur de vieillir, et

vieillissaient avec un goût charmant. Ils avaient

horreur de la mort et , avec un courage allègre, mou
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raient sur un mot d'esprit . Qui sait s'ils n'avaient

pas choisi la meilleure part ? ...

La petite âme folle de plaisir qui hante l'église

blanche est bavarde et persuasive...

La messe finie, une foule de gens se précipitent

pour féliciter le maître de chapelle . Ils l'arrêtent

et le retiennent . Les marches qui descendent de la

tribune font l'office du foyer où l'on congratule les

artistes après le concert. C'était bien un concert,

une fête mondaine, cette messe .

Mais, au moment de sortir, je voir près de la

porte une paysanne à genoux . Vêtue d'un costume

bizarre, sombre et de style ancien, elle est là les

bras en croix, la tête renversée, les yeux perdus et

tristes . Elle ne sent pas qu'on la frôle. Les bras

étendus comme étaient les bras cloués du Sauveur

pendant son agonie, immobile en une rêverie dou

loureuse, elle implore. Et dans l'église faite et

ornée de telle sorte , que les princes de Saxe ne

s'ennuyassent pas à la messe, la disparate de cette

extase vous rappelle un moment on l'avait

oublié que la douleur est bien plus belle

plaisir .

que le

L'Opéra de Dresde, bâti au milieu du xix° siècle

sur les plans de Semper, reproduit quant à l'exté

rieur le style de la seconde Renaissance . La salle,

charmante, claire, commode, aérée, est une salle

moderne. Mais on ne sait rien de tout cela lorsqu'on
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y vient entendre le Chevalier de la rose... Comme à

l'église , davantage encore , le xviiiº siècle ressuscite,

substitue ses images à la réalité, retouche toutes les

formes jusqu'aux visages, semble-t-il — et hal

lucine !

J'admire beaucoup la musique de Strauss , avec

toutefois un peu d'inquiétude morale . Sans doute ,

suis - je seule à éprouver cela , mais il arrive que , m'y

étant complue et très fort, elle me laisse la sorte

de mauvaise conscience qu'on emporte après avoir

regardé trop curieusement des tragédies physiques,

écouté avec trop de complaisance certaines his

toires , toutes les fois enfin que l'imagination , entraî

née par les nerfs, échappe au contrôle de la volonté .

Il me semble que cette musique puissante, avec ses

ingéniosités de timbres , l'abondance de ses cou

leurs , ses recherches, pénètre la zone trouble de

l'émotion avant d'attaquer les parties sereines de

l'esprit . Lorsqu'on a entendu Salomé, par exemple,

on est un peu hors de soi , Un peu confus aussi, et

incertain quant à la qualité de l'impression dont on

demeure tout vibrant. Est-ce le meilleur de l'intel

ligence qui vient de prendre un plaisir si aigu ? On

ne se sent pas plus libre , mieux en ordre , comme

après s'être lavé le cour dans la source claire de

Mozart .

Le Chevalier de la Rose ne donne aucune de ces

sensations équivoques. Le charme est direct, franc,

allègre et sans arrière inquiétude . Tout concourt :

le poème , les décors exquis , le jeu des artistes .

Extraordinaires gens, ces chanteurs ! Ils ne regar
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dent pas le chef d'orchestre, ne s'immobilisent jamais

pour attaquer plus confortablement une note diffi

cile, maisvont et viennent, bougent, gesticulent. Ils

ont autant d'énergie comique qu'en montraient au

trefois nos acteurs dans ces farces où toute la troupe

poursuivait infatigablement un malheureux homme

en caleçon. Le dialogue de la pièce est très rapide,

ces gens chantent comme on parle , avec une aisance ,

une souplesse incomparables ; et ils jouent constam

ment, qu'il soient dans l'action immédiate , ou qu'ils

figurent. Personne n' « attend son tour » , chacun

écoute, regarde , s'intéresse , vit ardemment .

Et les décors , quels chefs -d'ouvre ! La chambre

toute dorée du premier acte, où la lumière est

blonde ; et la ravissante pièce blanche du second

acte , qui laisse voir lorsqu'entre le Chevalier de la

rose, un escalier très pareil à celui du château royal

de Dresde. Et quelles harmonies de costumes ! Les

admirables laquais jaune et argent, le négrillon rose,

et certaine jupe d'un vert pointu, seule note âpre

parmi les fines colorations tendres . L'actrice qui

porte cette jupe au ton irritant ne manque pas une

occasion de la rapprocher, et nullement par

hasard des rouges qui se rencontrent là . Tout

est combiné pour un plaisir total de l'esprit et des

yeux .

L'aventure se passe à Vienne, je crois . Pour moi,

c'est Dresde qu'elle raconte ce soir . L'âme de l'ex

quise ville s'y ramasse toute, y soupire un peu, y

rit surtout.

On trouve dans cette histoire une maréchale fort
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belle , mais mûrissante, un très jeune amant très

épris.- Il faut voir comme ils s'embrassent dans la

belle chambre dorée , devant un grand lit audacieu

sement défait ! Il y a une intrigante et un intrigant ,

Vénitiens comme de juste . Il y a une ingénue qui,

presque sans le vouloir, tant elle est naïve, enlè

vera le gentil amoureux de la maréchale . Il y a un

barbon qui , naturellement, veut épouser l'ingénue .

Il est riche et cela lui donne des chances, mais il

est imprudent et alors il les perd. C'est folie de

choisir pour chevalier de la rose le petit amant de

la maréchale ! Le barbon fait cette folie.

Le Chevalier de la rose doit offrir à la jeune

fille, une fleur de pierrreries , signe des fiançailles.

C'est le barbon le fiancé . Vêtu de satin blanc et d'ar

gent, le séduisant ambassadeur arrive avec son

écrin , fait de beaux saluts , s'assied au bord d'une

chaise , puis en moins de rien , oubliant qu'il adore

la maréchale, adore l'ingénue , qui en moins de rien

lui rend son amour. Mais l'intrigante Vénitienne

c'est elle qui porte la savoureuse robe verte

tend tout , va prévenir le père de la demoiselle et le

barbon . Ces gens, furieux , envahissent la scène, on

s'agite , on chante avec une verve folle, l'orchestre

est plein d'éclats de colère et d'éclats de rire ; le

chevalier dégaine, égratigne le barbon qui se laisse

choir et piaule drôlement ; l'acte s'achève aumilieu

d'une confusion burlesque .

Ensuite , on se trouve dans la chambre que les

intrigantsVénitiens prêtent aux rencontres secrètes.

Au premier acte, pour sortir sans compromettre

en
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la maréchale de la chambre où il s'était imprudem

ment attardé près d'elle , le Chevalier de la rose

s'est déguisé en soubrette . Le barbon, survenant,

l'a vu dans cet attirail ; ému aussitôt , il lui a , tout

en causant avec la grande dame, témoigné à voix

basse son ardeur, le priant, pour finir, de souper avec

luile soir même. L'heure est venue, et voici aux pri

ses le vieux galant et la soubrette dont les bottes

éperonnées dépassent la jupe. A peine sont-ils à

table , dans la pièce peu éclairée et propice, les

murs s'animent étrangement. La boiserie s'ouvre

de toutes parts, laissant voir des têtes qui chantent,

se moquent, disparaissent, reparaissent, font un

sabat de maison hantée. Le barbon n'est pas remis

de son effroi que la police arrive et tous les gens

qui devraient être ailleurs, y compris la maréchale

et l'ingénue. On crie , on s'interroge , on s'explique,

personne ne comprend rien , on court de-ci, de-là.

C'est le plus vif, le plus bouffon , le plus merveil

leux tableau. Le chevalier ôte son costume de sou

brette , le barbon est déconfit, la maréchale renvoie

les
gens de police, apaise tout , et avec une tendre

élégance, charmante, émue un peu, elle -même fiance

l'ingénue au chevalier qui, lui aussi , est ému,

moins ému que content, toutefois.

Puis chacun s'en va, la scène reste un moment

vide et sombre . Est-ce fini ? Pas tout à fait . La

porte s'ouvre, le négrillon de la maréchale entre , va,

ient , cherche, et trouve enfin ce qu'il cherchait :

le mouchoir de sa maîtresse tombé à terre et oublié

dans l'agitation de la nuit . Le mouchoir, dont tout
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à l'heure , sans que nul en vît rien , la belle dame

essuyait une larme donnée à son dernier amour éva

noui . Tout joyeux , le négrillon vêtu de satin rose

sautille et sort , emportant le bout de dentelle où

sèche déjà cette larme ignorée .Cependantdesrythmes

moqueurs s'accordent aux gestes falots du petit

personnage et commentent avec une ironie délicate

la grâce de l'amour, sa brièveté , son insignifiance.

Il semble qu'on retrouve condensé dans cet opéra,

les images qu'ont apporté les monceaux degemmes ,

les armures d'or, les bergers de porcelaine , la

blanche église frivole, les jardins, les palais de la

ville fascinante : images d'une fête continuelle et

toujours diverse, de joies violentes et sans lende

mains, de passions légères et sans scrupules. Cette

musique scintillante , chaude et railleuse , c'est comme

un flacon soudain débouché, d'où s'échappe un sub

til parfum immortel .

Il est un endroit , pourtant, où la féerie de

Dresde se dissipe , un seul endroit : Le champ de

bataille .

Les grandes plaines vides s'étirent en une heu

reuse paresse . Là-bas , la ville , d'un ton fin de grès,

s'entasse . Ici, personne . Mollement le sol monte

vers une colline . Presque au sommet , on aperçoit

un petit groupe d'arbres , et plus haut, pas très loin ,

une immense pile de pierres . Un vent doux passe .

Un calme infini règne , un air d'oubli est répandu
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partout . Partout , excepté à la place où se dressent

les quelques arbres et la grande pile de pierres ...

J'avance lentement, le coeur serré . Enfin, j'arrive

près des arbres . Une grille protège le jardinet en

vahi de lierres . Au centre, sur une sorte d'autel ,

une couronne de lauriers, un casque, un lourd glaive

romain sont sculptés . Puis une inscription en langue

allemande : Ici Moreau le héros tomba aux côtés

d'Alexandre, le 27 août 1813.

Je regarde .. Mes yeux , ensuite , vont à la grande

pile de pierres dressée hautaine sur le ciel : le monu

ment de Bismarck ! Il a un aspect formidable, une

dure simplicité orgueilleuse . Chaque année , au mois

de juin , par centaines , les étudiants viennent là et ,

pour glorifier ensemble la mémoire du grand homme

et la patrie allemande , allument d'énormes brasiers .

Ces feux de joie doivent jeter leurs reflets jusque

sur la couronne de lauriers offerte
par les ennemis

de la France à ce « héros » français, qui tomba aux

côtés d’Alexandre ...

Il en est tombé bien d'autres en ce terrible jour

d'août : vingt mille hommes tués ou blessés . Il me

semble que celui-là seul soit vraiment mort : ce

traître !

Moreau fut un grand homme de guerre et , un

temps, servit glorieusement son pays. Qu'importe !

Il tomba aux côtés d'Alexandre ! Napoléon enviait

Moreau ? Moins que Moreau n'enviait Napoléon .

Napoléon fut injuste pour lui ? Et lui, pour la

France ?

On le traite mal . Peut-être n'eut-t-il aucune part



286 UN VOYAGE

à la conspiration de Cadoudal, et on le condamne .

Napoléon le hait si fort qu'il entre en rage lorsqu'il

apprend que la tête de Moreau est sauve. Moreau

serait demeuré patriote si les triomphes de Napo

léon n'eussent barré la route à ses ambitions et

empoisonné son esprit , si sa femme n'eût jalousé

les robes de Joséphine , si ... , si ...

Le pouvoir de trahir ne naît pas d'une circons

tance ou de mille. On l'a dans le coeur, il dort,

attendant sa minute . On ne devient
pas

traître : on

l'est !

L'amour enragé du pouvoir, on le trouve partout

chez cet homme ; mais l'amour de son pays ? ...

Lorsqu'il apprend nos désastres en Russie, il se

hâte de revenir d'Amérique . La pitié passionnée,

une colère française le ramènent-elles ? Non ! Il sait

que les soldats fait prisonniers pendant l'atroce re

traite sont hostiles à Napoléon ! Il va demander à

l'empereur de Russie la permission de se mettre à

leur tête pour envahir la France, faire s'entre-tuer

des Français, renverser Napoléon, prendre sa

place sans doute ! On refuse, et alors , lui , il ac

cepte d'enseigner aux princes coalisés de quelle

sorteon s'y prend pour battre les armées de France,

Ce Napoléon qu'il abhorre, dont il se croit le

supérieur, il lui a rendu un suprême hommage . Si

on eût écouté ses conseils, la bataille de Dresde

était livrée deux jours plus tôt : Napoléon n'était

pas là l ... Et Moreau avait hâte . Mais on ne le croit

pas . On veut attendre les troupes autrichiennes du

général Klenau. Alors : c'est la bataille de Dresde ,
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savoir

le dernier éclat de la gloire fabuleuse avant les

désastres et l'expiation.

A cette place où on a élevé pour
lui ce monument

de honte, Moreau se tenait près de l'empereur

Alexandre . Le boulet qui lui emporta les deux

jambes partit des batteries que Napoléon comman

dait en personne . Et , saignant, frappé à mort, il

eut cet affreux honneur que le souverain ennemi

l'embrassat tendrement .

Il devait vivre quelques jours encore, que

Napoléon avait gagné la bataille , croire que de nou

veau les victoires étaient aux ordres de l'homme

qu'il exécrait . Il a goûté, sans doute, et jusqu'au

fond , l'amertume de sa défaite, de son impuissance,

de son inutile trahison , et l'horreur de mourir d'un

boulet français. Il a goûté tout cela : Dieu merci !

Avec sa lunette, Napoléon avait vu tomber quel

qu'un dans le groupe des princes réunis sur la col

line, et remarqué une agitation vive autour de celui

que son boulet jetait à terre . Le soir de la bataille ,

chez le roi de Saxe, il demandait à tout venant : « Qui

donc avons-nous tué dans ce brillant escadron ? » .

Nul ne savait . Un peu plus tard , on lui amena un

chien dont le collier portait ces mots : « J'appar

tiens au général Moreau » . C'était la réponse.

Sous la douceur du ciel , la plaine sommeille dans

sa sérénité . Le silence est profond. Une large paix

enveloppe le champ de bataille où veillent ces deux

souvenirs : le petit monument sinistre du Français

ennemi de la France, le fier monument du grand

patriote qui aima tant la gloire allemande ...
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Le paysage autour de Dresde a une grâce har

monieuse . Les lignes longues, les inflexions calmes,

les horizons étendus, lui composent un charme en

même temps noble et familier. Sur ces routes

paisibles , on est tenté de croire que, au résumé,

l'existence est plus facile qu'on n'imaginait . Les

promeneurs du dimanche s'ajustent à une telle

impression . Partis pour une longue course , ils

marchent allègrement , l'air tranquille, actif et gai .

A leur mise on les prend d'abord tous pour de

petits bourgeois . Puis en regardant mieux on

s'aperçoit avec surprise que la plupart ont des

mains durcies par les travaux rudes . Beaucoup de

ces hommes correctement vêtus, nets, élégants

même, sont des ouvriers , et les pimpantes femmes

qui trottent à côté d'eux , des ouvrières sans doute .

Sur la belle route argentée de soleil pâle , on n'a

pas envie d'admettre qu'à Dresde , les ouvriers

peinent et pâtissent comme ailleurs . Et tous ces

gens satisfaits, bien mis, qui s'en vont absorber

de la bière , contents d'apercevoir à quelque distance

le château royal de Moritzbourg, rendent le diman

che d'été singulièrement doux et comme affectueux.
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Moritzbourg fut bati pour ce Maurice de Saxe

dont, au musée des armures, on voit le pourpoint

troué d'une balle mortelle . C'était un homme de

grandes ambitions, de grande vaillance et d'un

ceur, semble- t -il , peu sûr . Son prédécesseur,

Jean Frédéric le Magnanime , s'était mis à la tête

de cette ligne de Smalkalde , que l'Allemagne pro

testante dressa contre le trop catholique empereur :

Charles-Quint . Cela ne réussit guère au pauvre

Jean Frédéric . Il fut dépouillé de son électorat ,

condamné à mort, retenu dans une interminable

prison . L'héroïque ardeur avec laquelle il défendit

sa foi lui attira enfin mille désagréments. Maurice

s'y prit d'autre manière . Il combattit la ligne de

Smalkalde afin de servir les intérêts de l'empe

reur . Et Charles- Quint , pour l'en payer, lui rendit

l'électorat de Saxe . Là-dessus, Maurice, redevenu

bon protestant se montra le plus solide ami de la

ligue, le plus ferme ennemi de l'empereur. Même

il faillit le faire prisonnier à Inspruck d'où Charles

Quint s'enfuit juste à temps, et avec plus de pré

cipitation que de majesté. Ce Maurice était bien

plutôt un réaliste qu'un sentimental .

Dans le temps qu'il malmenait la ligue et aimait

chèrement l'empereur, celui-ci chassait parfois à

Moritzbourg. Ensemble ils ont couru les beaux

bois que voici , le pâle petit malade roux , à l'ail

tourmenté, à la pesante mâchoire, et le brillant gar

çon qui sur ses portraits montre une si belle mine

d'entreprise. Le musée de Madrid possède deux

tableaux de Cranach le jeune : on y voit représentées

19
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de mirifiques chasses, et, au fond, je crois bien m'en

souvenir, le château de Moritzbourg . L'empereur est

venu se divertir des affaires, vraiment ennuyeuses,

qu'il avait souvent dans ce lieu de splendeur et .

de poésie, où les petites gens de Dresde viennent ,

eux aussi , s'amuser lorsqu'ils en ont le loisir et

sans songer à lui .

Le château est une masse énorme, mais n'a aucun

aspect de forteresse . Les quatre grosses tours rondes

sont des ornements, non des défenses. Il s'offre

aux yeux libre de toutes parts, avec l'apparence

ouverte d'une magnifique maison de plaisir . Je ne

sais s'il a subi des modifications depuis l'époque

où le versatile Electeur le construisit , mais à moins

que rien de la bâtisse primitive ne demeure , ce dut

toujours être un lieu destiné aux ripailles, aux

grandes beuveries , aux fêtes bruyantes , à la vie

somptueuse et amoureuse, où le tracas de régner

s'oublie .

Hélas ! le drapeau flotte au faîte. Le roi de Saxe

est à Moritzbourg ! On ne peut entrer. Je ne ver

rai pas la salle à manger toute blanche où deux

étages de fenêtres doivent faire une lumière si belle

et
que décorent tant de « massacres » ; ni les tapis

series , ni les fresques, ni les plafonds aux ex

quises arabesques d'or ; ni dans le parc les bas

sins où des nymphes de marbre dansentet jouent.

Je ne verrai aucune de ces choses dont les photo

graphies m'ont rendue curieuse ! Il m'est permis

seulement d'apercevoir un morceau de jardin avec

ses buis taillés , ses fleurs . Et j'ai le droit encore
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de tourner autour du château, d'admirer la mélan

colie dont ses étangs le parent, le rythme ferme de

ses lignes,son ampleur, et sa distinction souveraine .

J'ai le droit enfin d'aller : voir manger les bêtes !

Ces bêtes, ce sont, dans un coin de forêt, je

ne puis dire combien de sangliers , de cerfs et de

biches auxquels, chaque demi-heure, les gardes

jettent de la nourriture afin de divertir les pro

meneurs .

Je voudrais bien qu'un jour quelqu'un m'expli

quât pourquoi c'est amusant de voir manger les

animaux ! Une bête qui dort, marche ou vole , souvent

on ne la regarde pas ; elle mange : aussitôt on s'in

téresse ! Lorsqu'on veut récompenser un mioche , on

le mène voir manger l'éléphant, et il le regarde

avec un plaisir intense et grave . Sans doute, l'élé

phant est une étrange bête, mais les petits contem

plent, aussi pleins de curiosité rêveuse, le chien du

logis lapant sa soupe . Et nous ? Presque tous nous

nous arrêtons , un peu hypnotisés par la bête qui

mange . Est-ce un réveil équivoque de l'ancêtre pri

mitif, pour qui l'animal en pâture était plus facile à

tuer, et partant sujet de plaisir ? Est-ce au con

traire la charitable et douce illusion que ces cap

tifs, ces vaincus, jouissent de quelque bonheur au

moins à la minute de leur repas ? Non , c'est quel

que chose de plus mystérieux . Mais , ce que c'est,

comment le savoir ?

Tant de cerfs et de sangliers apportent davantage

encore que le château, les étangs et les arbres, le

souvenir des fabuleuses chasses de Cranach. Il y a
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j'imagine moins de bêtes qu'au temps de Charles

Quint dans les forêts de ce pays-ci . Tout de même

il y en a énormément et à coup sûr beaucoup plus

que dans les nôtres . Autrefois, en Bourgogne, j'ai

connu un grand chasseur qui , pour occuper ses trois

cents chiens , était obligé de faire venir d'Allemagne

des cerfs qu'il lâchait à travers la campagne.

Ensuite , lorsqu'ils s'étaient un peu installés, lui et

sa meute couraient après comme des perdus . De

là, j'ai conclu que nous n'avons pas assez de cerfs ,

et les Allemands trop . Cela s'explique par l'extrême

rigueur avec laquelle les braconniers sont punis en

Allemagne , ainsi qu'il convient chez un peuple si

irréductiblement féodal... Il serait curieux peut

être , de rechercher à travers l'histoire et les pays ,

les modifications subies par les lois sur le bracon

nage, puis , d'en confronter les dates avec les dates

de ces mouvements dont l'instinct d'égalité agite

parfois la masse humaine . On verrait , sans doute ,

que cela a un sens très fort et très révélateur : une

loi sur le braconnage... Quand on y pense sans

rien savoir , il paraît drôle que des bêtes sau

vages , nées où il plaît à Dieu , appartiennent à quel

qu’un plutôt qu'à tous ... C'était drôle aussi que

jadis , des hommes appartinssent à d'autres hom

mes parce qu'ils étaient nés dans un certain vil

lage. Il y a eu beaucoup de choses drôles il y en

a encore ... Quelles idées, saugrenues, j'en suis

sûre, et subversives, je le crains , - m'inspirent

quant à la propriété les cerfs et les sangliers de

Moritzbourg !
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Ils mangent ! Les petits sangliers fuient devant

les gros avec des cris suraigus . Les gros d'un fron

cement comique de leur nez sale ramassent avide

ment les faînes. Ils grognent sur un ton de basse

taille , comme s'ils se plaignaient d'une injustice qui

jamais ne s'interrompt, et gardent un air profon

dément vexé . Les sangliers ont toujours cet air-là ,

on ne leur trouve ni sérénité, ni détachement. Re

pus, ils s'endorment et grognent en rêve .

Les cerfs, infiniment plus nobles dans leurs

manières, mangent sans hâte , s'interrompent sou

vent pour regarder on ne sait quoi, écouter des

bruits lointains , prendre de belles attitudes parfai

tement inutiles . Pour un cerf, manger ce n'est pas

la seule affaire, il s'agit encore d'être beau , et de

s'intéresser au paysage. Ce sont des artistes , des

seigneurs , ils ont de la distinction et , je l'espère de

tout mon coeur , quelque mépris pour l'homme. Je

croirais assez que les sangliers ne sont que des

corps ; pour les cerfs, comment ne pas admettre

qu'ils aient une âme pleine de rêveries mélanco

liques et délicates ?

Après avoir quitté les jolies bêtes, je m'attarde

aux bords solitaires de l'étang , où la masse du

château se reflète parmi les nénufars, les grands

roseaux , et de belles plaques de ciel . Puis je vais

goûter dans une restauration toute proche .

Il y a beaucoup de monde . Des gens simples que

contentent les rudes tables de bois , les tasses et les

verres épais qui rendent un son mat lorsqu'on les

repose. Toutes ces personnes semblent ravies d'aise
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par le café au lait où , abondante, se mêle l'humble

chicorée , parla bière modeste, les tranches de gâteau

riche en farine , pauvre en beurre . Après la fa

tigue de la marche, les besognes et les devoirs de

la semaine, ce médiocre repas fait à loisir, dans

cet assez pauvre décor, satisfait pleinement ces tra

vailleurs. Et je songe ... Je songe à cet autre jour

d'été où toute la cour de Saxe arriva ici à grand

bruit dans des carrosses peints ...

L'occasion était solennelle ! Me Aurore de Kæ

nigsmark consentait enfin à agréer le grand amour

d'Auguste II . On venait à Moritzbourg célébrer

dignement un si beau triomphe .

Le matin , la jeune fille avait reçu un habit d'une

richesse extraordinaire, et des diamants de reine .

Puis on était monté en carrosse : elle , le prince, les

chambellans, les dames d'honneur, les officiers, les

pages, toute la Cour. Et on était parti , laissant à

Dresde l’Electrice : elle eût été de trop dans cette

affaire.

A l'entrée du bois qui entoure le château, la voi

ture où l'Electeur affirmait à la belle Aurore toute

la solidité de ses sentiments est arrêtée soudain.

On se penche aux portières . C'est, au milieu de

ses nymphes, Diane qui supplie le souverain et la

déesse Aurore de vouloir visiter son palais . Au

guste saute à terre , tend les mains à Mo de

Koenigsmark, toute la Cour sort des carrosses. On

s'avance vers le palais de Diane, merveilleux pavil

lon élevé pour la circonstance. Sur les murs peints

à fresque, les dames restées seules admirent les
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aventures d'Acteon et d'Endynnon et d'exquises

sculptures dorées . Le pavillon est plein de meubles,

chefs -d'oeuvre de grâce et de goût créés en quel

ques semaines parce qu'Aurore consent à aimer

Auguste .

Diane fait un signe , le parquet s'ouvre , une table

chargée d'or et d'argent monte des profondeurs.

Les dames prennent place . Mais voici qu'éclate un

bruit sauvage de tambourins et de cymbales. Le

pavillon est envahi par une troupe bondissante et

criante : en tête le dieu Pan, puis des faunes, des

satyres . Les dames poussent des cris , mais se ras

surent aussitôt . Pan c'est l'Electeur, les satyres ses

chambellans, les faunes ses pages . Pan s'assied aux

côtés d’Aurore , et le festin continue.

Il va finir quand des trompes sonnent tout près ,

des chiens donnent de la voix . Chacun court aux

fenêtres : un cerf passe et derrière lui des chas

seurs en plein galop. Un désir ardent de suivre la

chasse saisit toutes les belles dames . Comme par

miracle de légères voitures, des chevaux selles sont

là. On s'élance ! De savantes maneuvres amènent

le cerf à l'étang , afin que la bien -aimée puisse

avoir le plaisir d'un bat l'eau . L'étang est naturel

lement couvert de gondoles dorées et drapées de

soie . On y monte, on va voir dans une île mourir

le cerf, et puis, c'est l'amusement de la curée ,

Le cerf n'est pas venu au hasard se faire prendre

sur cette île . A peine y avance-t-on, une tente

« bâtie à la turque » se découvre, Pan et les satyres

ont disparu, Aurore de Konigsmark mène les
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femmes sous la belle tente . Des encensoirs fument;

partout des ottomanes de brocart d'or , des tapis

de soie et d'or, des draperies tissées d'or, des

fleurs dans des vases d’or . C'est un peu des Mille

et une Nuits . Des esclaves offrent des sorbets , On

finit à peine de voir toutes les merveilles, qu'au

seuil de la tente paraît un sultan vêtu surtout de

pierreries . Une éblouissante suite orientale l'accom

pagne . Le sultan, c'est encore l’Electeur . Il jette

le mouchoir à Aurore, qui le ramasse fièrement,

tous deux s'installent sur un trône . On renouvelle

l'encens des braseros qui répandent de plus péné

trantes fumées, on sème plus de fleurs, les esclaves

circulent portant de folles confitures sur des pla

teaux d'or . Les seigneurs turcs et les dames réunis

autour du trône admirent et flattent. Cependant

les ballerines de la Cour vêtues en bayadères dan

sent au milieu des parfums.

Puis le sultan se lève et emmène sa favorite vers

unegondole . Longue et lente promenade sur l'étang

qui brille de couleurs, et où les musiciens bizarre

ment costumés font un concert jusqu'à l'heure

mélancolique du crépuscule .

Alors on rentre au château. Auguste conduit

M ° de Koenigsmark aux appartements qu'il a fait

meubler pour elle . Dans la chambre les tentures sont

de damas « aurore » et brodées d'argent , le lit est

couvert de sculptures qui représentent les amours

d'Aurore et de Tithon. Que d'ouvriers et d'artis

tes se sont efforcés, hâtés, afin que tout fût prêt

pour ce jour délicieux !
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On se quitte , il faut changer de toilette , l'heure

du souper approche . Au souper, Aurore trouve sur

sur son asssiette un bouquet de diamants , d'éme

raudes, de saphirs , de rubis et de perles incompa

rables . Après le souper vient un bal fantastique.

Et lorsqu'ils ont dansé à leur plaisir , Auguste et

Aurore s’esquivent comme de jeunes mariés .

Incessamment renouvelées et enchaînées , les fêtes

de ces noces durèrent quinze jours. C'est ainsi

qu'Auguste surnommé le fort, non pour avoirvaincu

beaucoup d'ennemis, mais parce qu'il pouvait tordre

entre ses mains un fer à cheval , témoignait son

amour et apprenait au monde qu'une belle lui avait

rendu les armes .

Et la belle ? Tout ce fracas ne lui causait-il pas

quelque honte ?Nullement ! Elle était une Kønigs

mark, et les gens de cette race ont dans le sang le

goût de la bataille , un haut orgueil et la certitude

que
les lois communes ne sont pas faites pour eux .

Curieuses gens, ces Koenigsm
ark , et qui valent

bien qu'on s'arrête un peuà les regarder . D'ailleurs ,

ne sont- ils pas mêlés, de plus d'une manière , à la

gloire française.

La famille de cette belle Aurore, pour l'amour

de qui l'Electeur de Saxe se grimait en satyre, est

d'origine allemande, et fort ancienne . Dès le

XIV° siècle , elle produit constamment des hommes

d'une bravoure sauvage et qui, servant tous les prin

ces n'appartiennent à aucun . Mais les Koenigsmark

n'entrent véritablement dans l'histoire qu'avec

Christophe-Jean , lequel en 1630, quittant le duc
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se

de Saxe- Lauenbourg, alla joindre Gustave-Adolphe ,

et se fit Suédois.

Ce Christophe-Jean est un personnage de sin

gulière énergie, massacreur et pillard si brillant

qu'au milieu des bandits formés par la guerre de

Trente Ans, il se fait remarquer . On ne saurait dire

à sa gloire rien de plus probant . C'est à la perfection

le type des hommes, nombreux à cette époque, qui

dans la candeur de leur âme croyaient que Dieu a

créé le monde seulement afin qu'il y eût la guerre.

Elle leur paraissait la condition normale, indispen

sable , et d'ailleurs le seul agrément de la vie . Ils

battaient sans savoir pourquoi, ni pour qui : pour

le chaud plaisir de tuer ; parce que la vue des souf

frances, des agonies, du sang, et l'odeur des cada

vres corsent d'un vif élément sensuel la gaieté ;

parce que le péril constant donne aux ripailles, un

goût magnifique qui emporte la bouche et flambe au

cerveau comme l'alcool . Ils se battaient pour la gri

serie de régner par la force physique, pour l'énorme

saveur de l'amour qui ressemble au meurtre et

s'achève en meurtre ; pour éprouver les contrastes

formidables qui réveillent les sensibilités les plus

torpides ; pour l'amusement de l'aventure , la liberté

sans frein , pour se saouler d'horreur et de vin , pour

voler . Ils avaient assez de motifs d'aimer la guerre,

sans se troubler au surplus, de patrie ou de gloire .

Ce n'étaient point des soldats et des chefs comme

les autres , ces effroyables hommes qui firent la

guerre de Trente Ans.

Et parmi eux, Christophe-Jean fut mémorable .
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De l'art militaire , il ne savait rien ; mais il savait

se faire suivre et obéir, tapait dur, tuait rondement

et ne connaissait nulle crainte . La prise et l'incen

die de Prague demeurent un chef-d'æuvre du genre

par la parfaite destruction, et aussi par la férocité

savante qu'il mit en chaque détail . Il a mieux con

tribué que nul autre à faire du nom de Suédois un

terme de haine et d'épouvante . L'horreur marchait

devant lui . Et avec tout cela , il était gai comme per

sonne . On raconte que , trouvant une statue d'or

massif dans l'église de Paderborn, il la serra contre

son cour , la baisa tendrement , et avec un bon rire ,

cria : « Sois béni, cher saint, de m'avoir attendu ! »

Il emporta le saint, et d'autres objets en même

temps .

Les traités qu'il plaisait aux princes de conclure,

il n'y attachait pas la moindre importance . Il mé

prisait souverainement la politique. La paix de

Westphalie n'arrêta pas une minute son attention.

Elle était signée quand l'envie lui vint d'aller met

tre le siège devant Brême , et il y alla . Une cla

meur indignée s'élève par toute l'Europe . Qu'im

porte à Christophe -Jean que l'Europe s'indigne !

La guerre l'amuse, il fait la guerre , cela ne regarde

que lui , n'est-ce pas ? Le Sénat de Stockholm et

la Chambre impériale le citent à leur barre . Mais

il reste tranquille, se moquant fort de ces gens qui

prétendent imposer leurs lois ridicules à un Koe

nigsmark .

Lorsque , échappé sans dommage à tous les périls,

il revint en Suède, on lui pardonna et même il fut
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comme

sympatique à Christine car , ayant embrassé un

grand nombre de saints , il était puissamment riche ,

et savait l'art d'offrir un cadeau . La reine le nomma

gouverneur de Brême. Il fit bâtir un château ma

gnifique ; et , sentimental, lui donna le nom de sa

femme. Il réussit à la Cour si intellectuelle de

Christine, tellement qu'on l'intitulait – ce sou

dard, cet incendiaire , ce meurtrier ! — « Protec

teur des arts . Et les académiciens de Stockholm le

reçurent dans leur docte compagnie

« guerroyeur » disent les registres.

Il avait des clients nombreux, et des ennemis

aussi , dont il achetait la neutralité, ou bien il les

terrifiait. Jusqu'au bout de sa vie , l'académicien

brûleur de Prague fit peur. Pour occuper son ima

gination exigeante et à qui manquaient les joyeuses

flambées, les fructueux pillages pleins d'amusantes

surprises , - et le reste , – il s'adonnait passion

nément à l'astrologie . Vers soixante ans, il mourut

dans son lit, exemple peu suivi par les hommes de

sa famille .

Son fils, Othon-Guillaume , est aussi un rude sol

dat épris de camps et de batailles. L'époque heu

reuse est passée ; finie, hélas ! la guerre de Trente

Ans. On ne s'amuse plus de si belle manière . On

peut encore s'amuser cependant, car on se bat par

tout. Les Koenigsmark sont d'étonnants touristes .

A peine les a-t-on vus au service d'un prince, déjà
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ils sont ailleurs , au service d'un autre . Poussés par

un besoin fébrile de sensations , de paysages, d'en

nemis nouveaux , ils courent l'Europe , rapides , infa

tigables , et font des « saisons » de guerre dans tous

les Etats. Othon -Guillaume, à un moment, combat

pour la France, et de telle sorte qu'il reçoit de

Louis XIV le grade de maréchal de camp, et une

épée d'honneur . Mais il en a vite assez, va ailleurs ,

et aboutit à Venise . Le doge Cornaro le nomme com

mandant en chef de l'armée vénitienne contre les

Turcs. Après maints succès, il met le siège devant

Athènes. Dans l'Acropole, il y a des Turcs, dans

le Parthénon , il y a des poudres. Conismarco

ainsi l'appelait-on à Venise — fait tirer sur tout cela ;

un boulet tombe au milieu des poudres qui sautent

et crèvent en tous sens le temple d'Athéna, dont

la forme extérieure , du moins, était encore intacte .

Ces Koenigsmark ont le secret des actes mémo

rables ... Ensuite , Othon -Guillaume est tué au siège

de Nègrepont, et Venise lui dresse une statue . Au

piédestal on grava : Semper victori . Il convenait de

faire quelque chose pour le destructeur du Parthé

non .

Son frère, Curt Christophe, fut aussi un batail

leur de vocation , mais on ne saurait porter à son

actif aucun fait aussi distingué que le sac de Prague

et le boulet d'Athènes. Cependant il travailla pour

la gloire de sa race par un mariage qui l'alliait à
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bon nombre de familles régnantes en Allemagne.

Puis, il eut trois enfants remarquables .

Charles -Jean , d'abord , A dix -huit ans , ennuyé de

la Suède où il n'arrive rien , il court à Paris, mène

les plus folles aventures et s'ennuie de nouveau . Il

quitte Paris , va offrir aux chevaliers de Malte son

service contre les Barbaresques. On l'agrée , le voilà

parti . Certain jour, la flotte rencontre un bateau

de pirates qui emmenaient à Tanger des captifs

chrétiens . On donne la chasse aux pirates. Le vais

seau de Königsmark s'approche du vaisseau musul

man, le cramponne . Charles - Jean s'élance le pre

mier, enjambe le bastingage, empoigne une corde ,

va sauter sur le pont ennemi . Mais, à coups de crocs,

les Turcs repoussent la galère de Malte , Kænigs

mark tombe et reste pendu entre le ciel et la mer.

Cependant il tient dur sa corde et commence d'y

monter. Un coup de cimeterre la tranche , le voilà

dans l'eau avec son armure . Il va couler , mourir ?

Non , pas lui ! Il nage autour du vaisseau turc ,

s'agrippe on ne sait à quoi , grimpe on ne sait com

ment, bondit sur le pont, tombe à grands coups

sur les infidèles. Eux croient que des barques

qu'ils n'ont pas vues les abordent, que les chrétiens

arrivent en force derrière ce furieux qui les sabre .

Ils perdent la tête , et, dans leur confusion , inter

rompent la manœuvre ; les galères de Malte re

viennent, les serrent ; ils vont être pris . Les mé

chants hommes, se voyant perdus, mettent le feu

aux poudres . Tout saute , Kænigsmark avec le

reste. Il est mort, cette fois ? N'en croyez rien ! On
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le repêche, fatigué , mais pour mort, pas du tout .

C'est là , semble-t- il , une légende comme on en

arrangeait autrefois, afin que les jeunes garçons

acquissent le goût des combats ? Et Charles-Jean

ne fit rien de tout cela ? Il en fit bien quelque chose

car, au soir de cette journée où , tout seul, il avait

pris un vaisseau, le grand maître de Malte l'arma

chevalier encore qu'il fût protestant .

Lorsqu'il a guerroyé avec ses nouveaux frères,

assez pour se calmer le sang, Konigsmark passe

en Italie . Et ce sont des intrigues , des passions ,

mille histoires . Entre autres, une belle Anglaise, la

comtesse de Southampton s'éprend de lui à en

perdre l'âme, quitte tout pour le suivre, — déguisée

en page afin de ne le point gêner dans ses mou

v ements.

Ils vont bientôt en France . La princesse palatine

raconte qu'elle vit à Chambord ce gentil page si

dévoué, et qu'il avait : « les plus beaux yeux du

monde , une bouche charmante , une prodigieuse

quantité de cheveux noirs , qui tombaient en boucles

sur ses épaules » . Quelque temps après, ajoute

t-elle, « le comte de Kønigsmak se trouva dans

une auberge et en sortit un matin pour
faire un

tour . L'hôtesse de cette maison courut après lui et

lui cria : « Montez vite là-haut, monsieur , votre page

accouche ! ... » - A la suite de cet événement , le

page
indiscret se retira au monastère et vécut de

ses souvenirs. Charles - Jean fit une pension au bébé ,

songea à d'autres choses, et repartit .

Le voici à Madrid , et le voici en Hollande, puis
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en Suède. On le charge d'une mission auprès du

gouvernement anglais . En Angleterre, il trouve la

famille exaspérée du beau page . Il a un duel , dix

duels, trop de duels pour qu'on en sache le nombre.

Comme il tire l'épée d'une façon redoutable , tue

pas mal de monde et ne se laisse pas tuer, ses enne

mis cherchent quelque méthode plus certaine pour

se défaire de lui . On tente de l'empoisonner. Mais

cela manque aussi : il n'est pas de ceux qu'on

empoisonne. Toutes ces affaires lui semblent pué

riles , et assez fades. Charles-Jean recommence de

s'ennuyer . L'Angleterre , heureusement, prépare

une expédition contre Tanger. Il vole à Tanger, se

bat . Même ayant poussé trop avant, seul au milieu

d'un paquet d’Arabes mal intentionnés , il va être

tué . Un homme surgit, et avec une violence sau

vage, frappe à droite, à gauche, massacre, crie , dé

gage Charles Jean. Puis , avec des transports de ten

dresse, ce défenseur inconnu lui apprend d'abord

qu'il s'appelle Van Waartz, ensuite que, condamné

jadis à la potence , il a été délivré par Curt Chris

tophe de Kønigsmark, son propre père à lui,

Charles-Jean , et qu'alors il appartient corps et

âme si on peut dire qu'il en ait une

de son sauveur. Il ne le quittera plus ! Ce Van

Waartz est d'ailleurs le plus affreux drole, mais,

à sa manière plein de dévouement et brave comme

une épée . Tous deux finissent par revenir en An

gleterre . Et Charles -Jean songe avec appétit à

épouser une demoiselle fort riche . Mais il a un

rival que la famille de la demoiselle appuie vigou.

au fils
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reusement. Pour lui , quoique le roi Charles II le

favorise, on lui trouve un peu trop les allures d'un

aventurier . Et comment ne pas entrer dans les

vues de cette famille ! Königsmark est mécon

tent . Ce rival lui prend sur les nerfs. Il confie son

déplaisir à Van Waartz, qui jure aussitôt d'arran

ger l'affaire, et vite ! En effet, sans traîner, Van

Waartz assassine le rival , car c'est un esprit direct

et qui recherche les solutions simples. On l'arrête ,

et un camarade qu'il a pris pour l'aider, et Koe

nigsmark . Van Waartz est condamné à mort. Ainsi,

par un tour du destin qui n'est pas sans quelque

élégance ironique, descendu par le père du gibet,

auquel il avait tant de droits, Van Waartz y

remonte pour avoir trop bien servi le fils. Charles

Jean est acquitté , mais il obtient ce que nous appel

lerions une mauvaise presse . De plus en plus , l'opi

nion anglaise incline à trouver ses manières un peu

vives . Le roi lui conseille de partir et l'y aide . Il

rentre en France, lève à ses frais un régiment , se

bat, est blessé au siège de Courtray, guérit , va

en Catalogne, se bat, va prendre du service dans

l'armée de Venise, se bat . Il fait partie de l'expé

dition d'Argos . M. de Königsmark au loin , dans le

Nord , rêve qu'elle voit un Turc couper la tête de son

fils . Aucun Turc ne lui coupe la tête , mais il meurt

de la fièvre en Morée, tout platement . Quel âge lui

donnez -vous, après tout cela ? – Il avait vingt

six ans !

20
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Puis vient la sombre aventure de son frère Phi

lippe .

En celui-ci , l'instinct des batailleurs et des pil

lards semble s'apaiser . On dirait que sa mère , la

belle et très noble Christine de Wrangel, a introduit

dans le sang de la race une relative douceur qu'en

suite on retrouvera toujours. Philippe est beau à

merveille , et d'un charme irrésistible . Il est spirituel

encore, très moqueur, trop moqueur pour sa sûreté.

Il plaît, et plaire est toute sa besogne . Il porte dans

l'amour, la violence que les autres ont mise dans

la guerre : comme eux , rien ne le bride . Epris du

risque , insoucieux des conséquences, n'aimant que

son plaisir et l'aimant à la folie . Sous ses manières

d'homme de cour , il est frénétique à la Konigs

mark , mais avec mille grâces .

Il court l'Europe , cela va de soi , et , sans doute ,

il fait la guerre de-ci de-là . Mais la guerre est son

passe-temps , elle peut le divertir , elle ne le saoûle

pas . Pour cela il a l'amour . Dans toutes les capi

tales , il aime , joue , a tous les duels possibles . En

fin, il arrive, nécessairement , à Venise, et y retrouve

le prince électoral de Saxe - ce même Auguste qui ,

plus tard , donnera de si remarquables fêtes à la

belle Aurore .

La ville au Carnaval éternel , où on venait de toute

l'Europe trouver des joies plus libres , et retrou

ver la joie quand on l'avait perdue, enchantait le

prince de Saxe par un accueil dont on n'avait

point vu d'exemple depuis le fabuleux passage

d'Henri III . C'était la plus singulière folie de plai
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sirs et de passions, de fêtes continuelles , d’aven

tures . Philippe eut sa bonne part de rapides bon

heurs violents . Il vécut là , auprès d'Auguste , neuf

ou dix mois d'une existence incroyable . Le maré

chal Christophe- Jean ne devait pas s'amuser da

vantage lorsqu'il voyait les flammes de Prague

reflétées par les flaques de sang, ni Othon-Guillaume

quand sa bombe fit éclater le Parthénon .

Pourtant , Philippe laisse Venise pour aller en

Hongrie se battre contre les Turcs . — De temps à

autre , il faut bien obéir à l'automatisme créé par

la race . Puis l’Electeur de Saxe ayant trop long

temps embrassé le cadavre de sa maîtresse , morte

de maladie contagieuse , quitte brusquement le trône

à son frère Auguste , et celui- ci appelle aussitôt

le cher Koenigsmark qui le comprend si bien . Les

deux compagnons recommencent à Dresde leur vie

vénitienne .

Seulement, soit que le nombre des dames propres

à fixer l'attention fût moindre en Saxe que sur les

lagunes, soit qu'il y ait différence entre un prince

électoral , et un Electeur , soit pour quelque autre

raison , Philippe , qui était subtil , s'aperçut bientôt

qu'à la cour d'Auguste il n'y avait de place que

pour Auguste, et que ce serait imprudence d'y

exercer librement ses dons de plaire . Il va en Ha

novre, où le duc Ernest-Auguste le nomme colo

nel de ses gardes.

Là, il trouve les deux êtres qui vont disposer de

sa vie : la comtesse de Platen, maîtresse en titre du

vieux duc de Hanovre, et Sophie-Dorothée, femme
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du prince héritier , qui sera plus tard le roi Georges Ier

d'Angleterre .

La comtesse de Platen est une créature à caur

sombre . Ardente , fausse, basse , acharnée, ce qu'elle

veut , elle le veut fortement. C'est le type de la sen

suelle méchante, et puis, elle commence de n'être

plus jeune : dangereuse dame ! Elle s'amourache

de Philippe à première vue, d'une façon quasi

sauvage, le lui laisse voir, et n'a aucune peine à

triompher de lui . Voler la maîtresse du vieux duc

ce n'était point un acte fort prudent . Mais Philippe

risquera bien d'autres imprudences .

Quant à Sophie-Dorothée , il l'a connue tout

enfant et lorsqu'elle était la malicieuse princesse

de Celle . Ils ont joué ensemble . Philippe paraît avoir

eu pour elle une de ces pures tendresses comme,

même les Koenigsmark , en éprouvent avant de

vivre . Et puis il est parti . Ce n'est pas sans émo

tion qu'il la retrouve mariée et malheureuse . Et

elle ? Il est très beau, elle l'a bien su jadis . Elle

avait le goût de se moquer ; lui aussi . Que de gens

ils ont ridiculisés ensemble ! Elle garde des souve

nirs gais , d'autres encore de leurs années puériles.

Le camarade d'enfance revient plus charmant que

jamais, traînant derrière soi une légende amoureuse ,

portant sur soi un air de conquête. Elle n'a pas d'amis

dans cette cour de Hanovre. Son mari, lourd d'in

telligence et de manières, assommant au résumé,

la trompe sans discrétion. C'est toujours désagré

able d'être trompée même par un mari assommant.

Et elle est tendre et curieuse d'amour - certaines
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lettres révèlent qu'avant de revoir Philippe elle

eut une aventure , innocente peut-être , mais assez

émue . Enfin , à peine arrivé, ce séduisant com

pagnon des années heureuses devient la propriété

de la Platen , sa pire ennemie ! Que pouvait faire

Sophie -Dorothée ? Aimer . Elle n'y manqua pas .

Pour Koenigsmark , s'il faut l'en croire , il adore

la princesse dės la minute où leurs yeux se retrou

vent . Et c'est probablement vrai . Comme il est pro

bable aussi qu'en prenant M de Platen pour maî

tresse , il comptait exciter une jalousie favorable chez

Sophie-Dorothée . Seulement il avait mal choisi son

jouet . La comtesse de Platen n'étant pas de celles

dont on se moque sans péril .

Bientôt Philippe révèle son amour à la princesse .

Bientôt , il sait que la princesse l’aime . Le soir , un

manteau sur les yeux , il se rend chez Sophie -Doro

thée , reste avec elle fort avant dans la nuit . Chastes

rencontres, affirme dans ses mémoires M ' . de Knese

beck, la dame d'honneur, si admirablement dévouée .

Il ne s'agissait que de causeries, elle le jure, et dont

la meilleure partie consistait à couvrir la Platen du

plus amer ridicule . Elle , M " de Knesebeck, était

toujours présente . Bonne Knesebeck, elle ne son

geait pas qu'avec ses mémoires , le temps devait

respecter aussi les lettres des deux amants. Lettres

de Philippe , chaudes, jalouses, enivrées, lettres de

la princesse , passionnées plaintives et révélatrices .

Nous ne pouvons croire Knesebeck ! Nous savons

comment ils se sont aimés . Même, à travers ces

billets , nous savons que la princesse aimait bien da
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vantage : « Vous m'avez ensorcelée, et je suis la

plus amoureuse des femmes. Je vous appelle à moi

jour et nuit . Je vous attends , je vous souhaite et

ne rêve qu'à vous » , écrit-elle . Et lui : « C'est pour

toi seule que je vis et que je respire . Soyons de

mêmes sentiments . Aimons- nous à la folie . J'ai été à

la chasse avec Monseigneur le duc de Celle et j'ai

gagné ici 4.000 pistoles . »

Il est troublé, pris de toutes façons, mais il

s'intéresse à ses 4.000 pistoles . Et bien qu'il ap

partienne à son amour, l'intrigue avec la Platen

continue. A vrai dire il y a des ruptures, puis des

reprises. La comtesse le poursuit, il se dérobe, elle

finit toujours par l'atteindre . Elle passe des heures à

pleurer,crier, frapper à sa porte . Elle est comme une

bête folle d'amour et de haine. Il la raille , l'impru

dent, il l'injurie et même il la cravache . Ce ne sont

pas de bonnes méthodes pour détacher cette sorte

de femme. Plus elle a le cour enragé, moins elle

renonce .

Sa jalousie ne tarde guère à deviner l'amour

auquel on la sacrifie . Elle espionne , mais longtemps

ne découvre rien . Elle fouille les tiroirs de Philippe ,

établit une surveillance autour de la princesse, har

cèle le vieux duc pour qu'il intervienne, rompe

cette liaison scandaleuse, dont elle est sûre comme

de son existence . Le duc n'aime pas les histoires

de famille, à peine fait - il quelques remontrances à sa

belle - fille sur son amitié trop voyante pour le beau

colonel . Sophie-Dorothée riposte de très haut, et

le duc se garde d'insister.
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Le temps passe, la princesse aime toujours davan

tage et toujours plus impatiemment. Le mystère ,

la contrainte lui deviennent intolérables. Elle veut

s'enfuir, d'abord Kænigsmark le lui déconseille, et

puis le projet l'enthousiasme, il ne rêve plus d'au

tre chose .

Sophie-Dorothée a écrit lettres sur lettres au

vieux duc deWolfenbüttel qui, jadis , voulait lui faire

épouser son fils . Elle a dit ses misères : l'aban

don, les infidélités de son mari, la froideur anti

pathique de ses beaux-parents , les ennemis qui

l'entourent... ce qu'elle pouvait dire enfin . Le duc

de Wolfenbüttel est un seigneur chevaleresque,

d'ailleurs il déteste les gens de Hanovre, il consent

à recevoir l'affligée. Et elle , que n’espère -t -elle

pas ! Le divorce, le moyen d'épouser Philippe , tous

les bonheurs ! Elle va partir. Lui aussi . Nommé

général-major au service de Saxe , il demande et

obtient son congé . Il a rompu définitivement - et

brutalement avec la Platen . Elle sait
que

c'est

fini, peut-être connaît-elle les projets de fuite.

Alors :

En rentrant à la fin d'une journée, Philippe

trouve sur sa table un billet : « Ce soir , après dix

heures , la princesse Sophie-Dorothée attendra le

comte de Konigsmark » . Qui a mis là ce billet ?

L'écriture est-elle bien celle de la princesse ? Il ne

songe pas à se le demander, ni pourquoi ce tour

inhabituel . Dix heures sonnent, il jette un manteau

à ses épaules, passe le seuil qu'il ne repassera plus

jamais, s'en va dans la nuit.
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Dans cette nuit, masquée, embusquée , veille la

comtesse de Platen . Elle le voit , près d'une petite

porte . Il fait un signal, attend . La porte s'ouvre

enfin ... La Platen court chez le vieux duc , lui dit

que Königsmark vient d'entrer chez la princesse .

Il faut arrêter ce misérable, punir cette coupable .

Elle tempête , fait rage . Le vieil homme hésite , puis

il a sommeil sans doute signe l'ordre d'ar

restation et confie tout à la Platen.

En quelques instants , elle met des gardes à

toutes les issues , ordonne de par le duc qu'on

retienne quiconque tenterait de sortir . Puis , pre

nant avec elle cinq hommes, elle leur fait boire du

punch pour leur donner du caur au ventre, et les

poste dans unegalerie par où il faudra que passe Koe

nigsmark. La nuit est noire, les bruits meurent . On

s'endort paisiblement dans le palais : la Platen attend .

Lorsqu'au signal accoutumé , la fidèle Knesebeck

a ouvert la porte , elle a témoigné une grande sur

prise . La princesse ne compte pas sur la visite de

M. de Konigsmark ! Il pourrait s'arrêter, réfléchir

un moment, pressentir le danger . Il monte ! On

s'explique . Sophie -Dorothée n'a pas écrit le billet .

Qui donc l'a écrit alors ? Et pourquoi l'a - t-on

écrit ? Ils sont dans un piège, Königsmark doit

essayer de partir au plus vite . Non ! Qui a écrit le

billet ? Cela leur est égal. Les haines qu'ils sentent

autour d'eux , ils n'en ont cure . Ils pensent à autre

chose . Ils s'aiment ! Knesebeck garantit qu'elle n'a

pas une seconde quitté la pièce , que jamais M, de

Konigsmark n’a causé avec tant de verve . Et le
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fond de la causerie, c'est toujours la Platen , le

rouge et le blanc dont elle se couvre pour cacher

ses rides , mille détails intimes . La princesse rit aux

éclats , c'est si drôle de se moquer de la Platen !

A quelques pas , l'épaule au mur, la Platen re

tient son souffle, écoute, guette .

Cela dure plus de quatre heures . Deux heures du

matin ont sonné depuis quelque temps lorsque Phi

lippe ouvre avec précaution la porte qui, de l'an

tichambre de la princesse , donne sur la galerie . Il

la referme, avance à tâtons ; soudain, il se sent

empoigné, il se dégage , tire son épée, se défend

furieusement, l'épée se rompt ; haché de coups , Koe

nigsmark tombe . Il fait clair , maintenant, la com

tesse de Platen est là , tenant un flambeau . Il la

voit , il veut parler à travers le sang qui empâte sa

langue . Elle s'approche , pose rudement son pied

sur la bouche ouverte, écrase le reste de cette

vie . Il ne bouge plus . Alors, elle s'en va : sa se

melle laisse des traces rouges au parquet ; elle

entre chez le duc pauvre homme , il ne devait

guère dormir, cette nuit- là ! - Elle raconte : Kee

nigsmark n'a pas voulu se laisser arrêter , il s'est

défendu ; par mégarde , dans l'ombre, on l'a tué .

Le duc est dans une grande colère , on va lui faire

mille ennuis . Auguste de Saxe , qui aime tant Phi

lippe , demandera des explications. Que dire ? Quelle

insupportable affaire ! La Platen le laisse crier ; puis ,

quand il n'a plus de souffle, elle demande s'il veut

qu'elle se charge de toutes choses: elles seront bien

achevées . Il consent . Que peut-il ? Elle retourne au
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cadavre, le fait emporter, enfouir. Où ? On ne sait .

Tel est le récit de Sophie-Dorothée qui enten

dit un bruit confus dans la galerie et ne songea pas

à y aller voir . Mais probablement elle s'informa

dans la suite ... Ce récit est confirmé
par

les aveux

de la Platen à son lit de mort. Mais on raconte

bien d'autres choses , et par exemple, que le prince

Georges, sachant y trouver Kønigsmark , entra chez

sa femme avec des assassins, que Philippe se défen

dit de telle sorte , que le prince terrifié lui demanda

grâce , puis que dans le tumulte, un des bravi s'étant

approché sans être vu donna de son poignard dans

les côtes de Kønigsmark et finit ainsi l'affaire. On

dit encore que, garrotté , bâillonné, le malheureux

fut jeté dans un four à chaux ... Nul ne revit jamais

Philippe de Konigsmark.

Assez longtemps après la mort du roi Georges

d'Angleterre, en faisant quelque restauration au

château de Hanovre , on trouva des ossements sous

le plancher d'un cabinet de toilette . Etaient-ce les

restes du dernier Königsmark ? Et ce cabinet de

toilette, celui de la Platen ? La détestable femme,

tandis qu'elle mettait le rouge et le blanc dont il

s'était tant moqué, continua-t-elle comme dans la

nuit assassine de marcher sur son amant ? On ne

sait. On ne saura pas...

Sophie-Dorothée comparut devant les juges et

nia sa faute avec une irréductible obstination. Le
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divorce , qu'elle avait tant désiré, hélas, fut pro

noncé, laissant à son mari le droit de se remarier,

à elle non. Ensuite elle vécut trente ans, prisonnière

dans la forteresse d’Ahlden. Pauvre princesse ,

pendant que les heures sans espoir s'accumulaient

vainement, redisait -elle au fond de son coeur soli

taire : « Je vous appelle à moi jour et nuit . Je vous

attends, je vous souhaite et ne rêve qu'à vous ? »

Ou bien avait-elle oublié , dans son morne ennui , le

beau jeune homme qui, parce qu'il l'aimait , saigna

à mort contre sa porte ?...

Malgré les humiliations qu'il lui fallut subir , ses

enfants furent reconnus légitimes : « Le duc de

Hanovre ne demeura pas persuadé de ce dernier

article » , remarque Saint- Simon. Cependant, quoique

les dates de cette histoire d'amour ne soient pas

fixées avec précision , il paraît certain que le fils de

Sophie-Dorothée était né avant qu'elle retrouvât

Philippe. Mais sa fille ? Sa fille , qui épousa le prince

royal de Prusse et fut la mère de Frédéric II ? ...

A - t -on l'esprit révolté par l'absurde et l'invraisem

blable, lorsque, rêvant à cette histoire qui demeu

rera éternellement mystérieuse, on se dit que peut

être , dans les veines du Grand Frédéric, battait le

sang indomptable des Kønigsmark ?...

Charles-Jean de Konigsmark , mort de la fièvre ,

Philippe , disparu, il reste pour porter le nom de

1. Georges II d'Angleterre.
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la tumultueuse famille, deux sœurs . L'une, c'est

Aurore . En la nommant ainsi , il semble qu'on ait

prévu sa lumineuse beauté, son charme frais et lé

ger, son invincible gaieté .

Comme Philippe , elle a hérité de toutes les grâces

de sa mère. Des Königsmark, elle prend le goût

d'agitation et de mouvement, l'insouciance singu

lière , et ce dédain des lois communes, cet instinct

anarchique , inconscient et fort, qui circule à tra

vers sa race, s'endort un moment pour éclater plus

vif, et qui explique si bien les actes de ces gens

extraordinaires . L'ancêtre Christophe-Jean , ce vir- ·

tuose du meurtre et de la licence effrénée, ne s'était

pas en vain amusé pendant la guerre de Trente

Ans .

Elevée dans le château d'Agathenbourg que ce re

doutable seigneur avait bâti avec l'argent du pillage ,

Aurore avait mille talents . Elle peignait , parlait

quatre langues , aussi purement que sa langue mater

nelle , - s'il faut en croire Voltaire ; jouait du luth

à ravir, savait l'histoire et l'astronomie, mais,

non l'orthographe , toutefois; – faisait des vers fran

çais , des poèmes d'opéra ; même elle écrivit un drame

en trois actes , Cecrops . A cause de sa voix mer

veilleuse , et de ses vocalises parfaites, on l'appelait

le « rossignol suédois » .Pleine de vive imagination ,

et d'un goût raffiné, elle s'entendait comme per

sonne à inventer des fêtes,

Avec tout cela , elle connaissait l'art de mener

sagement une maison . Il paraît que l'on garde encore

le registre où elle tenait un compte exact de la viande,
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du beurre, des légumes consommés chaque semaine

à Agathenbourg,et des sommesdonnées aux pauvres,

de toute la dépense . Elle ne conserva guère ces

belles habitudes d'économie, mais enfin , elle les eut ,

et tout au bout de la race nous verrons revivre en

quelqu'un, l'artiste bonne ménagère ,chezquil'amour

de l'ordre et le mépris de la loi voisinent bizar

rement .

Aurore avait beaucoup d'esprit et même d'intel

ligence, et puis elle était belle , adorablement belle ,

Cette absurde expression : « un visage pétri par
les

grâces » , on lui trouve un sens exact lorsqu'on re

garde , à Dresde , le buste de la radieuse femme. Rien

de plus fin et de plus gai , de plus fier et de plus doux

que cette figure. Aurore devait être : orgueil , bonté ,

sourire . Et quand elle riait , disaient ceux qui l'ont

connue, ses paupières clignées lui faisaient un regard

si malicieux, si tendre que les âmes les plus fermes

en restaient troublées.

L'âme d'Auguste II n'était pas très ferme. A

peine eût-il vu Aurore, il l'aima follement.

Accompagné de sa soeur, la comtesse de Lewen

haupt, dont toute l'histoire semble se résumer ainsi :

elle était laide et désagréable , M " , de Kønigsmark

arrivait à Dresde en solliciteuse . Elle voulait savoir

ce qu'était devenu son frère Philippe, et quelque

temps, s'agita beaucoup, et fit grand bruit autour

de la disparition d'un être si cher . Puis soudain ,

comme tout le monde , elle cessa de s'en occuper. A

vrai dire, et encore qu'elle tâchât de rattraper l'hé

ritage de Philippe , elle dut croire longtemps que le
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malheureux garçon était séquestré quelque part et

qu'on le reverrait . Enfin , si elle débarqua en Saxe

fort chagrine, elle reprit vite cet entrain que rien

jamais ne put lui ôter.

Auguste l'adorait . Il était très beau à cette époque ,

il savait bien comment on parle aux dames de façon

à leur plaire . Il entourait la jeune fille d'hommages

ardents, la surchargeait de cadeaux fabuleux, orga

nisait pour elle des divertissements inouïs. Ces

choses étaient propres à égayer une personne de

nature si vive . A ce grand amour, Aurore résista le

temps convenable , mais ce ne fut pas un très long

temps. Il parut tout simple à cette fière demoiselle,

dont la mère était princesse palatine, de prendre

rang parmi les favorites - trop nombreuses pour

qu'on s'y retrouve lorqu'on les comptede ce prince

débauché . Même elle trouva que c'était beau et mit

de l'orgueil à la chose . Mais elle avait un cæur char

mant, et bien qu'elle jugeât sa situation normale,

indiscutable, noble et magnifique, elle n'aimait point

à causer de la peine . Sans nulle bassesse , portant au

plus haut sa jolie tête , elle sut se faire endurer par

la femme d'Auguste , la pauvre Electrice dont, même,

elle devint l'amie , la confidente . Et quelques an

nées plus tard, sa faveur passée , comme Aurore reve

nait à Dresde pour mettre en train une de ces fêtes

qu'elle seule savait rendre parfaites, l’Electrice lui

dit avec un soupir : « Ah ! ma chère , de votre

temps j'étais bien plus heureuse ! »
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Donc , un beau jour, elle avoue qu'elle aime

Auguste. Peut-être l'aime-t-elle ? Ce n'est pas chose

aisée de savoir si on aime véritablement un homme

un souverain | - qui donne tant de bijouterie.

L'extravagante générosité d'Auguste devait pro

duire une griserie un peu analogue à celle du pil

lage, et peut- être éveiller d'émouvants souvenirs

dans l'âme d'une Koenigsmark. Quoi qu'il en soit ,

elle cède et s'en va à Moritzbourg célébrer à

grand bruit ses noces illégitimes . Puis, après quinze

jours, elle revient à Dresde , se fixe dans son

bonheur étalé . Auguste compose la maison d'Au

rore, elle mène un train royal . Toute la cour en

extase se ramasse autour d'elle . Elle règne, donne ,

dirige , s'occupe de politique . Trop peut-être .

Auguste préférait qu'on lui parlât de danses et de

carrousels . Pourtant il l'aime vivement, elle est si

jolie et – n'en doutons pas — si tendre ! Au bout

de quelques mois , il va en Hongrie où, comme de

juste , il y a des Turcs . Au retour, il est plus épris

que jamais. Puis il part encore , revient encore et

n'est plus épris du tout.

Pendant son absence, Aurore s'est retirée à Gos

lar , et l'étonnant bébé , qui sera Maurice de Saxe ,

entre dans le monde . Après quoi , Mm. de Königs

mark reste fort malade . Auguste la retrouve lan

guissante et assez misérable ... Si on faisait là -dessus

des recherches attentives, je crois que l'on serait

étonné de voir combien est petit le nombre des

souverains qui n'ont pas eu le vif dégoût de la

maladie . Cela semble chez ces hauts personnages



320 UN VOYAGE

un tour d'esprit professionnel . Auguste avait ce

dégoût presque autant que Louis XIV . D'ailleurs,

il aime la comtesse Esterlé . Pour Aurore, c'est

fini . Sa faveur a duré dix-huit mois . Est-elle au

désespoir , humiliée , un peu triste au moins ? Nul

lement . Comme elle a trouvé simple et légitime de

se donner, elle paraît trouver simple et légitime

qu'on la quitte . Les Kønigsmark ne devaient guère

croire aux serments qui engagent l'avenir , ni au

devoir moral, ni à rien de ce qui entrave la liberté .

Elle ne fait pas la moindre histoire, mais s'accom

mode . Elle s'est occupée d'obtenir son admission

dans la très noble abbaye de Quedlinbourg. On l'y

reçoit , elle se trouve en fort grande compagnie et

parmi des princesse de sang royal . Plus tard, elle

compte bien être abbesse . La voilà aux pieds des

autels . Mais ce n'est pas La Vallière , c'est Aurore

de Königsmark ! Elle ne va aucunement rester là

en prières . Non, non . Le sang erratique de la

famille parle . Elle court le monde . On l'aperçoit à

Berlin , puis à Stockholm, puis à Leipzig , partout !

Ses affaires vont mal . L'immense fortune laissée

par le vieux pillard se vaporise on ne sait comme

aux mains de ses descendants . Sans cesse, la reli

gieuse de Quedlinbourg verra par toute l'Eu

rope quelqu'un retenir de l'argent qui lui appar

tient , quelque autre des bijoux, et ses propriétés

fondre. Il faut protester, discuter , plaider , implo

rer . Il faut encore s'amuser : courir surtout ! Ainsi

fait -elle .

Auguste suivant ses conseils, est monté sur le
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trône de Pologne . A la suite de quoi, la Pologne

devient un lieu d'une gaieté singulière. Mais,

j'ignore si elle avait conseillé cela aussi — il attaque

Charles XII . Pauvre Auguste, il ne savait pas ce

qu'était Charles XII ! Il l'apprend . Il va perdre

son trône de hasard , qui sait ? la Saxe aussi peut

être ? On l'abandonne , ses soldats ont peur des

Suédois comme les bêtes ont peur du feu . Le sol

craque sous lui . L'excellente Aurore quitte tout,

s'élance , pleine de dévouement certes , et amusée

aussi par la possibilité d'intervenir, de remuer . Elle

apporte des consolations, et des avis en même temps.

Il faut faire quelque chose, offrir la paix . C'est bien

l'avis d'Auguste . Alors qui, mieux qu'elle, une

Suédoise , a qualité pour porter au roi de Suède de

secrètes propositions ? A ce moment , Auguste

s'aperçoit peut-être qu'elle est toujours divinement

jolie, et peut -être , se souvient du temps proche en

core où, pour l'amour d'elle , il aurait fait la paix ,

la guerre, n'importe quoi . Enfin il la charge d'aller

émouvoir l'ennemi . Et, elle , enchantée , y court ,

Aurore avait écrit pour Charles XII des vers

que , dit Voltaire, l'histoire ne doit point omettre .

Elle introduisait les dieux de la fable qui tous

louaient les différentes vertus de Charles . La pièce

finissait ainsi :

Enfin chacun des dieux , discourant à sa gloire .

Le plaçait par avance au temple de mémoire ,

Mais Vénus ni Bacchus n'en dirent pas un mot.

21
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Probablement la belle Aurore espérait qu'après sa

visite, Vénus aurait à dire quelque chose , Comme

il serait curieux de connaître les pensées que rou

lait dans sa tête la descendante des chauds batail

leurs tandis qu'elle s'en allait vers le héros glacé ...

Elle arrive , demande à voir le roi de Suède, il

refuse tout net. Elle ne se décourage pas, attend ,

et un jour le rencontre sur un chemin venant vers

elle . Aussitôt elle descend de carrosse et s'avance .

Quel respectueux et tendre sourire sur les lèvres

de l'adorable Aurore, on l'imagine ! Quelle émo

tion dans son coeur, peut-être ! Charles l'aperçoit,

fait volter son cheval, part au galop , la laissant là .

Elle ne se déconcerte ; ni ne s'afflige : « Je suis

bien malheureuse, dit-elle , d'être la seule personne

au monde à qui ce grand prince ait tourné le dos . »

Puis toute consolée par ce mot, elle repart se mêler

d'autres choses .

Voltaire assure avec sa gentille flatterie que

Charles XII craignit la séduction . Je n'en crois

rien du tout , mais plutôt qu'il avait horreur des

dames politiques , cet homme qui n'aimait point à

perdre le temps ,

Au milieu de ses expéditions, des exercices

propres à amener un peu d'argent dans ses poches

vides, de ses intrigues pour se faire nommer abbesse,

Aurore s'occupe de son fils . Elle ne l'a pas gardé

près d'elle . Il commence de voyager lui aussi , dès

qu'il a six mois. Mais elle s'informe — et le plus
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tendrement du monde, semble-t- il ; - de sa santé,

de ses progrès . Même à un moment , elle craint

qu'on ne le fasse changer de religion , et se montre

émue , mais pas jusqu'à la douleur . La manifestation

la plus évidente de son amour maternel se traduit

en incessantes demandes d'argent faites à Auguste.

Après avoir perdu son trône polonais, vu la Saxe

envahie et durement taxée , subi la volonté de

Charles XII qui pince-sans-rire au dernier

point , l'a obligé d'écrire à Stanislas Leczinski , pour

le féliciter d'être élu roi de Pologne en son lieu et

place , – après tout cela , Auguste a connu de meil

leurs jours . La défaite de Pultawa l'ayant débar

rassé du terrible roi de Suède, il reprend la Pologne,

et la fête fantastique de sa vie . Les maîtresses se

succèdent,les bâtards naissent comme champignons ,

l'argent coule . Il faut payer le palais de Varsovie

où la favorite de l'heure trouvera des appartements

d'été tout revêtus de marbres rares , des apparte

ments d'hiver où murs , plafonds, portes , tout est

couvert en admirables laques de Chine . On conçoit

que ce souverain n'ait pas d'argent pour l'ancien

amour oublié.

Les bijoux d’Aurore sont en gage , entre autres

des perles sans pareilles qu'Auguste lui a données

le jour de leurs noces à Moritzbourg . Elle demande

de quoi les dégager. Nulle réponse . Elle s'adresse

au ministre . Il en parlera au roi . Et puis il n'en

parle pas , ou bien le roi n'écoute guère . Pauvres

perles que sont-elles devenues ? Jamais la nonne

de Quedlinbourg ne les revit .
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Mais rien n'entame sa gaieté . Elle s'amuse et

circule . Une fois, le fils de Pierre le Grand vient

visiter l'abbaye . Pour ce coup elle s'y trouve ,

l'occasion n'est pas de celles qu'on manque. Et ,

drapée à l'antique, elle récite au tzaréwitch des

vers composés par elle pour la circonstance . Il est

enthousiasme. Cependant l'abbesse , vieille dame

fort sourde et un peu ralentie croit jusqu'au bout

que la comtesse de Kønigsmark a représenté sainte

Thérèse .

Une autre fois , Aurore est à Teplitz . Elle prend

les eaux , et fort gaiement . Elle-même raconte , dans

une lettre , qu'avec une troupe d'autres dames

pleines d'animation , elle est venue au bain cou

verte de voiles légers , couronnée de fleurs — dégui

sée en nymphe . A peine dans la piscine , ces dames

aperçoivent , avec surprise , « une vieille nymphe ren

frognée » , qui s'ébat au milieu d'elles , puis , un exa

men plus attentif leur fait découvrir que la nymphe a

de la barbe . Horreur, c'est le vieux comte de Traut

mansdorf qui, lui aussi , s'est « couvert de voiles

légers et couronné de fleurs » dans une intention

qui n'échappera à personne . Grands cris , éclats de

rire , on veut le chasser . Mais voici bien une autre

affaire ! Au bord du bassin un homme apparaît en

bottes, et coiffé d'un haut bonnet d'astrakan . On lui

jette de l'eau , son bonnet tombe, il a d'immenses

cornes de cerf collées à la tête : c'est Actéon ! Les

nymphes sont folles de joie .

Ainsi se divertissait l'étrange nonne . Elle se diver

tit jusqu'à la fin . A l'abbaye où elle demeura un peu

1
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plus souvent, ce n'étaient que concerts, goûters,mas

carades . On venait de loin pour l'y voir , — même

son fils venait parfois, mais guère . Elle retrouva

quelques bijoux à engager pour lui faire tenir un

peu d'argent , lorsqu'il poursuivait son aventure de

Courlande . Adrienne Lecouvreur aussi engagea

ses bijoux et fournit plus , je crois , que l'ancienne

favorite pour qui Auguste le Fort avait dépensé

tant de millions.

A la fin , vieille , ruinée, poursuivie par ses créan

ciers, couverte de dettes, toujours gaie, agissante ,

elle s'occupait à fabriquer de bizarres drogues dont

elle espérait santé et jeunesse , comme Christophe

Jean , le vieux batailleur qui ne se battait plus,

cherchait jadis des secrets de vie et de domination

avec ses alchimistes et ses astrologues

Le glas sonnait encore pour Aurore de Kønigs

mark, lorsqu’un mandataire de son fils vint récla

mer l'héritage . Il se montait à cinquante -deux écus.

L'arrière expression que la vie ajoute aux visages

est sensiblement pareille dans les portraits d'Au

guste le Fort , et dans ceux du maréchal de Saxe . Sur

le masque d'Auguste, et sur la « belle et bonne

figure qui semble toujours dire : En avant ! mèche

allumée, tambour battant ! » , apparaissent les

mêmes signes de la tristesse physiologique apportée

1. George Sand . Histoire de ma vie.
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par l'abus des sensations . Les deux bouches ont

une mollesse amère , les yeux on ne sait quelle

lassitude masquée d'ardeur et d'orgueil . L'excès

des plaisirs et des émotions a singulièrement ren

forcé l'air de famille. Mais ce n'est pas son seul

tempérament de viveur enragé qu'Auguste trans -

met à son fils. Le sang royal mêle aux appétits des

Konigsmark le besoin de régner.

Toute sa vie , excepté peut-être dans la bataille

où il s'assouvissait pleinement , Maurice rêva d'un

trône . Jeune , il lutte avec une obstination furieuse

pour obtenir, puis garder le duché de Courlande ,

et quand il l'eut irréparablement perdu, jamais sans

doute il ne cessa d'y penser . Il faillit régner sur

un bien autre territoire que la Courlande . Par deux

fois, le trône de Russie sembla possible à saisir .

Anna Iwanowna, qui devait être tzarine , aimait

tendrement ce beau garçon, si brave. Mais au

lieu de soigner ces chances magnifiques, il s'amou

racha d'une suivante , se fit surprendre et perdit

son espoir. Ensuite , on veut qu'il épouse la fille

de Pierre le Grand, Elizabeth, mais il semble avoir

joué la partie mollement et sans véritable entrain,

lui, qui savait si bien se faire aimer ! Probable

ment ce n'étaient pas les royaumes qu'apportent

des femmes éprises dont il avait le grand désir ,

mais ceux qu'on empoigne soi-même dans le

péril , l'aventure, le jeu héroïque . Et cependant ,

comme il voulait régner ! Que n'imagine-t-il pas :

une couronne en Amérique ; puis à Madagascar ,

où il aurait les pirates pour sujets ; en Palestine,
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où il serait roi des juifs ! Cet admirable déclassé

promène avec lui l'inquiétude d'un souverain à qui

on aurait volé ses Etats . Voilà l'héritage d'Auguste

de Saxe.

Et quant à celui des Kønigsmark, il est assez

visible . Comme eux , il se bat pour l'étranger , mais

garde son indépendance : « Je suis heureux de ser

vir la France, dit-il à Louis XV, mais le jour où

les envieux m'auront enlevé la confiance du roi,

pense-t-on qu'il y ait un pays en Europe qui

refuse le secours de mon épée ? » Cette France

qu'il sert si bien, dès qu'on l'irrite, il songe à

s'en aller servir contre elle . Il est un condottière

que rien n'attache où l'on ne se bat pas ; sa patrie

est le camp quel que soit le drapeau qui y flotte .

Comme ses ascendants, il fait la guerre pour la

guerre . Il la ralentit pour qu'elle dure, cette guerre

où il respire à l'aise . Et puis, il est un prodigieux

pillard. On s'en effarouchait. Grande injustice ! Le

fils d'Aurore fut ce grand capitaine, parce que la

volonté de la race se ramassait en lui pour donner une

expression exacte et totale de ses énergies . Il fallait

qu'avec son génie militaire, son goût de bataille et de

risque , il eut aussi l'instinct de liberté sans limites

des Koenigsmark , et leur certitude d'être au-dessus

des lois . C'est à eux qu'il obéissait quand il fit empri

sonner la gentille comédienne M “ Favart, coupable

de s'être éprise de son mari, et de ne vouloir pas

- ou plus - l'aimer , lui , le maréchal de Saxe !

Vilaine action ! Certes. Et indigne d'un héros. Oui,

mais le grand-père de ce héros-là eût tué sans cau
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s'il va

serie et le pauvre Favart qu'on lui préférait, et la

charmante femme qui lui résistait . Or , ce grand

père parlait souvent d'une voix forte dans l'âme du

héros . C'est lui , croyez-le , qui , lorsque Voltaire

assure au maréchal qu'il ne reviendra pas,

joindre l'armée , mourant comme il est , riposte :

« Il ne s'agit pas de vivre , mais de partir ! » Et à

Fontenoy, lorsque Maurice de Saxe , crevant d'hy

dropisie et de fièvre, se fait traîner dans une voi

ture d'osier sous la mitraille , c'est l'indomptable

ancêtre encore , qui met en lui l'énergie surhumaine

de vaincre, presque à l'agonie. Parmi beaucoup de

terrible , les Kænigsmark ont du magnifique.

Cependant, on trouve chez le maréchal de Saxe

une tendance qu'il ne doit ni aux ancêtres, ni à sa

mère frivole , ni à son père libertin . La guerre est

son art , non la tuerie . Je ne pense pas que , comme

Charles XII , il eût jugé une campagne où on

triomphe sans massacrer beaucoup d'hommes, en

nuyeuse et « trop pareille à la chasse » . Il ménage

la vie humaine et a une sorte d'indulgence chaleu

reuse pour les faiblesses . Ce brave admet la peur

des autres , s'y attend comme à chose naturelle et

quasi légitime. Avec une gentillesse qui pardonne,

il l'appelle « l'imbécillité du coeur » . Il voit les

petits, sait qu'ils existent, est bon pour ses soldats

et les aime . On se rappelle toujours avec plaisir,

comment , un officier général lui proposant un coup

de main dont la réussite exigeait le sacrifice de

vingt grenadiers, il répondit : « Vingt grenadiers !

Passe encore si c'étaient vingt lieutenants géné
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raux ! » C'est qu'il n'avait pas l'âme d'un aristocrate ,

mais une âme où , mêlés bizarrement , l'instinct

anarchique des Kænigsmark et l'instinct royal

avaient produit autre chose qu'eux-mêmes, bien

autre chose : le sens humain .

Il commence au maillot la vie errante qui sera

sa vie . On le porte à Hambourg, à Berlin , à Var

sovie . A sept ans, on le trouve à Breslau ; à huit,

en Hollande. C'est là que ses précepteurs, ne par

venant pas à lui apprendre à lire , supposent qu'il

a le crâne mal fermé, et songent à lui mettre un

cercle de fer autour du front pour le rendre capable

de saisir les rudiments de la science . On ne lui

met pas le cercle et il apprend à lire tout seul ,

comme il apprendra le reste . A treize ans, il com

mence sa carrière militaire . Près du monument

élevé sur la place où tomba Gustave-Adolphe , le

comte de Schulembourg lui fait une belle petite

harangue où il dit entre autres choses : « Soyez

irréprochable dans vos meurs et vous dominerez

les hommes. » Maurice, encore qu'il estimât beau

coup M. de Schulembourg , ne devait tenir aucun

compte de cette recommandation .

Et puis il se bat, il entasse les aventures et les

triomphes, brûle sa vie, comme s'il craignait de

mouriravant d'avoir tout éprouvé . Dans cette course,

on le voit par minutes passer à des endroits où il

semble que des ombres veillent et l'attendent . Il

recommence des gestes anciens ...

Quatre - vingt- quinze ans après Christophe- Jean

de Kenigsmark, il prend Prague . Lui avait-on
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raconté les horreurs du sac qu'ordonna son terrible

ancêtre ? Lui, maître de la ville , empêche meurtres

et vols. Jamais place ne fut occupée si doucement.

On dirait qu'il veut effacer les hideux souvenirs , ne

laisser que de la gloire .

Plus tard , c'est une similitude comique . De

même que l'Académie de Stockholm avait offert un

fauteuil au maréchal de Kønigsmark, l'Académie

française en offre un au maréchal de Saxe - à titre

de « guerroyeur » aussi , probablement . Mais

Maurice , soit qu'il eût trop , ou trop peu d'admira

tion pour l'Académie, refusa , et on connaît le billet

où il formule ses raisons avec une merveilleuse

brièveté : « Sela m’iret comme une bage à un chas. »

Louis XV lui a donné le château de Chambord .

La guerre finie, il s'y installe et mène une vie pom

peuse entouré des drapeaux , des canons pris à l'en

nemi. Son régiment de uhlans fait l'exercice et défile

devant lui . Les sonneries de trompettes, le choc

des armes, mettent dans l'air tranquille un bruit de

camp . Parfois, sur son ordre , on pend aux branches

d'un arbre quelque soldat indiscipliné . Pour lui, il

écoute la comédie, donne des audiences, soupe assis

sur un fauteuil qui a des airs de trône , reçoit des

visites illustres qui ont un air de cour. Comme un

roi, il admet le peuple à le voir manger. Comme

un roi, il a des sentinelles aux portes de sa chambre.

Quand il paraît , les tambours battent. Autour de

son inaction , Maurice de Saxe plante un décor où

ses rêves dansent leur ballet .

Il n'est pas seul dans ce Chambord. Parfois, aux
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chemins obscurs du parc, il doit rencontrer l'ombre

de Charles-Jean de Kænigsmark qui , tant d'années

plus tôt , a passé là , menant avec lui le page aux

beaux yeux , au tendre cour . Charles-Jean s'est

arrêté à Chambord entre deux batailles, et Mau

rice vient s'y arrêter entre sa vie pleine et brûlante ,

et sa mort si proche.

Cette mort demeure mystérieuse . Les uns croient

solidement que, usé comme il était par de si exces

sives dépenses d'énergie, un refroidissement suffît

à l'emporter . D'autres ne doutent pas que le prince

de Conti l'appela en duel dans les fossés du cha

teau, et , en lui traversant la poitrine d'un coup

d'épée, vengea ses vieilles haines . La fin de Maurice

reste enveloppée d'une romanesque atmosphère de

secret et de légende, - comme celle de Philippe de

Kænigsmark.

Quoi qu'il en soit, Maurice de Saxe partit content

d'avoir vécu . Aux dernières heures , il dit : « La

vie n'est qu'un songe . Le mien a été beau, mais il

est court . » Il avait su, sans peur, sans souci, sans

remords, écraser la grappe des joies et en boire le

jus rouge. Les Kønigsmark savaient tous l'art du

bonheur.

Parmi les aventures amoureuses du maréchal, il

s'en trouve une dont la mémoire ne devait pas périr :

sa liaison avec Mule de Verrières. C'était une « cour

tisane » jolie, bonne personne , qui se laissait aimer
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par qui voulait , et faisait son métier avec gentil

lesse et placidité . Le maréchal avait chez elle ses

habitudes au point que, pour donner à la maison un

air plus intime encore, il y transporta le portrait

de sa mère et , distrait , l'y laissa , quand il partit

pour ne plus revenir .

M " de Verrières commença par lui donner une

fille et , ensuite , le trompa avec Marmontel , Lemaré

chal s'en aperçut, la jeune personne pleura, mentit,

recommença . Il finit par se lasser, quitta l'incons

tante et peu après mourut. Sa fille avait alors deux

ans . La pratique petite courtisane s'adressa à la

dauphine , la suppliant de prendre le bébé sous sa

protection . La dauphine était une princesse de Saxe

et, en conséquence , la nièce du maréchal . Elle fut

touchée , consentit à se charger de Marie-Aurore et

la fit élever à Saint-Cyr. L'enfant ne revit sa mère

que le jour où , à quinze ans, elle sortit de la sage

maison pour épouser le comte de Horn, bâtard de

Louis XV . Mariage blanc et qui dura peu . Marie

Aurore était comtesse de Horn depuis quelques

mois à peine lorsqu'on vint la chercher au milieu

d'un bal , pour la conduire en hâte dans la chambre

de son mari où, jusque-là , elle n'était pas entrée .

Elle vit des gens agités , parlant bas, une longue

forme étendue sur un lit , une main livide qui traí

nait lourdement sur le tapis , des taches rouges . Tout

de suite on l'emmena. Le comte de Horn venait

d'être tué en duel .

La pauvre petite rentra dans un couvent . Puis,

la dauphine mourut. La voilà sans protection, sans
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argent, que faire ? La maison maternelle lui est

ouverte . Elle y va. Sa mère et sa tante continuent

de mener grand train . Elles reçoivent des gens de

lettres , de nobles seigneurs, donnent la comédie . La

comtesse de Horn vit là fort plaisamment. Sa mère

l'adore et aussi sa tante qu'on appelait « la belle et

la bête » , tant elle était jolie et stupide . Il y a encore

dans la maison, M. d'Epinay : il s'est jadis ruiné

pour la mère de Marie -Aurore, et , ensuite, la bonne

courtisane l'a recueilli , hébergé . Puis , il y a Dupin

de Francueil , ancien amant de Mme d'Epinay. Un

jour , Dupin de Francueil est venu chez les demoi

selles de Verrières pour sermonner M. d'Epinay ,

et le ramener à sa femme. Francueil n'a point

ramené d'Epinay, au contraire, tombant amoureux

de « la belle et la bête » , il est resté , lui aussi, dans

la cordiale demeure . Etrange famille pour la pro

tégée de la dauphine, la chaste jeune fille soigneu

sement élevée . Elle s'en accommode, et dans ce

milieu d'une si candide immoralité, reste pure et

intacte d'esprit .

En se mêlant au sang de la courtisane née dans

le peuple, le sang des Kænigsmark s'apaise comme

une brusque rivière à la traversée d'un étang . Marie

Aurore est une fine personne au corps paresseux,

à l'esprit délicat, qui aime les lectures graves, les

belles conversations , les jolies manières, et la tran

quillité . Point de courses à travers le monde : un

tour de jardin la fatigue, Point d'aventures . Sa

mère morte, seule de nouveau et sans ressources,

elle accepte d'épouser Dupin de Francueil. Il a
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soixante - trois ans , n'importe : sans amour, elle sera

la plus heureuse des femmes. Mais si, elle a un

amour : son fils . Il s'appelle Maurice, comme elle

s'appelle Aurore ; mais qu'ils sont différents de

l'autre Maurice et de l'autre Aurore ! Le petit

Dupin est un enfant de vieillard , languissant et

gâté . Quand il laisse tomber un objet, il sonne un

domestique pour le lui ramasser. Ce n'est pas lui

qui, comme Auguste le Fort, tordrait un fer à che

val ! Il a de la grâce ,les mains et les pieds si petits

que quand plus tard il se costumera en femme

pour un bal masqué, nul ne le reconnaîtra pour un

homme .

Cependant, la Révolution vient secouer l'enfant

débile . Sa mère est emprisonnée, leur amour s'exas

père dans le danger . Ils se retrouvent, et malgré la

ruine, les misères subies , c'est le bonheur. Peu de

fils ont aimé leur mère d'une tendresse plus vive

que ce doux garçon rêveur, artiste et d'une âme si

émue.

Et puis Maurice veut rejoindre les armées .

Ce sera un excellent soldat, parfaitement brave .

« Jamais il ne se sentait si à l'aise , si calme, si

doucement remué intérieurement que dans une

charge de cavalerie ' . » Malgré tout,la guerre n'est

pas sa vie, son amour, l'air de ses poumons, Fait

prisonnier au passage du Mincio, il s'en va loin ,

loin ! « Après être resté deux mois dans leurs

mains, dit-il, marchant toujours par les déserts de

1. George Sand : Histoire de ma vie .
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la Carinthie et de la Carniole, nous avons été

menés jusqu'aux confins de la Bosnie et de la

Croatie . Nous allions entrer dans la Basse-Hongrie

lorsque, par l'événement le plus heureux , on nous

a fait retourner sur nos pas. » Cette longue course

a l'effet le plus étrange sur Maurice Dupin. Son

insouciance , sa libre gaieté , n'en sont point revenues.

Une ombre grave demeura sur son esprit. Sans

doute, il ne songeait guère aux ancêtres qui , pen

dant cinq siècles , avaient passé victorieux, violents ,

pleins d'une vie formidable, où il passait misérable

et humilié . Cependant... Ils étaient venus là . Et

pour avoir mis le pied dans leurs pas, le descen

dant courageux et dégénéré rapporta une secrète

tristesse , une inconsciente nostalgie, peut- être.

Il rencontre à Milan une femme ravissante, la

maîtresse d’un officier supérieur. Il l'aime , elle

l’aime , quitte pour le suivre et être pauvre avec

lui, son riche protecteur . Ils vivent ensemble , se

marient au bout de quelques années. Jusqu'à la

fin , la vie de Maurice sera une humble et poignante

tragédie , et son cour déchiré entre ces deux

amours, sa femme, sa mère tant chérie , si affreu

sement offensée par ce mariage et surtout par cet

amour . Triste lutte où se torturent ces âmes déli

cates, filles méconnaissables d'âmes insoucieuses,

fortes et dures . C'est bien fini des Kænigsmark ?

Non !

Maurice Dupin goûte à peine la précaire joie de

voir sa mère accueillir et tolérer sa femme, qu'une

chûte de cheval le tue . Mais il laisse une fille ... Les
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énergies de la race sont réveillées : passions, mépris

de la loi , instinct anarchique , ample bonté chaude,

imagination , rêves immenses , et c'est : George

Sand !...

Le soleil couchant brûle les grands murs de

Moritzbourg, embrase les fenêtres. Les modestes

promeneurs du dimanche , las et heureux, marchent

des fleurs aux mains , s'appellent , s'en vont vers la

ville retrouver besognes et devoirs . Il est bien loin

ce jour de folle mascarade où l'Electeur de Saxe

amenait, ici , sa nouvelle favorite . Ce jour d'un tel

cynisme indiscret, - et si mystérieux ! qui

devait donner à la France, la victoire de Fontenoy,

et le génie de George Sand ...

-
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Dès qu'on arrive dans une ville inconnue, il faut,

je crois , courir vers l'endroit , le monument, le chef

d'oeuvre qui vous donnera on le suppose !

l'impression la plus forte . Aussi , avant tout , ver

rai - je la Walhalla, ce « temple de l'honneur » bâti ,

non loin de Rastibonne, par le roi Louis lor .

Bædecker déclare que « ce monument produit

un effet surprenant , quelque idée qu'on s'en soit

faite d'avance » . Le temple de l'honneur est une

rare merveille, j'en suis sûre : autrement Bædecker

ne se risquerait pas à promettre que la réalité

dépassera nos songes. Car il est futé, ce Bædec

ker, il doit savoir qu'avec quelques accords d'une

pompe mystérieuse, Wagner a construit pour nous

une image du paradis où les héros morts recom

mencent leurs combats parmi l'éternelle splendeur.

Le mot seul : Walhalla, évoque des magnificences

et une grandeur tragiques . Pour échapper au ridi

cule , un lieu qui s'appelle ainsi doit être sublime.

Allons-y ! Allons-y vite !

Je prends une automobile , et en quelques minutes

je joins la campagne .

22
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Le paysage , me paraît vide . Les lignes se rac

cordent d'une manière ennuyeuse . Mais les syllabes

magiques , rudes et aériennes tout ensemble , sonnent

dans ma tête : Walhalla ! Walhalla ! Et des visions

naissent. C'est : Ygdrasil, l'arbre de vie, dont les

trois racines étreignent toute la terre, dont les

branches jettent leur ombre sur tout l'univers . Au

pied d'Ygdrasil, se tord un serpent inquiet, qui

ronge sans trêve l'écorce éternelle . Au sommet , un

grand aigle immobile regarde l'espace d'un oeil que

nulle lueur n'éblouit . Sur le tronc de l'arbre sacré ,

un écureuil pervers , monte , descend , et tâche de

semer la haine entre l'aigle serein et le serpent...

Puis c'est Odin , suivi par ses deux loups taciturnes,

dont l'un , Fenris , attend l'heure de le dévorer .

Odin qui, au milieu du banquet , interrompt son rire

terrible , cesse de boire la cervoise dans sa grande

corne, pour entendre les corbeaux, perchéssur son

épaule, lui croassant à l'oreille ce qu'ils ont appris

ce jour-là de l'histoire humaine. Et c'est Thor,

rauque et brutal, dont la main délivre le tonnerre ;

et Freya, souveraine de l'amour, sur la robe de

qui les fleurs du printemps ne se fanent jamais, et

Balder , colossal , doux et beau , dont le fils sera le

dieu de justice ; et Frey , aux cheveux de lumière,

aux yeux d'ombre, qui commande au soleil et à la

pluie fécondante ; et la belle et forte Syn , debout

contre la porte , gardant, fidèle et inflexible , la

salle des dieux ...

Le chauffeur se penche , crie quelque chose ,

montre au loin une haute colline, jette sa voiture
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dans une ornière et mon nez contre la vitre . Quand

je retrouve quelque équilibre , je cherche des yeux

la colline . L'homme a dit : C'est la Walhalla...

Rapetissé par la distance, ce temple grec - que

voulez-vous, je n'y peux rien , c'est un temple

grec ! - semble un joujou triste . Il tient à n'avoir

rien de commun avec ce qui l'entoure . Les arbres

touffus, le ciel empâté de nuages , tout cela ne le

regarde nullement. Il ne se lie pas, ne se prolonge

pas, mais reste sec , détaché, isolé . Il est un temple

grec et dédaigne la forêt germanique, l'atmosphère

brumeuse, le fleuve gris. On dirait que, morose,

il demande : « Par où s'en va-t-on ? » Sans doute

il faut le voir de près pour qu'il fasse l'effet sur

prenant garanti par le guide .

Après maint détour, maint crochet, nous arri

vons au bas de la montagne . La Walhalla disparaît

dans les arbres. Le chauffeur arrête son soubre

sautant carrosse , ouvre la portière et , péremptoire,

dit : « Il faut monter à pied . » Je l'assure que je

n'en ferai rien . Alors, visiblement convaincu de la

supériorité de l'homme sur la femme, et de l'Alle

mand sur l'étranger, tout grandi par l'orgueil , prêt

à la colère, il répète avec force : « Il faut aller à

pied , c'est défendu de monter avec des voitures ! »

Il est fâché, oui , mais moi aussi ; je réponds :

« Ramenez-moi immédiatement à Ratisbonne. >>

Mon accent, je l'avoue , manque d'aménité . Le chi

mérique chauffeur met sa machine en marche et

sans plus de commentaires nous montons vers la

Walhalla ... Tout irait très bien, n'en doutez pas, si
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on me chargeait de « causer » avec l'Allemagne

lorsque de temps à autre elle prend ces crises de

maussaderie qui convulsent la Bourse et troublent

les mères de familles ...

La route sous les arbres est poétique, belle , très

allemande . Et puis on débouche sur un espace

ouvert, et voilà : le Parthenon ! ...

Encore que, vu de loin , il paraisse d'un blanc cru,

ce temple grec est, en réalité , fait d'un marbre gris

mat , pauvre de couleur et assez pareil à du carton .

Les proportions , j'en demeure convaincue , sont

excellentes, et toutes les matières de qualité supé

rieure . Des gens doctes ont pris de la peine , on a

dépensé beaucoup d'argent pour réussir ce chef

d'ouvre. Le chef- d'oeuvre est d'une grande absur

dité .

J'entre . Tant de colonnes aux fastidieuses canne

lures ont fait fuir les héros fantômes qui s'entre

tuent le matin , ressuscitent à midi pour se mettre

à boire . Freya la fleurie, Thor et sa foudre m'ont

laissée là , et tous les dieux amis de la mort , affamés

de carnage, assoiffés, de beau sang rouge , et tout le

sombre poème de la mythologie scandinave. Cepen

dant, le temple grec, qui ne s'appelle pas au hasard

Walhalla, est fait pour loger , avec toutes les gloires

allemandes, le souvenir d'Odin et de sa cour . Et

cela trouble grandement le cervelle des personnes

simples . Un Parthenon où l'on voit l'Allemagne
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retrouvant sa liberté à Leipzig, puis la tête mécon

tente de Bismark ; un Parthénon plein de Walky

ries, c'est , on le sent bien, un objet déconcertant .

Ces Walkyries ont le nez grec comme de juste ,

mais le tissu bien germanique, pauvres demoiselles!

Schwanthaler les a faites, et il devait en être fort

content. Je crois qu’on admire beaucoup en Alle

magne le génie de Schwanthaler. Seulement il

n'avait aucun génie pas le moindre ! Nulle crainte

qu'on le surprenne jamais à regarder avec les yeux

de sa tête , à être original . Il faisait des statues

grecques, cet homme, vous comprenez !

Au reste , il n'y a jamais eu de grands sculpteurs

en Allemagne . On y trouve certains artistes déli

cats et charmants , comme Riemenschneider, par

exemple, qui ont taillé dans le bois des petites

figures d'une grâce intime, émue , tendre . Mais

quant aux statues qui achèvent le sens d'un monu

ment, ou, placées dans un espace vide, asservissent

les formes environnantes, ramènent à elles les

lignes , les disciplinent et les rythment; décorent en

un mot , il n'y en a pas trace .

L'illustre châsse de saint Sebald , fondue à Nurem

berg par Peter Vischer, est un bibelot joliment et

petitement exécuté . Chaque détail , personnages,

animaux , ornements, y demeure indépendant des

autres . Leur voisinage ne constitue pas un ensemble

où l'arabesque se poursuive impérieuse. Et rien

n'est maigre, sec , comme les statues que fit le

même Vischer pour le tombeau de Maximilien , à

Inspruck. Les personnages trapus, gênés, engoncés
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d'Adam Kraft, ont certes de l'expression , quel

médiocre métier pourtant , quelle lourdeur ! Au

xvie siècle , les sculpteurs allemands copient à leur

grosse manière les Italiens . Plus tard, les Français .

Et puis et avec tant d'application ! Canova.

Sans doute une loi secrète s'oppose à ce que la

terre qui produit Bach , Beethoven , Wagner et

Kant, produise aussi Donatello et Bernin .

Après les Walkyries de Schwanthaler et les Vic

toires de Rauch qui ne leur cèdent sur aucun point ,

je tente de regarder les bustes des grands Alle

mands dont la Walhalla abrite la gloire . Tous les

Gæthe, les Schiller, les Herder, les Lessing qu'on

peut souhaiter , l'impératrice Catherine même , per

sonne ne manque . Comment a-t-on fait pour réu

nir pareil nombre de mauvais bustes ? Comment ne

s'en est-il pas glissé par erreur un bon , un médiocre

même ? Que de soins suppose la réussite intégrale

d'une telle collection ? C'est à n'y pas croire .

Je m'arrache vite à la contemplation de ces visages

inspirés , solennels, et propres à rendre un saint

grognon. Je vais regarder le paysage. Un très

beau paysage... Oui mais d'une mélancolie qui

déprime . Un paysage sans appels secrets , sans pro

messes. On n'a aucune envie de pénétrer dans ces

rands bois, de descendre au bord de ce fleuve. Le

temple grec dénature ce morceau de terre alle

mande...
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Assise contre le mur de carton gris , je médite

sur l'extrême folie de voyager. On se fatigue, on

s'ennuie... Ah ! on s'ennuie terriblement lorsqu'on

s'y met ! Je tâche de retrouver Odin, ses loups et

ses corbeaux ; tout à l'heure, dieu et animaux

enchantaient ma rêverie . Mais, sous ces colonnes,

Odin m'apparaît comme une sombre brute ... L'in

convénient de voyager seule c'est qu'en de telles

minutes on n'a personne à injurier...

Je regarde le Danube avec obstination , et puis

tout à coup je ne le vois plus . Je vois une autre

colline , plus molle que celle-ci , un autre ciel plus

profond et plus clair, un jour d'automne bien diffé

rent, et si lointain déjà ! Au sommet de la colline ,

un temple blanc se dressait aussi . Ce n'est point

une merveille, ce temple. Canova, qui n'avait guère

plus de génie que Schwanthaler, le fit construire

au dessus de Possagno afin que la petite ville où ,

enfant, il taillait des pierres , gardât le souvenir de

sa gloire . Il commença son église une vingtaine

d'années avant l'époque où le roi de Bavière com

mençait sa Walhalla , on n'avait pas le goût telle

ment meilleur en 1809 qu'en 1830. Seulement

l'église italienne , construite en Italie par un Italien,

accepte le doux paysage aux formes souples, se

combine avec le ciel, se prolonge dans la flexion

des terrains , fait partie du milieu qui est son milieu,

baigne dans une lumière qui est sa lumière. Non ce

n'est point un chef -d'ouvre cette église de Possa

gno , mais elle a des racines, elle tient à la terre,

Le Parthenon bavarois est comme posé à peiné. Il
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semble qu'un coup de vent emporterait la bâtisse

étrangère , qui n'est pas née du sol , et hostile, se

ferme à la poésie flottant autour d'elle , la rejette,

la détruit .

J'ai rencontré peu d'objets mieux faits pour

immobiliser l'esprit , rendre l'émotion impossible,

donner envie de se pendre que ce temple grec planté

au-dessus de la forêt bavaroise .

En revenant à Ratisbonne , je rencontre des pro

meneurs, montant vers la Walhalla : camarades qui

marchent en silence , amoureux qui se tiennent la

main et vont, les yeux perdus ; jeunes filles qui,

parfois, se baissent , cueillent une fleur, l'ajoutent

sans la regarder à leur bouquet .

Ces gens, la plupart , ont un air de rêverie. Comme

je la devine différente de la mienne ! Et que j'ai

merais à en saisir le mécanisme. Mais, c'est impos

sible ! Voient-ils les objets où leurs regards se posent

si mollement, ou d'autres formes suggérées par ces

objets ? Peut-être , tandis qu'ils sont ainsi , les

mémoires ancestrales travaillent librement sous

leur conscience, et les emplissent de sensations con

fuses, qu'ils ne pourraient formuler, dont ils ne

savent pas ce qu'elles sont ... Dans la poésie alle

mande , plus que dans toute autre , lorsqu'on a par

couru jusqu'au bout la série des analogies et des

contrastes imposés par les images, on trouve une

zone mystérieuse où on ne pénètre pas . Les grands

poètes allemands me donnent toujours l'impression

de gens qui auraient vécu des existences dont, quoi

qu'ils les aient oubliées, les émotions persistent en
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eux . Ce que nous appelonsleur obscurité , ne serait

ce pas leurs allusions continuelles et involontaires

à ces existences ? Les Allemands ont peut- être la

faculté de sortir d'eux -mêmes pour s'en aller

« ailleurs » , dans des régions de féerie, dont ils ne

racontent rien, et qui , cependant, donnent aux

moins poètes d'entre eux l'instinct vague de la

poésie . Dans leurs clairs yeux bleus, je crois sou

vent retrouver l'expression que j'ai vue bien des

fois aux longs yeux des Arabes assis à l'ombre

d'un mur et qui, abstraits de la réalité, regardaient

devant eux des choses impossibles à deviner . Les

grandes forêts obscures rapportent-elles du passé

les mêmes visions quasi-amorphes et indéfinissables

que l'éblouissement de la lumière monotone ?...

Ratisbonne est un endroit singulièrement con

trasté . La ville moderne mesquine et de pauvre

apparence se plaque sur les fragments de l'ancienne

ville pleine d'histoire . Les rues donnent l'impres

sion d'existences resserrées. Les boutiques sont

laides , les maisons étriquées . Puis , tout à coup, en

marchant, on rencontre une église de style auguste ,

et surchargée d'ans ; une tour noire à fondations

romaines, un pont sublime . Et à mesure qu'on va

dans cette petite ville de province mesquine , pas

trop bien tenue, on perçoit une harmonie secrète ,

une intention profonde. Ratisbonne a un type bien

à soi, une atmosphère spéciale . Je ne pense pas
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que nulle part on rencontre pareille quantité de

cloîtres . Il y en a partout, jusque dans le palais du

prince de La Tour et Taxis . Quand on s'est pro

mené quelques heures, on arrive à se représenter

nettement ce qu'étaient les villes anciennes, où les

monastères tenaient tout le sol , la religion toutes

les âmes, les prêtres toutes les affaires. Les mai

sons modernes semblent un décor précaire ; la réa

lité durable , ce sont les couvents. On les imagine

rejoints, ouverts les uns sur les autres, comme les

veines où circule le sang, où la vie et la mort font

leurs échanges, leurs compromis, leurs métamor

phoses.

La cathédrale est admirablement belle , d'une

beauté laïque , si on peut dire . Elle paraît plutôt

un immense hôtel de ville orgueilleux , qu'une église .

Une exquise chapelle est à ses pieds presque atta

chée à elle par son cloître . De la place médiocre

ment large qui tourne autour, on ne voit nulle part

dans son ensemble la grande église , et à cause de

cela on la ressent mieux . C'est jour de marché. Des

gens de campagne , juchés sur le soubassement ,

dévorent leurs saucisses, leurs pommes vertes . Des

bouts de journaux servent de nappe. Ils sont nom

breux ; la ceinture bougeante qu'ils mettent au fier

monument achève son aspect.

J'entre par le côté solitaire . Le cloîtré, et des mai

sonnettes anciennes ferment une petite cour dont

les dalles sont joliment sorties d'herbe . L'intimité,

le secret recueilli de ce lieu pénètrent le cœur d'un

calme suave. On se sent tout petit entre ces murs
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gigantesques , et si parfaitement seul avec ce passé.

A l'intérieur, j'éprouve un plaisir étrange fait de

sensations antagonistes . On est bien clos dans cette

église, elle vous enveloppe, vous tient ; pourtant

l'air qu'on y respire a une force libre, et la même

puissance que l'air vif des cimes . Quelles mysté

rieuses concordances de proportions créent ce

grave bonheur physique et spirituel , je l'ignore ;

mais il est d'une intensité singulière . J'avance len

tement, de plus en plus surmontée par la magie de

cette architecture . Comment dire la nature de mon

émotion ? ... Parfois, en regardant un dessin de

Michel-Ange, où l'ossature humaine, les tendons

brusques et forts sont accusés avec une sorte de

colère , j'ai senti quelque chose d'assez pareil : un

besoin d'héroïsme, une violence enivrante, et une

paix souveraine. Le trait dominateur de Michel

Ange réveille au fond de nous des énergies, et les

incite . La cathédrale de Ratisbonne attaque l'es

prit de la même manière. Ce n'est pas un lieu pour

prier rêveusement, mais pour se résoudre à l'ac

tion . Il semble que la vie dangereuse et magnifique

vous offre soudain toutes ses possibilités, ll semble

qu'on va les saisir .

Dehors , une tempête qui depuis le matin s'est

rapprochée de la ville, grossit et gronde . Un vent

furieux enveloppe le grand vaisseau, d'un bruit

sourd de mer. Parfois c'est un mugissement, puis

un soupir, puis ce n'est plus rien . Et les minutes

où le silence retombe sont pleines d'une bizarre

anxiété . Cet ouragan domine tous les autres sons.
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Rien n'arrive plus de la vie extérieure . On dirait que

la cathédrale est posée sur quelque rocher surplom

bant un abîme tumultueux : seule entre le ciel et

les flots. Le silence se creuse au contraste du fracas

que fait le vent . L'Eglise refuse d'admettre l'orage ,

y résiste , l'ignore . Je n'entends que le bruit de mes

pas ; l'écho les prolonge si étrangement que jem'ar

rête, prise d'une peur mystique dont s'accroît mon

exaltation . Le jour bas, et comme plaintif, traîne

languissamment au centre de l'église . Ailleurs, les

ombres s'accumulent. Les statues prennent un

aspect équivoque . Il n'y a personne, pas un être,

rien que l'ombre et les tombeaux . Mon cour est

suspendu dans l'admiration , l'attente ... Et tout à

coup, devant moi, une porte brutalement poussée

s'ouvre. Mais il n'y a personne, c'est le vent qui

a ouvert cette porte . Il entre dans l'église avec un

gémissement d'une tristesse infinie, une tris

tesse séculaire ! et apporte une grande brassée de

feuilles sèches qui , un moment, tourbillonnent

follement, puis retombent sur le sol , faisant un

bruit soyeux. Un souffle les ressaisit, les tourmente ,

les disperse , et les laisse enfin, rassemblées en

guirlande lâche sur une dalle funéraire. La porte

s'est refermée avec une vibration longue. Le bloc

du silence emplit de nouveau l'église . Il ne reste

plus de ce court moment, que la guirlande de

feuilles sèches offerte par la tempête à ce mort dont

tant de pas ont effacé le nom ...
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Deux choses , surtout, me paraissent représenter

le Moyen Age : la forteresse, la cathédrale,

guerre et foi. Cachant l'individu sous l'idée , église

et forteresse sont immenses. Et les maisons de

l'homme, jusqu'à celle où se concentre l'âme de la

cité sont petites . L'individu n'a pas encore atteint

la pleine conscience, et la fierté de soi . Les chefs

même ne se dégagent pas entièrement de la masse

humaine ; comme elle , ils se sentent soumis à l'arbi

traire qui les limite et les courbe : leur puissance

vient de Dieu qui prête seulement et ne donne

pas . Et leur droit est d'autant plus précaire que

son origine est si haute . Ils bâtissent la forteresse

et la font géante pour qu'elle soit une menace vi

sible . Puis afin de propitier le suzerain redoutable,

ils dressent la cathédrale jusqu'aux nuages, –- jus

qu'à la hauteur de leur inquiétude ! Ces deux

signes seuls importent . La demeure où la race se

continue, loge son travail , sa joie , sa peine est toute

étroite , et modeste encore, la maison où les hommes

s'assemblent, disculent leurs intérêts quotidiens.

Peut-être sans l'esprit de liberté et de critique

apporté par la Renaissance, et surtoutpar la Réforme,

aurait-on vu moins de bâtiments vastes et pom

peux, élevés par les villes pour mieux affirmer leur

orgueil ; par les rois pour arbriter leurs plaisirs

et leur faste ; par les riches pour satisfaire leur

vanité .

Quoi qu'il en soit de cette vaine hypothèse, à Ra

tisbonne, l'hôtel de ville où tant de fois les princes

de l'Empire sont venus assister à ces diètes dans
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lesquelles, tant bien que mal -- plutôt mal ! -l'his

toire se construisait , cet hôtel de ville semble une

maison de bourgeois cossu , pas davantage.

Une ligne continue de fenêtres perce la façade

plate , sans nul ornement . Au milieu, un balcon

sur lequel, probablement , on venait parfois com

muniquer au peuple ce qu'on jugeait expédient .

Un dais gothique coiffe le balcon . Au contraste

du mur uni, ce peu de sculpture délicate arrête

l'attention et charme . A gauche un bâtiment plus

petit , et comme ajouté au hasard, avance. Quelques

marches conduisent à une porte délicieusement

ornée . Trois personnes de front passeraient avec

peine cette porte que pendant des siècles les empe

reurs, les princes et les évêques puissants ont fran

chie la tête pleine de projets, d'ambitions , de colères

et d'espoirs .

La maison se couronne d'un de ces toits très

hauts à brusque pente, qui donnent aux bâtiments

l'air pensif. En pénétrant l'architecture du Nord

l'influence italienne l'a privée de ces toits , utiles et

magnifiques. Quel dommage, car enfin, s'il neige

peu en Italie, il neige beaucoup en Allemagne et

la neige est mêlée intimement à la poésie allemande ,

Aux jours d'été , quand les pays septentrionaux

perdent partie de leur caractère, les grands toits

gothiques parlent encore de ces neiges épaisses et

pures qui renferment l'homme chez soi , et lui font

une âme sérieuse, taciturne , musicale , différente de

l'âme oratoire des méridionaux , Ah ! les chers toits

qui se souviennent si bien des neiges et racontent
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si bien les cours d'Allemagne, qu'ils sont émou

vants et beaux , combien je les aime !

J'entre dans la salle de la diète . Elle occupe

toute la bâtisse. Bien que repercée entièrement par

les fenêtres de la façade, elle est assez obscure et

grandement majestueuse aussi . Quelques tapisse

ries admirables pendent sur les murs. Au fond, le

trône de l'empereur , On n'a pas restauré , badi

geonné outre mesure . Cette grande carapace vide

et brune conserve sa mémoire . Pleine de solitude,

de silence et d'ombres, elle vit encore. Que d'idées

pour lesquelles , sans le savoir , nous luttons tou

jours ont été balbutiées ici pour la première fois ! ...

J'aimerais à connaître l'histoire de toutes les

diètes de Ratisbonne ! Mais, on s'en doute, je ne

la connais nullement . Toutefois, je me rappelle

que, en 1454 , dans le gentil mois d'avril , l'empe

reur Frédéric III invita non seulement tous les

princes d'Allemagne , mais encore tous les sou

verains d'Europe à se réunir ici en diète solennelle.

Un an plus tôt , dans ce même mois des roses,

Mahomet II avait méchamment pris Constanti

nople . Chacun craignait de voir arriver chez soi ce

petit turc au grand nez maigre, à l'oeil perfide, dont

Bellini , dans un précieux portrait , a montré si

naïvement et si fortement la sournoiserie et la

cruauté . Le pape implorait à grands cris la croi

sade , princes et monarques devaient venir à Ratis

bonne pour en délibérer . Seulement, il ne vint

presque personne - l'empereur même se découvrant

un goût soudain d'aller ailleurs , se fit excuser .
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Quant aux princes étrangers tous restèrent chez

eux, excepté le duc de Bourgogne, Jean le Bon.

Ce politique subtil savait les bénéfices qu'on

trouve à voyager . La cour de Bourgogne était fort

riche , les gens qui rencontraient le duc et sa suite

ne conservaient aucun doute sur ce point . Une telle

certitude était propre à faciliter les opérations

diplomatiques. Le duc de Bourgogne allait se faire

voir... J'imagine sur la place, devant le modeste

hôtel de ville , le piaffement de ses chevaux, secouant

des mors pareils à des bijoux ; autour, pages,

écuyers, valets faisant leur fracas à la française ,

et lui , entrant dans la salle ombreuse, vêtu d'épais

velours, quelque merveilleuse chaîne d'or aux

épaules , des perles brodant son chaperon , très fier,

magnifique, et de mine courtoise ... Avec tout

cela , les hauts seigneurs réunis pour la diète ne

décidèrent aucunement la croisade . Mais, soucieux

de résister au mauvais Turc, et de mettre les

choses en ordre, ils décrétèrent une paix publique.

Ensuite ils convinrent de se rejoindre à Francfort

vers l'automne, et d'y reparler un peu de ces affaires

si pressantes . Ayant accompli ces devoirs la diète ,

je suppose, s'en alla dîner copieusement . Et pour

la paix publique, vous pensez ce qu'on en fit.

Au sortir de la grande salle , je descends un

escalier pas bien clair , et je traverse une cour qui

me paraît avoir au juste deux mètres carrés . Il y a
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là , tout seul, un pot de géranium . Rien de plus

affreusement triste que ce pot de géranium ! Non ,

rien au monde .

Je pénètre dans un endroit noir, puis dans un

second beaucoup plus noir, puis dans une noirceur

qu'on ne saurait comparer à aucune autre . Ce que

je respire n'a quoi que ce soit de commun avec

l'air . C'est une chose feutrée qui entre bizarrement

dans le poumon. On ne peut pas respirer une étoffe,

je le sais très bien ! Cependant, c'est exactement

cela que j'éprouve : je respire du drap noir ! Ce

lieu où me voici , c'est la prison !

La demoiselle qui me guide a dit : « Passez

devant » . Elle arrive avec une chandelle . Et c'est

pire encore ! Des arabesques effarantes sautent des

murs au plafond, le drap noir s'alourdit . Et quelle

épaisseur de silence ! On peut crier sans inconvé

nients . Les honnêtes gens qui passent dans la rue

n'en seront point incommodées . On criait proba

blement sous ses voûtes, tandis que , là -haut, les

princes habillés de velours et brodés de perles

décrétaient la paix publique. Ils n'en savaient rien .

Ni les amoureux qui , peut-être , les doux soirs de

printemps causaient tout bas de leurs gentilles

affaires, l'épaule appuyée au mur du sympathique,

du gracieux hôtel de ville ...

Dans la salle de torture , une sorte de fenêtre

est ouverte sur un autre trou de nuit . Près de cette

fenêtre, éclairé par un lumignon qui devait

ressembler à celui qu'agite la demoiselle -guide,

pincée , dédaigneuse et horriblement comme il faut

23
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éclairé par ce lumignon , travaillait le scribe

qui avait charge de donner une forme claire et

décente aux hurlements arrachés par la douleur. Il

entendait la torture , ce scribe, mais ne la voyait

pas . Sans doute voulait-on ménager ses nerfs ? Et

aussi , il devait avoir la tête plus fraîche , l'écriture

plus belle , n'étant pas distrait par le sang, la chair

en lambeaux, la sueur mortelle des tempes où les

cheveux se dressent... Cet arrangement que je ne

me souviens pas d'avoir rencontré, me paraît

ajouter à la hideur du lieu.

Les prisons anciennes soulèvent le cour contre

la justice des hommes. Quand je m'échappe des

abominables entrailles du charmant hôtel de ville ,

je me trouve en une disposition dangereuse à l'égard

des juges . D'ailleurs , j'en suis sûre, la plupart des

gens dont on a cassé les os , déchiré les tendons,

crevé l'estomac dans cette ténèbre , n'étaient pas

coupables ! Et quand ils l'auraient été ? ... Une telle

geôle cache la faute . Ahl comme on est sage de

faire les prisons modernes confortables ! Elles per

mettent de garder intacte , l'horreur, la haine du

crime, même elles y ajoutent une indignation spé

ciale quant au criminel...Je ne sais si les élégances

de Fresnes moralisent les délinquants, mais je suis

bien sûre , qu'elles rendent le délit plus évident et

moins tolérable pour l'opinion publique . Au lieu

qu'une visite à la vieille prison de Ratisbonne ...
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En creusant le sol pour construire la gare, on a

rencontré un fragment de ville et un cimetière

romains : Ratisbonne : Augusta Tiberii , Castra

Regina , puis Ratisbona, fut, personne ne l'ignore ,

fondée au temps de Tibère - cippes, pierres tom

bales, inscriptions, urnes cinéraires, et mille objets

familiers, sont réunis proche de la cathédrale, dans

la petite église de Saint -Ulrich devenue musée. Les

sculptures , la plupart de mauvais style et d'une

exécution barbare , n'ont guère de beauté. Cepen

dant, parmi les morceaux de ces tombes décou

vertes en une telle circonstance , j'éprouve cette

sensation complexe de regret et de désir , d'immense

lassitude et de courage que m'apportent toujours

lorsqu'on les prononce devant moi ces deux mots

enivrants et tristes : la vie ...

On a voulu faire une gare . Une gare ! L'endroit

où nous sentons mieux qu'ailleurs le mouvement

continuel, qui désintègre , déracine, disperse , nous

chasse de nous-mêmes, nous mêle, nous transforme.

Et pour construire le temple précaire de l'écoule

ment, de la métamorphose, il a fallu que
l'on remuat

et dispersât les cendres ignorées, qui reposaient

depuis dix -neuf siècles . Cela fait une antithèse,

facile évidemment jusqu'à l'extrême banalité . Mais

les antithèses faciles ne sont pas les moins puissantes

à créer le rêve ...

Je me promène parmi ces pierres sous la sur

veillance d'un petit homme , presque un nain , dont

la grosse tête à joues gonflées, à peau huileuse et

jaune, accuse un type nettement oriental. Les yeux
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sont bridés, la bouche est épaisse . La gesticulation

brusque et enfantine , la voix équivoque , tout fait

de ce bonhomme le plus hallucinant personnage. Il

se croit Allemand ? Comme il se trompe ! Il se

prend pour le gardien du musée ? Mais, non. Les

armées romaines l'ayant ramassé quelque part , bien

loin , l'ont rapporté pour qu'il égayât de son appa

rence bouffonne l'heure du festin où on est las de

causerie, de vin, et de la chanson des flûtes. Il est

le contemporain de ces pierres sculptées , qu'il

explique avec des mines d'en savoir long : le con

temporain de Tibère ! S'il voulait, que d'histoires

ne raconterait-il pas ? Il court , roule sur lui-même,

remue son petit macfarlane, jacasse , rit d'un rire

qui s'échappe du passé, tousse, crache, et m'expli

que qu'il a une bronchite chronique . Sans doute, il

a froid dans le climat d'Allemagne, ce spectre falot

venu d'Orient pour faire rire les maîtres du monde.

Il est si irréel , si impossible qu'il me distrait

des vieilles pierres . Cependant en voici une qui

m'arrête : est-ce un lion ? Le corps est bien d'un

lion , très exactement observé . Mais ce lion a une

tête humaine et la plus baroque . Une tête de vieux

sémite un peu colère , un peu blagueuse. Au-dessus

d'un gros double menton , cette inqualifiable créa

ture montre les dents . Pour rire ? pour mordre ?

Un énorme toupet la coiffe absurdement. Le sculp

teur qui savait, en perfection, comment est fait le

corps d'un lion, ignorait-il quelle figure a cette

noble bête ? Est -ce ignorance, plaisanterie , symbole,

ce visage loustic , pervers , d'une vie, d'un carac



RATISBONNE 357

tère si étranges et si forts, qu'en le regardant on

sait qu'il « ressemble » ? Mais à quoi ressemble

t- il ? ... Le nain oriental me tire par la manche. Il

veut me conduire ailleurs , il sautille , impatient.

Mes yeux vont de sa figure à la figure du lion .

Ces gens-là ont entre eux des rapports secrets, je le

sens bien . A eux deux ils composent la plus im-

pénétrable fantasmagorie ...

Quand il m'a montré, avec une excitation extrême ,

un flot de paroles et son rire de l'autre monde ,

toutes les fibules, les vases lacrymatoires, les pote

ries , le nain m'amène devant une vitrine . Là dedans,

parmi cent objets, il y a un couteau d'os sculpté .

L'artiste a figuré un lièvre lancé en une fuite

éperdue, et , derrière lui , un chien mince , allongé ,

qui le happe. Le mouvement des deux bêtes a une

violence inouïe . Le point extrême de l'épouvante

et du désir est saisi , fixé avec une énergie prodi

gieuse . Ce manche de couteau est vif comme une

flèche. Le nain tourne autour de moi , piétine , enfin

empoigne mon bras et le secoue : « Vous trouvez ça

beau, hein, c'est beau ? » — Sa joie trépidante me

persuade qu'il a bien connu l'artiste dont la main

prudente et audacieuse grava l'admirable couteau .

C'était un de ses amis. Il le lui a vu faire peut-être ,

là-bas , à Rome , pour quelque patricien amoureux

de formes exquises. Tout à coup,
le

gnome réflé

chit , cesse son piétinement, et, comme s'il se rap

pelait une consigne un moment oubliée, se tient

tranquille et prononce d'un air grave : « L'Empe

reur est venu ici . Il a remarqué ce couteau . Lui
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aussi a trouvé qu'il était magnifique. Quand il a

eu regardé le lièvre et le chien , vous avez bien

vu que le chien attrape le lièvre ? - quand il les a

eu regardés, l'Empereur a dit : « Il le tient ! »

Sur cette parole historique , je quitte le musée.

Mais , à la porte, le nain d'Orient se précipite et me

serre sur son cour. Je lui ai donné le pourboire

convenable non à un gardien de musée mais à un

revenant . Vous penserez qu'il me manifeste ainsi

sa reconnaissance? Moi , je suis sûre qu'il me remer

cie d'avoir deviné son secret .

Peut-être , si vous allez à Ratisbonne, ne trou

verez-vous plus mon nain oriental.

La tête pleine de rêvasseries , je vais voir le pont

merveilleux construit vers le milieu du xuie siècle ;

puis je descends au bord du Danube et , dans un

endroit fort solitaire, je m'assieds sur un banc.

L'étrange chose qu'un grand fleuve ! La rivière ,

bonne personne chargée de rendre heureux les

arbres voisins, de secourir les fleurs, d'aider l'herbe ,

de désaltérer les grandes bêtes lentes , raconte dou

cement sa petite histoire . Elle est une ménagère

appliquée à sa besogne , artiste à ses heures, et

habile à créer des beautés intimes, raisonnable

toujours : on la comprend sans peine . Mais un

fleuve comme celui-ci , emporté par une hâte fu

rieuse , si pressé de joindre la mer où il mourra ? ...

Il va , il va avec rage, émouvant , effrayant comme
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la folie , le déses poir ; tragique comme un être dont

l'énergie vitale montée au paroxysme clame vers

la destruction. Je le regarde, ce grand Danube pas

sionné, mais je ne le vois pas. Il est trop rapide .

Le point où s'attachent mes yeux n'est déjà plus

là, il a fui, loin , vite , si vite ... Cette course folle

de l'eau, me dompte . Il me paraît sentir en moi,

aussi violente, aussi redoutable, la course rejointe

de la vie et de la mort qui, à chaque parcelle de

seconde, emportent, apportent les molécules, font

de mon corps un autre corps , de mon âme , une

autre âme que cette âme et ce corps qu'hier j'ap

pelais : moi. L'être qui regarde le fleuve vertigi

neux , rien ne reste en lui des êtres précédents ;

demain, rien ne restera de lui. Il change, il fuit

comme l'eau terrible et démente qui veut aller

mourir dans la mer...

Je me suis sauvée, le cæur frappant fort, prise

de vertige. Je n'oublierai jamais cette heure pas

sée près du fleuve redoutable .

Je circule dans la ville . J'entre dans les églises.

Je m'intéresse, un moment, au médaillon de don

Juan d'Autriche sculpté sur la façade d'un hôtel.

C'est à Ratisbonne que naquit ce glorieux bâtard .

Pourquoi Charles- Quint l'entoura - t - il d'un tel air

de secret ? Avoir un fils naturel, ce n'était pas

une telle affaire pour un seigneur dans les proprié

tés de qui le soleil ne se couchait pas. Il semble



360 UN VOYAGE

avoir eu honte d'avouer ce garçon. Il attendit d'être

à Yuste, pour l'introduire dans la famille. Qui était

sa mère ? Cette Barbe de Blomberg, qui se donnait

pour telle , ou quelque autre dont le nom ne pou

vait être prononcé ?... Après tout, cela ne me re

garde nullement ! Et je laisse là don Juan d'Au

triche pour aller voir le manège et les voitures du

prince de La Tour et Taxis .

L'endroit est charmant. Schwanthaler l'a décoré .

Plus heureux ici qu'à la Walhalla , il s'est borné à

déranger les charmantes figures de cavaliers qui cir

culent sur la frise du Parthénon, et ses bas reliefs

ont de l'agrément . Le sol du manège disparaît sous

une épaisse couche de sciure de bois . Ce bois , c'est

du sapin, une puissante odeur de résine monte.

Une odeur claire comme le cristal , froide comme l'eau

des sources , une odeur où il y a l'ombre moite

qu'on trouve au coeur de la forêt, et des bourdon

nements d'insectes : une odeur délicieuse !

Les voitures , sauf quelques traîneaux anciens,

ne sont pas très intéressantes. Pourtant , on garde

dans le nombre la dernière diligence qui ait fait le

service des postes dont la famille de La Tour et Taxis

a eu pendant trois siècles le privilège. Au début du

xvie siècle , François de La Tour et Taxis imagina

une organisation générale des postes allemandes.

Son fils Jean-Baptiste reçut de l'empereur Maximi

lien , en 1516 , l'autorisation d'établir un service

entre Bruxelles et Vienne . En 1543, un des suc

cesseurs de celui-ci créait une ligne des Pays-Bas

en Italie . Au xv111° siècle , les Taxis employaient
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vingt mille personnes et gagnaient quatre mil

lions par an. Leur privilège , un moment ébranlé au

temps de la Révolution française , fut rétabli en

1815. Puis enfin , les états allemands le rachetè

rent, et cette diligence jaune que voici entra dans le

repos .

Le palais, très régulier, très digne , a de la mono

tonie . Près de la cour d'honneur un immense cloî

tre, le cloître du très ancien monastère de Saint

Emmeran dont l'église touche au palais .

Après une longue marche à travers ce cloître ,

j'arrive devant une porte de bronze , ciselée dans le

style « cathédrale » et sur laquelle on a imité une

suite d’arceaux . La perspective est si exacte qu'on

croit voir, non une porte , mais une allée sans fin ,

trop étroite pour qu'aucun être s'y aventure et qui

donne un peu mal au cour . Le domestique qui

m’accompagne pousse l'allée - la porte veux - je

dire – elle s'ouvre, des marches apparaissent qui

s'enfoncent dans des ténèbres où flotte on ne sait

quoi d'inexplicable , ce n'est pas une lueur... qu'est

ce ? « Descendez, dit l'homme , je vous suis à l'ins

tant. » Je descends. Bientôt il n'y a plus de marches .

Et je comprends d'où vient l'étrange reflet qui

circule dans cette nuit . La chapelle évidemment

c'est une chapelle ! - quoiqu'elle soit en contre -bas

du cloître est dégagée des constructions qui l'envi

ronnent . Elle a des fenêtres . Les vitraux sont rou
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ges. Point de ce rouge innocent que l'on voyait

jadis dans les villas , aux environs de Paris. Non .

Un rouge épais , inégal, comme visqueux et qui

semble couler lourdement sur les vitres . Il s'arrête

par place, figé en une sorte de vague affreuse, puis,

de nouveau, il coule . C'est un rouge pareil à celui

qui fuse et bouillonne au - dessus d'une artère tran

chée. Et le sang qui plaque les carreaux est si dense,

si pesant quela lumière ne le traverse pas. On ne

voit rien que les fenêtres saignantes et la nuit dans

laquelle il semble que du rouge coule ainsi , se

mêle au noir... Je reste immobile . L'idée de remuer

là dedans ne viendrait à personne. J'attends . Sou

dain, il me semble que quelqu'un me frappe dure

ment à l'épaule . L'électricité s'est allumée de toutes

parts... Ce objets que j'aperçois, ils n'étaient pas

là ? Ils ont , à cette minute même jailli de la terre,

et ils bougent encore ?... Ce sont des cercueils de

bronze : un peuple de cercueils .

Je suis dans la chapelle funéraire des princes de

La Tour et Taxis . Au fond sur un autel , le do

mestique, revenu enfin, me prie d'admirer le « célè

bre » Christ de Dannecker. Un Christ dévêtu, gras ,

féminin , repoussant . Je ne l'admire pas .

Les vitraux rouges sont amortis au choc de la

lumière électrique . Ils attendent le retour de l'ombre

pour se remettre à saigner. Les cercueils aussi

demandent l'ombre . Je me hâte de rendre ce ter

rible endroit à ses mystères.
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L'église romane de Saint-Emmeran est toute voi

sine. Au xvi1e siècle on l'a remaniée à fond. Le

mélange du style hautain, royal, et de la grâce mon

daine et tendre , est là extrêmement savoureux .

Telle
que

la oici , cette église austère et sentimen

tale convient on ne peut mieux au martyr dont elle

garde la mémoire .

S'il faut croire sa légende et il faut toujours

croire les légendes ! - Saint Emmeran fut un per

sonnage fort original. Évêque d'Aquitaine, il vint

en Bavière au milieu du vil siècle, poussé par un

légitime désir d'évangéliser les gens qui avaient

grand besoin qu'on les évangélisât . Le souverain du

pays, lequel s'appelait Théodon, l'accueille parfai

tement , se prend d'amitié pour lui , l'écoute parler ,

profite de ses leçons et l'entourage de Théodon suit

son exemple . Emmeran , sa besogne faite, les âmes

bavaroises notablement améliorées , décide de partir

pour Rome . Mais, comme il allait se mettre en

chemin , Otte, la fille de Théodon, accourt tout en

larmes, implorer en secret son appui. Un affreux

malheur lui arrive . Positivement elle ne sait que

devenir. Et elle raconte : elle aime fort un garçon

nommé Sigebaud, bien charmant du reste, mais qui

n'est pas en situation d'oser prétendre à la main

d'une princesse. Sachant qu'elle ne l'épousera

jamais, la pauvre petite Otte a connu de grands

chagrins. La tristesse rend faible, Otte a été aussi

faible qu'on peut l'être. Et sa faiblesse a eu des

suites lamentables. Elle va être mère . Or, dans la

famille Théodon, personne ne plaisante avec les
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choses sérieuses et tout le monde a l'humeur brus

que . Le péril est grand . Pour le moins , on tuera ce

gentil Sigebaud ; et Otte voudrait bien qu'on ne le

tuât pas...

Sans doute , le bon évêque, se souvenant de Made

leine, commença par absoudre la gentille péche

resse . Mais cela ne suffisait nullement à sauver

Sigebaud et à protéger l’imprudente . Un trésor de

pitié logeait au coeur d’Emmeran et, comme vous

allez voir on n'y trouvait pas trace de lâche pru

dence. Ayant un peu songé, il conseille à la prin

cesse d'aller, dès qu'il sera parti , confesser sa faute

à Théodon, accusant du dommage, non le trop affec

tueux Sigebaud , mais lui Emmeran. De la sorte,

Sigebaud évitera qu'on le massacre . Peut-être aussi

ce naïf évêque pensait-il que, commis par un saint ,

le crime paraîtrait moins grave, que Théodon se

rappelant leur amitié pardonnerait . Je ne sais trop

ce qu'il pensait...

Otte trouva l'idée magnifique. Emmeran était à

peine à une journée de marche, elle s'en fut vers

son père conter son pauvre mensonge . Mais l'évêque

d'Aquitaine ne se connaissait pas bien en psycho

logie bavaroise . Encore que le coupable dénoncé par

Otte fut un saint notoire , et un ami, tous les Théo

don entrèrent aussitôt dans la plus effroyable rage .

Je ne sais ce qui advint de la malheureuse Otte,

rien de bon j'imagine. La laissant aux soins des

autres, son frère Lauther sauta à cheval , partit

au galop sur la route que suivait l'évêque, le rejoi

gnit, lui creva les yeux, — pour s'occuper dans le
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temps qu'il lui disait le fond de sa pensée , puis

ayant dit, le tua tout net.

C'est ainsi du moins que l'on m'a raconté le

martyre de saint Emmeran . Puisse-t-elle être vraie ,

cette vieille histoire d'il y a douze cents ans et

plus ! Elle est si pleine de folie, de bonté , de ten

dresse humaine...
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Je suis venue bien des fois à Nuremberg ! J'y ai

laissé tant de fragments de mon âme que , pour

voir ses rues, ses églises , ses objets d'art , et non

ma propre histoire, il faut un effort que je ne fais

pas toujours. Peu d'endroits me rendent si bien

de chers visages disparus, des voix que je ne dois

plus entendre . Je l'aime avec une tristesse infinie,

la cité rouge et brune où jamais une minute je

ne suis seule ...

C'est la première « vieille ville » que j'aie vue ;

et son pittoresque m'a d'abord jetée dans une

rêverie hallucinante qui persiste . Certes, je me

rends compte qu'en mainte place le décor n'est

pas authentique. Telle maison, qui, sous les fumées

et les pluies a rapidement gagné une apparence

séculaire , est moderne de toutes pièces . Tel pignon

gigantesque où les nombreux étages s'entassent

les uns sur les autres avec de brusques rétrécisse

ments, n'a pas quatre cents ans , comme il paraît,

mais dix, ou moins . Les adorables fontaines sont

restaurées recolorées, certaines presqueque entièrement

refaites, peut- être. On a démoli les remparts en

plus d'un endroit pour laisser place à des bâtisses
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neuves. Mais, quoiqu'on ait changé, retouché,

reconstruit , on ne l'a pas fait avec cette résolution

d'abolir le passé où se manifeste, si vigoureuse , la

bêtise contemporaine . Tout au contraire , on s'est

efforcé, soit de reproduire intégralement les formes

anciennes , soit d'y rattacher le mieux qu'on a pu

les formes nouvelles. Le lien subsiste , et l'harmonie.

Dans sa bonté suprême , Dieu a voulu protéger

Nuremberg contre le génie actif du roi Louis I •r.

Qu'il en soit béni ! la chère ville n'est pas devenue

néo-grecque , elle reste allemande merveilleusement.

Toute chose, ici , a un air installé pour toujours,

La poussière même est solide, définitive . Elle

abonde sur le mobilier des églises ; on la trouve

même au musée. La stricte propreté du Nord ne

règne point en cette partie de l'Allemagne . D'abord ,

on le regrette , puis à la fin on se prend de ten

dresse pour cette bonne poussière immobile : elle

vous calme !

Les toits sont hérissés de lucarnes drôles , cons

truites très exactement en forme d'ail . Un cil « en

amande » auquel sa bordure de tuiles fait une

épaisse paupière . Ces yeux ont une expression de

grosse malice : les toits de Nuremberg semblent

rire — des gens qui circulent sur le pavé peut

être ? Ou bien s'amusent-ils encore des aventures

auxquelles ils assistèrent lorsque le cordonnier

Sachs et le graveur Dürer passaient sous leurs

yeux hilares ?

Les maisons, faites pour avoir chaud pendant

les longs hivers , défendues des averses par les
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toits débordants, chargées d'arabesques et de

figures un peu lourdes, ont un charme intime, tout

ensemble sérieux et naïf. Au rez-de -chaussée, ce qu'il

faut de fenêtres, guère davantage . — Il n'est ni

utile ni plaisant que , de la rue , chacun se renseigne

sur vos affaires . — Mais aux étages supérieurs,

beaucoup de fenêtres basses, larges , d'où l'on voit

très bien sans trop être vu, - car il est agréable ,

en sûreté chez soi , d'inspecter les allants et venants.

Afin de mieux satisfaire un goût si légitime, les

vieux architectes ont imaginé de mettre au milieu

la façade, ou à l'angle, des logettes en saillie, déco

rées avec une élégance délicieuse et tout ajourées.

Assise sur ce balcon bien clos, abritée du vent et de

l'indiscrétion des badauds, la ménagère, à sa cou

ture , apercevait de loin les promeneurs, les exami

nait au passage ; offraient- ils quelque singularité ,

il suffisait qu'elle tournât un peu la tête pour les

suivre longtemps du regard, tout en faisant mille

hypothèses propres à rendre plus vives les heures

du travail.

Rien n'est charmant comme cet erker, ainsi

nomme-t-on la logette qui surveille la rue . – Il

rompt la monotonie du mur , l'allège, et raconte si

bien le charme des vies encloses, prudentes, régu

lières, et des âmes sages, mais curieuses aussi .

L'erker se rencontre sur des maisons gothiques ;

au xviie et au xviii° siècles il fut ajouté sur beau

coup auxquelles manquait d'abord cet utile orne

ment et, par bonheur, on le met aux constructions

nouvelles. C'est dans un erker que je rassemble ces
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notes . Il a des pans coupés et six fenêtres. Nul ne

peut me voir , et je vois bien des choses : une énorme

tour, patinée à merveille ; d'anciennes bâtisses

entassées; un long fragment des remparts ; des fos

sés pleins de feuillages ; tout un morceau de la

robuste ville ancienne que rien sans doute ne

détruira . Et puis des tramways, des gens qui se

hâtent vers leur travail , et , en face de la grosse

tour éternelle , la gare retentissante .

Tout cela va bien ensemble. L'activité industrielle

de Nuremberg est grande, à chaque minute on en

est averti . Il faut venir ici pour se douter de

toutes les formes que peut prendre le camion auto

mobile, c'est prodigieux ! – Mais l'énergie du tra

vail , l'effort vers la richesse n'attentent pas comme

ailleurs au décor séculaire . L'âme moderne de la

ville respecte l'âme ancienne et celle -ci tolère la

nouvelle venue . Les églises et les maisons , ornées

par le temps qui n'a pu les détruire , continuent

leurs conseils de lenteur, de paix, d'austère pen

sée, de lointaine espérance. Autour d'elles les

habitants de Nuremberg obéissent au rythme qui

précipite vers les promptes réalisations , les jouis

sances matérielles , et pourtant ils conservent avec

piété les signes de rêves tout différents . Qui sait si

ces rêves sont morts , si quelque jour , retrouvant

un peu de l'idéal oublié , les hommes ne s'aperce

vront pas que dans leur chasse au bonheur, ils ont

choisi la mauvaise route ? La vieille Nuremberg a

l'air d'attendre ce jour-là patiente , sagace , pleine

de bonhomie, comme l'aïeule restée au coin de l'âtre

24
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tandis que les enfants avides courent le monde pour

« gagner » . Et cette autre Nuremberg qui forge,fabri

que, s'évertue, s'enrichit, garde à la belle aïeule sa

tendresse et sa vénération. Quelque chose , aux pro

fondeurs, les tient unies ... Douce ville où ce qui

est n'insulte pas ce qui fut , où l'activité, les ambi

tions pratiques côtoient sans offense le rêve et la

beauté .

La richesse y est partout sensible, mais non point

cette richesse oisive , élégante, qui , après avoir

charmé les yeux , laisse le cæur inquiet. Evidem

ment, il y a dans Nuremberg nombre de personnes

qui n'ont point elles-mêmes amassé leur grande

fortune en travaillant de toute leur énergie . Et

aussi il y a des pauvres. Mais la ville n'offre pas

comme les autres villes opulentes, ce rapproche

ment sinistre et continuel, du luxe obtenu sans

effort, étalé , excessif, trop visible, et de l'extrême

misère . Petitement ou largement, tout le monde

paraît « à son aise » , et tout le monde semble avoir

ait quelque chose pour mériter ce bien-être . Peut

être les sages vieilles maisons suffisent -elles à créer

une telle apparence , illusoire sans doute ? ... - Ail

leurs on ne nous offre guère des illusions de cette

sorte .

J'aime particulièrement les églises de Nuremberg,

leur atmosphère un peu lourde et leurs bibelots

pittoresques et les belles armoiries peintes et
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sculptées, qui pendent aux murs en mémoire des

nobles défunts ; et les anges de bois si gentils,

agenouillés sur d'étroites traverses autour du chaur,

et les ferronneries splendides . Les Allemands ont

et je résume qu'ils l'ont encore un goût

de dompter le fer . Certes, les grilles de Tolède et

de Grenade sont merveilleuses , mais d'un travail

différent et plus mince . La rude besogne du mar

teau frappant l'épaisse barre de métal rouge, lui

imposant des formes grasses et souples , cet effort

où l'ouvrier éprouve son énergie musculaire, c'est

un art et un plaisir plus particulier aux races ger

maniques . Les ferronneries allemandes ont un carac

tère spécial d'énergie ; même légères d'arabesques ,

elles restent massives et d'une fermeté qui les fait

reconnaître .

Après les églises, il faut revoir la maison de

Dürer toute brune, si bien faite pour le travail et

où la lumière rare donne aux pièces un air de

recueillement.

Dans le plafond de la chambre qui servait d'ate

lier au patient et profond artiste , il y a une trappe .

La légende veut que cette trappe soit une invention

de Mm. Dürer qui , par là , sans peine ni fatigue,

surveillait son mari, le gourmandant avec rudesse

et force criailleries lorsqu'elle le surprenait à flâner.

Cette dame acariâtre était aussi très rapace , et

entendait que Dürer availlât sans relâche afin de

gagner beaucoup. Pauvre Dürer ! Quelqu'un m'a

raconté, je ne sais si c'est exact , que les injures

tombant sur lui par la détestable trappe agitaient
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ses nerfs de telle sorte que parfois sa main n'aavit

plus la sûreté nécessaire à l'exécution quasi fabu

leuse de ses belles planches . Alors, pour retrouver

le calme en changeant de besogne , il prenait un

petit morceau de buis et sculptait l'une de ses figu

rines si habiles et fines qu'il nous a laissées .

Les grands artistes ont eu quelquefois de mau

vaises compagnes : épouses querelleuses qui entou

rent le génie de médiocrité spirituelle , tracassent,

amoindrissent, entravent ; maîtresses infidèles, avi

des, qui détournent de l'ouvre, ou forcent au tra

vail hâtif, aux lâchetés , voire au crime comme

cette Lucrezia qui fit un voleur du malheureux

André del Sarto . C'est peut-être qu'éblouis , ten

tés par les beaux visages et les nobles lignes, les

artistes sont moins curieux des magnificences mo

rales . Créateurs, chercheurs, esclaves de la beauté,

ils la subissent plus absolument que le commun

des hommes . Elle est pour eux l'attrait irrésis

tible , la suprême promesse de bonheur . Et puis, il

arrive que, malgré le dessin parfait de sa bouche ,

celle à qui ils se livrent les comble de misères, car

cela n'engage pas à grand'chose , d'avoir une jolie

bouche .

J'imagine,- et il se peut queje me trompe lourde

ment, mais cela ne fait rien du tout, j'imagine

qu'au contraire des peintres, des sculpteurs, des

poètes si souvent tourmentés et méconnus par leurs

associées , un grand nombre de savants ont trouvé

des femmes ou des amies compréhensives, dévouées,

dignes d'eux .— Je n'oublie pas qu'il y a Xantippe,
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mais il y a Mme de Condorcet aussi , et tant d'au

tres ! Peut-être, grâce à l'habitude des recherches

difficiles, les savants deviennent-ils meilleurs psy

chologues que les artistes . Et puis encore , peut

être réussissent-ils leur vie sentimentale parce

qu'ils sont moins émus par la beauté , qui rend un

peu dangereuse la meilleure des femmes. Etre belle ,

n'est-ce pas, cela donne des droits qui priment tous

les droits ! Ainsi pensent pour la plupart , celles qui

ont reçu du ciel le présent magnifique, et certaines

ne perdent pas une occasion de montrer l'extrême

énergie de leur certitude .

Afin de travailler en paix , d'être heureux , les artis

tes devraient-ils , se détournant avec épouvante de la

beauté pleine de menaces, s'attacher de préférence

à des laideronnes ? Mais les laideronnes ne sont

pas nécessairement des anges . On en voit d'humeur

fâcheuse, sèches de cæur, sans le moindre goût de

sacrifice on en voit même d'infidèles ! Et au

résumé , la cruelle Lucrezia, Mm Rubens qui, j'en

ai peur, trouva Van Dyck trop charmant, sont mal

gré tout des donneuses d'illusions , des inspiratrices ,

et si Mm. Dürer n'eût crié tant d'injures par la

trappe , peut-être nous n'aurions pas les figurines de

buis ...

Renonçant à découvrir un système qui assure

le bonheur des peintres je vais prendre le thé dans

un jardin en contre bas : le fossé des remparts . Ce

n'est pas d'aujourd'hui que l'on goûte dans les rem

parts de Nuremberg. Au xv° siècle, Frédéric III -

à cette même place où je suis, peut-être - y réu
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nissait les petits enfants de la ville pour leur dis

tribuer des fruits et des gâteaux .

Cet empereur avait de la gentillesse . D'ailleurs

c'était un drôle d'homme. Très beau, très content

de sa figure et de son air, il s'intéressait à une foule

de choses : l'alchimie d'abord, puis la botanique

et le jardinage. Pour la politique et le gouverne

ment de l'empire , il n'en absorbait pas la dose qui

lui eût donné de l'ennui. Et , du reste , pour l'empire ,

il s'en moquait bien . Mathias Corvin prenait la

Moravie, la Silésie ; lui, il plantait des arbres. Cor

vin menaçant Vienne, pour ne pas être pris Frédé

ric s'en était allé lestement, Et comme les Viennois

le suppliaient de revenir à leur secours , il répon

dait avec gaîté : « Tant pis pour eux ! ils n'ont

pas

été contents de mon gouvernement, ils auront

maintenant une cigogne pour roi . » Ainsi, adaptait

il Esope. Si les destinées de l'empire le laissaient

froid , il aimait sa maison, ce duc d'Autriche. Et il

affirma son amour dans une devise qu'il prit :

Austriæ est imperium orbis universi. Il faisait

gra

ver les initiales de ces orgueilleuses paroles : a, e,

i, o , u , sur sa vaisselle, ses livres , ses châteaux,

ses pierreries même , et sur sa tombe ; ensuite il

avait l'esprit en repos .

Un jour qu'il ne trouvait rien à faire, il fonda un

ordre : l'ordre de la Sobriété . Et puis, il voyageait.

Les cinquante années de son règne , il en passa vingt

cinq hors de l'empire, et les,vingt-cinq autres sur

les routes d'Allemagne . Il allait de-ci , de-là sans

trop savoir pourquoi, pour circuler : comme ce
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bon prince aurait aimé l'automobile ! - Il s'arrêtait

dans les monastères, demandant l'hospitalité . On la

lui accordait sans trop d'enthousiasme , puis il re

partait . Quelquefois, ses chevaux crevés de fatigue,

il n'en trouvait pas d'autres , alors il réquisitionnait

des boufs, les attelait à sa voiture et , lentement,

lentement, s'en allait par les beaux paysages. La

guerre faisait rage, l'empire se disloquait : insou

cieux , amusé, l'empereur Frédéric coulait douce

ment sa vie errante .

Un matin, – il avait 78 ans, - fort malade,

mais toujours d'humeur joyeuse, il mangea huit

melons , but un grand coup d'eau et, peu après,

rendit l'âme.

Voilà comment Frédéric III , empereur d'Alle

magne et duc d'Autriche, qui avait fondé l'ordre

de la Sobriété , mourut d'indigestion .

Ce fut sans doute un personnage de quelque absur

dité, mais il avait de la fantaisie et puis il donnait

des gâteaux aux petits enfants de Nuremberg ...

Je monte à la Burg où , il faut le dire , on a fait

jadis beaucoup d'horreurs dans le genre « recons

titution » , — des horreurs comme depuis longtemps

on n'en commet plus à Nuremberg.

La vue sur les toits de tuiles est merveilleuse et

charmante . Elles sont très noires ces tuiles , et rou

ges pourtant ; la vive couleur perce la patine , lui

cède, disparaît, reparaît . C'est, à regarder, un délice
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pareil à celui que donnent certaines peintures où

l'exécution hardie et adroite se ressent partout .

Ces tuiles communiquent aux verdures une valeur

forte, on en éprouve les sensations disparates ,

irritantes et savoureuses de la douceur et de

l'âcreté .

Barberousse goûtait beaucoup le château de Nu

remberg et l'habita souvent . Plus tard, la famille

de Hohenzollern partit de là pour sa grande his

toire ,

Dans la cour et avec les toits de tuiles c'est ce

que j'aime à revoir — dans la cour, il y a le tilleul

de Cunégonde. Il est mort depuis bien longtemps.

Sur le tronc formidable et sec un peu de vigne s'ac

croche, et, au pied on cultive des géraniums bien

rouges et bien propres . Est-ce vraiment l'impéra

trice Cunégonde qui au début du XI° siècle planta

ce tilleul ? Pour moi , je suis décidée à le croire .

Cunégonde me plaît , et tout ce qui garde son sou

venir . J'ai vu son portrait à Bamberg, sculpté

sur la tombe où elle dort auprès de son mari l'em

pereur Henri II . Les reliefs de cette tombe sont

d'un beau caractère , et leurs sujets assez curieuse

ment choisis . L'Empereur, on l'a représenté au mo

ment où il vient d'être opéré de la pierre . La chose

s'étant faite sans anesthésie , il a l'air fort éveillé

et tout content . Pour l'Impératrice , le sculpteur,

homme réfléchi et qui savait la force de l'exemple ,

la montre payant les ouvriers de la cathédrale, car

il est bon de rappeler aux princes , qu'en payant les

artistes, ils acquièrent un droit à vivre dans les mé
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moires humaines . Sur un autre bas-relief on voit Cu

négonde dans une occupation inexplicable . Elle a les

pieds nus , on ne devine pas pourquoi, ni ce qu'elle

fait au juste . Mais on s'informe et la chose devient

claire . Cette charmante femme, bonne aux pauvres et

à tous , avait des ennemis pourtant, car elle fut accu

sée d'adultère. Il est difficile de prouver avec le seul

secours de la conversation
que

l'on n'est
pas

adul

tère . Aussi Cunégonde n'y réussit-elle pas . On lui

imposa l'épreuve que, grâce à un tour extravagant

de leur esprit, les gens d'alors trouvaient bon d'ap

peler le jugement de Dieu . Dans l'occasion , cela

consistait à marcher pieds nus sur des socs de char

rue chauffés au rouge. L'Impératrice dut ôter ses

souliers, et devant une foule de personnes mécham

ment curieuses, traverser les fers brûlants . Mais elle

était si vraiment honnête que ses gentils pieds n'en

éprouvèrent aucun mal. Alors, son innocence éclata

aux yeux de tous , les méchants calomniateurs furent

confondus, et elle, dans la suite , on la canonisa .

Déjà au XI° siècle , l'opinion se faisait et se défai

sait vite .

Le jour baisse, je m'en vais au Jardin zoologique .

Je ne le connais pas . On l'a créé depuis ma der

nière visite , je crois .

Le tramway s'arrête à cent mètres d'une belle

porte blanche . Je descends seule, la voiture pleine

au départ s'est peu à peu vidée , chacun rentrant
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chez soi la journée finie. Personne ne vient au jar

din zoologique à pareille heure. La grille est fer

mée . Je demande au fonctionnaire qui de l'intérieur

me regarde, sarcastique : « Peut-on entrer ? » Il

répond : « Si vous voulez » , et semble trouver

bizarre que je veuille , en effet.

J'entre, il n'y a là âme qui vive, mais cela n'est

pas pour me déplaire .

Ce jardin est une de ces cuvres parfaites que

réussirent les Allemands lorsqu'ils collaborent avec

la nature . On a choisi pour l'organiser un bois de

pins. Imaginez, le magnifique tas de bûches que les

architectes français eussent tiré de là . Pas un arbre

ne fût resté ! Les arbres donnent de l'humidité ,

puis : ils empêchent de voir . Pas d'arbres enfin , un

vide bien sec , bien béant c'est de meilleur goût.

Ici on a respecté le bois de pins, se bornant à déga

ger l'espace nécessaire pour établir un jardin fleu

riste , régulier, libre pourtant et adorable . On a

laissé aux bêtes leur petite forêt ombreuse . Les

treillages qui les enferment sont à peu près cachés

par des plantes grimpantes, des buissons . Certains

de ces treillages extrêmement hauts, et à peine

visibles, font, je suppose , office de cages. Et dans

les larges espaces qu'ils entourent, au milieu des

arbres , les oiseaux doivent par instants oublier qu'ils

sont captifs.

Des rochers s'entassent, donnant au paysage de

l'âpreté, de la sauvagerie. Je suppose que là dedans

habitent les grands animaux . Mais, grands ou petits ,

je n'en aperçois aucun . Pourtant, là-bas, quelque



NUREMBERG 379

chose remue soudain , puis ne remue plus : une

forme vaguement rousse qui se confond avec le

terrain . C'est une antilope . Plantée sur ses pattes

minces, elle m'examine de loin . Je marche vers elle,

alors avec des bonds élastiques elle file, s'enfuit je

ne sais où . Le bruit de son galop s'entend quelques

secondes, puis rien . Je suis seule . " Il y a dans ce

jardin une absence de bruit qui n'est pas vraiment

le silence . Et cette solitude où j'avance n'est pas

vraiment la solitude...

L'ombre augmente , je vais au hasard , sourdement

émue. La notion du temps est toute renversée dans

mon esprit . Que ce soit « aujourd'hui » , je n'en

crois rien. Et ce n'est aucun des jours dont se com

pose mon « autrefois » . Cette minute que je vis,

j'ignore où la situer. Elle ne se rattache point à

celles que je viens de vivre . Elle ne se rattache à

aucun moment qui m'appartienne . Ce trouble

étrange se compliqué bientôt d'un malaise précis,

que pour le coup je raccorde à des choses déjà

éprouvées . Je sens qu'un être invisible me regarde.

Il n'y a personne . Rien ne bouge... Je me suis arrê

tée , je cherche . Les pins font une obscurité presque

complète autour de moi. Mais il reste de la lumière

dans le ciel . Mes yeux sont attirés vers un point où

les branches écartées laissent un vide pâle . Et je

vois qui me regarde !

A sept ou huit mètres du sol , au sommet d'un

arbre mort trois énormes vautours sont perchés. Ils

me tournent le dos, mais tous les trois ont comme

dévissé leurs affreuses têtes, de sorte qu'elles sont :
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sens devant derrière , et tous les trois immobiles me

fixent férocement. Le jour qui s'attarde dans la

hauteur les éclaire bien , leurs yeux brillent de

méchanceté . Nous ne remuons pas , eux et moi,

nous nous examinons . Ce qu'ils pensent, je le de

vine . Comme moi ils ont perdu le sens de l'ac

tuel . Ils ne vivent pas la minute où, de libres man

geurs de cadavres, ils sont devenus prisonniers des

treillages infranchissables, mais celle où, possé

dant tout l'espace , ils guettaient la proie . Je suis

cette proie . Je bouge encore ? dans une minute peut

être , je ne bougerai plus. Ils attendent, horrible

ment... Et tout à coup , près de moi, sous mes pieds,

contre mon épaule , sorti de terre , venu je ne sais

d'où, un rugissement énorme éclate , déchire le

silence . Cri d'inquiétude , de désir, cri formidable

du lion qui , avec les ténèbres, sent venir l'heure

de la chasse et de l'aventure : terrifiant appel au

désert ! Il recommence , d'autres voix lui ripostent,

rauques , brèves. Et dans cette nuit qui monte le

nostalgique dialogue des grandes bêtes invisibles

fait circuler une épouvante. Elles se taisent un

moment ; alors un autre cri s'élève. Frèle, suraigu,

liquide , il occupe tout le ciel : un cri d'oiseau . Mais

les oiseaux de nos climats sont tous endormis, celui

qui perce la nuit de son chant, est né bien loi d'ici .

Sa voix prodigieuse emplit l'obscurité humide de

visions ardentes : soleil implacable, couleurs , fortes

comme le feu, fleurs aux parfums épais, dressées

dans la chaleur qui enivre et qui tue. L'oiseau file

une longue note, une autre plus courte, d'autres
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encore . Ce chant dessine une incomparable dentelle

d'argent sur les ténèbres. Et la voix si fragile et si

forte est nostalgique autant que celle des grands

fauves à qui elle semble répondre . Tout se tait .

Immobile, rêvant au goût de mon sang, les trois

vautours qui maintenant font presque partie des

ténèbres, me regardent ...

La trêve de silence est courte . Les lions et l'oi

seau fabuleux ont réveillé la douleur des bêtes

captives. Des rochers qui s'entassent, des cavernes,

de toutes parts des voix sortent, claires sombres ,

irritées . On dirait que ces créatures , faites pour

s'entre -dévorer, échangent, à travers la distance et

les obstacles, des confidences, et parlent fraternelle

ment d'un passé mystérieux . Elles se racontent de

longues histoires de meurtre, d'amour, de joies , de

regrets infinis ...

J'avance avec hésitation dans cette solitude où

l'absence de l'homme et la nuit mettent en liberté

l'âme des bêtes captives. Me voici au bord d'un lac .

Le ciel jette encore sur l'eau un peu de lumière

blême . Sous les arbres, l'obscurité est complète . Là

bas, aux saillies d'un grand rocher, j'aperçois confu

sément des formes grises . Derrière le rocher, un

croissant de lune surgit, pâle , scintillant . La voix

de l'oiseau né au pays lumineux monte encore ,

aiguë et si triste . Elle s'interrompt . Le lac est plus

maléfique, l'ombre sous les arbres plus noire . Sou

dain, une des formes grises bouge lentement sur le

roc . Et par-dessus les mugissements étouffés, les

appels confus, un sanglot déchirant et fort s'élève,
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se brise , recommence : c'est une otarie qui infati

gablement se plaint à la lune .

Ces bêtes, aux cours desquelles la magie nocturne

ranime la mémoire des sables brûlants, des glaces

éternelles, de la forêt inviolée , de la solitude

immense où elles ont régné ; ces esclaves qui, dans

les ténèbres, se souviennent, emplissent de déses

poir tout l'espace...



MUNICH

Munich est la dernière étape de mon tour en

Allemagne. Quel chagrin de partir , si devant moi

il n'y avait : l'Italie .... J'aime l'Allemagne. Et cha.

que fois que j'y reviens j'ai un regret plus fort en

songeant à l'infranchissable fossé qui nous sépare

d'elle . Peut- être faudra - t- il des siècles pour le com

bler. Alors on verra quelle perte de temps et de

force nous avons faite elle et nous, en demeurant

hostiles. Nous travaillerons si bien ensemble. Pour

quoi a - t -elle ouvert cette blessure par où le sang du

ceur français coule toujours ? ...

Mais... Il s'agit de Munich .

Pour en goûter le charme il faut d'abord prendre

son parti d'une foule de monuments et de décora.

tions tels que : la funeste loggia florentine, les

sinistres fresques de Nieblungen, la mélancolique

porte de la Victoire, la navrante glyptothèque de

style ionien ! - pas mal de statues . Quand on a décidé

qu'on ne regardera rien de tout cela, on est à l'aise

pour jouir des musées, si riches , si beaux, mais

trop illustres pour qu'on en parle encore. Puis on va

voir des églises d'une coquetterie gaie, des maisons

roccoco, jolies , chiffonnées comme des étoffes, char
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gées de lambrequins, de glands, de détails drôles,

charmants, et dont les sculptures ont un air de pas

sementerie . Et aussi il y a la vieille résidence avec

ses chambres peintes , laquées, ses consoles dorées,

tarabiscotées qui appuient au cadre des miroirs , les

plus fines porcelaines . Surtout, on va dans le parc

de Nymphenburg, où il est doux de regarder le

soleil couchant, près du grand jet d'eau, qui s'écrase

dans le bassin avec un beau bruit monotone .

Les portes closes sur les frontons d'Egine, sur

le Charles -Quint aux yeux déçus que Titien assit

près d'une fenêtre et qui semble également las du

jour , du passé , de l'avenir ; à l'heure où l'éblouis

sant musée des arts décoratifs ne veut plus de vous ,

on va flâner devant les boutiques .

Elles sont très amusantes : boutiques de photo

graphies, d'abord consacrées à la gloire wagné

rienne, où se pressent tous les Siegfried à grosses

joues, à ventres majestueux, toutes les Walkyries

à double menton et des Wotan, des Alberich, des

Mime, des Parsifal, des Sachs innombrables. Et en

core, des Wagner avec ou sans berret , avec ou

sans Liszt , de profil, de face, songeurs, fâchés, sou

riants ; et , parmi les filles fleurs, des Schopenhauer

grognons ou sarcastiques - on sait que Schopen

hauer fait partie de la légende wagnérienne .

Puis il y a les magasins de porcelaines, avec les

délicats services à paysages, de la fabrique de Nym

phenbourg ; et les magasins de meubles , qui offrent

intérêt particulier . On a fait ici , depuis une quin

zaine d'années, des efforts pour assembler curieu
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sement des couleurs, trouver des formes nouvelles.

Au résumé, les artistes munichois ont adapté au

goût national le mobilier anglais, fin xviii et com

mencement xix° siècles, mais après l'avoir, si je

peux dire , repensé. Parfois en regardant tables ,

chaises, armoires, on croit voir les minces élé

gances d’Adams ou de Chippendale accommodées

pour l'appartement des frères Fafner et Fasolt. Et

ces choses ont du type . Quant aux couleurs la

rudesse en est le plus souvent extrême. Il y a un

art tout allemand de cogner les uns contre les au

tres des rouges et des bleus qui se haïssent, et de

parachever l'affaire en introduisant un mauve pro

pre, à vous donner des contractions d'estomac . Dans

les tons morts, au contraire , les gris , les bruns, on

rencontre des réussites charmantes ; et pour lesdéco

rations en blanc et noir, elles sont d'ordinaire par

faites. Les Allemands aiment beaucoup ces alter

nances du blanc et du noir . Je me demande si ce

goût ne leur vient pas de ce que les couleurs des

Hohenzollern les obsèdent. Heine dit - dans les

Reisebilder, je crois - que par tout pays on trouve

chez un grand nombre d'hommes une ressemblance

physique avec le souverain qui les gouverne. Et il

attribue le fait à ceci , que la figure du prince est

représentée sur les monnaies. L'image de l'argent

chose de première importance, est de la sorte étroi

tement unie à celle du monarque, la pensée latente

de lui occupe continuellement les sujets, et ils font

ce travail mystérieux , grâce auquel nous finissons

par ressembler à ceux qui exercent sur nous une forte

25
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influence. Le blanc et noir de la maison de Prusse

offre un sens aussi fort qu'aucune monnaie ; il veut

dire : gloire, succès, puissance , grandeur. Probable

ment, qu'ils le sachent ou non, ce blanc et noir règne

sur l'esprit de tous les Allemands . Et peut-être trou

vent-ils un plaisir à orner leurs maisons au moyen

de cette combinaison funèbre et belle, parce que,

de la sorte , ils extériorisent quelque chose de leur

orgueil et de leur loyalisme. S'il en va ainsi , n'est

ce pas un tour ironique de la mode qui nous pousse

à leur emprunter ce goût ? Car, qui ne s'en aper

çoit, nos décorateurs commencent à se prendre de

tendresse pour le blanc et noir des Hohenzollern .

J'ai assisté à une « orgie » d'étudiants munichois .

Pour tout dire , ces garçons ne m'avaient pas

invitée . Voici comment la chose s'est produite . A

mon arrivée , l'hôtel comble, la chambre dont j'ai

l'habitude, occupée, on m'avait mise dans une partie

inconnue de l'immense caravansérail. Par une porte

ouverte, j'avais aperçu tout près de mon apparte

ment certaine salle vide , sombre, d'aspect morose,

probablement destinée aux repas de noces, et je n'y

avais guère pris garde . Or, un soir, vers dix heures,

au moment où, lasse de ma journée, j'allais éteindre

les lumières, une rumeur s'élève, voisine , et telle

que d'abord je crois l'hôtel en feu. J'écoute . Ce ne

sont pas des clameurs d'épouvante, mais des voix

joyeuses . Je me rappelle la salle sombre. Il y a un



MUNICH 387

banquet, sans doute. Les gens entrés, la porte close

on sera tranquille. Vaine espérance ! Cette fête est

musicale. D'abord , une voix de femme acide et fati

guée, détaille des chansonnettes de café - concert. A

la fin de chaque couplet ce sont des applaudisse

ments- on dirait que tout uncorps d’armée applau

dit - des rires épais, énormes , des beuglements

inhumains. Une voix d'homme, très canaille, suc

cède à la voix de femme, l'enthousiasme et le

fracas augmentent – un duo , des fragments de

dialogue, les chanteurs exécutent sans doute une

sorte d'opérette, et sans doute cette opérette est si

drôle , la joie qu'elle procure tellement violente

qu'on ne peut l'écouter , car à chaque phrase, les

rires de beufs enragés, les vociférations recom

mencent et bientôt , couvrent totalement la voix des

chanteurs . On n'entend plus qu'un bloc de sons

confus que domine par secondes quelque hurle

ment plus fort . Cela dure une heure, une heure

et demie , sans intervalle . A minuit certainement,

la gorge déchirée, les poumons congestionnés, très

malades, ils s'en iront ?... Minuit sonne. Ils ne

s'en vont pas, ils crient plus fort ! Certes , aucun

n'entend ce que dit son voisin , ni ce qu'il dit lui

même : ils crient, ils crient ! Ils boivent aussi ,

j'imagine, mais comment réussissent- ils à vocifé

rer et avaler en même temps. Peut- être, ils divi

sent le travail , une équipe se désaltère , tandis

que l'autre , la bouche libre , est chargée de mainte

nir le fracas au point satisfaisant ?... — Une heure.

- Les musiciens doivent être partis , il y a long
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temps que j'ai cessé d'entendre leurs misérables

voix , suffoquées par les aboiements, les grogne

ments , les barrissements. Un cheur éclate ... Je

devine les visages rouges et suants, les veines

gonflées aux tempes, l'aspect pathologique de ceux

qui chantent si monstrueusement. Le lustre tremble,

les carreaux vibrent . Et moi, je commence à croire

que le bruit peut faire mourir... - Deux heures.

- Une pause . Les énergumènes se taisent , pour

écouter l'un d'entre eux gémir une romance senti

mentale en s'accompagnant au piano avec un doigt ,

– et le coude aussi , du moins cela en a l'air . Il

a la voix la plus fausse, tape des notes inatten

dues cependant après l'innomable vacarme, sa stu

pide romance a la fraîcheur d'une oasis . Mais quand

elle s'achève... Evidemment, les écouteurs ont pro

fité de cette trêve pour boire de la belle façon ; leur

énergie renouvelée atteint au paroxysme. Comment

dire ce que c'est ! Je songe à descendre au bureau

de l'hôtel , à réclamer la police , à me jeter par

fenêtre .. Et je reste immobile , paralysée, abrutie.

- Deux heures et demie . - Je suppose qu'ils

portent des toasts ; car , à certains moments, la masse

amorphe du son prend une forme, toutes ces voix

hurlent : Hoch ! puis la confusion recommence. Et

le fracas se développe , se répand ... Je ne doute

pas qu'on l'entende jusqu'en Italie . Nombre de ces

garçons devraient s'être cassé les artères céré

brales, depuis plus de quatre heures qu'ils pous

sent ces cris effarants, mais non . De minute en

minute , leur puissance sonore gagne de l'intensité ...

la
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Des portes battent dans le couloir, des sonnettes

tintent . Sans doute, quelques voyageurs nerveux

sont devenus fous, quelques cardiaques agonisent ...

Trois heures : une explosion ! C'est comme si

tous les canons, toutes les trompettes d'Allemagne

tiraient et jouaient à la fois. On a ouvert la porte

de la salle où les drilles se divertissent I ... Je

sonne, moi aussi, comme les fous et les mourants,

mes voisins . Une femme de chambre paraît et à

mes implorations éperdues, répond d'un air tran

quille : « Oh ! ce n'est rien, c'est une petite fête

d'étudiants . >>

Ils sont partis ! Dans le silence de plomb qui

retombe, je sens chacun de mes nerfs vibrer, et il

me paraît que l'air de ma chambre remue des

odeurs de bière et de ménagerie .

Ces étudiants , ils ne se sont point raconté d'his .

toires drôles , ils n'ont pas causé, ni pensé sans

doute . Ils se sont bien amusés ? De quoi ?... Tan

dis qu'inutilement je cherche le sommeil , je crois

voir dans la nuit la taverne d'Auerbach : « A pleine

poitrine chantez à la ronde, lampez et criez ; allons,

holà ! ho ! » dit Siebel . Et Méphistophélès : « Pour

cette espèce, pas un jour qui ne soit un fête . Avec

peu d'esprit et beaucoup de contentement, chacun

tourne dans un cercle étroit comme de jeunes chats

jouant avec leur queue. » Pour s'amuser dans la

taverne d'Auerbach, il faut ces jeunes chats peu

ambitieux . Faust et son guide subtil ne sauraient

y demeurer longtemps.
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Je passe mes dernières heures d'Allemagne au

théâtre du Prince-Régent.

Le public n'est pas le même que j'ai connu il y

a quelques années . Beaucoup plus d'indigènes,

moins d'étrangers, ceux-ci Américains surtout, et

point du style archi-milliardaire : les perles des

colliers sont petites, les robes n'ont pas cet air de

robes toutes neuves et destinées à être mises trois

fois à peine, qui donne un caractère si particulier

à l'élégance des grandes Américaines. Evidemment,

pour ces dames que je vois, et leurs messieurs , les

fêtes wagnériennes font partie du « tour » en Lu

rope organisé à des prix raisonnables par des

agences de voyages. Ils n'ont pas spécialement

choisi de venir entendre cette musique ; c'est un

fragment du programme comme le Vésuve et la

Tour Eiffel.

En attendant que le rideau se lève, ma voisine ,

vieille personne à cheveux blancs, soyeux , bien

coiffés, à regard tranquille, vide et satisfait, entre

en conversation . Elle dit le nombre de jours qu'elle

a passés à Munich, – elle a remarqué qu'il y fai

sait chaud , - nomme les opéras qu'elle a enten

dus : la tétralogie , les Maîtres Chanteurs, puis se

recueille un moment et livre l'essence de sa cri

tique : « Comme c'est curieux, n'est- ce pas , ces

représentations ! Ce qui me frappe par-dessus tout,

c'est qu'on y voit des femmes en robe de bal et

d'autres en costume tailleur . C'est tout à fait inté

ressant. On ne regrette pas d'être venu ici . »

Il y a, je crois , dans la salle , bon nombre de
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fortes observatrices du même type que ma voisine .

L'obscurité se fait, dérobant à l'excellente dame

les tailleurs et les robes de bal qui l'incitent à pen

ser . Une interrogation monte de l'orchestre, char

gée de fièvre, de désir , et où , comme avec un sou

pir immense passe le pressentiment de toute la

douleur.

On joue Tristan .

Lorsque le rideau se ferme sur les deux amants,

pour qui la réalité extérieure, le passé, l'avenir, sont

abolis, et qui restent dans l'univers déserté, seuls

avec leur amour, je me hâte de fuir ma voisine .

Dans les entr'actes de Tristan , il faut se taire...

Je regagne ma place à la dernière minute . L'ai

mable dame aurait encore, je le devine, des choses

topiques à me communiquer, mais je lui oppose

une épaule résolue.

Maintenant, c'est la nuit prodigieuse , pleine du

sanglot étouffé des cors . La forêt exhale une fraî

cheur pénétrante et des parfums qui éveillent un

désir d'infini. Les sublimes phrases passionnées

croisent leurs flammes . Un calme dangereux règne,

une menaçante solitude où vient expirer le bruit de

la chasse lointaine qui trouble la paix nocturne des

bois. Là -bas, les bêtes éperdues fuient dans les té

nèbres brusquement écartées par la lueur rouge des

torches . Et l'épouvante désespérée de ces bêtes qui

vont mourir augmente la tragédie du grand amour

que la mort guette ... Cependant, au sommet du

donjon , Brangaine crie que l'heure passe, que rien

ne dure des joies humaines...



392 UN VOYAGE

De toutes les ouvres de Wagner, Tristan est celle

qui va réveiller au plus profond du caur le pouvoir

de souffrir. Sa déchirante poésie ne s'adresse pas

seulement aux amoureux torturés, mais à tous

ceux qui ont eu le goût de l'impossible , de l'éter

nel, de l'absolu , et que le temps a enseignés. Dans

cette musique, les âmes excessives que rien ne

comble de ce qu'on peut atteindre , suivent pas à

pas leurs chemins secrets . Elle leur rappelle ce que

sont devenus les vastes rêves et tout l'héroïque où

elles s'essayèrent. Son désespoir sans limites affirme

l'inutilité de l'effort pour vivre au -dessus de la vie .

Ce n'est pas que Tristan et Yseult meurent à la

fin, qui est si triste . C'est que le thème de la mort

se combine avec leur extase comme une implacable

nécessité ; c'est que , on le sent trop, heureux, réa

lisé , un tel amour cesserait d'être lui-même ; c'est

qu'il n'y ait de parfait, d’éternel , que le torturant

désir ; c'est qu'il faille que Tristan et Yseult meurent,

ou bien leur amour...

Quel magicien, Wagner ! Nous autres , vieilles

personnes, nous n'avons plus le temps de lui échap

per . Nous n'éliminerons pas le merveilleux poison

qu'il nous a versé . En vain les subtiles trouvailles

de la musique moderne , son élégance , sa distinc

tion amorphe nous tentent-elles un moment . Nous

revenons dans la tour de Klingsor . Mais ceux qui

ont quinze ans aujourd'hui, quand ils en auront

trente, j'imagine qu'ils ne comprendront pas très

bien ce que Wagner a été pour nous, quelle forêt

passionnée il a fait surgir pour nos songes, quel
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commentaire il a donné à nos tourments . Ces gens

n'auront plus besoin de lui ; qui sait , ils les mépri .

seront peut-être .

La musique de Wagner nous est arrivée dans

une heure où de grands espoirs vagues, un besoin

de liberté et d'espace, l'horreur des contraintes, un

appétit de nouveautés, un sens ardent et nerveux

de la pitié , travaillaient en nous . La volonté de

« vivre sa vie » , la certitude du « droit au bonheur ,

sont contemporains de nos premiers enthousiasmes

pour le sorcier de Bayreuth, et aussi le respect de la

passion, quelle qu'elle soit ;et la tendresse palpitante

pour les souffrances du coupable ; l'ardente foi dans

les résultats du socialisme ; un goût plus vif pour

la générosité que pour la justice , et mainte tendance

hésitante ou précise à l'anarchie . Ceux qui nous

suivent ne nous ressemblent en rien . Il leur faudra

d'autres émotions . Lorsque dans les concertson joue

du Mozart , il est curieux de voir quel plaisir sin

cère , passionné , y prennent les auditeurs . On dirait

que cet orchestre léger , cette paix profonde , cette

rêverie ordonnée s'adaptent à des besoins secrets .

Peut-être , après la faillite de nombreuses espéran

ces, l'avortement de plus d'un rêve , les anarchi

ques même, commencent-ils à s'irriter de l'anarchie

et à chercher des règles . La licence donne le goût

des contraintes, l'extrême agitation , le besoin du

calme. Wagner, qui débride les passions , les déifie ,

et exalte frénétiquement la liberté , ne sera pas

sans doute le héraut de la génération qui, demain ,

va se mettre à l'oeuvre.
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L'heure de partir est venue . On charge les bagages .

Je me promène sur la place, devant l'hôtel . Le soleil

d'automne est pâle , il y a des feuilles sèches sur

le sol. L'air du matin a un goût d'adieu . Et je songe

à tout ce que ce pays m'a donné durant des semaines

où, pensive, émue , j'ai erré sous ses grands arbres ,

touché ses pierresglorieuses,écoutant l'histoire deson

passé, cherchant des cæurs depuis longtemps endor

mis. Ai-je bien compris les voix mystérieuses ? Je

ne sais . Mais j'emporte l'illusion d'avoir un peu

élargi mon âme . Et en quittant la grande Alle

magne, du fond de moi je lui dis : Merci ! ...



L'ITALIE





VERONE

De Munich à la frontière italienne la route est

admirable . Les paysages de grand caractère se

succèdent . Montagnes aux lignes graves, verdures

aqueuses, fleurs sauvages, si belles, sources vives

dont la fraîcheur se devine en certains replis pro

fonds, tout cela séduit d'abord , et donne un désir

de n'aller pas plus loin . Puis on change d'idée ...

Constamment, on aperçoit haut perchée ou, bien

à l'abri du vent, quelque immense bâtisse : et c'est

une maison de santé . On y soigne la tubercu

lose, l'anémie, la neurasthénie et d'autres misères

encore . Un air si pur , saturé de parfums végétaux ,

restaure toutes les fatigues. Seulement, à voir se

succéder tant de sanatoriums, ce n'est pas à la gué

rison que l'on pense mais à la maladie innombrable.

Il semble paysage lui soit intégralement con

sacré , n'existe que pour elle , lui appartienne . Ce n'est

pas vrai . N'importe : cette chimérique impression

rend l'humeur morose.

A mesure que la journée avance , la lumière de

vient plus fine, les façades roses , bleues et mauves,

apparaissent ; des loques pendent aux fenêtres :

voici l'Italie .

que le
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Le soir venu, le train s'arrête : Verona ! crient

des voix aux sonorités rondes. La gare est pleine

d'un bruit gai . On se bouscule avec souplesse. Les

gens paraissent n'avoir à faire rien de précis . Les

porteurs prennent vos sacs par pure sympathie, et

sans que rien les y oblige . L'employé qui reçoit les

billets est là par gentillesse seulement. On retrouve

cet air de loisir, de liberté, ce sens du bonheur qui

rend les Italiens si charmants.

J'arrive à l'hôtel . De Munich , j'ai écrit pour rete

nir les chambres. Mais il n'y a pas de chambres !

En même temps que moi sont descendus de l'om.

nibus, une famille anglaise , et deux jeunes mariés

à cheveux très noirs , à prunelles très luisantes qui

parlent entre eux une langue inconnue . Toutes ces

personnes ont aussi retenu des chambres. Le direc

teur de l'hôtel croit positivement qu'il n'a reçu

aucune lettre . Il s'en étonne lui-même avec une

grande abondance de paroles. Chacun proteste et

s'évertue dans le style de sa race . Les Anglais,

patients et obstinés , répètent qu'ils ont écrit,

demandent à être conduits dans les appartements

auxquels ils ont droit . Et c'est inutile de leur dire

qu'il n'y a pas de place : quand on l'affirme pour
la

dixième fois, ils font remarquer qu'ils ont écrit et

qu'ils veulent des chambres . Les jeunes mariés

montent et descendent l'escalier avec une énergie

singulière. On leur a proposé un trou à rats , ils

veulent autre chose . Ils repartent, reviennent, ce

n'est pas cela encore qu'il leur faut. Le monsieur

gesticule, cause , rit ; la dame présente des observa
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tionstimides qui restent en route . Les voilà de nou

veau dans l'escalier.

Moi, je fais une scène . Pendant les mois passés

au milieu du bon ordre allemand, j'ai oublié les

méthodes italiennes . Je suis en colère . Le direc

teur sourit , affable . Il n'y a rien , rien : il le jure, la

main sur sa poitrine . Puis, sans la moindre tran

sition , il demande combien de temps je compte

passerà Vérone. « Jepars demain matin . » Il regarde

rêveusement l'espace , sourit encore , me fait signe

de le suivre , et m'emmène dans une immense

chambre, qui voudrait être somptueuse. « Vous

pouvez coucher là cette nuit , dit cet aimable homme

dont le sourire est devenu tendre, mais demain il

me faut cet appartement, parce que vous compre

nez, il pourrait arriver du monde. »

Les Anglais et le jeune ménage sont casés : il y

avait toute la place nécessaire ; mais ce singulier

directeur préfère garder ses chambres aux gens pro

blématiques qui pourraient arriver . Quels gens ?

Le pape et tout le sacré collège ? L'empereur d’Al

lemagne et sa famille ? Des gens ! Personnages

extraordinaires qui en huit jours feraient la fortune

de l'hôtel . Des gens ! La possibilité de gagner

davantage: le rêve, la féerie . Cette peur de man

quer l'occasion prochaine , ce goût de ce qui vien

dra, enfantins, poétiques aussi, m'amusent. Je ne

suis plus en colère . J'ai retrouvé mes chers Italiens ,

Après le dîner je flâne dans les rues . Il pleut .

Une petite pluie fine, intermittente à laquelle nul

ne fait attention . Et le ciel par places reste clair .
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La pluie même est gaie dans ce pays béni . Cepen

dant il y a de la boue sur les pavés, et une impres

sion générale de saleté. Mais l'air humide est doux

et caressant . A peine dehors, je rencontre l'odeur

d'huile, d'ammoniaque, de poussière et de tube

reuse, mêlée dans mon souvenir aux nobles archi

tectures , à tant de songes, de joies spirituelles .

C'est une odeur puissante, chaude, on ne la per

çoit pas seulement avec l'odorat , ni même avec le

goût. On dirait qu'elle vous touche le visage , qu'en

marchant on la déchire comme une substance résis

tante .

Quel plaisir de revoir les fruiteries qu'éclairent

des chandelles enfermées dans du papier de couleur,

les paquets de raisins suintant leur sucre, les gre

nades vernissées . Et cette foule contente de vivre ,

d'être dehors ! Tous ont l'air de sortir pour com

muniquer les plus importantes nouvelles . On cause,

on fait des gestes, on a mille choses à se dire. Et

ce goût de chacun pour tous les autres , cette cu

riosité , cette sympathie que l'on sent autour de soi

rendent le cœur plus humain .

Ma promenade me conduit jusqu'à Santa-Maria

Antica. Devant l'église , sur la petite place resser

rée, les monuments des Scaliger se pressent .

Derrière la grille bizarrement articulée et qui ,

lorsqu'on la touche, est parcourue tout entière

d'un large frisson vivant, j'aperçois les formes con

fuses et compliquées des tombes et , au sommet,

mieux visibles sur le ciel , des cavaliers que l'om

bre rend tragiques .
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Au flanc de l'église , écrasant de sa fierté la

porte, Can Grande della Scala se tient : guerrier

insigne, et qui eut la gloire — plus durable qu'il ne

savait — de donner asile à Dante proscrit. Can

Grande fut généreux au poète , qui en rendit témoi.

gnage avec une reconnaissance, mêlée toutefois de

quelque rancour : « Combien est acre le pain d'au

trui ! Que c'est un dur chemin de monter et des

cendre l'escalier des autres ! » -Quoi qu'ils fassent,

les tyrans ne sont pas de vrais amis pour les

poètes .

Des reflets errants glissent sur la statue qu'ils

dégagent à peine du mur noir. L'homme, planté

droit sur son cheval, tourne la tête , regarde: tran

quille, pesant, terrible . Le cheval aussi tourne la

tête et regarde au travers des deux trous de la

housse qui le couvre tout entier . Cette lourde

étoffe tourmentée par le vent paraît un suaire , et

ce cheval, un spectre . L'homme et la bête sont

mal discernables dans la nuit et , mêlés ainsi aux

ténèbres, ils font peur.

Plus loin , Mastino della Scala au faîte de son

monument, et à cheval, lui aussi . Mais le cheyal n'est

plus cette redoutable créature attentive. Il courbe

un peu la tête comme las , et résigné à cette sta

tion qui dure depuis six cents ans, et qui durera ...

Je distingue seulement des masses simplifiées par

la nuit. Pourtant, je les connais si bien tous ces

gens que je les vois et mieux qu'en plein jour . Dans

ce silence , cette solitude sous ces lueurs équivoques

ils sont plus réels , les dangereux personnages qui,

26
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à cheval, l'épée au poing, gardent eux-mêmes leurs

cendres .

L’un, Can Signorio , fit sculpter, selon sa fantaisie,

ce monument à clochetons, à niches, que surmonte

orgueilleuse et roide sa statue équestre . Il vit sa

tombe achevée , et telle qu'il la souhaitait . Sage

précaution. Peut-être n'eût-il pas dormi à côté des

autres et sous de belles sculptures , s'il eût laissé

à l'avenir le soin de son sarcophage .

Can Signorio était un prince très pieux . Se préoc

cupant fort de la vie éternelle , il redoutait que
la

colère divine lui fût impitoyable s'il ne faisait pas

tout le nécessaire pour s'assurer qu'après lui ses

fils régneraient paisiblement sur Vérone . Jl mit à

cela le meilleur de son effort, sa fin nous le prouve

amplement . On la raconte ainsi : « Le quatorzième

jour de septembre, en l'année 1375, Can Signorio

sachant que la mort approchait de lui , appela deux

amis, entre tous, chers à son coeur : Messire Gui

glielmo Bevilacqua , et Messire Tommaso de Peri

grini avec quelques hommes notables de la ville .

Ensuite , il ordonna que vinssent en sa présence

Bartolommeo et Antonio , ses fils , l'un âgé de quinze,

l'autre de treize ans . Et il leur dit : « Mes fils,

l'amour que je vous porte est si grand , que je crains,

après ma mort, d'en être puni . Et si en ceci j'ai

commis quelque péché, puisse le Seigneur me châ

tier, je le souffrirai en toute patience pourvu que

vous demeuriez en prospérité . Je vous laisse un

noble Etat et fidèle . Si vous êtes bons et modérés

vous en jouirez longtemps avec une grande paix .



VÉRONE 403

Si vous devenez vils de cour, imprudents, si la

discorde règne entre vous, votre puissance sera

brève . Aussi, je vous commande comme votre sei

gneur,
et vous prie comme votre tendre père , d'être

obéissants à ces nobles hommes que j'ai toujours

chèrement aimés et sous la tutelle de qui je vous

laisse . Par-dessus tous les autres, je vous donne

Messire Guiglielmo Bevilacqua, que voici , pour

père, et messire Tommaso de Perigrini comme

tuteur . Avant aucune chose , je vous conseille la

justice , la crainte du Tout-Puissant et le soin de

votre peuple, qui sera loyal si vous êtes pour
lui

des maîtres équitables . » Puis , Can Signorio se tut ,

ne pouvant parler davantage, si grande était l'abon

dance de ses larmes .

Après cette émouvante scène , l'agonisant fit reti

rer tout le monde de sa chambre, et donna l'ordre

qu'on s'en allât sur l'heure poignarder son frère

qu'il tenait captif dans la geôle du palais . La

chose fut exécutée sans le moindre délai . Ce

prince dévot et prudent, qui craignait pour ses fils

les oncles ambitieux, mourut l'esprit en repos, et

de façon à édifier les assistants . D'ailleurs, fidèle

aux manières de la famille, l'un des enfants, si bien

élevés , de Can Signorio massacra l'autre , dès qu'il

eut atteint l'âge où on fait ce qu'on veut . Le peuple

de Vérone en conçut une grande colère

devine pas pourquoi il choisit de s'indigner cette

fois, plutôt que toutes les autres , mais enfin c'est

ainsi — le peuple de Vérone chassa le meurtrier en

qui s'achève la dynastie della Scala .

on ne
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La statue de Can Signorio semble rêver aux tristes

aboutissements des ambitions humaines ; droite dans

la nuit au sommet du monument où la madone,

des saints , des martyrs, maint personnage tiré du

ciel , lui font compagnie tandis que les siècles coulent

et s'effacent.
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J'ai restitué l'appartement sur lequel mon hôte

véronais fonde tant d'espoirs et me voici à Bologne .

A Bologne , les lettres arrivent et on se loge

sans dialogue. L'hôtel est installé dans un beau

vieux palais, plein de salles majestueuses et de

recoins bizarres. A côté de ma chambre est une

pièce absolument obscure. On y a mis la lumière

électrique, et percé un vasistas qui donne sur une

large galerie . Mais, dans le principe , il n'y avait cer

tainement aucune ouverture, c'était un trou de nuit.

A quoi servait cette salle de bains , car c'en est

une et très confortable ? - On y cachait des gens ?

Oui, sans doute possible ! Un passage relie cet endroit

mystérieux à la chambre, où on pénètre par une

porte basse , secrète , mal rassurante . Le passage

est si étroit que , instinctivement , on y marche de

biais . La circulation normale ne se faisait ni
par

la

drôle de porte ni par le passage étranglé . Ils

avaient d'autres destinations. Peut-être de nom

breux personnages sont- ils morts dans la chambre,

haute et digne . A coup sûr , leurs cercueils prenaient

une autre route que le petit couloir. Un cercueil
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n'y tiendrait pas , mais un cadavre , oui . Il faut

malgré soi penser au geste lent qui ouvrait sans

bruit l'étrange porte, et aux gens qui dans ce réduit

obscur, attendirent l'heure de l'amour, ou du cou

teau . Les aventures passionnées et sanglantes de

l'Italie tragique ont laissé des mémoires indis

tinctes dans ce bout de couloir, luisant de ripolin ,

dans cette salle de bains aux faïences blanches.

Je m'en vais à pied vers San Petronio, et je fais

maint détour.

Bologne est d'une couleur chaude et forte. Les

arcades mettent à la base des maisons de puissantes

ombres qui, par contraste , animent les tons des

murailles. Et ces arcades, avec leurs courbes répé

tées continuellement , excitent l'esprit . Les palais

ont une noblesse sérieuse . Et quelle grandeur !

Toute architecture semble petite et craintive

quand on la compare aux belles architectures

d'Italie .

Les ornements de ces palais, construits pour des

fiertés sans exemple , ont une grâce sobre. Leur

beauté résulte de la communion des lignes . On

dirait qu'un vouloir unique a mené tant d'artistes

divers . Rien d'isolé , d'accidentel . Les formes se

rejoignent à travers l'espace et se perfectionnent

l'une l'autre . Ce qu'on vient de voir explique ce

qu'on regarde.



BOLOGNE 407

Bologne a les rythmes prolongés et persuasifs

de la musique et de la poésie .

Comme hier soir à Vérone , il pleut. Les jours

de pluie ont une sonorité particulière dans ce pays

ci. Les gens abandonnent la partie découverte des

rues et vont flâner sous les arcades . Bien entendu,

ils parlent tous, tandis qu'ils circulent . Le son des

voix réunies et renvoyées par les murs, forme un

gros bourdonnement pareil à celui que l'on entend

au cour des forêts dans les après-midi d'été . A

Venise, où rien ne le couvre , ce bruit de ruche est

mieux perceptible que nulle part. Mais ici même,

le fracas des voitures est trop faible pour qu'on n'en

saisisse pas la rumeur joyeuse. Là-bas, au nord ,

quand les toits ruissellent tristement, que de grosses

larmes courent sur les vitres, on se rappelle, le

cour nostalgique, ce bourdonnement des jours de

pluie ...

San Petronio est devant moi ; un peu plus loin ,

la fontaine de Neptune, cuvre de ce Flamand qu'on

appelle Jean de Bologne et qui alternativement

sculpta de gros hommes membrus et de minces

figures élégantes trop élégantes ! – comme le

Mercure d'une grâce faite pour plaire à n'importe

qui, et ennuyer quelques personnes .

Sur cette place , on voit encore le rude palais du

podestat, où , vingt-deux ans, le roi Enzio, fils de

l'empereur Frédéric II , fut prisonnier. On le trai

tait avec grand respect , même il avait une douce

amie, et un fils , duquel, selon la légende, la noble

famille des Bentevoglio devait ensuite glorieuse
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ment sortir . Malgré les bonnes façons des Bolonais,

le tendre amour de la jolie dame, les gentillesses

du petit garçon, le roi Enzio s'ennuyait. Il s'ennuya

tant qu'il mourut après avoir composé des vers

pour dire au monde quelles mélancolies sont celles

d'un prince captif.

Le goût de la liberté est si fort que les endroits

où nombre de gens furent tués inspirent moins de

tristesse que la vue d'une muraille derrière laquelle ,

on le sait , un homme a usé sa vie sans espoir de

jamais plus fouler les routes de la terre . Pauvre

roi Enzio !

Je monte les marches de San Petronio, je regarde

parmi les belles sculptures du porche, la place où

un temps se voyait la statue de ce pape combatif

et d'humeur irascible : Jules II , Michel-Ange l'avait

représenté tenant l'épée de la main droite, et de

la gauche faisant un geste qui marquait la colère .

Car le pape n'était point content des Bolonais,

et souhaitait qu'en venant à l'église ils se rappe

lassent son irritation .Mais eux, les Bolonais n'étaient

guère plus satisfaits du pape et ils jetèrent bas sa

statue , un certain jour que les Français et Benti

voglio entrèrent dans la ville où, pour un temps

ils furent maîtres. Le duc de Ferrare , qui était

aussi de l'aventure, transforma le pape de bronze en

canon, et comme il aimait à plaisanter, le baptisa :

Jules . Ainsi va le monde .
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San Petronio devait être une église colossale,

mais le plan ne fut point réalisé et c'est seulement

une très grande église . L'histoire des monuments

inachevés serait curieuse à écrire , et dans ce pays

surtout . Le destin des œuvres d'art , des morceaux

d'architecture , rêves splendides interrompus par

les révolutions, les guerres, les bouleversements,

les haines, composerait une suite de romans aussi

pathétiques que les romans des humains.

Comme les palais , et davantage encore, l'inté

rieur de San Petronio est d'une admirable fierté.

Je ne me souviens pas des raisons qui décidèrent

Charles-Quint à s'y faire sacrer ; ce ne devaient pas

être des raisons d'artiste ; sans doute il passait par

là , tout simplement. En tous cas , il a bien choisi .

San Petronio est proprement une église pour sacre

d'empereur . Les lignes sont si grandes qu'on a

l'impression de l'espace libre , et cela est magni

fique.

On vous montre la méridienne de Cassini ; deux

horloges qui indiquent : l'une , l'heure moyenne ,

l'autre l'heure vraie, - et ces deux horloges

troublent grandement la cervelle des personnes

ignardes et affamées d'absolu ; on vous montre

de très beaux vitraux , une foule de choses ; et puis

deux anges de marbre auxquels il faut s'intéres

ser .

Ils sont l'œuvre d'une demoiselle Properzia de

Rossi, née à la fin du xv° siècle .

Cette Properzia avait commencé sa carrière d’ar

tiste en sculptant sur des noyaux de fruit des scènes
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compliquées. On admirait surtout, paraît-il , un

noyau de pêche où elle avait représenté la Passion

du Christ . N'est-ce pas une chose charmante, et

féminine à ravir, après avoir mangé une pêche, de

se mettre à graver sur le noyau la plus grande tra

gédie du monde ? Cependant Properzia ne s'en tint

pas à ce travail délicatement symbolique , elle tailla

du marbre aussi . Et puis elle devint amoureuse .

Peut-être n'avait-elle guère de beauté ; peut-être

sa jeunesse commençait-elle de la quitter quand

lui advint cet accident . Toujours est-il que l'objet

de sa tendresse ne voulut pas d'elle. Alors , Pro

perzia fit un bas-relief que l'on voyait jadis à

1 « CEuvre » , de San Petronio - et qu'on y voit

peut-être encore . Ce bas-relief devait racon

ter la misère de la pauvre fille . Cherchant dans

ses souvenirs une héroïne de l'amour méconnu,

Properzia n'en trouva pas de plus significative que :

M " Putiphar... Le bas-relief, c'est l'histoire de

Joseph et de cette ardente personne ; et la légende

affirme que ce Joseph ressemble trait pour trait au

farouche jeune homme qui refusa d'aimer quand

on l'aimait si fort. Le marbre achevé, Properzia de

Rossi se laissa mourir de sa langueur et de sa

peine .

Tandis que je songe à cette dolente passionnée ,

j'aperçois une femme pauvrement vêtue qui s'age

nouille devant la grille close d'une chapelle . Elle

est tombée là comme blessée . Elle prie , les yeux

fixes. Ce ne sont ni les dorures ni les statues em

brumées qu'elle voit , ni rien de ce que je peux voir.
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Elle demande que ce ne soit pas vrai , qu'on dé

tourne d'elle cette torture , que cela n'arrive pas,

cela, dont elle a peur, si abominablement peur ! et

que là-haut, dans le ciel , on veuille avoir pitié .

Elle se lève avec effort, marche jusqu'à la chapelle

voisine , s'effondre, et recommence son imploration.

Je suis la pauvre créature tout autour de l'église .

Chaque fois qu'elle repart elle a moins de courage,

moins d'espoir . Sa figure paraît fondre comme une

cire , et se défaire sous l'action d'une prodigieuse

douleur. Elle sort enfin . La porte retombée, elle

s'arrête avant de descendre les marches, serre d'un

navrant geste frileux son châle à ses épaules mai

gres . Elle voudrait tenir moins de place. Et ses

yeux clignent, brûlés par la lumière . Les bruits

vifs du dehors, le mouvement, l'animation , la

percent comme des couteaux, cette désolée. Elle

hésite avant de se mêler à la vie , elle qui ne peut

plus vivre. Puis , à petits pas rapides , le dos courbé,

elle s'en va humble et si douloureuse, sûre que,

cette fois encore, sa prière reste inexaucée.

Elle ne m'a pas vue . Elle ignore ma pitié pro

fonde et ma tendresse ...

Les inconnus qui passent en riant sont loin de

nous, étrangers, mystérieux. La joie d'autrui, com

ment la comprendre ! Mais les souffrants, il semble

qu'on les a rencontrés ailleurs ; on pénètre leur

lamentable histoire, ils sont proches . A peine on les

aperçoit, on les reconnaît : ces frères !
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Dans le musée Civico, il y a un curieux marbre

grec, une tête de Pallas, je crois . La déesse hellé

nique ressemble extraordinairement à l'une de ces

belles Anglaises dont, encore qu'on leur trouve

« le type grec » , on sait, au premier regard, qu'elles

sont anglaises et que leurs ascendants furent tous

anglais . La dame de marbre a dans les modelés, et

l'expression aussi , je ne sais quoi de contemporain

qui étonne . J'aimerais apprendre d'où elle vient,

mais son cartouche ne le dit pas , et le gardien ne

possède aucune lumière sur ce sujet. Cependant il

me révèle avec fierté que Gabriele d'Annunzio a

beaucoup écrit sur ce buste . Est-ce vrai ? Alors

c'est beau que ce gardien le sache ; et plus beau

encore qu'il l'invente , si ce n'est pas vrai ? En Ita

lie , la gloire des artistes ne demeure pas enfermée

dans les cénacles, les salons, les académies, elle

circule
par les rues . Je songe avec un peu de

jalousie qu'Anatole France pourrait écrire des

volumes sur les antiques du Louvre, sans que

les somnolents gardiens en avertissent les visi

teurs .

Après avoir regardé des poteries, des verreries ,

des pierres, j'arrive dans la salle où est le manteau

de Charles - Quint le manteau de son sacre, et

qu'il donna généreusement à Bologne pour qu'elle

gardât mieux le souvenir d'une si glorieuse céré

monie . J'espère que c'est bien en vérité le manteau

de Charles -Quint, mais cette auguste relique me

laisse froide. Ici je ne me sens de goût que pour

les gens qui ont aimé l'Italie , et je suis sûre que
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cet Allemand ne comprenait rien à l'Italie . J'a

bandonne vite le manteau et la mémoire impé

riale .

Mais je suis intéressée par des fragments de

tombeaux élevés jadis dans quelque église à des

professeurs de l'Université . On y voit des jeunes

gens assis à leurs tables, attentifs, écoutant la

leçon. Ils sont réels, comme des portraits soigneu

sement faits d'après nature . Les charmantes figu

rines racontent le respect des élèves pour le

maître, l'amour orgueilleux et humble pour la

science, et la belle intimité établie entre ceux qui

enseignaient, et les disciples . L'existence spirituelle

de ces temps où l'on découvrait la pensée antique,

où de toutes parts on perçait des routes vers la

connaissance , est inscrite , sur ces plaques de mar

bre, avec une force qui émeut.

Non loin de là, dressés contre le mur sont des

bustes, un entre autres, de Jules III : masque de

vieux noceur stupide , bas , vulgaire, le plus inju

rieux, et sans doute le plus ressemblant des por

traits . Jules III , c'est ce pape singulier qui fit un

cardinal de son valet de chambre, pour le récom

penser d'avoir eu soin du singe que lui , Jules III ,

aimait comme un fils. Il commit bien d'autres actions ,

plus vilaines encore : on s'en doute, à regarder sa

molle et laide figure. Seulement, il nous a laissé à

Rome cette villa proche de la porte du Peuple, et

alors on lui pardonne un peu. On ne parvient pas à

détester sincèrement la mémoire des pires hommes

quand, à leurs vices , ils ont joint le goût et le sens
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de la beauté ! On leur reste indulgent . C'est im

moral , certes ! mais on n'y peut rien .

A deux pas du Museo Civico se rencontre une

médiocre statue de Galvani . J'aime beaucoup ce que

l'on m'a raconté sur la manière dont cet homme

crut découvrir que les animaux étaient doués d'une

électricité à eux particulière . Si cette histoire n'est

pas vraie, je ne veux pas qu'on me le dise . Elle a

si bien l'air d'un conte de fées comique ! Mm Gal

vani était malade de la poitrine , cela est triste ;

mais, pour la guérir on lui faisait boire du bouillon

de grenouilles , et cela est drôle . Galvani adorait sa

femme et tenait à préparer lui-même un si remar

quable médicament . Vous pensez, peut-être , qu'il

allait à la cuisine pour cuire ses grenouilles . Point,

cela se faisait dans son laboratoire . Les petites bêtes

écorchées attendaient sur une table que le physi

cien trouvât le loisir de vaquer au bouillon . Or, un

jour, qu'elles étaient ainsi , gisantes , à côté d'une

machine électrique en marche, un aide s'avisa de

toucher l'une d'elles avec un scalpel . La grenouille

morte , de gigoter aussitôt comme une folle, et

M " Galvani qui était présente de courir annoncer

le prodige à son mari . On sait la suite . De sorte ,

que si Galvani n'avait témoigné sa tendresse en

fabriquant du bouillon de grenouilles , si , on avait

chez lui cuisiné dans la cuisine , comme cela se pra

tique chez les gens raisonnables, ce physicien n'eût
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pas fait sa découverte . D'ailleurs , le bouillon de

grenouilles ne guérit nullementMⓇ Galvani, et lui

ne se consola jamais de l'avoir perdue ; on dit même

que son chagrin le fit mourir avant l'heure .

Bologne a produit nombre de personnages

illustres ; savants, légions d'artistes, papes : Gré

goire XIII , - l'homme du calendrier , si on peut

s'exprimer de façon si elliptique ; celui qui fit célé

brer le massacre de la Saint-Barthélemy par des

réjouissances publiques ; en quoi il eut gravement

tort . Puis, Grégoire XV, grand lettré , qui portait

aux jésuites un vif amour, et se donna le plaisir de

canoniser Ignace de Loyola. Et Benoît XIV, - de la

famille Lambertini ,- le plus spirituel , le plus sym

pathique des papes, qui plaisait fort à Catherine

de Russie, s'entendait avec Frédéric II et ne haïs

sait point Voltaire. Après la mort de Clément XII ,

le conclave traînait , hésitait , s’agitait . Lambertini,

gaiement, dit aux cardinaux : « Pourquoi tant se

tourmenter ! Voulez - vous un saint?Nommez Gatti ;

un politique ? Aldobrandi ; un bon homme ? pre

nez -moi ! » Et ils le prirent. Il avait des meurs

très pures, le propos vif, et l'âme tolérante . Dieu

l'en aura béni . Il souffrait horriblement de la

goutte , quand un jour on vint l'implorer au sujet

d'une béatification . Il s'agissait d'un religieux mort

en odeur de sainteté : « Bien , dit le pape , en atten

dant , je le prie pour ma guérison : comme il me
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fera, je lui ferai. » Je ne sais si le religieux fut

jamais béatifié car il ne semble pas s'être utile

ment occupé de cette guérison . Peu après la goutte

eut raison de ce pape si joyeux, qui fut grandement

regretté .

Saint Dominique est mort à Bologne, et Bologne

l'a gardé . Dans l'église qui porte son nom, le moine

espagnol a une très magnifique tombe, où Lombardo

et les élèves de Nicolo Pisano ont sculpté les scènes

de sa vie . Même on attribue à Michel-Ange l'un

des deux petits séraphins qui, à genoux , gardent le

beau sarcophage. Toutefois on hésite , tantôt on croit

que c'est le séraphin de droite, et puis on suppose

que c'est celui de gauche. Probablement, ce n'est

ni l'un ni l'autre. Mais ils sont délicatement jolis .

Ce tombeau, de tant de luxe de grâce aimable ,

et d'une élégance si raffinée, s'accorde mal à l'idée

un peu sombre qu'on se fait de saint Dominique. Je

sais bien qu'on nous défend de voir en lui le fonda

teur de l'Inquisition . C'est là une calomnie à laquelle

seul M. Homais s'acharne encore . Tout de même ,

il fut inquisiteur et appliqué à sa tâche ! Lacordaire

parle éloquemment de sa douceur . Cependant , Domi

nique animait de son zèle pieux la croisade contre

les Albigeois, - une opération dépourvue d'amé

On n'est pas d'accord sur la manière dont

il s'occupa pendant la féroce bataille de Muret. Les

mauvais esprits demeurent persuadés qu'il marchait

nité .
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un crucifix au poing, devant les soldats du Seigneur,

excitant leur courage à massacrer les infidèles. Et

puis les bons esprits sont sûrs que, tandis qu'on

s'égorgeait, lui , resta en prière dans l'église . Vrai

semblablement ceux-ci ont raison . Mais que deman

dait-il à Dieu, ce saint ? Qu'hérétiques, et soldats

de la juste cause, se rappelant soudain les paroles

de Jésus, posassent les armes pour s'embras

ser ? Oui, il devait demander cela . Et, si Dieu ne

voulait pas qu'il en fût ainsi , eh bien il demandait

que les méchants hérétiques eussent le destin qu'ils

méritaient. Ce destin , on sait le tour qu'il prit . Au

résumé, cela ne rassure pas le cœur de voir un saint

travailler avec Simon de Montfort, lequel était un

personnage extrêmement atroce . Et aussi , le zèle

de saint Dominique et ses méthodes aboutirent à

Torquemada . Il est vrai que , pour celui-là , on ne

l'a point canonisé .

Les Inquisiteurs étaient, j'imagine, portés dumême

esprit que les gens de la Révolution française.

Les bûchers et la guillotine sont pareillement des

moyens pour imposer à autrui son propre idéal.

Nul parti pris de cruauté, chez ces brûleurs et guil

lotineurs, seulement ils étaient sûrs d'avoir raison ,

et sûrs
que tous les autres avaient tort . Cela mène

loin .

Dans l'église de saint Dominique , Guide est

enterré . A la fin du xvII° siècle , on ouvrit sa tombe

27
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pour y déposer près de lui Elisabeth Sirani. C'était

une femme peintre de grand talent, non pas élève

elle avait trois ans lorsqu'il mourut - mais dis

ciple posthume de Guide , qu'elle révérait comme

le dieu de la peinture. Elle obtint de très grands

succès . Trop grands , car ils excitèrent si bien la

jalousie des peintres bolonais que ces féroces con

frères la firent un beau jour empoisonner . Cette

fin lamentable émut tous les cours. On mena grand

deuil par la ville , et , pour rendre à Elisabeth l'hom

mage qu'entre tous elle eût souhaité, on la mit à

côté du maître qu'elle admirait .

Les artistes italiens avaient à cette époque l'hu

meur plus violente encore qu'au xvi° siècle. Ils se

disputaient la gloire l'épée, et surtout le poi

gnard à la main . Ou encore ils recouraient aux

mauvaises poudres , Guide , qui n'était rien moins

qu’un héros, passa son existence à fuir devant les

trop dangereux confrères . Quand, sur l'ordre du

pape , il allait à Rome pour y décorer des murailles,

les cardinaux envoyaient leurs carrosses à sa ren

contre jusqu'au Ponte Molle, afin de lui faire escorte

et honneur. Cela était fort beau . Seulement les

peintres ne tardaient pasà l'appeler en duel, ilsmena

çaient de l'assassiner , et Guide repartait en grande

hâte . A Naples, c'était pire encore . On y trouvait

une organisation pareille à la Mafia sicilienne . Trois

peintres , Ribéra, Corenzo et Lanfranc, tenaient le

pays et en défendaient l'approche. Cependant le

vice-roi, s'imaginant être libre de faire ce qui lui

plaisait, commanda que Guide vint exécuter des
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fresques dans la chapelle de Saint Janvier. Guide

vint, mais pas pour longtemps. D'abord un de ses

valets fut , certaine nuit , rossé presque à mort ; en

quittant le malheureux , ses bourreaux lui recom

mandèrent bien de dire à son maître
que

cette cor

rection , toute symbolique
, signifiait que lui, Guido

Reni, eût à décamper au plus vite, sinon il en rece

vrait autant , et davantage. Aussitôt Guide devint

fort rêveur. Ensuite on invita deux élèves qui l'ai

daient dans son travail, à venir s'amuser sur une

galère qui se trouvait dans le port . Dès qu'ils y

furent, la galère leva l'ancre , et on ne revit plus

les deux garçons . Guide, cessant de rêver, aban

donna Saint-Janvier à la Mafia triomphante , et cou

rut tout d'un trait à Bologne .

Dominiquin fut moins sage . Le vice-roi l'avait

aussi fait venir pour peindre la chapelle du saint,

tant chéri par ses sujets. Mais le redoutable trio

veillait . Le prince ayant prononcé des peines sévères

contre qui « menacerait, outragerait ou maltraite

rait » Dominiquin, on ne donna au pauvre artiste ni

coups de bâtons ni coups de poignard , on se borna

pour commencer à mettre de la cendre dans la

chaux dont il préparait ses enduits : et les fresques

s'écaillèrent à peine sèches. Ensuite, on vint régu

lièrement effacer pendant la nuit, son ouvrage
du

jour . Tout ceci le retarda grandement, il ne put

livrer la commande à l'heure dite. Le vice - roi lui

donna du temps. Mais survint un tremblement de

terre . Le peuple était affolé. Lanfranc, le plus per

vers des trois méchants peintres , suggéra de rendre
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Saint Janvier favorable aux napolitains en décou

vrant solennellement les fresques qui célébraient

sa gloire. Inachevées , elles firent mauvais effet, le

pauvre Dominiquin était au désespoir. Le vice -roi,

mécontent, songeait à le renvoyer . Toutefois il hési

tait encore , mais il fut tiré de son hésitation , car

brusquement Dominiquin mourut avec les symp

tômes les plus nets de l'empoisonnement.

La peinture n'était pas un métier de tout repos,

dans ce temps et dans ce pays .

On ne trouve pas de joies bien vives à l'Acadé

mie des beaux-arts . Elle se glorifie de posséder la

Sainte Cécile, de Raphaël, mais cette Sainte Cécile,

c'est le tableau le plus ennuyeux du globe. Avec

cela , il y a les peintres bolonais, redondants et

fadasses tout ensemble, et dont la couleur a mal

vieilli . Dans leurs grandes machines, les Carrache,

Dominiquin, Guerchin , Guide même, montrent une

facilité fatigante, une habileté molle, point d'émo

tion profonde, et point de goût. Guide, cependant,

lorsque, en contact direct avec la nature, il se concen

tre et fait un « morceau » , est un vigoureux peintre .

De tout ce que je connais de lui , rien ne m'a autant

frappée que le portrait de sa mère, qui est ici : sobre

peinture, solide , pleine : et puis quel visage avait

cette femme ! Les traits sont droits, d'une fermeté

presque dure, la bouche est forte, serrée, secrète ;

le regard lourd et volontaire a une énergie un peu
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sombre. C'est une inoubliable figure. Quand on a

bien imprimé en soi l'image de la mère, il faut aller

voir le portrait du fils peint par Cantarini . Le con

traste est singulier . Les deux visages se ressemblent

un peu, – même nez droit , même tempes larges -

et jamais, on le voit bien , deux êtres ne furent à ce

point différents . Elle a le front net , comme une

plaque de marbre. Lui, un front mou ; l'indécision

habituelle s'est fixée là en rides flasques ; et son

cil est vague, soucieux , poltron . Sous la barbe,

le retrait de la bouche marque la faiblesse . Ce

visage blet a été peint lorsque, vieilli , ruiné et dé

gradé par le jeu, Guide allait de porte en porte

offrir ses oeuvres, signait de mauvaises copies faites

par ses élèves, escroquait de l'argent, et achevait

dans le mépris une existence chargée de gloire . Sa

mère lui avait transmis l'énergie de peindre, non

celle de bien vivre . Là-bas, droite dans son cadre,

elle semble , cette mère, contempler une offense

secrète qu'elle a reçue . Et le fils , avec son air de

débile qu'on rudoie , on dirait qu'il écoute les paroles

terribles qu'elle aurait dites , lui voyant une vieil

lesse sans honneur et sans orgueil .

Il ne pleut plus . La ville est fraîche, la gaieté

plus haute . Le soleil couchant perce les rues de

grands rayons jaunes . Sous les arcades, l'ombre

s'amasse . C'est l'heure où les villes italiennes
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semblent, dans une exaltation brève , mêler à toute

l'ardeur de la vie, tous les mystères du passé .

Avant la nuit, je vais revoir les deux tours qui

penchent depuis tant de siècles leur lassitude in

vincible . Au-dessus, dans le ciel , un nuage est sus

pendu . Un nuage , pareil peut-être , à celui qu'un

jour, Dante aperçut, et fixa pour jamais dans la

mémoire humaine ...



RAVENNE

C'est l'endroit le plus extraordinairel Probable

ment, les voyageurs doués d'une forte tête peuvent

y songer à leurs affaires . Moi, non. Sous ces mo

saïques, dans ces rues mornes, dans cette cam

pagne plate et si vide , ma propre existence me pa

raît une histoire incertaine entendue jadis , et je

n'y crois plus guère.

L'étonnante ville que Ravenne !

On dirait qu'en la touchant, la lumière refroidit.

Ses colorations suggèrent la pâleur de la mort . L'eau

vivante qui apporte la vie s'est retirée d'elle comme

le sang coule des veines ouvertes. Et de même

que le silence succède aux grands fracas dont elle

retentissait, à l'eau mobile rénovatrice succède l'eau

qui stagne et dont, sans la voir, on éprouve la pré

sence . Sournoise, elle lutte contre l'homme . On

lui ouvre des canaux , on la contraint, elle semble

soumise . Puis, tout à coup , la voici : elle étale ses

flaques ternes au pavé d'une église, ou bien elle scin

tille en mince filet persistant au milieu des plaines .

C'est grâce à elle que les monuments ont pu ren

trer dans le sol à de si étranges profondeurs, et

comme s'ils voulaient échapper à ceux qui ne les
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comprennent plus . Elle est partout, l'eau mortelle .

Et la nuit, on sent sa fraîcheur de couteau fendre

la tiède mollesse de l'atmosphère.

Dans cette ville , la civilisation romaine et le génie

barbare se sont affrontés puis conjoints. Son port

fut plein de navires ; de batailles sa campagne ; de

meurtres illustres , de fêtes énormes, d'orgies et de

conciles, ses palais. Des artistes y vinrent de bien

loin , pour créer des monuments d'une beauté

étrange. Ravenne a régné sur la peur et l'espoir

des hommes . Des touristes , peu nombreux, cir

culent un guide à la main parmi ces mémoires. Ils

regardent vite , ne s'attardent pas. Et leur agita

tion de fourmis indiscrètes rend plus angoissante

l'immobilité où se tient Ravenne la morte.

Du passé, que tant d'images encombrent , une

figure surgit et domine les autres : Théodoric.

Sur les murs de S. Apollinare Nuovo, derrière

une file de personnages qui processionnent vers

l'autel, le mosaïste a représenté son palais . D'abord

ce palais , si petit à côté des saints si longs, rap

pelle les maisonnettes que les enfants trouvent dans

leurs boîtes de constructions. Puis, à mesure qu'on

le regarde, il semble grandir, et bientôt il abolit

tout ce qui l'entoure : on ne voit plus que lui . En

bas, c'est un portique où pendent des rideaux tis

sés d'or et relevés pour permettre le passage. Sur

les arcades, un seul étage très bas et entièrement
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ajouré . Point de mur , une succession de fenêtres que

séparent de minces colonnettes venues de Cons

tantinople sans doute, en même temps que les rêves

d'empire. - Le toit de plomb se courbe en voûte au

dessus de ces appartements, qui devaient être réser

vés à la vie intime . Derrière on aperçoit, dans une

perspective forcée, le faîte de nombreuses construc

tions disparates qui emplissent la cour intérieure .

Ce palais est immense, et d'une pesante magnifi

cence . J'accepte sa réalité . Je crois être au seuil, je

pourrais le franchir . Mais mon effort pour me repré

senter les êtres qui vivaient là , reste vain . Le palais

est vide ! De l'autre côté des étoffes d'or, de laine

et de soie , et il n'y a personne ; personne dans les

chambres basses, personne dans la cour . Il me paraît

entendre le bruit terrifiant, insoutenable que
ferait

mon pas sur les dalles de marbre. Entre ces murs,

rien ne bouge, pas même des spectres , rien . Et

pourtant ce vide est hanté . Dans l'image naïve où

brillent ces étroits cubes de verres et d'or , dans ce

palais si petit et si colossal , toute l'âme de Ravenne

se concentre . Ame faite d'une solitude non pareille,

car aucun rêve ne saurait en pénétrer le mystère .

Le palais de Théodoric, - le vrai , -il en reste

un mur où s'aperçoivent encore quelques-unes des

colonnettes . Et ce mur, au milieu des maisons qui

le pressent , est solitaire lui aussi, plus solitaire ,

plus loin des hommes qu'il ne serait dans un désert .

Et puis il y a le tombeau .

Avant d'y arriver , je longe le chemin de fer. Je

vois des bateaux sur un canal , on décharge des
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caisses, on s'interpelle , on s'agite , on crie . La voi

ture avance un peu, et l'immobilité se rétablit, le

bruit meurt : de nouveau le temps s'arrête .

J'arrive à la porte d'un jardin verdâtre et mélan

colique . Au fond, une rotonde blanche qui fait pen

ser à quelque pavillon de chasse du xvin siècle :

le tombeau de Théodoric .

C'était une tour trapue aux sobres lignes majes

tueuses . Mais le lourd monument s'est enfoncé de

telle sorte que l'équilibre des proportions est détruit .

De près on mesure sa hauteur réelle car une fosse

est creusée tout autour qui dégage la base. Cepen

dant, de nulle part on ne le voit dans son ensem

ble . Il n'est plus sur la terre où nous sommes . Il

ne veut plus se révéler à nous.

On a jeté au vent les cendres de Théodoric

l’Arien, on a fait une chapelle de sa tombe , et la

tombe violée s'est revêtue d'un secret indéchiffrable .

Monument de mort et d'orgueil, elle se masque

de grâce . Nous l'admirons : - ce n'est pas elle.

Des roses en buissons poussent dans le jardin ,

et ces longues branches fleuries, odorantes, s'adap

tent à l'énigme et la complètent .

Au Forum romain, près de la basilique dont le

peuple arracha les meubles pour construire le bûcher

de César on retrouve César, on retrouve Charle

magne à Aix-la-Chapelle. Théodoric n'est pas à

Ravenne.

Cet homme qu'on cherche inutilement dans la

ville où il tint une place si singulière, est le type

le plus complet de ces parvenus qui, d'abord cam
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pés à la limite du vieux monde, y sont entrés en

maîtres . Etranges personnages à physionomies

équivoques. La civilisation latine se déposait sur

eux avec une rapidité qui étonne. En moins de

rien, ces barbares devenaient plus romains que les

Romains. Odoacre même, l'héritier immédiat du

sauvage entre les sauvages : Attila , — à peine tient

il le pouvoir, qu'il s'occupe respectueusement de

rendre au Sénat tout ses droits . Alaric renonce

deux fois à prendre Rome, parce qu'on lui donne

de l'argent pour qu'il s'en aille . Et quel besoin d'ar

gent avait Alaric ? Certes, il ne payait pas ce qu'il

lui convenait de prendre. Comment ne pas voir là

un signe de son adaptation aux mours des civili

sés ? Ces barbares étaient merveilleusement plas

tiques . Sans doute, est-ce pour cela qu'on a tant

de peine à reconstituer leur figure.

Entre eux tous, Théodoric est le plus représen

tatif. Enfant, il avait vécu à la cour de Constanti

nople.Otage d'abord , ilprit si vite de bonnes manières,

qu'il plut infiniment à l'empereur Zénon, fut resti

tué à sa famille, laquelle campait en Pannonie,

et un peu plus tard, rappelé, nommé consul, et

chargé de défendre l'Italie contre Odoacre. Le con

dottière Théodoric se battit bien ; mais les choses

n'avançant point à son gré il conclut une trêve .

Odoacre, en cette occasion lui donna dans Ra

venne un dîner politique où l'on devait tenir une

de ces « conversations » dont la mode dure encore .

A la fin du repas, la cordialité devenue entière ,

Théodoric fit assassiner Odoacre, et aussitôt toutes
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la

les questions pendantescessèrent de pendre . Ensuite

il régna . De Constantinople , l'Empereur reconnut

ses droits comment eût-il fait pour ne les pas

reconnaître ? — et le barbare fut un très grand

prince.

Aux souverains étrangers il parlait de très haut,

et comme le mandataire del'antique gloire romaine ;

parfois il daignait leur donner en mariage ses filles

naturelles . Il rétablissait l'ordre par la violence, et

par sagesse au besoin ; encourageait grandement

les arts, respectait l'intelligence et se connaissait

à choisir les gens. Cassiodore, l'un des plus fins

lettrés du temps, était son secrétaire et rédigeait en

belle forme ses pensées . Admirateur un peu snob

de la civilisation latine , il tenait à ce que ses rudes

soldats vissent en lui un Romain du plus délicat

raffinement; toutefois il ne permettait pas que les

Romains oubliassent trop complètement que , en

somme, il était un Goth : « Aux Romains les occu

pations de la paix , aux Goths celles de la guerre »,

disait-il . En d'autres termes : « Soyez élégants,

cultivés, délicieux , et restez tranquilles . » Il disait

encore : « Il faut quelquefois faire le fou pour don

ner au peuple les joies qu'il désire . » Le peuple ne

devait pas supposer qu'en aucune occasion il pût

faire céder la raison du chef, mais que , parfois , le

chef est déraisonnable, et alors on a le loisir de

profiter de sa folie, - sans espoir qu'elle dure.

Évidemment, Théodoric savait gouverner .

Vers la fin de sa vie , il devint neurasthénique. On

voit reparaître en lui le Barbare soupçonneux , cruel,

1
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impulsif, qui découvre que, malgré tout , il n'est pas

chez soi dans ce monde où les éléments nouveaux

et les pensées anciennes cuisent ensemble et font

une écume si trouble . Il se rapproche de ses com

patriotes , les écoute plus docilement, les croit lors

qu'ils lui racontent les traîtrises de ses amis romains.

L'un de ces amis, Boëce , lui était particulière

ment cher , Le Goth admirait la science du Latin, et

goûtait fort ses panegyriques. Mais, au milieu des

Barbares, Boëce gardait le sentiment d'une supé

riorité de race et de culture . Il traitait avec quel

que dédain les seigneurs de la cour . Et puis, s'il

acceptait les choses établies , il aimait le passé : la

grande Rome , dont l'image se mêlait à son orgueil ,

Et, avec tout cela , il avait le goût de la tolérance et

de la liberté. Il devait mal finir .

Les courtisans vinrent apprendre à Théodoric que

Boëce conspirait . Théodoric les crut aussitôt , car

il avait des idées noires, et , sans s'informer davan

tage, il condamna son ami . Le pauvre Boëce fut

frappé de verges jusqu'à ce qu'il saignât presque à

mort. Ensuite on lui serra les tempes avec une

corde, de manière que ses yeux jaillirent des orbites .

Après quoi , ne sachant plus trop que lui faire, à

coups de hache, on en finit .

Son beau -père, Symmaque, apprenant à Rome

cette affreuse histoire , se permit quelques objec

tions . Théodoric donna ordre qu'on arrêtât Sym

maque . Conduit à Ravenne, le pauvre homme fut

jeté en prison et y demeura quelque temps . Mais

de le sentir là , et de penser que, probablement, il
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s'obstinait dans sa fâcherie , cela agaçait Théodoric :

alors, il dit qu'on pouvait égorger Symmaque. Et

on l'égorgea .

Seulement, loin qu'elles lui rendissent la paix

morale , ces exécutions aggravèrent beaucoup la

névrose du souverain. Son humeur parut si diffi

cile, sa complaisance pour ses compatriotes si

menaçante, que Cassiodore se découvrit quelque

rhumatisme auquel le climat de Ravenne ne con

venait décidément plus . Il demanda son congé,

l'obtint, et s'en fut copier des manuscrits antiques

dans un coin où on ne risquait pas qu'une corde trop

serrée vous fît sauter les yeux du visage.

Et Théodoric ne fut pas plus gai . Au contraire .

Un soir, à dîner, on lui présenta un poisson

magnifique. L'ayant regardé, il resta soudain immo

bile et comme frappé d'une atroce épouvante. Au

lieu de la placide figure du poisson, il croyait voir

sur le plat la tête de Symmaque; et Symmaque

fixait sur lui un affreux regard . Ce spectacle inat

tendu donna un si grand choc au pauvre Théodo

ric qu'il en mourut bientôt et dans une grande con

fusion d'esprit .

L'histoire de ce poisson vindicatif est une légende

probablement. Une légende chargée de sens. Elle

ne montre pas seulement l'action destructive du

remords, mais le retour du barbare vers son ori

gine. Cruauté, crédulité, peur, n'est-ce pas tout le

fond primitif de l'homme?...
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Plus de treize siècles ont couru depuis le jour où

l'église de San Vitale fut inaugurée . Pourtant on

n'y respire pas l'atmosphère secrète des monuments

très anciens . L'inquiétude qui sort du passé , on ne

l'éprouve pas devant ces ors, ces couleurs d'une

richesse fabuleuse, ces chapiteaux pareils à d'épaisses

et délicates guipures, et tous ces marbres : cipolin

venu d'Egypte , si beau avec son rouge tragique de

viscères ; jaspe au vert humide , pentélique d'un

blanc onctueux, dont le grain serré pétille par place

en courtes étincelles,

Malgré son style admirable, San Vitale est un

bibelot exquis et frivole, une église de cour, une

éblouissante salle de fêtes mondaines , destinée aux

yeux, non à la prière . L'église qu'il fallait, pour

que, parmi les symboles sacrés , on y plaçât— orne

ment suprême - le portrait de la mime Théodora.

Etrange portrait . Les restaurations successives

n'ont pas réussi à en détruire le caractère . Il fascine.

Le corps maigre de l’Augusta se perd aux plis abon

dants que fait la pourpre ourlée d'or. Un large et

pesant diadèmede pierreries emboîte la tête ; dessous

une résille de perles énormes cache les cheveux ; des

chaînes de perles pendent de chaque côté ; sur la poi

trine et les épaules des colliers de perles . Entre les

joyaux écrasants , surgissent le col étroit et haut, et le

pâle visage qui, malgré le dur travail de la mosaïque ,

gardetoute sa beauté . La joue est mince , l'oval long et

d'une délicatesse extrême , le nez très fin . La bouche

contractée semble retenir un mauvais secret et pré

parer une invective . Les grands yeux obscurs sont



432 UN VOYAGE

extraordinaires. On ne les rencontre pas . Ils regardent

un peu à droite , et non dans le vague . Ils regardent

quelqu'un ou quelque chose qui vient et n'apporte

point la joie . Elle n'est plus très jeune, la belle impé

ratrice , et visiblement elle est malade – malade

d'avoir vécu . Quelle inexprimable lassitude sur

cette figure, et quelle morne méchanceté !

Devant l'image pathétique, certains traits de sa

vie vous reviennent à la mémoire, se groupent , et

on croit les comprendre.

Souvent, comme fatiguée de la Cour, n'en pouvant

plus , Théodora quittait Constantinople pour aller

presque seule dans un de ses palais sur le Bosphore .

De là , elle continuait d'envoyer ordres et conseils ,

mais elle échappait aux regards . Et , lorsqu'elle

errait dans ses jardins remplis d'eaux et de fleurs,

sans doute avait -elle cette expression que le mo

saïste a fixée pour toujours.

Puis elle entretenait des espions qui allaient par

la ville entendre ce qu'on disait d'elle . Si quelqu'un

racontait l'une des mille et dix mille anecdotes de

son passé infâme, elle se vengeait férocement.

Puis encore elle accumulait de l'argent afin de

pouvoir fuir, ou racheter sa vie , se défendre si ,

l'empereur mourant, elle devait rentrer dans son

véritable personnage
.

Misérable Augusta qui, sur les tréteaux, avait fait

rire le peuple à ses grimaces ; qui avait appartenu .

à tout venant, baigné dans toutes les fanges! Parce

que les hommes s'agenouillaient devant elle , elle

méprisait l'humanité . Elle se méprisait aussi , et
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d'un cour affreusement amer . Elle faisait tuer ceux

qui gardaient trop bien la mémoire de son passé .

Et elle , elle n'oubliait rien du passé . Sous la

pourpre ourlée d'or son affreuse vie collait à sa chair .

Vainement était -elle devenue impératrice, et ver

tueuse : elle se souvenait ! Sa vieillesse eût été

horrible sans doute, mais, épuisée, dévorée par les

excès anciens, elle mourut avant d'être vieille .

Un an plus tôt, l'église de San Vitale avait été

ouverte au culte, étalant sur son mur d'émail et

d'or, ce portrait où un naïf artisan révéla les secrets

tristes de la toute puissante femme qui menait le

monde.

Près de San Vitale, on trouve San Nazario e

Celso : le mausolée de Galla Placidia . Une toute

petite chapelle, et si grande ! La lumière traverse

à peine les plaques d'albâtre des fenêt res. La voûte

est basse . On avance dans une caverne bleue .

Quoiqu'elles aient subi, les mosaïques de ce tombeau

créent une émotion extraordinaire . Ce bleu obs

cur percé d'étoiles, évoque les nuits d'été pleines

d'une solitude et d'un silence absolus, et fait songer

à un ciel que nul ceil humain n'aurait regardé .

Rien ne donne mieux le sentiment de l'infini que

ce ciel enfermé dans une tombe .

Quelques sarcophages sont là : celui d'Honorius,

celui de Constance III et , au fond, celui de Galla

Placidia . Jadis il était revêtu d'argent : quelqu'un

28
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a enlevé l'argent Charlemagne , peut-être , qui

déménagea si bien Ravenne.- Je doute, qu'habillé

de sa parure précieuse , le sarcophage de Galla Pla

cidia fût aussi beau que nu comme le voici , avec son

marbre couleur de cierge et la simplicité de ses

lignes . Il est bien trop grand pour le frêle corps de

femme qu'il contient , Et cette énormité, cette lour

deur sont du plus haut orgueil .

Galla Placidia m'intéresse . Je l'imagine : volon

taire et habile , avec un goût d'aventure et de domi

nation, un sens aigu des réalités , et ce défaut de

scrupule que l'extrême énergie donne souvent aux

femmes, et que le pouvoir leur donne presque tou

jours .

C'est une fort grande dame, fille de Théodose,

seur d'Arcadius , empereur d'Orient, et d'Honorius,

empereur d'Occident. Comment elle dépense son

activité pendant que, au début de leur règne, ses

frères, remarquables nigauds, se disputent, ma

courte science ne m'en dit rien . Elle m'apparaît

seulement à l'époque où Alaric assiège Rome . Hono

rius , trouvant la place peu sûre , file en toute hâte

vers Ravenne, Galla Placidia reste. Pourquoi ? Elle

s'effare moins aisément qu'Honorius, peut-être , et

peut-être a-t -elle quelque curiosité des Barbares ?

Elle reste . Et les Barbares la prennent . Terrible

catastrophe ! Pas si terrible . Ataülph, le frère d'Ala

ric , dès qu'il aperçoit l'impériale jeune fille, s'éprend

furieusement. Et elle, qui a une opinion faite sur

son auguste et déliquescente famille, et sait ceque

valent les élégants personnages au milieu desquels
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elle a vécu, ne repousse pas si rudement le Visi

goth fou d'amour. Il veut l'épouser . Pourquoi non ?

Honorius consulté là-dessus , témoigne le plus vif

dégoût et refuse son consentement . On se passe

du consentement et le mariage se conclut à Nar

bonne après que les fiancés ont de compagnie couru

les routes , Voici la fille de Théodose, reine des

Visigoths, et très puissante reine , Ataülph luiobéit

en toutes choses. Il comptait ravager l'Italie . Elle

ne le veut pas : il y renonce. Aų lieu de cela, pour

lui plaire encore, il va en Espagne combattre les

Vandales. Elle a vite fait de lui mettre dans la tête

les grands rêves . Il songe à l’Empire . Régner sur

des Visigoths, est -ce digne de sa princesse ado

rée ? Mais en pleine lune de miel - ils sont mariés

depuis un an à peine tout s'écroule . Un officier

mécontent poignarde Ataülph . Il meurt. La reine

devant qui tout pliait n'est plus qu'un otage aux

mains de Singerie, le successeur d’Ataülph,

En de si pénibles circonstances, Galla Placidia se

rappelle sa lointaine famille, et la voit sous un

meilleur jour . Elle implore Honorius, et Honorius

la réclame. Un traité avec les Barbares survient à

propos. Galla Placidia y est comprise, Singeric

l'échange contre sîx cent mille mesures de blé

poétique rançon , Elle part , traverse maint terri

toire plein de guerre et de périls et rejoint enfin

Honorius. On peut croire qu'il la reçut avec peu

d'enthousiasme , Elle s'était terriblement déclassée .

Elle avait témoigné un insolent mépris pour l'au

torité fraternelle : et que de blé pour la ravoir !



436 UN VOYAGE

Elle n'est pas là depuis longtemps qu'Honorius

lui commande d'épouser Constance , un de ses

généraux . Il se méfiait probablement du tour d'es

prit fantaisiste dont sa seur avait déjà fourni

d'irritantes preuves. Savait-on ce qu'elle pourrait

imaginer encore ! Galla Placidia ne goûtait guère

Constance , probablement gardait-elle le souvenir

d’Ataülph ; car, soyons-en sûrs, elle a aimé le Visigoth

qui l'aimait tant. Mais une nouvelle désobéissance

rendrait dangereuse sa situation précaire . Elle cède,

et , – elle a un grand génie d'adaptation - elle

travaille aussitôt à la fortune de Constance et

intrigue si heureusement qu'elle le fait associer à

l’Empire . La reine des Visigoths est devenue la

femme d'un morceau d'empereur, si on peut

parler ainsi . – Tout semble aller bien. Constance

meurt. Le destin de Galla Placidia s'interrompt

une fois encore . Mais rien n'est perdu : elle a un

fils ! Elle se brouille avec Honorius, dont il ne lui

plaît plus de subir la tutelle , et se retire à Constan

tinople, près de son neveu, Théodoric le jeune . Là ,

elle attend que quelque chose arrive : – il arrive

toujours quelque chose , personne mieux qu'elle ne

sait cela .

Le stupide Honorius entasse les maladresses sur

les infamies, fait massacrer ceux qui le servent

bien et s'amuse à Ravenne. Il est insignifiant ,

inexistant, au point qu'on oublie de le tuer. Cepen

dant, à force de s'amuser, il meurt . Et Galla Pla

cidia qui , de loin , guette et manigance, obtient que

son fils monte sur le trône . Ce fils, Valentinien III,
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elle l'a élevé soigneusement, et de façon qu'il ne la

gênât pas . Dès l'âge tendre, elle lui donne le goût

de s'amuser, lui aussi , comme s'amusait l'oncle .

Valentinien s'amuse toute la vie , ne se mêle aucu

nement de ce qui ne le regarde pas, et pendant

trente -cinq ans Galla Placidia gouverne .

Après tant de hasards et de défaites, elle accom

plit son destin , l'énergique femme, et sans doute

fut - elle heureuse . Mais , parmi les splendeurs, les

grandes joies du pouvoir absolu et les divertisse

ments de plus d'une sorte qu'elle s'accorda , peut

être, bien des fois, se souvint-elle avec un regret

taciturne, de ces temps où elle était reine des

Barbares, de par la volonté du barbare si amou

reux...

La porte retombe derrière moi. De nouveau, la

solitude bleue enveloppe le sarcophage de Galla

Placidia . Je vais maintenant saluer la tombe du

plus grand parmi les grands morts de Ravenne :

Dante .

Je regarde à travers la grille , sans demander qu'on

ouvre. Les inévitables commentaires du gardien

gêneraient ma songerie.

Lorsque Dante mourut, on posa sur lui une simple

pierre . Guido da Polenta, seigneur de Ravenne , et

le dernier qui abrita l'exil du poète , lui aurait pro

bablement donné ensuite un digne tombeau : car il
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l'admirait fort. Mais, Guido fut chassé de ses Etats,

et eut d'autres soucis que d'affirmer son goût pour

la poésie . Cent-soixante ans plus tard , Ravenne

appartenant aux Vénitiens, le podestat Bernardo

Bembo jugea convenable d'élever un monument à

Dante . Et il le fit . Le temps passa , les dévots sans

nombre visitèrent le lieu où reposait le grand homme,

lui portèrent des fleurs, des rêves, et connurent

l'émotion de sentir le voisinage magique de ses res

tes . Or, au milieu du siècle dernier, en réparant le

mur d'une église, on découvrit, noyé sous le plâtre,

un cercueil : --- il est au musée, maintenant.- Une

inscription , rudement gravée , disait que, dans ce

cercueil, le 18 octobre de l'an 1677 , un religieux

nommé Antonio Santi avait enfermé les ossements

de Dante . La surprise fut grande . Le cercueil

ouvert , on y trouva un squelette auquel manquaient

seulement deux phalanges et la mâchoire inférieure.

Aussitôt , on décida d’explorer le monument où on

croyait Dante au repos . Le monument était vide.

Toutefois, dans un coin , on aperçut certains débris :

c'étaient les deux phalanges ! Pour le maxillaire,

perdu au cours du déménagement, il ne s'est pas

retrouvé.

Frère Antonio Santi craignait , je suppose, qu'on

volât le précieux squelette , ou que, cédant à la piété

tardive des Florentins, Ravenne le leur rendit.

Quelles que fussent ses raisons , il les jugea bonnes,

et par une nuit sans lune, aidé probablement de

camarades discrets , il substilisa le Dante, puis s'alla

coucher, sûr d'avoir bien servi la gloire de Ravenne .
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Ensuite, il mourut sans avoir raconté l'aventure ,

et les pèlerins continuèrent pendant deux siècles de

s'exalter auprès du tombeau vide .

Les moines, en Italie surtout , attachaient une

importance capitale aux reliques . N'est-ce pas tou

chant de songer qu'Antonio Santi révérait Dante

à tel point , que les os de l'écrivain lui parurent

aussi précieux que les os des guérisseurs sacrés,

qui calment les souffrances et amènent de l'argent

au monastère ? Oui , un tél amour émeut le cour .

Cependant, avec cela on voudrait être sûr que le

bon moine avait lu la Divine Comédie .

Je m'en vais à travers la campagne morose .

L'espace est plein de vent . Les nuages courent.

Parfois un char que traînent des boufs, encombre

la route . Les lentes bêtes avancent pesamment , le

char pris dans une ornière penche , se redresse,

passe. Et le paysage reprend sa tristesse .

Les rares gens qui cheminent ont l'expression de

rêverie lointaine que donne la fièvre . Partout , à

travers les cultures , on devine le marécage ; son

odeur lourde traîne dans l'air .

Au bord du talus une femme et une fillette

sont assises . Elles tournent la tête , montrant de

merveilleux visages aux longs traits , sur lesquels,

semble-t-il , le temps passera vainement. Leurs yeux

sombres dans leur masque brun et mince sont

graves. Chez nous, la continuelle envie de sourire
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amollit la figure féminine. Ici les figures restent

habituellement sérieuses et le sourire a un sens

précis : c'est de la gaieté , de la tendresse, non un

réflexe.

Voici la Pineta . Un incendie l'a dévastée ; n'im

porte : elle est encore là , comme elle y a toujours

été, comme elle y sera toujours.

Le silence m'accable. Lorsqu'un des grands pins,

tout chauds de soleil , craque faiblement, je tres

saille . Entre les troncs droits poussent des buis

sons couverts de graines rouges. On dirait que des

bêtes en fuite ont laissé partout leur sang sur les

branches.

Dante a marché là . Au centre du vent qui se gonfle,

bourdonne dans les cimes épaisses , puis se tait,

comme épuisé de tristesse , a-t-il saisi les rythmes de

quelqu'un de ses vers ? —ses vers de fer et d'or ! -

Tout en marchant je songe à l'arbre tragique dont ,

arrêté une minute dans sa course au travers du

deuxième cercle infernal, il casse un rameau. Sou

dain avec une affeuse douleur, l'arbre crie : « Pour

quoi me brises-tu ? » ... Tous les arbres de cette forêt

fabuleuse semblent eux aussi contenir sous leurs

écorces des êtres en peine .

Une rivière encaissée coupe la Pineta . Elle coule,

molle, avec un air de secret . Là-bas , très loin, elle

joindra la mer, au delà des longues plaines , où le

sable est si blême !

On ne pourrait supporter de voir paraître une

créature vivante à l'autre bord de cette eau...

Je me suis assise sur le sol sec d'où montent des
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odeurs brûlées. Le vent recommence son bourdon

nement, il s'approche. Je le sens tout près de mon

visage. Il est plein de rumeurs confuses. Je crois

entendre des hordes qui passent, des cris de bataille,

et des rires terribles . Puis rien, un glissement fur

tif sur les aiguilles rousses, un craquement dur. Et

de nouveau c'est le poète exilé au cæur amer, qui

hante la forêt de pins . La branche rompue saigne,

le damné crie de sa voix lugubre : « Pourquoi me

brises-tu ? » ... Un long silence . L'antique mélancolie

du grand bois éternel entre en moi avec l'arome

des résines et les souffles du marécage. Mais quel

qu'un est là tout proche, invisible et qui appelle .

Je le connais bien ce poète, cet exilé au cour amer

qui tant de fois est venu là poser le pied , où l'autre

poète avait marché ! Je le connais bien, je l'ai suivi

par les routes de l'exaltation , vers les sommets de

sa gaieté, de sa colère, aux abîmes de son déses

poir : Byron !

C'est lui qui maintenant occupe la forêt, la tra

verse au galop de son cheval et trempe son beau

visage contracté dans la chaleur du vent . Il chasse

les autres images. Quel meilleur endroit pour s'ap

procher de lui ?...

Rien n'est incompréhensible comme la légende

construite autour de lord Byron , et l'obstination

des Anglais – ses contemporains, veux -je dire -

à faire de lui un personnage satanique.
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Il a écrit Manfred un fragment d'autobiogra

phie, personne n'en doutait, et Manfred est en

rapports suivis avec les « puissances des ténèbres » .

Mais Faust ne lui cède en rien là-dessus , et pourtant

Faust n'a pas compromis la réputation de Goethe.

Dans le passé de Manfred, on entrevoit une histoire

mystérieuse , et horrible probablement. Comme nul

ne la sait , il faut bien qu'on l'invente . Goethe lui

même recueille une version . Cette Astarté , dont

la figure invisible règne sur le drame , c'était une

Florentine assassinée par un mari, jaloux de Byron.

Quel rôle Byron a-t-il joué dans tout cela ?... Quand

on lui parle de cette anecdote rapidement devenue

indiscutable , il rit de tout son cæur. N'importe , on

le tiendra pour mêlé de manière équivoque à une

aventure de meurtre. A moins qu'on ne préfère

croire qu'Astarté , c'est sa propre scur, et qu'il l'a

aimée d'un inavouable amour . Or, l'affection que

sa vie durant il garde à cette soeur est le sentiment

le plus limpide . Mille gens le savent . N'importe

encore : il faut que Byron soit diabolique !

Chateaubriand nous prie de croire, si nous vou

lons , que sa soeur la trop chéri et montre à ce sujet

un désespoir assez trouble . Byron ne parle de sa

sæur que pour témoigner de la plus pure et grave

tendresse : l'incestueux , ce sera Byron.

Lorsqu'il écrit Caïn on l'accuse d'une repoussante

irréligion . Et l'Angleterre se révolte en masse . Mais

elle n'a pas d'étonnement, puisque Byron, c'est le

diable . Lui s'étonne, - et nous aussi. Il écrit à son

ami Moor, qui , comme les autres, est révolté : « Je
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ne pourrai jamais vous convaincre que je ne partage

pas les sentiments des héros de ce drame . Toute

fois ce qu'ils disent n'est rien si on le compare aux

paroles de Faust. Et le Satan de Milton a d'autres

hardiesses... Je ne suis pas l'ennemi de la religion ,

bien au contraire. » Si ! il est l'ennemi de la Reli

gion , et par la bouche de ce Satan il exprime le fond

de son âme !

Et quelle vie est la sienne ! Il boit sec — comme

tous les Anglais de ce temps-là. Il fait des dettes,

il a des maîtresses, sous la Régence de ce prince

sans préjugés qui fut ensuite Georges IV, où l’An

gleterre pouvait-elle prendre la pruderie féroce qui

l'acharne contre l'amour et la prodigalité ? On se le

demande. - Et puis, sa femme l'a quitté, sans dire

pourquoi. Lui -même n'en saura jamais le motif. Il

était hideux, inexprimable, ce motif. - L'Angle

terre , qui ne possède aucun renseignement là-dessus,

l'affirme d'une seule voix . - Au résumé, il semble

que, fort simplement, lady Byron s'offensa d'être

trahie pour une actrice, un peu vite après son ma

riage.

Byron eut tört de tromper sa femme, de trop

boire, de dépenser trop d'argent, d'avoir de l'esprit ,

du génie, et de l'insolence : toutes choses incor

rectes. Mais cela suffisait -il pour soulever l'opinion

à tel point qu'on le menaçat d'une avanie s'il allait

au théâtre ? Cela suffisait - il pour que, quand mora

lement chassé, il partit , on eut lieu de craindre que

la populace attaquât sa voiture de voyage - une

si belle voiture, et copiée sur celle de Napoléon -
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De pareils fureurs étaient sans doute excessives et

très ridicules encore.

Il alla vivre en Italie . Les Italiens ont l'esprit

vif et fin , et de la bonhomie . Byron ne les terrifia

nullement . Ils le trouvaient un peu fou d'avoir des

chevaux à Venise, de nager dans les canaux ; et

les gondoliers malins inventaient cent contes sur

le « mylord », afin d'amuser les voyageurs . Mais

personne ne croyait qu'il fût le diable . Et, les pauvres

de Ravenne qui, apprenant son départ, envoyèrent

une députation aux autorités , afin qu'elles le

priassent de rester dans la ville , eussent été , je

pense, bien surpris , d'apprendre l'homme affreux

qu'était leur bienfaiteur .

Les touristes anglais et les pauvres de Ravenne

ne causaient point ensemble, par malheur . De sorte

que ceux-là , ayant pris mille peines pour rencon

trer le « monstre >> comme ils eussent gravi une

montagne dangereuse, non parce que le paysage

est noble, mais parce qu'il est terrifiant – reve

naient chez eux la tête farcie de suppositions sau

grenues, et grâce à leur ignorance bavarde la légende

se développait .

Cependant, après avoir eu quelques maîtresses

vulgaires, Byron était devenu le servente de la com

tesse Guiccioli , et , sage , soumis, menait une vie

fort régulière et assez plate. Il écrivait énormément ;

montait à cheval chaque jour à la même heure ;

portait le châle de så dame ; fréquentait des per

sonnes paisibles ; allait au bal masqué et s'y amu

sait gentiment . Ses excentricités consistaient à
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souhaiter d'un cæur chaud l'affranchissement de

l'Italie , à donner beaucoup d'argent aux révolution

naires. Et puis il avait nombre de bêtes dans sa

maison : deux singes , cinq chats, huit chiens , dix

chevaux, et quelques volatiles , dont un corbeau

et un faucon au sujet desquels on trouve cette note

dans son journal : « En rentrant , battu le corbeau

qui avait mangé la pâtée du faucon » . Et tout cela

n'est guère satanique .

Sans doute , Byron a subi plus que personne la

crise de désespoir éloquent, négateur, destructeur

et plein de fracas, qui par toute l'Europe secouait

alors les nerfs et les âmes . Mais, comme beaucoup

d'autres , il localise ses violences . A sa table de

travail il est Lara , Manfred, Don Juan ; et puis il

redevient lord Byron , c'est-à-dire un Anglais plein

de préjugés et, au fond, amoureux de l'ordre .

Ecoutez -le : - il raconte la visite d'un jeune admi

rateur « Je ne crois pas l'avoir enthousiasmé .

Il s'attendait à trouver, non un homme de ce monde,

mais un gentleman misanthrope, vêtu de braies en

peau de loup , et répondant par monosyllabes furieux .

Je n'arrive jamais à faire comprendre aux gens que

la poésie représente un état de passion exaltée , et

qu'une vie de passion constante n'est pas plus pos

sible qu’un tremblement de terre ou une fièvre

continuels . D'ailleurs qui parviendrait jamais à se

raser, dans de telles conditions !
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Il se rasait avec grand soin , ce dandy . Cepen

dant, encore que ses passions inspiratrices fussent

brèves , elles étaient violentes . On peut n'être pas

le diable et cependant avoir une âme émue . Le

génie perturbe l'équilibre ;et puis la mère de Byron

était une grande nerveuse , il se connaît quelques

ancêtres hypocondriaques:un mêmesemble avoir fini

par le suicide . Et lui , il a mal au foie , Dès sa jeu

nesse il souffre d'une dépression que l'alcool combat

et aggrave. Très bon observateur de lui-même, il

dit que boire, le « calme » , mais le rend sombre,

irritable , avide de solitude, point querelleur pour

tant « si on évite de lui adresser la parole » . Tous

les matins de sa vie , il s'éveille triste . L'abstinence

et les exercices physiques pratiqués avec suite à

diverses périodes, ne lui font aucun bien , « Seules,

les passions violentes, dit-il , m'ont tiré pour un

temps de cet état . Tandis qu'elles durent je suis

agité , mais je cesse d'être déprimé. » Il est émotif,

colère, et ses colères finissent presque en syncopes.

Mais avec tout cela , et quoique, aux heures noires,

il répète qu'il finira « par le sommet » , ce n'est

aucunement un fou . Ce n'est même pas un impul

sif. Il a une vision claire . Ses amitiés et ses haines

durent, car il en sait les motifs. Au milieu des

excès, il se garde . Il est pratique, il veille à ses

affaires d'argent, sait organiser sa vie matérielle .

Le sens qu'il a des réalités demeure vif et exact .

Il conserve la fierté de sa caste , et malgré ses invec

tives contre l'Angleterre, l'orgueil d'être Anglais.

Lorsqu'on le prie de changer sa livrée parce
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Le sou

qu'elle ressemble trop à celle du pape , sa bile

s'échauffe et on entend parler des ancêtres dont il

tient ses couleurs : de celui qui vint avec Guillaume

conquérir l’Angleterre, et des autres. Il n'est plus

du tout un cosmopolite à ce moment. Il ne l'est

à aucun moment. — Jusqu'au bout, sa construction

intérieure reste entière . Quoi qu'il dise , cet Anglais

souffre affreusement de son exil, et de sentir l'opi

nion de ses compatriotes dressée contre lui . Il souf

fre encore , ce viveur, de n'avoir pas de foyer. Au

milieu de sa liaison avec Mme Guiccioli, il écrit à

sa femme et propose de revenir vivre avec elle -- ce

à quoi lady Byron ne daigne répondre ,

venir d’Ada , sa fille, à qui on ne parle jamais d'un

père si exécrable , à qui il est interdit même de con

naître son portrait , ce souvenir l'habite constam

ment . Et c'est chose curieuse d'entendre changer son

accent, selon qu'il parle d'elle ou de la petite Alle

gra, sa fille naturelle . Il aime bien Allegra, mais

elle ne tient pas à ses fibres profondes. C'est un

enfant pareil aux autres , non le sien . Et quand elle

meurt, sa pensée court d'abord vers Ada : si elle

allait mourir aussi ! Ada, c'est la fière race qui

continue : la règle ! Et il se console de la mort

d'Allegra en pensant qu'elle n'eût point été heu

reuse, puisque sa naissance était illégitime.

Il y a en lui un tel besoin de discipline que, par

son aspect établi, solide , de quasi-mariage, sa liai

son avec la comtesse Guiccioli suffit à changer tou

tes ses habitudes et , dans les apparences, son

caractère .



448 UN VOYAGE

Non, ce n'est ni un fou , ni un pervers. C'est seu

lement un homme qui a manqué son destin . Il

s'agite , s'ennuie et cherche à fuir un tourment dont

il n'aperçoit pas les causes . « La littérature n'est

pas ce qui me convient véritablement » , dit-il par

fois . Ce qui lui convient, c'est l'action . S'il est plus

fier d'avoir traversé l'Hellespont à la nage que d'avoir

écrit Childe Harold , c'est que les faits de courage

s'adaptent par -dessus tout à son instinct. Enfermés

dans la littérature , les généraux du Premier Empire

auraient probablement connu des inquiétudes

pareilles aux siennes . Une phrase qu'il jette au

hasard me paraît éclairer d'un jour brusque tout

son malaise : « La chute de Napoléon m'a donné

un coup sur la tête . » C'est que pour lui , comme

pour tant d'autres , cette chute détruisait l'image

d'un mouvement , et de possibilités sans limites ;

elle fermait les chemins ouverts devant les esprits

violents et , leur rendait la vie trop étroite .

La nature ne fabrique pas de héros absolument

isolés . Quand l'heure vient où il faut qu'elle crée

Napoléon, elle fait du même coup nombre d'âmes

napoléoniennes . Byron avait une de ces âmes de

lutte et de conquête . La gloire sans le risque , l'ef

fort, et le triomphe physique du champ de bataille ,

ne suffisait ni à le nourrir ni à le calmer . Son nom

retentissait , ébranlant colères et tendresses ; d'aus

tères puritaines inconnues demandaient au ciel sa

conversion avec d'étranges ardeurs ; des mourantes

écrivaient pour le remercier d'avoir mis l'extase

dans leurs souffrances et leur agonie ; les cris
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d'admiration couvraient les cris de rage, et l'amour,

la haine . Il sentait son destin manqué ! ... A la

fin , il comprit. En partant pour combattre avec la

Grèce, Byron faisait pour la première fois un acte

conforme à ses nécessités profondes.

Tout le reste , folies, passions, n'a servi qu'à

tromper l'immense besoin aperçu trop tard. Et

même son
amour tant célébré pour la Guiccioli .

Il obéissait à la jolie femme. Si elle ne voulait pas

qu'il continuat Don Juan , car Don Juan heurtait

ses pudeurs, lesquelles étaient grandes , il ne con

tinuait pas Don Juan . Mais lorsqu'il parle d'elle ,

sous l'éloge , l'admiration , la tendresse , on perçoit

l'accent moqueur d'un esprit resté libre. Mme Guic

cioli a fait obéir Byron à ses volontés, – souvent

raisonnables quand il ne s'agissait pas de littéra

ture, - elle ne l'a pas asservi . Il ne lui apparte

nait pas . Il n'appartint jamais à personne puisque,

enfin , la guerre ne voulut pas de lui ; puisque, pour

en mourir, au lieu de la bataille, c'est la fièvre

qu'il trouva.

Quand il rencontre la Guiccioli à Venise, elle

vient de se marier . Elle est dans le plein désen

chantement de sa lune de miel . Le comte Guiccioli

semble un assez vilain vieux monsieur. Elle, déli

cieuse , mais non à l'italienne . Le teint clair , d'ad

mirables cheveux d’un blond « suédois » :

peut-être quelqu'une de ses grands’mères avait-elle

29
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eu aussi du goût pour les Septentrionaux .
Elle

a vingt ans . Aussitôt qu'elle voit Byron, elle

s'émeut . « Sa noble et belle figure, le son de sa

voix, ses manières et ses mille charmes ? » font sur

la jeune dame une forte impression. Les avances

sont certainement venues d'elle . Et elle dit sim

plement: « Depuis ce soir -là , nous nous vîmes tous

les jours » . Voilà !

Elle retourne à Ravenne, Byron l'y rejoint. Le

comte Guiccioli veut emprunter de l'argent à

Byron. Et Byron, si amoureux qu'il soit , refuse

nettement . Ensuite Mme Guiccioli va en toute

sérénité vivre avec son amant dans sa villa sur la

Brenta . Mais le mari se fâche . Que sa femme le

trompe à domicile, rien de mieux ; hors de chez

lui , cela ne se peut souffrir . Il arrive, enlève la

pauvre petite, la réinstalle à Ravenne . Ce procédé

choque grandement le public . De quoi se mêle le

comte Guiccioli ! Aussi, sentant le blâme général

peser sur ses épaules, dès que la comtesse a pris le

parti de tomber malade, il rappelle Byron, et lui

loue un appartemen
t de son palais ... Tout va au

mieux quelque temps . Le poète s'exerce au rôle

de Sigisbée . A vrai dire cela comble ses ambitions,

il n'en demande pas plus . Mais la jolie femme

souhaite la liberté . Le comte Guiccioli redevient

désagréable, elle veut une séparation .

Lorsque Byron énumérera tous les désagréments

que l'année 1820 lui a fournis, après la perte d'un

1. Comtesse Guiccioli . Souvenirs .
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procès qui lui tient fort au coeur , il notera le divorce

de son amie , et dira qu'il a tout fait pour l'empê

cher . Il ne se soucie pas trop d'avoir pour toujours

cette charmante créature sur les bras . Il se sait

incapable de l'abandonner . Elle aussi sait bien qu'il

en est incapable . Alors elle veut divorcer, et lui ne

veut pas . Elle divorce . C'est la maison paternelle

qui abritera leur tendresse . Byron a l'estime de

sa belle famille irrégulière , et la sympathie de

toute la ville . Il ne se plaint pas de son bonheur,

seulement il en parle d’un ton léger . Sans cesse ,

dans ses lettres, il affirme que « Teresa » est la

plus jolie femme d'Italie , mais rien d'autre . Elle ,

adore le bel Anglais, si spirituel , qui agite la vie et

la pare . Et puis ils conspirent ensemble, ils veu

lent délivrer l'Italie . Ils ne délivrent rien ; mais , au

bout de certain temps , le comte Gamba , père de la

Guiccioli, reçoit l'ordre de quitter Ravenne. Le

décret papal qui a séparé Teresa de son maussade

époux impose à la jeune femme l'obligation de vivre

avec son père ou , sinon , dans un couvent . Elle part

donc, elle aussi ; et Byron écrit : « Comme je ne

peux pas dire avec Hamlet : « Va-t-en au monas

tère ! Je me prépare à les suivre . » Mais il s'at

tarde des mois, à Ravenne , dans le travail , la rêve

rie , les longues promenades solitaires . Il n'est plus

très amoureux , et il est triste singulièrement d'avoir

vu avorter le mouvement patriotique où ses espoirs

s'engageaient avec une si belle fièvre . Il commence

de penser à la Grèce vaguement. Et M “ Guiccioli

le réclame. « Surtout, ne revenez pas sans mylordl»,
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écrit-elle à Shelley , en visite chez Byron. Il part

enfin . Et l'aimable femme est contente . Elle l'a

repris, le tient bien , l'aurait tenu toujours sans

doute , si soudain, n'avait éclaté dans ce caur trou

blé l'appel d'une autre gloire que sa gloire ; et

l'appel de la mort qui délivre du tourment, de l'in

justice et de l'amour .

M " Guiccioli regretta Byron, je suppose . Elle

a écrit sur lui de nombreuses pages d'une merveil

leuse fadeur. Je ne sais si elle eut une vision très

précise de l'aigle qu'elle avait dans sa cage . Tout

ce dont elle parle , même quand c'est lui, devient

d'un ennui mortel . Elle a un don de banalité véri

tablement digne de remarque et développe avec

lenteur une sorte de niaiserie sérieuse qui n'appar

tient guère qu'à elle . Don Juan ne lui plaisait point ?

Je le crois sans peine ! Mais elle , pourquoi plaisait

elle à Byron ? Elle avait un teint adorable , et ses

cheveux si blonds , une taille exquise . Oui . Et un

charmant caractère . Oui encore, mais chaque fois

qu'on a regardé dans leur histoire , il paraît un peu

plus certain que Byron n'aima pas tant, et qu'elle ,

mon Dieu, ne devait pas savoir qui c'était ce Byron

pas du tout !

Longtemps après la mort du poète, elle épouse

le marquis de Boissy , pair de France . Elle a qua



RAVENNE 453

rante-huit ans , mais sa beauté persiste, et sa grâce .

Elle hésite d'abord , car elle apprécie la liberté .

M.de Boissy vient en visite chez son père, le comte

Gamba, qui l'accueille , comme il accueillait

Byron, avec une réchauffante cordialité . Puis

tout s'arrange .

Après la mort du marquis , la Guiccioli elle

reste la Guiccioli, quoi qu'on fasse ! – eut soin

qu'on publiât des Mémoires où la carrière politique

de son époux se trouve tout au long étendue . Et

elle y ajouta une préface copieuse où les mêmes

agréments se rencontrent qu'à ses souvenirs de

Byron. Elle dit comment se décida le mariage :

« J'étais veuve , entend-elle veuve de Guiccioli ,

de Byron ou des deux ? on ne sait,
comme il

était veuf, et la pensée de s'unir à moi ne tarda

guère à se présenter à son esprit . Quant à moi, je

ne tardai pas non plus à l'apprécier pour son noble

caractère , et pour son esprit si sympathique et si

original. » Chez Byron , c'était plutôt la noblesse

du visage qui l'avait séduite Pour l'originalité ,

on devine bien que celle de M. de Boissy devait

lui être plus voisine .

Ce second ou troisième mari avait toutes

les vertus,nul défaut,pas même - comme elle dit ! --

pas même de « caprices gênants » , -et Byron ?..

Il est un point, toutefois, où le lord et le pair se

rapprochent . Byron aimait les bêtes : le marquis les

adorait ,et tellement,qu'il donnait à ses chiens mala

des « des soins qui auraient répugné à tout domes

tique » . Cela, je crois que Byron n'en eût rien

-
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fait ! - Attendrie par les souvenirs d'une telle bonté ,

la Guiccioli ajoute : « Sa bienveillance s'étendait

jusqu'aux chats . > Mais, avec tant de vertus fami

lières, M. de Boissy était encore un écrivain de

grand ordre : « Ses lettres , écrites dans un style

incisif, pleines de verve originale et spirituelle, rap

pellent le style aristocratique, spirituel et caustique

de Saint-Simon . »

C'est promettre beaucoup. Veut-on un exemple

de ce style aristocratique et incisif ? Voici la fin

d'une lettre écrite au temps de leurs fiançailles :

« Direz-vous encore que je fais de la politique ?

Mais de quoi parler quand l'orage gronde , quand

à l'horizon tout présage l'éclat de la foudre, quand

l'état du bâtiment fait croire à la destruction et au

naufrage ? De quoi parler, sinon de l'orage, du ton

nerre, du naufrage ? Vous parlerais -je plutôt de la

jolie pelouse verte qui est sous mes fenêtres, des

jolies corbeilles de fleurs variées, bien fournies, bien

mélangées, du gazouillement des oiseaux et de toutes

les autres niaiseries poétiques que je n'ai jamais

dites , pas plus que je n'ai fait de ces phrases amou

reuses que débitent si bien ceux qui ne sont pas

amoureux, que disent si mal, au contraire , ceux qui

sont atteints de cette folie , >>

Ce morceau est ironique. Passons à la grande élo

quence. M. de Boissy, ayant perdu sa mère, est

dans un chagrin profond, il écrit : « Hélas ! souf

frir
pour naître ! Souffrir pendant la vie ! Souffrir

pour mourir ! Triste chose que de recevoir l'exis

tence ! Il y a longtemps que je l'ai dit et que je le
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pense . » Puis ce trait : « Oh !ce que c'est
que

de

nous ! » Et enfin ! « Ecrivez à ma fille. Vous savez

que j'ignore le langage du sentiment . » Oui .

Dans ses lettres à la Saint-Simon, M. de Boissy

donne sur son caractère des renseignements très

topiques : « On me dit : Faites cela , charmé de le

faire ; ne le faites pas , charmé de ne pas le faire » .

« Je suis comme un enfant en voyage, je ne sais rien

vouloir, rien décider, sauf le moment du départ ;

je suis un emplâtre allant où l'on veut. » — L'image

est forte et curieuse ! Et ailleurs : « Je suis bâti de

telle sorte que je ne sais jouir que par contre-coup,

par ricochet ; je ne sais prendre ou éprouver un

plaisir direct . » Ne vous semble-t -il pas voir M. de

Boissy tout comme s'il était là ?

Quant à sa carrière politique , Victor Hugo en four

nit une image résumée , suffisante pourtant : « Le

marquis de Boissy , dit- il , a tout l'accessoire du

grand orateur. Il ne lui manque que le talent . Il

fatigue la Chambre, ce qui fait que les ministres se

dispensent de lui répondre. Il parle tant, que tout

le monde se tait... Hier, en sortant de la séance que

M. de Boissy avait pauvrement et tristement occu

pée tout entière, M. Guizot me disait : « C'est un

fléau . La Chambre des députés ne le souffrirait pas

dix minutes . La Chambre des pairs lui applique sa

haute politesse et elle a tort. Boissy ne se taira que

le jour où la Chambre se lèvera et s'en ira en l'en

tendant demander la parole. »

Voilà comment était fait l'homme qui remplaça

celui auquel le grand Goethe s'adressait ainsi :
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« Dans les jours sereins et dans les jours sombres,

ton chant et ton âme furent grands et beaux . Hélas !

Fleur de jeunesse moissonnée ; regard profond pour

contempler le monde ; sympathie pour toutes les

angoisses du coeur ; chant dont toi seul avais le

secret ! ... »

Avec le marquis de Boissy , M- Guiccioli fut par

faitement heureuse.
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Padoue est morne. Même dans ses rues animées,

on sent , toutes proches, les immenses places soli

taires, poudreuses, que tout à l'heure on traver

sera sous le soleil .

Et quand on les traverse combien elles sont

immobiles et silencieuses ! quand on les traverse

on a peine à croire que là , où rien ne bouge, sinon

cette poussière jaune et qui semble lasse, tant de

gens aient travaillé , pensé, se soient tant battus .

L'histoire de Sismondi m'a persuadée que, pen

dant le Moyen Age , les Vénitiens, ou d'autres per

sonnes, prenaient Padoue une fois par an, – au

moins passaient tous ses habitants « au fil de

l'épée » , détruisaient toutes ses maisons et s'en

allaient pour revenir bientôt recommencer l'opéra

tion . Comment on retrouvait sans cesse des Padouans

à occire , une Padoue à détruire , je ne l'ai jamais pu

comprendre ; mais enfin je sais avec certitude qu'on

s'est furieusement battu à Padoue, et, aussi, copieu

sement massacré entre soi . Peut-être les grandes

places dorment-elles pour se reposer de tels souve

nirs.
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Cette ville est pleine de chefs-d'ouvre. On y

goûte la naïveté sublime de Giotto, l'élégance hé

roïque et savante de Mantegna, l'art brusque, pas

sionné, presque trop vivant et si héroïque de Dona

tello . Et puis, il y a le jardin adorable où Goethe

alla
songer . Et puis : l'église du grand thaumaturge !

Encore que né à Lisbonne, saint Antoine est le

plus italien des saints : un saint à miracles comme

il n'en fut pas beaucoup. Aussi, lorsqu'ils l'in

voquentles padouans l'appellents-ils : saint Antoine,

mais en parlant de lui, ils disent : « le saint » ,

comme s'il était le seul de son espèce.

De même, l'église où ses reliques ne cessent de

consoler les pauvres humains se nomme : Il Santo .

Elle est admirable et pittoresque, grave et amu

sante . Aux murs sont de très beaux monuments

d'ungoût noble, d'autres fort déclamatoires, d'autres

burlesques. Il ne faut pas négliger de voir certaines

têtes de mort qu'un noud de ruban coiffe d'une

manière surprenante et agréable.

La chapelle du Saint est d'un mauvais goût qui

charme . Des lampes d'argent y pendent si nom

breuses, tant de plaques d'argent, de chandeliers

d'argent, y brillent partout, tant d'ornements l'en

combrent , et d’ex voto ! Et les sculptures,

médiocres malgré leur réputation , mais si plaisantes !

Dans cette chapelle, la puissance du Saint éclate

aux yeux. Ici, grâce à lui, un nouveau-né prend la

parole et certifie que sa maman n'est pas adultère,

comme le croyait son papa ; plus loin , un jeune

homme tombé d'un toit et parfaitement mort, revit,
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Et on voit plusieurs miracles encore , faits pour

vous rassurer.

Je suis venue bien des fois dans la chapelle de

saint Antoine . A aucune heure je ne l'ai trouvée

vide. On y rencontre sans cesse des visages brû

lants d'espoir. Femmes et hommes appuient leurs

fronts, leurs lèvres , leurs mains ouvertes, à la pierre

fraîche du sarcophage. Parmi tous ces marbres

toutes ces argenteries, chacun croit au miracle, l'at

tend. Et l'air est chargé de foi, de douleur, d'amour.

Comme les autres pèlerins, je touche la pierre du

sarcophage, et je reste là, songeant avec un frisson

superstitieux, à tout ce que je redoute .

J'ai fait le tour de l'église, regardé le portrait du

Saint, - dont la ressemblance est garantie, -tra

versé les beaux cloîtres, et je reviens, attirée

comme par un aimant, à l'étrange chapelle de la

Vierge noire.

La chapelle est noire aussi , et , dirait-on, pleine

d'une étouffante fumée. Les fenêtres sont étroites

comme des meurtrières. Le jour se pose en lames

minces sur les ténèbres , qu'il ne pénètre pas. A

peine discerne-t - on des traces de fresque. Cette

chapelle, semblable à une grotte obscure incrustée

dans la claire église , est énigmatique . Sur le sol ,

des dalles funéraires . Une des tombes que l'on foule

insoucieusement, c'est d'elle que vient l'énigme,

l'oppressant mystère de la chapelle noire ...

Cette tombe appartient à la famille Obizzo degl’

Obizzi : de grandes gens ! Au XI siècle , deux frères,

Oppizione et Fiesco , très nobles et vaillants, après
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avoir beaucoup guerroyé, se fixèrent l'un , à Gênes,

l'autre à Lucques , ils firent souche , c'est d'eux que

vinrent les Fiesque et les Obizzi .

Les Obizzi , ensuite , se trouvent à Ferrare , à

Padoue, et en 1629, le chef de la maison, le mar

quis Pio, épousait Lucrezia Dondi Orologio , dont

la race ancienne avait fourni des savants insignes,

des capitaines et de grands prélats .

Ce Pio et cette Lucrezia qui dorment dans la

chapelle ténébreuse, je vais vous dire leur histoire.

· Lucrezia, élevée par une mère attentive et de

grand caractère, était admirablement pure et mys

tique . D'abord, elle souhaitait de prendre le voile .

Mais sa mère l'en détourna, et elle fit ce mariage

avec un seigneur hautement né, de grande richesse,

et qui l'aimait je pense, sinon pour son âme de

cristal, au moins pour sa beauté touchante et noble .

Mariée, Lucrezia fut de ces femmes qui restent

chez elles et filent la laine . Elle eut trois enfants

dont elle s'occupait tendrement, dirigea la grande

maison avec sagesse , et trouva sa passion, sa rêve

rie , son roman dans la religion.

Aux grandes fêtes, elle entend cinq ou six

messes. Elle jeûne trois fois la semaine. Chaque

matin elle prie une heure entière . Le soir, elle

assemble ses gens et récite avec eux le rosaire .

Souvent elle s'échappe, et va goûter son cour, loin

du monde, en des lieux de sainte réputation. Dans
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son château de Cataio, on a construit une chapelle

pour loger les reliques dont elle est friande. Même

le cardinal Corredi lui fait hommage du corps

entier d’un saint - on ne sait pas quel saint,

mais n'importe ! - Avec cela Lucrezia est une

dame de belle mine et de grandes façons. Elle a

une gaieté douce , une affabilité qui prend les âmes ;

nulle roideur ascétique : de la grâce , seulement. On

ne vient pas près d'elle sans qu'on ne l'aime aussitôt .

Sa vie est un peu resserrée par des méfiances

inquiètes , car Pio degl'Obizzi a un grand nombre

d'ennemis. Avoir des ennemis, en ce temps-là et

à Padoue, cela vous exposait chaque soir à trouver

un assassin à l'angle des rues. Une fois, ces enne

mis attaquèrent le marquis dans l'église de Saint

Augustin, pensant le tuer . Mais , le ciel le protégeait .

Il échappa.

Doit-on attribuer à ces alarmes le trouble ner

veux que l'on s'étonne de rencontrer chez l'harmo

nieuse Lucrezia ? Presque chaque nuit elle rêve de

meurtres , on l'entend se plaindre, crier. Cette

sainte est-elle moins tranquille qu'on ne croit ? Ou,

sait-elle son destin ?...

Donc, Pio est grandement détesté . On envie sa

fortune, son faste, voire sa générosité . Et puis,

certains libelles , anonymes , et fort agressifs envers

la noblesse courent Padoue . Et on les lui attribue .

Les a-t-il écrits ? C'est probable . Il aimait à

écrire , et notamment, des drames et des comédies

qu'il faisait représenter sur le théâtre de son palais,

et dont ensuite il tirait de l'orgueil ,
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On débrouille mal le caractère de Pio degl’Obizzi.

Aucun de ses actes ne s'explique . Il ne paraît pas

avoir un grand goût de risquer sa peau ; il est cer

tainement un peu fourbe. Une ombre reste sur lui.

Le temps coule . La radieuse jeune femme mûrit

comme une pêche solidement attachée à la branche.

Toujours belle, et d'une plus émouvante beauté ,

elle a quarante ans lorsque se produit un incident

de l'aspect le plus banal .

Les Obizzi , voyageant avec le duc et la duchesse

de Mantoue, avaient laissé Robert, leur fils aîné, aux

soins d'un prêtre , client et ami de la famille : l'abbé

Giambattista Cattabeni. L'absence de ses parents,

et peut-être la conversation de l'abbé, jettent Robert

dans la mélancolie, et il s'ennuie affreusement. Un

jour, certain neveu de Cattabeni vient le voir . Ce

neveu Attilio Pavanello, le bon abbé l'aime comme

ses yeux . C'est son héritier, sa gloire ; il lui croit

un grand avenir, et d'ailleurs tous les mérites . Qui

mieux qu'Attilio saurait tirer le petit marquis de

sa tristesse ! L'abbé présente Attilio . Les jeunes

gens se conviennent d'abord . Surtout, Attilio con

vient à Robert.

Attilio parle bien, son esprit est fertile. Il a de

la souplesse, une grâce un peu féminine et pour

tant un air de grande énergie. Il est de belle taille ,

sombre de peau , élégant, avec des manières char

mantes . Il organise des promenades, des divertis

sements . Robert s'amuse et adore ce précieux

camarade, guère plus agé que lui Robert a

dix -huit ans, Attilio ving -trois.
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Quand les Obizzi reviennent, ils trouvent leur fils

dans tout le feu de cette nouvelle amitié . On remer

cie chaudement Attilio Pavanello . On lui ouvre la

maison. Grande aubaine pour lui dont la fortune

est mince et la noblesse petite . Il s'efforce de plaire ,

et réussit à miracle . Le marquis ne peut plus se

passer de lui un seul instant, l'emmène partout, le

fait coucher dans sa chambre - sans doute le jour

ne suffit pas pour causer théâtre avec le cher Atti

lio , qui goûte comme personne les pièces de son

patron .

Lucrezia traite le jeune homme avec la bonté

qu'elle a pour tous, et s'accommode sans déplaisir

de sa perpétuelle compagnie . Il conte des drôleries

qui la font rire . A la promenade, il s'assied en face

d'elle dans le carrosse . C'est avec lui qu'elle organise

au château de Cataio , les installations pour l'été. Et

elle ne veut nul autre que
lui

pour
l'aider. Il amuse

la belle sainte pendant qu'elle vaque à ses travaux

de ménagère . Attilio choisit et achète les étoffes,les

parures, les bijoux. La familiarité est telle que,

Lucrezia s'étant blessé au pied, Attilio panse

chaque jour la plaie . Il est le page, l'ami, le grand

enfant. Pio lui lit ses pièces ; Lucrezia l'emmène à

l'église .

Et puis... Lucrezia est belle de cette pathétique

beauté qui va finir . Son innocence, son calme font

autour d'elle une atmosphère dangereuse pour la

paix des âmes . Elle apparaît comme un seur de

Mmo de Mortsauf et de Mme de Rênal : adorables

femmes qui tentent parce qu'elles sont pures, plus
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encore que par leur beauté , et dont, mieux qu'au

cune coquetterie, la grâce maternelle enflamme le

sang des passionnés . Ces angéliques créatures

appellent le sacrilège .

Attilio aime la marquise. Il le niera toujours avec

obstination. — Mais, que ne niera - t - il pas !

Dans la suite les servantes avoueront que, toutes,

elles devinaient cet amour. On se rappellera que

Lucrezia ayant dit qu'elle préférait à toutes autres

couleurs le blanc et le rouge, Pavanello courut se

faire faire des habits blancs et rouges . Et aussi que

parfois, Lucrezia étant à sa toilette , il entrait brus

quement et d'un air tout ému . Et mille autres

signes encore. Il aime . Humblement d'abord, et

de très loin . Il se contente d'être près d'elle , dans

le silence parfumé des églises, de communier avec

elle , au cours des pieuses excursions qu'ensemble

ils font à Rome , à Lorette , à Assise . Et puis, tant

d'intimité , le voisinage de cette âme qui brûle,

pour Dieu seul , mais elle brûle, enfin ! - tout con

tribue à empoisonner la pure tendresse . Pavanello

est sensuel , et violent sous ses grâces. Il n'aime

pas longtemps d'un amour résigné .

Et Lucrezia ? Si elle a aimé Pavanello , elle n'en a

rien su . Seulement, lorsqu'elle est d'humeur gaie ce

jeune homme la fait rire ; si elle est mélancolique

il se tait : il prie auprès d'elle fervemment ! Aux

heures où l'ame de Lucrezia monte vers le ciel ,

l'âme d'Attilio suit la sienne - elle le croit . - Quand

le bonheur d'avoir reçu son Dieu la bouleverse , les

yeux émus d'Attilio cherchent ses yeux ... Com
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ment dire quelle place Attilio tient dans ce cœur ?

Quatre ans se passent ainsi . Un jour Pio est à

sa villa de Finale . Il souhaite que sa femme le

rejoigne. Il serait simple de lui écrire . Mais Pio fait

tout bizarrement . C'est à Pavanello qu'il écrit

de venir le trouver, et ensuite il le charge d'aller

dire à la marquise de se rendre à Finale . Attilio

apporte son message au château de Cataio où se

trouve Lucrezia .

Je l'ai vu ce château, qu'elle allait quitter pour

n'y pas revenir . C'est un endroit magnifique et

sinistre . Dans les pièces , la lumière semble morte .

Que de semaines avaient passé là ce jeune homme

et cette femme. Elle, jouissant, le cour plus léger,

du calme libre des campagnes . Et lui , dévoré par

les longs jours pesants de l'été et les nuits où le

bleu du ciel est redoutable, sentant son amour

devenir impatient et cruel ...

Avant de quitter Cataio , Lucrezia fait découvrir

les reliques et communie . Puis elle se met en route.

Elle reste à Padoue la journée du lendemain .

C'est un dimanche , Attilio vient la saluer au début

de l'après-midi . Il se retire vite , et elle va à Saint

Antoine , y demeure jusqu'au soir , dans la chapelle

de marbre et d'argent.

Lorsqu'on ferme l'église elle rentre au palais

Obizzi où elle a ordonné un petit déménagement.

Jusqu'alors , son fils Ferdinand dormait dans sa

chambre. La veille , Pavanello lui a représenté que

le garçon était trop grand pour qu'une telle inti

mité fût convenable . Elle n'y avait pas songé , la

30
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très chaste ; Ferdinand, c'était toujours pour elle

le bébé que l'on berce . Mais Attilio parle sage

ment. Elle commande qu'on mette le lit de son fils

dans une pièce contiguë à sa chambre. L'enfant

pleure un peu . Elle tient bon. Pour la première fois,

cette nuit-là, Ferdinand dormira loin de sa mère...

On soupé , on récite le chapelet en commun , à

dix heures Lucrezia renvoie tout le monde.

Il y a trois portes à sa chambre, l'une ouvré sur

la pièce où couchent ses femmes, l'autre sur la nou

velle chambre de Ferdinand ; la troisième cachée

par le cuir d’or peint de la tenture , est une porte

secrète , et derrière , il y a un petit escalier .

Lucrezia se couche . Tout est calme dans la nuit.

Soudain , les femmes sont réveillées par un bruit

étrange . On dirait des gémissements étouffés. Sans

doute la marquise fait un de ses mauvais rêves. Les

servantes cherchent à se rendormir. Mais les gémis

sements augmentent de force , un meuble tombe ,

Et, comme libre du bâillon qui l'étouffait, la voix

de Lucrezia éclate , terrible , désespérée : « Sainte

Vierge ! Saint-Antoine, secourez -moi ! Traître !

Non ! Non ! Plutôt mourir. A l'aide ! Ferdinand !

Au secours ... On m'assassine ! »

Qui est avec la marquise ? Elle répète : Traître !

Traître ! Mais elle ne nomme pas le traître .

Les femmes se jettent sur la porte . Elle est fer

mée. Le petit garçon est debout , lui aussi . On

l'entend crier d'une voix qui s'étrangle : « Ouvre

moi, mère ! Ouvre ! » car cette porte-là encore est

fermée.



PADOUE 467

La lutte continue , parmi les meubles bousculés.

Lucrezia clame plus haut . Les femmes hurlent . Le

petit garçon répète : « Ouvre , mère , ouvre ! » Puis

dans la chambre de la marquise il y a un grand

silence . Ferdinand , pieds nus , est sorti , il arrive

devant la porte secrète. Il va l'ouvrir . Elle s'ouvre .

Un homme caché jusqu'aux yeux dans son manteau

bondit, renverse l'enfant qui garde aux épaules

l'empreinte de deux mains rouges. L'homme est

parti .

Les servantes n'osent entrer chez Lucrezia . Elles

appellent jusqu'à ce que l'estaffier qui dort dans

une arrière-cour s'éveille . Il arrive . La marquise

est à terre , noyée de sang, la gorge coupée . Elle

vit encore, s'accroche à la jambe du domestique ,

retombe .

C'est une dangereuse affaire que d'être mêlé à

un meurtre . Après on vous accuse . L'estaffier voit

bien que sa maîtresse est perdue ... Il retourne

à son somme .

Ferdinand, fou de peur, croit que l'assassin va

revenir le tuer lui aussi . Il se cache sous le lit

d'une servante. Les femmes restent là , sidérées,

immobiles . Et Lucrezia finit de mourir dans la

flaque de son sang.

Elle a pu se traîner un peu, cependant et prendre

son rosaire sur la table . Le lendemain on la trou

vera les mains jointes, serrant les grains poissés .
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coup dam

Plus tard, le valet de Pavanello a raconté qu'il

vit son maître revenir à l'aube , la face blanche et

haletant « comme un homme poursuivi par les

sbires » , lui ordonnant de laver des linges san

glants qu'il tenait à la main . Seulement, c'est sous

la torture que
le valet avoua ces choses. Et Pava

nello soutint jusqu'au bout qu'il était , ce soir- là ,

rentré à dix heures pour ne plus ressortir .

Le lendemain, il se présente au palais Obizzi ,

témoigne d'une grande douleur, et jure que les

ennemis de Pio ont sûrement fait ce coup

nable. On lui offre de l'introduire dans la chambre

mortuaire . Il refuse avec horreur. Il ne peut pas

voir la marquise, il l'aimait trop !

La famille se réunit, on décide que nul ne convient

mieux qu'Attilio , pour porter au marquis la déchi .

rante nouvelle . Il va partir avec Ferdinand . Mais

d'abord il rend visite aux magistrats,afin de leur dire

son opinion sur le drame. On lui montre deux objets

trouvés auprès du cadavre:un rasoir sans manche , et

un bouton d'or repercé plein d'ambre odoriférant, et

tel qu'enportent au col les élégants. Il demandequ'on

lui donne le bouton . Le magistrat refuse . Il insiste .

On devrait l'arrêter là-dessus, semble-t-il ? On ne

l'arrête
pas .

Et il se met en chemin avec Ferdinand

et quelques serviteurs . L'un d'eux remarque qu'il a

des égratignures au visage , et à la main droite des

entailles, qu'il essaye de cacher : « Qu'est-ce là ? -

Un chat m’a griffé. » L'autre riposte : « Les chats

ne font pas de coupures . » Ferdinand a vu les cica

trices, il entend ce dialogue. Que pense Ferdinand ?
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Peut-être sa tendresse pour l'ami lutte - t-elle contre

le soupçon . Peut- être la peur de cette nuit atroce

dure t - elle en lui . Il ne dit rien . Longtemps , il se

taira . Mais il a de la mémoire .

Le marquis, en appprenant la mort de Lucrezia ,

témoigne une douleur théâtrale , qu'il vainc assez

rapidement pour songer à ses propres périls . On

veut l'emmener à Padoue. Le Conseil de Dix a

envoyé un magistrat pour étudier l'affaire. Il faut

que Pio voie le magistrat . Pio s'y refuse tout net .

Ses ennemis ont massacré Lucrezia, maintenant

ils s'en prendront à lui ! Mais, le comte Samboni

facio qui , par pitié de son malheur , est venu le

rejoindre, dit : « C'est une affaire délicate pour un

mari, que l'assassinat de sa femme...d'autant plus

que
certains vous accusent de la mort de Lucre

zia » . Et se tournant vers Pavanello qui écoute en

silence : « N'est-il pas vrai ? » ajoute -t - il. Pava

nello convient qu'un tel bruit court en effet, et le

marquis décide de rentrer à Padoue .

Le peuple ne partage pas son opinion . La ville

entière assiste aux funérailles de Lucrezia, et per

sonne dans cette foule n'admet que l'assassin soit

un ennemi. C'est un amoureux, et la marquise est

morte en défendant sa vertu .

On arrête quatre de ces fameux « ennemis » et

quelques domestiques . Leur innocence éclate . On

les relâche tous . Pourtant on condamne un servi
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teur à quelques 'supplices ! Il aura le poing droit

coupé ; sera tenaillé au fer rouge ; tiré à quatre

chevaux, et décapité . Seulement : il n'est pas là ! Et

il n'y était pas la nuit du crime , car, depuis long

temps, les magistrats l'avaient banni, pour un vol,

je crois . Quelle raison avait le Conseil des Dix de

condamner cet absent ? On ne saurait le dire .

Après cela, Pio deg ? Obizzį reprend ses habi

tudes . La seule différence qu'on remarque, c'est que

sa tendresse pour Attilio s'est grandement accrue.

Il le charge de toutes ses affaires, de toutes ses

dépenses. Attilio - et sans doute, voilà une marque

de confiance singulière- mettra en ordre les robes ,

le linge, les bijoux de la morte... Quelles heures

étranges, il dut passer, tandis qu'il maniait ces vête

ments, où restait la forme de Lucrezia, où s'attar

dait son parfum ...

Les choses continuent ainsi une année. Elles

auraient pu ne changer jamais si Obizzo le frère

cadet du marquis, n'y avait pourvu. Il haïssait

Pavanello. Soit qu'il le jugeât un parasite trop

bien traité . Soit pour d'autres motifs qu'on ignore .

Dans cette noire aventure, les motifs de tous

restent impénétrables .

Obizzo se met à recueillir des indices . Les fem

mes de Lucrezia causaient beaucoup, l'une affirma

qu'elle avait entendu Pavanello dire , avec un visage

hagard : « Depuis que j'ai fait cela , je n'ai plus

de repos , » Et elle s'écriant : « Mais qu'avez-vous
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dono fait ? » - « Je me trompe, je veux dire depuis

qu'on a fait cela... depuis que la marquise est morte , »

avait - il répondu dans un grand trouble. Ayant

ramassé mille petits faits qui lui paraissent des

preuves, Obizzo les apporte à son frère. D'abord le

marquis s'indigne ne veut rien croire . Mais, Paya

nello en a tout à coup assez de vivre auprès de son

patron : il va le quitter , pour quelque temps au

moins. Pio fait de grands efforts pour le retenir ,

Pavanello persiste dans sa résolution , Il a un irré

sistible besoin de solitude . A peine est- il parti ,

Pio admet que c'est lui le coupable. — Un homme

bizarre çe Pio, en vérité !

Le voilà convaincu : va-t-il courir sus ay traître ,

le tuer, le faire saisir, lui reprocher son infamie,

au moins ? Non pas ! Il ne lui laisse rien voir . Mais

il écrit à Pavanello que, le duc de la Mirandole

lui ayant promis l'envoi d'un petit canon, il compte

avec ce canon, bombarder et détruire la villa d'un

certain Dottori, qui tient une notable place entre ses

« ennemis » . Alors, qu'Attilio ramasse quelques

hommes et vienne l'aider à cette entreprise , Attilio

vient , Il est reçu tendrement . Mais il se trouve que ,

après tout, le duc de la Mirandole n'envoie pas
le

canon . L'aventure est ajournée, Attilio veut repar

tir. Pio l'en empêche . Il faut qu'ensemble ils aillent

à Ferrare, saluer un grand personnage . Et puis lạ

reine de Suède doit passer par là On prépare des

fêtes. Il y aura des représentations théâtrales. Atti

lio est en ces matières d'un précieux conseil ...

Les voilà à Ferrare , Le marquis passe son temps
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chez des gens de loi, chez le lieutenant-criminel .

Sans doute, il demande qu'on arrête Attilio et il ren

contre des résistances . Enfin, il s'en retourne , lais

sant à Ferrare son frère Obizzo, et Attilio . Avant

de partir , il a pris à ce dernier son permis de por

ter des armes qui n'est pas correct , a - t - il assuré ,

une signature manque . Et il charge son frère d'obte

nir la signature , en attendant celui-ci met le permis

dans sa poche .

Le marquis n'est pas à une heure de Ferrare

qu'Obizzo offre d'acheter les pistolets de Pavanello.

Ils arrêtent le prix , et comme il n'est pas prudent

de sortir désarmé. Obizzo donne gentiment à l'au

tre un petit pistolet court de crosse et tel que
la

loi interdit d'en porter . Deux heures après, on

arrête Pavanello , non parce qu'il a assassiné la

marquise degl' Obizzi , mais parce que son pistolet

n'est pas de la forme qui convient .

Pio alors formule - t - il son accusation ? Nullement .

Il attend trois semaines et ne se décide qu'après

avoir reçu une lettre anonyme d'un « bon servi

teur de lui et de Dieu » qui lui dit que dans Padoue,

à Venise, à Ferrare, tout le monde sait qu'Attilio

est le coupable . Puisque tout le monde le veut,

Pio se met à le vouloir aussi .

Attilio , transporté à Venise, on le jette sous les

plombs, dans un cachot sans air ni lumière, trop

petit pour qu'il y fasse quatre pas, et meublé d'un

grabat et d'un seau immonde qu’on vide une fois

par mois. C'est l'hiver , l'humidité est telle que le

lit tombe en pourriture . Puis vient l'été intolérable .
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On devient fou , on meurt là -dedans . Attilio y reste

un an , avec ses craintes et ses souvenirs . Il ne meurt

pas, ne devient pas fou , au contraire . Les pièces du

procès ont été perdues ou détruites . Seuls

demeurent les interrogatoires. Jamais accusé nemon

tra plus imperturbable sang - froid . On lui met sous

les
yeux le manche de rasoir trouvé chez lui et qui

s'adapte exactement à la lame trouvée près de la

marquise . « Bien des rasoirs s'adaptent à bien des

manches » , dit - il . Le bouton d'or et d'ambre est

pareil aux siens . — Le bouton d'ambre n'est pas à

lui . — Il a acheté un narcotique, disant qu'il vou

lait endormir une femme qui lui résistait? — Il nie .

Il nie tout . Pas une hésitation, une maladresse . Il

nie . Les juges annoncent qu'on va lui donner la

torture : « Vos Hautes Seigneuries tortureront un

innocent » , répond-il avec calme . On lui donne la

torture . Il est étendu sur une table qui s'élève et

s'abaisse au moyen de poulies. Ses pieds dépassent

la table ; dessous il y a un brasier si ardent que ,

malgré le froid extérieur , les « Hautes Seigneuries »

suent à grosses gouttes et font ouvrir les fenêtres .

On descend la table ,la flamme touche les pieds nus,

Pavanello hurle : « Saint Antoine ! »

faisait Lucrezia dans l'affreuse nuit . Puis il

crie : « Je suis innocent ! » Il le répète encore lors

qu'on le brûle une seconde fois. Encore lorsqu'on

le brûle une troisième . Et tandis qu'on l'emporte

dans son cachot , il dit aux geôliers cette étrange

parole : « Je souffre tout cela pour ce chien de mar

quis, que j'ai si bien servi . » On recommence trois

comme
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jours la torture , on n'obtient de lui aucun aveu.

D'ailleurs, les juges ne lui étaient pas hostiles ,

l'un d'eux , lui dit à mi-voix : « Ne crains rien,

Pavanello, Dieu t'aidera . » Le Conseil des Dix

ne tenait pas à ce que Pavanello fût l'assassin

de Lucrezia. Il y tenait si peu que Pavanello fut

acquitté .

Il disparaît pendant six ans , Après quoi, chose

incroyable , il revient à Padoue, s'installe chez sa

mère, et vit tranquillement, Pense - t -il que les Obizzi

ont oublié ? Sent- il sur lui quelque haute protection

qui le rassure ? Revient- il chercher la trace de son

amour et de son crime ? ... Il revient ! Et les Obizzi

l'apprennent promptement,Pio habite Ferrare ; il se

garde de bouger. Mais Ferdinand, le petit garçon

qui, derrière la porte close , a entendu les cris de

sa mère à l'agonie, ce petit garçon a vingt-deux ans :

il se rappelle ,

Il prend quatre bravi, arrive à Padoue, se cache

et guette. Pavanello sort peu , sinon pour aller aux

églises, à Saint-Autoine surtout. – A Saint-Antoine

où est la tombe de Lucrezia, — Il sort de la certain

jour, et , sans le voir , passe tout près de Ferdinand,

embusqué avec sa bande . A peine a-t - il passé,

tous tirent . Attilio tombe, c'est une mêlée sur son

corps . L'attaque est si sauvage qu'un des bravi

est tué par les autres . On traîne Attilio dans la

poussière ; Ferdinand lui plante son épée dans la

gorge, une fois, deux fois, tant de fois que la tête
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se détache. Sans doute, il songe au coup de rasoir

qu'il a vu sur le pauvre cou pâle de sa mère ...

Ensuite, laissant là le cadavre, il s'enfuit.

La République voulutpoursuivrePio degl’Obizzi ;

mais il protesta hautement qu'il n'avait nulle part

à l'affaire. Il ignorait tout, bien tranquille chez lui .

On l'y laissa . Il vécut jusqu'à soixante-neuf ans ,

et d'une manière fort agréable. Car, soit qu'il

renonçât à publier des libelles anonymes, ou pour

d'autres causes, il se réconcilia chaudement avec tous

ses ennemis, eut d'excellents rapports avec le gou

vernement de Venise, et enfin mourut, honoré de

tous .

Quant à Ferdinand, il alla en Autriche, ou il fit

une glorieuse carrière . Deux empereurs l'honorèrent

de leur amitié . On le nomma successivement mar

quis du Saint -Empire, camerier, conseiller d'Etat

et de guerre, maréchal d'artillerie, gouverneur de

Vienne . En 1683, il délivra la ville assiégée par les

Turcs. Le petit garçon, épouvanté , qui se cachait

sous le lit d'une servante, l'assassin d'Attilio Pava

nello, était devenu un héros .

L'année qui précéda sa mort , et , pour la première

fois depuis trente ans , il revint à Padoue. Lui aussi,

alla prier à Saint- Antoine ou, dans le cloître del

Noviziato, reposait l'ami de son enfance, qu'il avait

tué, et, dans cette chapelle noire, la mère qu'il

croyait avoir vengée . Qu'il avait vengée... Peut ,

être : sait-on l ...
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On s'accorde à déclarer merveilleux les paysages

d'Ombrie . J'en vois les beautés comment ne pas

les voir ! -- Toutefois, cet accueil que tant d'autres

y rencontrent, cette grâce affectueuse, mêlée à la

grandeur, cette joie surtout, je ne puis les sentir.

Pour moi, ces nobles paysages sont d'une mélan

colie poignante. Et , il me semble que leurs colora

tions et leurs lignes parfaites, loin qu'elles vous

donnent l'envie de rester là en une contemplation

heureuse , vous poussent ailleurs, Non vers d'autres

paysages : hors de la réalité .

Ces vastes horizons , ces montagnes, les larges

lumières opposées à de si belles ombres , provoquent

la sorte de rêverie qui tourne le regard en dedans.

L'Ombrie n'est pas faite pour qu'on l'examine avec

les yeux du corps .

On sent cela vivement, lorsque , debout sur la

terrasse de Gubbio, on contemple la vallée . Le

décor défend son secret contre notre curiosité pro

fane. D'autres l'ont pénétré ce secret : les saints,

qui au long de ces pentes sinueuses, sur ces som

mets où s'attarde le soleil couchant, partout ! ren
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contraient Jésus l'adorable , et Marie pleine de

grâces .

Ils sont remontés au ciel , les saints . Et nous, le

paysage d'Ombrie, désaffecté pour ainsi dire , nous

apporte une étrange sensation de solitude et d'exil .

Le palais que construisit, à Gubbio, le duc d'Ur

bin, Frédéric de Montefeltre - qui avait un nez si

comique , et que Piero della Francesca peignit de

profil, afin qu'on ne vît pas qu'il était borgne , — une

tristesse non pareille l'habite , ce palais désert et

dévasté . Bien des maisons magnifiques sont comme

celle-là , ruineuses et abandonnées, nulle n'affirme

la vanité de l'effort humain , comme cette belle car

casse vide, dont les murs lézardés montrent toutes

nues et rudes, leurs pierres , jadis peintes si fine

ment ; comme cette pauvre maison d'orgueil et de

plaisir où l'escalier s'effondre, où l'on n'entend rien .

Par les fenêtres béantes, je regarde encore la

vallée immobile sous la pure lumière . A quoi bon

bâtir des palais ?... La vallée , le grand ciel nous le

disent : les biens de la terre sont des jouets fragiles

qui tombent de nos mains et s'en vont en poussière.

Frédéric de Montefeltre prit des peines pour rendre

sa demeure très belle . Dans cette salle lugubre, ses

musiciens chantaient mille chansons. Ou bien, pen

dant les repas, on lui lisait les poètes latins . Il

goûtait toutes les joies fines ou violentes offertes

par la vie . Son palais silencieux , croule dans le
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silence et la solitude... On éprouve là un désir de

rester immobile , de ne vouloir plus rien .

J'ai passé à Gubbio une des heures les plus char

gées de tristesse dont je me souvienne.

A Citta di Castello , j'achève ma visite de la

ville au palais Vitelli. Un Florentin de grand goût,

l'a arrangé, - non restauré, grâces au ciel ! -

Les fresques gardent leurs éraflures. Quelques

vieux meubles, contemporains du palais, font mieux

sentir le vide des salles obscures . Derrière, on voit

un jardin où poussent des légumes et des fruits.

Au xv° siècle , des fruits et des légumes pareils

mûrissaient dans le clair enclos . Des tables , des

coffres, des tableaux analogues à ceux-ci, déco

raient les chambres. Et les fresques sont là depuis

quatre cents ans . Toutes ces choses usées, fanées,

dégagent de la poésie , puisqu'elles rapportent

l'image pâlie , mais exacte du passé ... Mon esprit ,

dompté par les mystiques paysages, refuse l'en

chantement . Et voici le souvenir que j'emporte

de ce palais . Dans la plus riche salle, sous les ara

besques et les personnages qui ornent le mur de

leurs inventions abondantes, l'artiste a mis un

chien . Pas bien beau, ni de grande race : c'est un

chien vulgaire, un peu niais , un vrai chien, un

portrait ressemblant. Il sautait, aboyait, dans ces

pièces moroses , où le pas des visiteurs étrangers

s'entend seul. Au retour du maître , le bon chien
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faisait mille folies joyeuses . On l'aimait , puisqu'on

a voulu conserver son image . Peut-être quand,

très vieux, il s'endormit pour toujours, quelqu'un,

dont le coeur s'attachait à ce qui passe , pleura un

péü.

Pauvre chien , mort depuis si longtemps...

Tout près d'Umbertide, une haute maison , per

chée sur une colline , me tente . L'automobile grimpe,

et bientôt j'entre dans la grande cour d'un château

fort. Au milieu, il y a une statue de guerrier en

armure. Ce guerrier fit des actions considérables

sans doute . J'ignore lesquelles. Il est trapu,engoncé.

On dirait qu'il éprouve quelque ennui d'être là , et

qu'il se repent d'avoir avec un grand courage, tué

beaucoup d'hommes. Solitaire et rongé par le

temps, il n'est pas gai à voir, cet homme en

armure .

Un jardin tout fleuri dévale du plateau. Le jar.

dinier cultive ces fleurs pour s'amuser, j'imagine ,

car depuis longtemps les propriétaires n'habitent

plus le château . Dans la cour intérieure , si fière,

et d'ou se voient encore le chemin de ronde et les

défenses, les ouvriers agricoles épluchent du maïs.

L'endroit majestueux fait pour la bataille est devenu

une ferme. Comme ce guerrier de pierre qui le

garde inutilement, il n'a plus de sens . Les derniers

rayons du soleil frappent en vain sa masse lourde :

ce grand chateau est mortellement triste .
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Et toute la beauté du paysage ombrien , qui

détache le cour de la terre et de ses joies fugitives,

est mortellement triste .

Cette tristesse , je l'ai vue, accumulée dans un

regard ... C'est à Borgo San Sepulcro ; et le regard,

c'est celui du Christ peint par Piero della Fran

cesca .

L'Etre divin remonte des Enfers, Il a contem

plé tout le crime , toute la misère de l'homme . Il

sait que crime et misère sont éternels , que la

pitié , la tendresse , le pardon même ne peuvent

les guérir . Et ses yeux creux sont pleins de déses

poir . Le bouleversant chef- d'auvre vous ordonne

avec une force irrésistible de quitter les désirs

trompeurs, de renoncer, de fuir...

Ce sublime , ce désolant regard qu'on ne peut

oublier , m'a paru être l'expression même des pay

sages qui, eux aussi , conseillent la fuite hors du

réel : l'extase , où , devant le ciel large ouvert, on

oublie les luttes , les fautes , la joie brève et les

longues douleurs d'ici-bas...

On trouve en Ombrie des curieux d'une autre

sorte que dans le reste de l'Italie . Il y a , comme

ailleurs , des gens qui voyagent sans savoir pour

quoi. Mais ceux -ci passent vite . Le pays ne les

« amuse » guère. Les vrais fervents s'attardent.

Même , certains restent. Les uns, de cæur ému,

cherchent longuement la trace de saint François,
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et les réponses à de secrètes questions qui les

tourmentent. D'autres nombre d’Anglais et

d'Anglaises - étudient la peinture ombrienne avec

un intérêt passionné ! Tous sont sérieux , pleins de

respect, disciplinés par l'atmosphère religieuse de

la région.

Les peintres ombriens l'ont tous subie, cette

atmosphère . Beaucoup de leurs tableaux , on les

dirait peints à l'ombre fraîche des cloîtres . C'est

la même patience, le même soin, la même délica

tesse qu'avaient les enlumineurs de livres saints .

Point de personnages à durs tendons d'athlètes ,

comme chez Mantegna ; de géants membrus, écra

sés par leur propre force comme chez Michel-Ange..

Point d'expressions violentes, de brusques gestes .

Ils ne nous montrent pas la bonhomie réaliste de

Carpaccio, ni le charme tendrement voluptueux

de Bellini . Ils sont ensemble un peu secs et très

doux. Leur grâce pliante a je ne sais quelle déli

cieuse faiblesse féminine.

Voyez par exemple, dans les tableaux de Fio

renzo di Lorenzo, au musée de Pérouse , ces jeunes

hommes si bien faits, si bien habillés . Les maillots

étroits dessinent à merveille leurs élégantes formes,

leurs vestes tuyautées s'évasent drôlement sous

leurs tailles de demoiselles . Ils cambrent les reins,

montrent avec un plaisir évident de si beaux cos

tumes, et surtout de si belles jambes, et ces cous

ronds et blancs, ces longs cheveux savamment coif

fés. Ils sont contents d'être jolis - contents comme

des femmes. Sur leurs fins petits visages, l'expres

31
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sion flotte. Ils regardent vaguement, au hasard ,

sans intention , sans projet, sans vouloir. Et ces

figures, malgré leur ferme ossature , sont molles,

Plus tard , ces jeunes gens indécis, aux corps

flexibles, porteront de lourdes cuirasses , et avec

de grandes épées frapperont de grands coups ? .. ,

J'imagine plutôt que, soudain las d'élégance , de

dissipation, de fêtes profanes, ils iront au monas

tère et verront la Vierge leur apparaître , si belle ...

Une vierge semblable à celles qui sont là toutes

proches, peintes par Bonfigli : longues jeunes

femmes aux traits fins, aux grands fronts pleins de

molles rêveries. Leurs gestes sont lents ; les plis de

leurs manteaux, on sait bien que jamais un mou

vement vif n'en rompra l'harmonie . Elles baissent

les yeux . L'une a son divin fils sur les genoux . Elle

ne le regarde pas, ni les anges agenouillés au bord

de sa robe. Elle ne regarde rien de ce qui existe.

Le paysage d'Ombrie l'a , elle aussi, chassée hors

du monde .

ASSISE

De loin , posée sur la colline parmi les feuillages,

Assise semble un ostensoir . Quand on approche ,

la grande basilique, et l'immense couvent qui

la flanque, prennent un air de forteresse. L'endroit

est plein d'orgueil .

Dans les rues grimpantes, on rencontre à chaque
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pas quelque maison noble ou familièrement jolie ;

des murs s'écartent et le grand paysage, soudain

révélé, brille dans la pure lumière . Voici un frag

ment de temple antique aux belles colonnes ; la

cathédrale avec sa rose si ample et si délicate . On

redescend et c'est l'église de Sainte-Claire . Une

nonne, qui se cache soigneusement, offre de mon

trer la momie de la sainte . Le spectacle ne coûte

rait pas bien cher. Je le refuse pourtant... Sainte

Claire, âme fine et secrète , auriez-vous songé avec

plaisir que l'on exiberait vos restes à la curiosité

des passants ?...

Me voici enfin dans la basilique de Saint-Fran

çois . Je me garderai de la décrire ! Qui n'est venu

dans les ombres de l'église basse , qui n'a contemplé

avec dévotion sur les murs de l'église haute les

peintures mourantes , ou , hélas ! restaurées ?

C'est une admirable église . Trop admirable peut

être... Quand on l'a vue , on visite le réfectoire du

couvent. Saint-François disait : « Je considère comme

un grand trésor de ne rien posséder de tout ce que

prépare l'industrie humaine . » Il n'eût pas approuvé

cette salle magnifique.

Ensuite, on va dans le long promenoir suspendu

sur la vallée . Rien de si beau . Le vaste paysage,

encadré par les colonnes, a une noblesse hautaine

et qui rend le cæur hautain , car dans cette gale

rie splendide, on sent qu'on est le maître de ce

paysage, on règne sur lui. Ce ne sont pas des
pau

vres moines que l'on imagine là , rêvant aux bon

heur du ciel . Plutôt, des prélats vêtus de soies
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rouges ou violettes , et dont les mains paresseuses

jouent avec une croix de pierreries . Au soleil cou

chant , ils venaient on croit les voir ! admirer

l'incomparable décor , prendre un peu l'air , tout en

causant de doctes sujets , ou de politique ; et leur

luxe , leurs élégances intellectuelles s'harmonisaient

au luxe du promenoir suspendu ... Saint-François,

avec sa pauvre mine , n'eût point fait bonne figure.

Mais il était mort , et bien mort quand on bâtit ce

glorieux couvent .

C'est lui , saint François , que l'on cherche ici . Et

nulle part on ne le trouve. Pourtant , il y a dans

le monastère un petit cloître infiniment poétique,

et humble à sa manière . Au milieu, le sol est sur

élevé . Quelques arbres poussent difficilement, et

quantité de cyclamens mauves qui sentent si bon !

Ce cloître a un air abandonné, une grâce touchante .

Si on l'avait contraint de vivre dans un si riche

couvent , François se serait , plus d'une fois, réfu

gié là pour causer avec les cyclamens, les insectes

qui bourdonnent tout bas. Et les oiseaux lui

auraient conté leurs histoires.

Je me représente saint François à vingt ans, très

pareil aux frêles et jolis jeunes hommes que, deux

siècles plus tard , peignait Fiorenzo di Lorenzo.

Comme eux, il devait avoir l'expression flottante

des êtres qui ne connaissent pas leur volonté .

Comme eux, il aimait les beaux habits, et folle
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ment . Son père , Bernardone , gros marchand fort

riche , voyageait à travers l'Europe pour vendre et

acheter des soieries . Bernardone prenait un vani

teux plaisir aux prodigalités de François. Et Fran

çois lui fournissait ce plaisir en abondance. Outre

qu'il était l'un des garçons les mieux vêtus d’As

sise , il était le plus dissipé , menant ses camarades

en bruyantes expéditions nocturnes, donnant des

festins, et faisant mainte action déréglée . Aussi , il

avait un énorme orgueil : « Je serai un grand

prince » , déclarait-il volontiers .

Assise et Pérouse étant en guerre , il fut pris et

demeura un an captif. Il ne perdit là ni sa gaieté

ni ses espoirs . Lorsque ses compagnons de misère

se décourageaient, il leur promettait mille dédom

magements. Et quant à lui , il disait : « Vous ver

rez qu'un jour le monde entier m'adorera . »

Rendu à sa ville natale , et voulant effacer le

souvenir de cette année perdue pour le plaisir , il

se divertit avec tant de violence que bientôt il

s'alita , et crut mourir. Peut-être fut ce le début de

ce mal de poitrine qui devait l'emporter.

Longtemps, il reste si faible qu'il ne peut mar

cher sans bâtons.Dans cette convalescence pénible ,

la couleur du monde commence de changer à ses

yeux . Nous autres, qui n'avons plus la foi, la mala

die nous paraît une irritante injustice et ne nous

perfectionne pas. Pour les gens du passé, elle était

un avertissement paternel et une punition méri

tée . Ils la toléraient mieux, et en sortaient plus

sages et plus purs . Ainsi arriva- t - il de François,
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Ecrasé de fatigue, il croit que ses joies tapageuses

ne pourraient à présent lui donner que décep

tion . Le beau paysage où il se promène à pas lents

ne le rend plus heureux . Il ne sait ce qui le ren

drait heureux . Et puis il ġuérit complètement,

oublie ces impressions morbides, se remet à faire

du bruit par les rues, à rêver de gloire . Une troupe

d'Assisiates va , avec Gauthier de Brienne , com

battre pour le pape. François se joint à eux. Il est

tout éperdu en songeant aux rencontres où il fera

merveille . Et surtout il s'occupe de s'habiller avec

magnificence. Son équipement est si riche , il s'en

vante si fort qu'il fâche ceux qui, moins bien

mis, vont avec lui . Il part triomphant, et peu de

jours après revient très sombre et malade . Que

s'est - il passé ? Une vision a commandé qu'il ren

trât au logis . C'est du moins ce qu'on racontera

plus tard . Il semblerait plutôt que ses camarades,

impatients de sa vanité , lui eussent infligé quelque

mortification intolérable . On ne sait . Il revient et

le vieux Bernardone, qui avait payé armes, che

vaux , harnachements et beaux costumes afin que

son fils couvrît de gloire la famille, le vieux Ber

nardone n'est pas content . François ne s'en soucie

guère . La terrible mélancolie de sa convalescence

est revenue, il lui appartient tout entier . Ses désor

dres lui font peine et honte . Il voudrait leur échap

per, échapper à lui-même . Il hésite , cherche, dans

une grande solitude intime . Les pauvres, parmi les

quels il passe de plus en plus sa vie, l'aiment,

comme un riche bienfaiteur, non comme un frère ;
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et au milieu de leur reconnaissance , il se trouve

seul encore .

Un jour, à Rome , une inspiration le traverse . Il

dépouille ses beaux vêtements, emprunte les hail

lons d'un miséreux, et jusqu'au soir reste sur le

parvis de Saint-Pierre, demandant l'aumône. Il a

reçu mainte rebuffade, vu du mépris dans certains

regards, tout son orgueil a souffert. Et puis, il est

étrangement heureux et calme...

A quelque temps de là , près d’Assise , il se pro

mène à cheval , rêvant au besoin, encore mal com

pris , qui tourmente son cæur . En travers du che

min, un lépreux se présente . La lépre, c'est le

dégoût de François, son épouvante . Il tourne bride ,

part au galop . A l'instant même une détresse inouïe

pénètre toutes ses fibres. Il a honte. Il se hait.

D'un effort terrible, il dompte sa répulsion ; il

revient sur ses pas, rattrape le lépreux, donne

tout son argent, et baise la main, rongée par le

mal hideux. Ensuite, frémissant de son dégoût

maîtrisé, ivre de sa victoire , il se remet en route .

Le lendemain , il va à la léproserie, soigne les

malades avec tendresse. Il n'a plus d'horreur ; de

la joie seulement. Il a trouvé ce qu'il cherchait ;

il est libre !

Saint François a enseigné l'amour, mais bien

davantage, la liberté. Il nous a dit que posséder,

c'est esclavage ; que s'aimer soi-même, c'est escla

vage : esclavage, l'orgueil , la domination . Il nous a

dit, et montré , qu'on est libre, lorsqu'on prend

plaisir à jeter les pièces d'or dans la poussière ;
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lorsqu'on baise la main du lépreux ; lo rsque, sans

moins aimer, on accepte que l'outrage réponde à

votre amour ; lorsque le pain qu'on mange, et le

soleil levant, on les regarde comme des dons exquis

auxquels on n'avait pas droit , car on n'a droit à

rien .

Quand il a trouvé son secret de bonheur, Fran

çois rebâtit les chapelles en ruines, car le travail

est saint ; soigne les malades et console tout ce

qui souffre, parce que l'amour veut être employé.

Il ne possède plus aucune chose . Il est heureux .

Sa famille le tourmente , le renie . Mais il prend un

vieux pauvre : « Tu seras mon père . Et quand je

te dirai : mon père, bénis- moi, tu me béniras. »

Il est hâve, haillonneux, ses yeux brillent de fièvre,

les enfants lui jettent des pierres en criant : « Au

fou ! » Les gens le méprisent et rient. Bientôt ils

ne rieront plus. Il se met à prêcher. Sa parole

entre dans les cours comme une épée . On l'écoute :

il apporte la joie .

Ce sont pour l'Italie de rudes temps, ces temps

là . Famines, pestes, guerres continuelles ; le travail

menacé sans trêve, et cette atmosphère de haines :

haines de ville à ville, de famille à famille, de voi

sin à voisin . Et les cruautés atroces des soldats ,

et l'atroce justice des princes . Les pauvres âmes

peureuses regardent vers le ciel . Le pape en tient

les clefs, il excommunie – damne - à son plai

sir . Autour de lui sont les prélats : « de pierre
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pour comprendre , de bois pour juger, de feu pour

se courroucer, de fer pour pardonner ; trompeurs

comme des renards, orgueilleux comme des tau

reaux , aussi avides et insatiables que le mino

taure » . Ce n'est pas de là que tombent les con

solations . Ce n'est pas non plus des cloîtres où se

réfugient ceux qui veulent penser, étudier sans

qu'on les dérange et ceux qui veulent vivre à l'aise

et hors du péril . Ce n'est pas encore des huttes où

les anachoretes rêvent dans le silence et la soli

tude . Nulles paroles ne venaient de tous ces lieux

rafraîchir les pauvres cours , nul exemple redres

ser les volontés . François parle , il apporte l'exemple

et l'espoir . Il n'est pas un prêtre — jamais il ne

reçut les ordres . Il n'est pas un moine - le propre

du moine , c'est d'être clos en un couvent ; François

errait sous le ciel, et il n'aimait guère les couvents ;

l'orgueil et l'avarice sont des prisons , pensait - il , et

les habitudes du cloître sont aussi des prisons . Il

est un homme parmi les hommes : le frère ! C'est

là le secret de son action . Il ne rêvait pas de fon

der un ordre, d'être un chef, mais seulement de

prouver que l'on peut être heureux , « Personne ne

me montrait ce que je devais faire dit-il dans son

testament . Certes !

Pour qu'on lui permette d'être pauvre, et saint

à sa manière, il se montre respectueux envers

l'Eglise , et même avec quelque ostentation . Il com

mande à ses frères de saluer les prêtres qu'ils ren

contrent, et de baiser les pieds de leur cheval. Il

est soumis au pape très humblement ; mais il défend
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que, lorsqu'il ne sera plus là , l'ordre sollicite du

Saint-Siège aucune bulle, aucune faveur : il y insiste

passionnément. Les bienfaits vous mettent en ser

vitude. Il ne veut nulle servitude .

Il ne souhaitepas que tous les riches se dépouillent

et le suivent. Ceux qui aiment leurs entraves ,

qu'ils les gardent, qu'ils renoncent à la haine seu

lement. Il ne conseille pas à tous l'ascétisme . Quand

il rencontre un homme qui porte des colombes au

marché, il obtient que l'homme les lui donne , leur

construit lui-même un nid et tendrement leur dit

de multiplier ainsi que Dieu l'ordonne. Et ceux

qui veulent vivre comme il vit , il ne permet pas

qu'ils s'enferment pour jeûner et se flageller : il

veut qu'ils aillent joyeusement par les chemins

annoncer que l'amour guérit et sauve .

Et l'amour vient à lui, abondant. Les disciples

augmentent de nombre ; bientôt il y en aura trop

beaucoup trop ! Mais aux premiers temps

quelle joyeuse vie pleine,rayonnante et gaie ! Quelles

charmantes âmes claires ramassées autour de son

âme ! C'est frère Jean qui l'admire si fort que non

content d'imiter ses actes, il imite ses gestes ; quand

François se lève, Jean se lève, il s'assied quand

François s'est assis . François soupire-t-il, Jean sou

pire aussitôt . Et si François tousse, voilà Jean qui

tousse . Il fallut gronder Jean pour qu'il se résignât

à soupirer et à tousser pour son propre compte. Il

y a aussi frère Léon si tendre et si fin , qui ne peut

obéir quand François ordonne qu'il lui dise des

injures pour le ramener à l'humilité. Il y a aussi
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Junipère, le comique de la sainte troupe . Junipère

va visiter un malade, et le malade avoue qu'il a bien

envie de manger un pied de porc. Junipère s'élance

hors de la chambre . Il a vu des cochons sur sa

route , il les rejoint, coupe la patte de l'un d'eux et

revient tout triomphant vers son malade . Mais

arrive aussi le maître du troupeau dans une affreuse

rage . L'impulsif Junipère se porte bravement à sa

rencontre et lui peint en traits si vifs la joie de

faire plaisir à son semblable, que l'homme ému de

tendresse s'en va tuer la bête estropiée et l'apporte

en cadeau à Junipère. Ce drôle de Junipère com

prenait fort bien les volontés profondes de saint

François et s'y associait . François craignait que

l'orgueil ne détruisît son æuvre , -- hélas, il avait

bien raison de craindre . Il voulait de l'amour, non

de l'admiration ; et toutes les marques d'honneur

que l'on donnait à lui et aux siens lui causaient du

déplaisir. Junipère pensait comme François . Un

jour qu'il arrive à Rome pour prêcher, il voit sor

tir de la ville une foule venue pour lui faire cor

tège . Junipère ne veut pas de cortège. Apercevant

de petits garçons qui se balancent sur de grandes

pièces de bois posées en équilibre , il leur demande

la permission de prendre part à leur jeu . Et quand

les dévots s'approchent pour témoigner leur défé

rence au saint homme, ils le trouvent à califour

chon sur sa poutre , montant et descendant avec une

grande joie , au milieu des rires enfantins. Les dé

vots saluent Junipère, il ne les entend pas : il se

balance .
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Après un peu de temps, les dévots , très fâchés,

rentrèrent dans Rome ; et ainsi Junipère n'eut pas

de cortège.

Excepté qu'il charme les oiseaux , apaise les dis

putes et prédit les bonnes récoltes , saint François

ne fait guère de miracles, mais il a des visions, et

on en a autour de lui . Ne pensons pas que ces

visions soient inventées après coup par les fabri

cants de légendes. Ne disons pas que les mystiques

du temps passé « croyaient voir » : ils voyaient !

Vous, les réalistes, assurés de votre équilibre men

tal , n'arrive-t-il pas, lorsque la pensée d'un être vous

obsède que vous vous figuriez sans cesse le recon

naître dans quelque passant ? Ce passant ne lui res

semble en rien : n'importe, la personne qui vous

occupe violemment est là devant vous. C'est qu'une

seule image habite votre esprit et le ferme aux inté

rêts, aux curiosités , à tout ce qui n'est pas elle .

L'image qui supprime les autres a tant de force

qu'elle se projette hors de vous et se réalise . Vous

ne « croyez » pas voir l’être dont vous êtes plein :

vous le voyez . Cet effort involontaire dont nous

sommes tous capables lorsqu'une grande passion,

une grande peur nous dominent, les mystiques

étaient constamment prêts à le faire . Le Christ , la

Madone , les saints , qui venaient les consoler, ils les

tiraient de leur propre cæur. En vérité, ils les

ont vus !
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Et puis , tout gardait pour eux cet éclat et ce

mystère, que les enfants aperçoivent sur les choses

et autour d'elles . Les vrais saints , ceux qui ne tour

nent pas en hommes d'affaires, ou en politiques,

restent des enfants jusqu'au bout . Le propre de

l'enfance c'est d'ignorer les limites, de ne pas

admettre l'impossibilité. L'enfant a le goût et le

besoin de la métamorphose. La réalité n'est qu'un

thème pour son imagination . Quand la vieille femme

en loques change soudain en une fée scintillante ,

c'est pour lui un fait logique, conforme à son attente

et à son besoin . L'enfant a des visions du même

genre que la vision de frère Elie par exemple .

Frère Elie était « plein de superbe » et d'un carac

tère irritable . Un jeune homme d'une beauté mer

veilleuse et richement vêtu ,frappe un jour à la porte

du monastère, et demande à voir le coléreux Elie .

D'abord, celui-ci ne veut point se déranger. Il

y consent enfin, tout grognon , et le beau jeune

homme aussitôt l'interroge sur l'interprétation d'une

certaine parole, dont Elie était tourmenté . « Je sais

fort bien tout cela , mais je ne veux pas te le dire !

Va -t'en à tes affaires ! » , riposte Elie, furieux. Il

claque la porte au nez du visiteur, et rentre dans sa

cellule . Mais aussitôt, un remords le prend et une

inquiétude . Il était bien beau,ce voyageur inconnu ;

et comment avait-il inventé de faire juste cette ques

tion-là? Elie retourne en hâte vers la porte . Le jeune

homme n'y est plus . Alors, se rappelant le visage

radieux , Elie se demande, en tremblant, si ce n'était

pas un ange. Et tout de suite, il est sûr
que

c'était
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un ange . Et les autres frères, auxquels il en parle,

sont sûrs que c'était un ange . Et bientôt, l'un d'eux

rencontre au bord d'un fleuve, un admirable jeune

homme vêtu comme un voyageur. Et il le recon

naît . C'est le même que, dans sa superbe, frère Elie

a mis à la porte . Il demande à l'étranger comment

il s'appelle , l'étranger dit : « Mon nom est trop

merveilleux pour être connu » , et aussitôt il dispa

raît aux yeux éblouis du bon religieux qui se hâte

de porter la nouvelle au couvent : c'était bien un

ange !

François fut très heureux parmi ces êtres naïfs

qui l'aimaient tant ; plus heureux encore de voir

accourir des foules inquiètes qui, ayant ouïsa parole ,

s'en retournaient apaisées, et vivaient plus sainte

ment . Et parmi ses bonheurs il faut mettre l'ami

tié adorable de sainte Claire .

Tentée par le renoncement , la belle jeune fille

vint vers lui de tout son cæur, et il la reçut de tout

son cœur, lui enseigna les joies de la pauvreté, et

l'aima infiniment. Puisse l'image que Simone Mar

tini nous a laissé d'elle dans l'église basse d'Assise

être ressemblante ! La longue figure en amande est

si fine, si pure,
les

yeux sont si graves et d'une

douceur si pénétrante ; la bouche entr'ouverte a

tant de calme et de courage ! Noble et jolie créature .

On se la représente dans le jardin de son couvent,

au sommet de la colline, soignant ses fleurs, et
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priant . Cette tendre oraison, le vent du soir l'em

porte jusqu'aux maisonnettes d'en bas . Là, saint

François prie , lui aussi, pour que la misère humaine

soit moins lourde, et pour son amie si chère,peut

être ...

Une intimité limpide et charmante régnait entre

les fils de François et les filles de Claire . On man.

geait en commun parfois; et c'étaient desfêtesdéli

cieuses . Pour cadeaux , on s'envoyait des malades .

Claire filait activement, de façon que François eût

en abondance de belles nappes blanches à mettre

sur les autels . Et puis on parlait du ciel où, peut

être, on se retrouverait,

Certes, saint François fut heureux profondément.

Et puis, le rêve était trop beau. On l'en réveilla ,

Il partit pour l’Egypte, laissant la direction de

l'ordre , prodigieusement accru, à deux vicaires,

Mathieu de Narni et Grégoire de Naples. Dès qu'il

ne fut plus là , ces gens commencèrent de tout bou

leverser. Ils trouvaient un appui, un consentement

tout au moins, chez un très bon ami de saint Fran

çois, le cardinal Hugolin qui ensuite fut le pape

Grégoire IX. Hugolin admirait fort saint François,

et l'aimait . Seulement, Hugolin était un bon poli

tique, un homme de gouvernement. La force énorme

de ces prêcheurs qui allaient gagnant les âmes par

milliers, il voulait la mettre au service de l'église .

A son gré, les franciscains étaient trop pauvres,

trop humbles : trop libres ! Et Hugolin vit faire

avec plaisir, ceux qui détruisaient l'ouvre de saint

François. On multiplia les observances, les pra
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tiques religieuses, et les austérités que François

réprouvait . On mitigea le veu de pauvreté . Les

doctes personnes qui dans un enthousiasme sin

cère étaient entrées dans l'ordre pour y oublier l'or

gueil de la science, retournèrent à la science . Le

temps allait bientôt venir où les franciscains dispu

teraient aux dominicains les savants, les lettres

qui devait faire briller l'ordre d'un éclat intel

lectuel . Le temps allait bientôt venir où les fran

ciscains posséderaient les plus immenses églises,

les plus magnifiques couvents . Or, François ne vou

lait pas que l'ordre possédât rien . Si quelqu'un

souhaite la maison où vous habitez, disait -il à ses

frères, sortez sur-le-champ et la lui cédez . Et il ne

voulait pas qu'ils fussent avides de science . Il pen

sait qu'on trouvera toujours des hommes pour se

livrer aux recherches de l'esprit , mais qu'on n'en

trouve pas tant pour montrer l'image du détache

ment parfait, du sacrifice total et joyeux, de l'amour.

Ses fils n'avaient que faire d'étudier , leur besogne

c'était d'offrir au cour un magnifique idéal réalisé.

Une fois, il arriva qu’un novice vint lui deman

der permission d'avoir un psautier : « Quand tu

auras ton psautier, dit François, tu voudras avoir

un bréviaire. Et quand tu auras un bréviaire, tu

t'assieras sur une chaire comme un grand prélat ,

et tu feras signe à ton compagnon : « Apportez-moi,

mon bréviaire l » Puis , d’un geste vif, il prit de la

cendre dans la cheminée , il la répandit sur la tête

du novice en répétant : « Voilà le bréviaire ! Voilà

le bréviaire ! »
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Un an d'absence suffit pour que la physionomie

de l'ordre , son intention soient changées. François

a vu en rêve une malheureuse poule noire qui s'ef

forçait vainement d’abriter ses poussins sous ses

ailes . Les poussins échappaient, échappaient... Ainsi

sa famille lui échappe . A Bologne, il trouve des

frères installés , chez eux , dans un bon couvent . Il

leur ordonne d'en sortir . Ils sont très fâchés. Mais

Hugolin arrive, déclare que la maison lui appar

tient, et que les frères y sont par sa volonté . Fran

çois cède tristement. C'est Hugolin encore qui per

suade François qu'il ne saurait plus longtemps res

ter à la tête de l'ordre . Il faut un administrateur pour

mener cet immense troupeau . Lui, François, n'est

qu'un saint... Il cède encore . Résister, ne serait-ce

pas se démentir ? Pour successeur, ce n'est
pas

lui sans doute qui l'a choisi ! il aura Pierre de

Catane, un noble, et un docteur ès lois . Un grand

chapitre se tient .se tient. On y arrête les termes d'une nou

velle règle. On en biffe l'article où François avait

mis tout son espoir : N'emportez rien avec vous.

Et puis il abdique : « Désormais, dit-il aux frères,

je suis mort pour vous ; mais voici frère Pierre de

Catane, auquel vous et moi nous obéirons tous . »

Les frères pleurent à grand bruit . Et , sans doute,

ils sont bien contents au fond du coeur.

François vécut cinq ans encore après ce jour si

triste . Sa réputation grandissait sans cesse . Les

32
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foules le suivaient, et de fidèles disciples. Mais

quelles douleurs il portait avec lui . Il avait dit que ,

la joie parfaite ce n'est pas, de donner un grand

exemple de sainteté ; ni de rendre la vue aux

aveugles; ni de connaître le cours des astres, ni de

convertir tous les infidèles, mais bien, lorsqu'on a

marché jusqu'au soir, qu'on est las , transi, affamé,

d'être repoussé de l'abri qu'on espérait , insulté,

brutalisé : « Et si nous acceptons avec joie ces

injures et ces coups, alors, ce sera la joie parfaite ! »

Hélas, à la fin de sa journée, on l'avait repoussé

hors de la maison . Il acceptait, et il n'avait pas la

joie parfaite mais une âpre souffrance. Pauvre saint ,

il se croyait dégagé de tous les esclavages, et il

n'avait pas vu quels liens puissants son idée tissait

autour de lui. Il l'avait trop chérie, cette idée . Il

ne pouvait supporter de la voir mourir.

Il n'y a guère de drame moral plus déchirant .

Peut-être , cette tristesse étrange que l'on respire

avec l'air dans les paysages d'Ombrie, c'est la tris

tesse de saint François...

Il la porte de place en place . Partout on montre

des lieux où il s'est retiré pour prier, pour souffrir .

Il est malade , crache le sang, se traîne : il ne cesse

de prêcher l'espoir et la paix . Et puis, seul dans

ses grottes , ses cabanes de feuillages , il désespère .

Ses yeux sont presque perdus, tant il a pleuré . –

Il pleure de tendresse et de pitié sur la Passion

du Christ. Oui . Et il pleure sur ses fils qui ont

cessé de le comprendre, sur son idéal , son bonheur

perdu .
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Une nuit, près de Chiusi, il fut attaqué par
la

suprême tentation : le regret du sacrifice . Il faisait

grand froid, la terre était blanche de neige. Très

malade, grelotant sous les branchages de sa hutte,

il vit soudain l'existence qu'il avait refusée : la

famille, les tendresses paisibles, la douceur du

foyer que Dieu bénit . Il lui parut que tout son

grand effort était vain, vaine son @uvre, et il connut

une mortelle angoisse . Soudain, rejetant les pauvres

vêtements qui ne le réchauffaient pas , il sortit dans

la nuit, glacé, et prenant de la neige, il modela de

petites figures, qu'ensuite il posait à terre , en file,

et à haute voix il disait : « Regarde, celle - ci est ta

femme, puis derrière elle, viennent deux fils et deux

filles, puis le serviteur et la servante qui portent

le bagage... » Et s'étant satisfait de cette doulou

reuse ironie, François rentra dans la cabane froide.

Il dût pleurer beaucoup cette nuit - là ...

« Si mes frères pouvaient savoir ce queje souffre,

disait - il parfois, ils auraient pitié . » Mais ce n'est

pas la pitié qu'il leur inspire ce moribond au coeur

si triste, c'est une vénération cupide et atroce. Il est

devenu une relique vivante — en attendant ! On

tâche de couper un bout de son yêtement,on cher

che à obtenir de ses cheveux, des rognures d'ongles.

Il excite un abominable intérêt .

Epuisé, sentant que la fin approche, il veut revoir
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sa ville. Les Assisiates envoient des soldats pour

le ramener. On craint que, dans le voyage, quelque

autre ville ne vole le mourant. Posséder son

cadavre, ce sera une fortune ! - Mais il arrive ;

le peuple témoigne une joie frénétique ! On le tient !

Il loge à l'évêché . Et l'évêque, le peuple , les

frères, tous attendent sa mort . Mais l'agonie dure

trois mois . Il a les illusions des poitrinaires . Il parle

de fonder un nouvel ordre où nul n'oubliera l'hu

milité, où tous chériront sincèrement la pauvreté.

Sa longue douleur s'échappe de lui . Il crie : « Où

sont ceux qui m'ont volé mes frères ? Où sont ceux

qui m'ont volé ma famille ? » Il dit des paroles si

amères qu'on ne laisse personne venir auprès de

lui . Dans une de ces minutes où il se trompe sur

son état, il interroge le médecin : peut-il durer

quelque temps encore ? L'autre hésite. François

insiste gaiement. Le médecin avoue qu'il ne vivra

plus que des semaines . Une paix magnifique des

cend sur le saint . Il ouvre les bras dans un grand

geste tendre et dit : « Sour Mort, soyez la bien

venue . » Puis il se met à chanter le cantique du

soleil, qu'il a fait pour louer Dieu de toutes ces créa

tions : les astres , le vent, le nuage, le ciel pur, et

l'eau « utile, humble, précieuse et chaste » . Il chante

ce jour - là , et tous les jours ensuite, et tout le jour.

L'évêque, qu'une si longue agonie importune, et

que tous les religieux circulant par sa maison irri

tent, fait dire à François que tant chanter, ce n'est

pas convenable . Un saint doit se recueillir devant la

mort, l'attendre avec gravité, inquiétude . - Mais
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François n'a aucune inquiétude ; toute sa belle joie

est revenue ; il chante le soleil éblouissant , et l'eau

précieuse et chaste .

On l'emporte enfin dans le petit couvent où il a

tant espéré, tant prié , connu un tel bonheur : la

Portioncule . Il a fait, dans un testament , ses adieux

à sainte Claire, maintenant il songe à une autre

amie chère à son cæur : Jacqueline de Settesoli, une

grande dame romaine qu'il appelle en riant : frère

Jacqueline. Il veut qu'on écrive à frère Jacqueline

de le venir trouver. L'aurait-on fait ? ... On n'eut

pas à le faire. Guidée pas l'instinct des grandes

tendresses , Mme de Settesoli arrivait à la porte au

moment même où il commandait qu'on envoyât un

messager vers elle . En la voyant, il devint si gai

qu'elle crut qu'il pouvait guérir . Il la détrompa .

Et, heureux d'être ensemble, malgré la fin si pro

che , ils causèrent délicieusement dans les sublimes

journées d'automne.

Les forces de François déclinaient , mais sa faible

parole brisée gardait une merveilleuse puissance ,

soutenait les cours, répandait les forces et la joie .

Le 3 octobre 1224, à la nuit tombante, il mourut,

si doucement, qu'on n'entendit pas son dernier

souffle. Et comme tous restaient silencieux, doutant

s'il vivait encore, un grand vol d'alouettes tomba

en chantant sur le chaume de la cellule.

Ce soir-là, du fond de la campagne, les gens

virent qu'Assise était toute illuminée . Ils com
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prirent que le saint était mort, et en conçurent

une grande joie . Et dans les rues de la ville, il y

eut une fête aussi bruyante que les fêtes où le

jeune François Bernadone menait le tapage à la

tête de ses compagnons.

Deux ans plus tard, Grégoire IX venait présider

une autre fête ; la canonisation de son grand ami,

saint François d’Assise . — Deux ans plus tard

encore, Grégoire IX déclarait que les Franciscains

n'étaient pas tenus d'observer le testament de leur

fondateur.

Après l'avoir canonisé, l'ami de saint François

posa la première pierre de cette basilique orgueil.

leuse et si belle qui se dresse sur la colline comme

un démenti éternel au rêve de saint François .

En bas , à cette place où sainte Claire regarda si

souvent, où son caur s'en allait chercher le coeur

fraternel, il y a aussi une immense église, pleine

de marbre, d'or, de peintures : Sainte-Marie-des

Anges . On y montre une chapelle exiguë encastrée

dans l'énorme bâtiment. C'est la pauvre petite

église de la Portioncule, assez grande pour saint

François, qui aimait à chercher Dieu sous le ciel .

On montre ensuite une manière de grotte, toute

environnée de matières précieuses et de riches

bibelots – et c'est là que mourut saint François .

Enfin, on montre un jardinet, enveloppé aussi par

l'église géante ; et c'est le jardin où saint François
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cultivait des roses . Il y a encorc des roses . On les

cueille , on les colle sur des papiers à bord de den

telle , et on les vend dans la luxueuse église ...

Pauvre François !

Qu'importe tout cela ! Il offrait la liberté : et

l'instinct d'esclavage a ressaisi les fils chers à son

coeur ? Qu'importe ! Les fils de saint François, ce

ne sont pas tels moines . Ce sont tous les êtres,

religieux , laïcs , incroyants même, que tentent les

rêves supérieurs. Tous ceux qui voudraient, ou

qui veulent se donner sans restriction, accepter la

souffrance qui purifie, et l'aimer . Ceux que le sacri

fice enivre , qui domptent l'horreur du lépreux,

l'amour des pièces d'or , le goût de la gloire . Ceux

qui travaillent non pour le pain quotidien, mais

pour un idéal , et , vainqueurs d'eux-mêmes, sai

gnants, joyeux , sont libres ,

Ma longue course va finir. Les figures si nom

breuses , sorties toutes vivantes du passé se déco

lorent , reculent. La douce et puissante figure de

saint François rayonne , solitaire ... Pourtant, sur

cette belle colline d’Assise , verte , dorée, si calme

dans le soleil d'automne, je songe à une colline

du pays allemand . La colline où, après une nuit

d'orage, mourut celui qui , d'une voix forte, nous a
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prêché l'orgueil : Nietszche ! Quelle distance infran

chissable entre ces deux âmes : l'une si humble,

l'autre d'une fierté si dure ! François ne savait rien,

ne voulait pas savoir ; Nietzsche ouvrait à la pensée

des chemins inconnus . François recommandait à

ses disciples l'obéissance ; Nietzsche ordonnait la

domination . Cependant, les naïves paroles qui

bouleversaient les cours et les mots de feu qui

embrasent l'esprit , conseillent pareillement de

briser les esclavages . François baise la main du

lépreux ; Nietzsche dit : « L'homme doit être sur

monté » . Et c'est la même chose , Le frèle et tendre

petit saint , l'âpre penseur donnent la même leçon

de liberté .

Comprendre , aimer, ce sont deux routes, qui,

sur le sommet se rejoignent...

Fin
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