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UN VOYAGE

J’ai toujours senti de la tendresse pour ce voya-
geur légendaire : dés son entrée a I'auberge, il est
[rappé par les cheveux de la servante et, saisis-
sant un carnet, il note aussitét que toutes les
femmes du pays sont rousses.

Jaime le brave garcon, comme on aime ces
mythes dans lesquels on retrouve un peu de son
dme. Naif, curieuzx, pressé, également avide de
nouveautés et de certitudes, n’est-il pas sympa-
thique ? Sans doute, la chose qu’il apergoit lui
cache toutes les autres, mais comme il la voit
bien ! Sans doute il dit mainte bétise, mais comme
1l samuse !

Les vrais voyageurs, ce ne sont pas les grands
artistes, habiles a choisir parmi les aspects du
monde, celui qui permettra Uample développe-
ment de leur maniére ; ni les penseurs qut emportent
dans leur malle une idée toute construite et dont,
sutvant le consetl de Taine, ils cherchent la véri-
fication au dela des monts et des mers. Ce ne sont
pas non plus les personnes qui partent pour oublier,
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ni celles qui voyagent par élégance spirituelle.
Non, le vrai voyageur, c’est lui, le bon sot !

Ne le traitez pas avec trop de mépris. D’abord,
les femmes du pays sont peut-étre rousses, qu’en
sait-on ? Et, ne fait-il pas mieux de laffirmer
que de lire obstinément Baedecker sans regarder
st les cheveux de celle qui met la table ont la cou-
leur des braises et du soleil couchant ?

Il west pas malin, je I'accorde : il est attentif,
fervent — et il vit.

Pourquot serait-il tenu d’instruire les gens ?
Vewlent-ils savoir la vérité 2 Qu’ils aillent euz-
mémes examiner comment les choses se passent !
Le chimérigue voyageur aura fait son devoir si,
—malgré les conclusions déraisonnables qu'il tire
parfois de ce qui 'émeut — ses pauvres notes
donnent, @ un seul, l'envie de partir pour cher-
cher au long des routes ces « vastes voluptés chan-
geantes, inconnues, et dont [’esprit humain n’a
Jjamais su le nom » : les plaisirs pensifs, joyeux,
tristes, pénétrants, enivrants du voyage.

Atnst soit-il !
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BRUGES

Oh ne saisit pas d’abord la mélancolie illustre,
mais, au contraire, la gaieté douce de Bruges.

La vie moderne se niche avee sotiplesse dans les
volutes du beau vieux coquillage cételé, ondulé,
sculpté précieusement. Le vent marin, aprés avoir
soulevé les hautes vagues dangereuses, éparpillé
leur écume, se ¢alme en -passant sur les foins et
les feuilles. Il arrive 14 saturé d’aromes quiensemble
vivifient et apaisent. Avec du sel et des parfums
il porte I'image des aventures lointaines et un
désir paresseux de les entendre, parmi les verdures
sombres, prés des géraniums au rouge obstiné,
tranquillement assis dans un jardin ou s'égouttent
les carillons d’argent incertains et délicieux...

Quand,; aprés quelque excursion hors de la ville
on y revient le soir, ¢e vent musical et odorant,
qui est la et point ailleurs, vous enveloppe comme
s’il vous aimait. Il a l’éIOqu'ence de ces parfums
habituels installés autour d’une femme, endormis
par son immobilité, s’exaltant au moindre geste et
qui font partie de sa gréce} 1éme dirait-on, de sa
pensée. A
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Air exquis, dans lequel, pour étre heureux, il
suffit de se taire...

v

Par les rues, en France, en Italie, en Espagne,
en Angleterre, constamment on croise des regards
qui vous raniment dans la mémoire les féroces anec-
dotes du passé. L’irritation bréve d’un coudoie-
ment, une dispute, mettent aux prunelles des
lueurs ou bouge encore I’histoire tragique de la
race, Et on croit apercevoir chez le passant inof-
fensif, la possibilité d’une violence, identique & la
violence des ancétres. Rien de tel chez les pas-
sants de Bruges. Pourtant la ville garde sa phy-
sionomie ancienne, a tel point que I’esprit refuse
d’enregistrer les manifestations de la vie actuelle,
Il y a des tramways et, je crois bien,des cinémato-
graphes ; on ne serappelle que, 4 ’ombre des églises,
les rues désertes, ou chaque pas du promeneur s’en-
tend, et attire des visages aux carrés des petites
fenétres. Le présent est Yintrus. Ce décor irrésis-
tible doit, semble-t-il, avoir maintenu rigidement
la forme des 4mes ? Peut-étre... Mais ou retrouver
ces terribles gens qui emprisonnaient leur prince
pour le faire obéir,—le poignardaient a I'occasion,
Jetaient les vaincus du haut de leur admirable bef-
froi, s’assemblaient avec une fureur rapide, una-
nime et sombre, pour défendre leur travail, leurs
libertés et leur orgueil ? Comment discerner la
moindre trace de ces forces cruelles dans la placide
finesse, 1a bonhomie des visages ?
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Cependant, quelque chose du passé se retrouve...
Sous les hautes nefs, parmi le calme embaumsé des
sanctuaires, on apergoit souvent, trés souvent,
des regards patients et pieux, pareils aux regards
des donateurs, amoureux de la Vierge, et que les
vieux peintres agenouillaient au bas de leurs
tableaux. Ces yeux que des certitudes passion-
nées attachent 4 un idéal invincible, ils vous han-
tent aux minutes oti on gofite jusqu’en son extré-
mité le charme de la ville. C’est qu’on y a vu
palpiter un peu de son 4me ancienne... L’instinct
de batailles et de meurtre s’est endormi, le cceur
d’amour dure et veille, mélé a I'atmosphére dont
il approfondit la réveuse sérénité.

LE BEGUINAGE

Avant d’entrer, on s’arréte sur le pont. Les ar-
ches enjambent le canal avec une paresse singu-
liere. Jamais pont ne persuada mieux que rien ne
presse, qu'on a bien le temps de traverser l’eau,
que toujours on va trop vite. On s’arréte...

Les cygnes glissent lentement et brisent autour
d’eux les reflets. Un cygne, cela parait toujours
attendre...on ne sait quoi. Ils cherchent 4 manger
— comme tout le monde —, puis ils se promeénent
font la culbute, s’agitent : « sans pouvoir satis-
faire & leurs vaines envies » -~ comme tout le
monde encore. Mais avec cela, il ont des préoccu-
pations et un air & eux. Un air de guetter des
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choses 1nsaisissables, d’entendre au loin des bruits
que les autres eréatures n’entendent pas,d’étre en
route vers des buts indicibles, et qu’en route ils
oublient. Etranges animaux,ils gardent perpétuel-
lement une mine de rois en exil, ne sont chez eux
nulle part, et dans les plus vastes espaces donnent
I'impression de la captivité, Ces cygnes errant syr
I’eau mordorée du canal, ay bord de ce lieu ou
Yon vient achever de vivre, gquel symbole oppri-
mant de I'inquiétude qui attend,devant la perte de
la paix...

On les quitte enfin pour franchir cette porte.

Le vent remue-t-il parfois ces longs arbres, ces
herbes ? Quelqu’un se hate-t-il jamais en traver-
sant cette place verte? Rien ne bouge. Le bruit
est resté dehors... avec les cygnes.

Les maisonnettes serrées flanc a flanc sont plus
stables qu’aucune bétisse.On a di les reconstruire
bien des fais, toujours a la méme place. Et, a les
voir incrustées si fortement dans le sol, on ne peut
se tenir de croire qu’elles poussent de grandes
racines éternelles qui depuis six cents ans les res-
suscitent quand on les abat, ainsi que font les vail-
lantes racines des arbres.

Elles sont toutes petites la plupart, et conve-
nables A des existences qui ne comptent plus sur les
ambassades du monde extérieur. Une grande maison,
c’est fait pour que beaucoup de gens y viennent
apporter linévitable trouble. Aussi les grandes
maisens peuvent-elles nous paraitre abandonnées,
tristes, ennuyées, vaincues : paisibles jamais. Les
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demeures du béguinage sont paisibles, & la manijére
des mortes péles qui, étendues sur un lif bien
ordonné, n’écoutent plus les sanglots de la douleur,
ni les paroles entrecaupées de ’espoir.

Probablement les trés vieilles dames, et les moins
vieilles, qui habitent la, sont-elles gaies, heureuses
méme ? Pour qui le traverse, la téte hourdennante
de chers seucis, le cceur lourd de souvenirs, cet
endroit dégaga une tristesse infinie. Il faut hien offrir
un aequiescement 3 sa lecan banale. Mais quel
morose acquiescement. Sans doute, paur échapper
aux désastres,aux miséres, il suffit de se clore dans
Pétroite maisen, d’y faire soigneusement le ménage
de san égoisme et, & petit bruit, évitant la passion,
le risque, les larges gestes dangereux,d’accomplir
chaque jour une tiche mesurée. Sans doute la
sagesse n'établit pas ses retraites ay centre de la
mélée ?.., On connaissait avant de venir la ces
truismes rebattus,La,ils découragent mieux qu’ail-
leurs. De cet asile omhreux et serein, malgré soi,
on regarde les routes oW, un dur soleil sur le créne,
on marchait dans la poussiére,les pieds blessés. Et,
loin que les images de repqs partout présentes
soulagent, on est plus las. Car il faudra reprendre
la chaude route, et — on le sent si fort | — jusqu’au
bout, refuser la paix, puisqu’on la gotite seulement
alors que, seul et clos en sa demeure, on accepte
de ne plus combattre, de ne plus vouloir, de ne
plus exister...
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Une grosse personne vous introduit dans la gen-
tille chapelle blanche. Les regrets et les désirs
séculaires qui rendent l'air des cathédrales trou-
blant et si pathétique ne se sont point exhalés ici.
C’est un lieu favorable aux médiocres extases.
Chaque détail du pieux mobilier insinue que tout
est comme il doit étre dans un monde parfait. Cette
chapelle luit d’optimisme et de propreté. On ne
s'y attarde guére. Mais, au moment de sortir, on
découvre sur le mur lavé de chaux, un magnifique
ornement de stuc fait au temps de Louis XV.
Elancé, replié, violent et contenu comme une eau
rapide un moment domptée, ce motif d’une grace
ardente, met dans la correcte petite église un
accent imprévu. Il est trop vivant, trop libre. On
dirait un appel de toutes les joies qui brilent et
passent. A quoi songeait I'artiste lorsqu’il modelait
cet ornement ? A rien sans doute. Il n’a pas su
quelle ironie il fixait pour des siécles dans la gaieté
de cette chapelle, ou les béguines vont remercier
Dieu, qui leur permet de vieillir sans soucis.

A

Aprés I'église, c’est le musée: ustensiles anciens,
portraits, meubles polis, dentelles. Quand on a
tout vu, la béguine qui fait les honneurs de ces
modestes trésors, montre du doigt une vieille,
assise devant la fenétre, et, & mi-voix, sur un ton
de confidence fiere, dit: « Elle a cent ans | »
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La bonne femme est toute petite, mais non cour-
bée, ni déformée. Nette, astiquée, ajustée, le chile
exactement tendu aux épaules,le nceud du bonnet
a tuyaux réguliérement fixé sous le menton, ses
minces - bandeaux si bien collés au front qu’ils
semblent peints : elle travaille. Elle a I’air respec-
table qui vient aux objets trés soignés. Devant une
table a crémaillére elle fait de la dentelle, une fine
valencienne propre & garnir les lingeries. Ses doigts
bruns jouent rapides parmi les fuseaux qui s’entre-
choquent doucement, sur un rythme toujours le
méme. Elle déplace une épingle, une autre, les
fuseaux continuent de claquer tout bas. Cette
musique fréle, cette petite voix de son travail, elle
I'écoute depuis quatre-vingts ans et davantage.Son
espoir, sa peine, tout ce qu’elle sentit, pensa, eut
ce gréle accompagnement, qui ne cesse tant que
dure le jour. Et maintenant que lui raconte-t-il le
petit clic-clac de ses fuseaux ?...

On passe prés d'elle, on touche son épaule pour
attirer son attention. Elle léve vivement la téte,
prend l’argent offert, et sa main gauche continue
d’aller, de venir, preste entre les fuseaux. — Peut-
étre mourrait-elle, si avant la nuit I'obsédante
musiquette s’interrompait...

Le retrait de la "bouche sans dents agrandit
encore son grand nez comique, solidement planté.
Ses rides ne sont pas les rides du tourment. Elle
sourit, elle a ’air gai, méme un peu farceur. Elle
sait son Age, et que c'est drdle d’avoir cent ans,
et que cela plait aux visiteurs qu’on ait cent ans.
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Son allégre visage montre qu'elle apprécie les avan-
tages de sa position. Elle a vu mourir tant d’autres:
et la voila | Elle vous regarde avec malice. Aurez.
vous cent ans, vous qui lui dannez cette monnaie
parce qu’elle est si vieille ? Non, probablement !
On dirait que les cliquetants fuseaux raillent et
qu’elle aussi se moque. De quoi?Dela vie et dela
mort ?.. Occupée sans répit, et dans un si proche
voisinage du néant, a créer la légére dentelle aux
destins frivolés, elle dégage on ne sait quelle im-
pression tragique, cette moqueuse centenaire...

v

Pour sentir toute la mélancolie de Bruges, ce
n’est pas assez du Béguinage. Il faut & la fin du
jour prendre un bateau en face des grands murs
rougedtres de I’hdpital Saint-Jean, et se promener
autour de la ville par ce chemin d’eau peyplé de
sortilgges.,

D’abord, c’est, sous les rayons obliques du saleil
couchant, une syccegsion de tableaux parfaits dont
quelque artiste d'un golGt merveilleux semble
avoir distribué les éclairages, échantillonné les cou-
leurs. Chaque coup de rame en découvre up gutre
plus exquis. On golte jusqu’a l’étourdissement
Pillusion de voir la réalité avec les mémes yeux
que les grands peintres, tant chaque aspect, com-
plet en soi, se détache, livre toute sa heayté.

Des pignons aigus & la file, prennent la Jumiére,
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et sont tout en or sur un ciel pur, lavé, extraor-
dinairement lointain. Une langue de terre s’avance
dans Peau, portant des arbres de grande forét qui,
sousleurs branches mélées, entrecraisées, retiennent
une obscurité verte. Au dela, un trait vif atteint
une trés vieille fagade, 'enduit de jaune et de rouge,
en fait un bibelot de pierreries. Des maisons ouvra-
gées, repercées, surgissent en des tournants, pareillgs
a ces beaux encenseirs gothiques dont I'argent
terni, a par place des scintillements bleus et roses.
Une arche immense avale le bateau, on glisse dans
la noirceur, écrasé sous cette épaisse obseurité.
Devant soi la lueur du ciel et les reflets de 'eau,
font un elair cercle de cristal.

Les jeux du seleil se ralentissent. Il ne touche
plus qu'avec mollesse le sommet des anciennes
demeures. Tout s’amortit. Des fenétres flambent
d’un dernier éclat, puis s’éteignent. Au vernis
d’ambre une cauleur indéfinissable, sinistre suecéde.
Des tourelles, des pignons, passent. Ef des facades
séculaires qui peu 3 peu se refusent, deviennent
hostiles. Un froid tombe. Etrange fraid, actif comme
un étre et qui serre le cceur, Maintenant, la lumiére
a déserté la terre, elle s’accumule dans le ciel et
vibre. En bas, les ambres que font les maisons
construites par les hommes, deviennent si lourdes...
Elles rendent la ville au pasaé, ces ombres |
Autour de soi on sent d’indistinctes présences. Cas
demeures n’ont plus le méme visage. Qu’y a-t-il
derridre les murs ? Des morts abandonnés dans le
poir ? De terribles morts qui vont revivre ? Qn
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perd le sentiment de la réalité rassurante ; une
inquiétude sans forme avance avec vous sur l'eau
lourde. Le canal se rétrécit ; des arbres, des buis-
sons, un taillis serré pressent les berges. Une soli-
tude dangereuse vous étouffe. On est loin de soi-
méme...

Les cygnes, las d’attendre ce qui jamais ne vien-
dra, remontent sur les rives. De quelle singuliere
blancheur ils sont dans la vapeur brune du crépus-
cule | Le soir gagne, rapide, maléfique ; les murs
vous regardent sournoisement. Lorsque tout a
I'heure, la nuit se fermera sur ces canaux mysté-
rieux, quels étres recommenceront aprés vous la
bouleversante promenade ?... On voudrait, que les
rames ne fissent pas ce bruit dans leau...

... J’ai lu quelque part I’aventure d’un homme
qui se vante de ne pas croire aux fantdmes. Par
défi, il vient passer la nuit dans une chambre que
tout le monde tient pour hantée, et invite un de ses
camarades & faire avec lui expérience. Tous deux
s’installent dans la piéce. Ils attendent sans parler.
Minuit sonne. Le sceptique se tourne vers son com-
pagnon, une plaisanterie aux lévres. Mais il ne dit
pas sa plaisanterie. Il ne dit rien, il reste immobile,
saisi jusqu’aux moelles par la grande peur... Son
ami change ! Quelque chose a passé sur sa figure,
sur toute sa persorne. Une effarante, une innom-
mable métamorphose s’opére... Il devient le fan-
tome !

Je me suis rappelé cette histoire d’un malaise
infini en glissant sur les canaux de Bruges a la
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chute du jour. Et ce me fut un curieux soulagement,
un soulagement déraisonnable — peut-étre! — de
retrouver en débarquant le doux visage de la ville
dont je venais de voir le spectre admirable et si
angoissant...
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J’aime par dessus tout, finir les journées de
voyage dans les églises. Vers le soir, je suis venue
a Saint-Bavon.

La lumiére est d’une finesse extréme. L’élance-
ment de la nef donne envie d’espérer. Quelque
chose nage dans l'air, qui a le gott de l'éternel.
Rien ne repose si bien le ceeur qu’un sanctuaire
plein de siécles.

D’abord, je rends mes devoirs au polyptyque de
Van Eyck. Quelle autre peinture exprime ainsi le
calme des 4mes comblées par la « douceur étrange
de cette aprés-midi qui n’a jamais de fin » ! Comme
ils sont vraiment arrivés ou ils tendaient ces mar-
tyrs, ces prophétes, ces vierges, ces patriarches
arrétés dans I’herbe drue ou la fontaine de vie fait
pousser tant de fleurs !

Mais on ne partage pas la sérénité des saints
personnages. On est de mauvaise humeur. Aussi
bien n’est-ce pas irritant que des morceaux de
cet incomparable tableau soient remplacés par des
copies, alors que, — on le sait de reste, — les
originaux existent ?

Je réve au temps ou, la concorde régnant sur le
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monde, les peuples,dévorés par ’envie de plaire &
leurs voising, restitueront les ceuvres d’art détachées
d’uh ensemble parle brigandage ou la sottise. Alois,
on veérra le Louvre réexpédier & Venise la Chule
des Titans; Tours renvoyer ses Mantegna Vérone
et Berlin, renongant 4 garder davantage les pan-
péaux du Van Eyck qu’elle détient actuellement,
lés rendre 4 Saint-Bavon, avec mille politesses.
"Quand viendront-ils ces temps de joie? Espérons
et prions — sans toutefois nous monter la téte.

En attendant les heures bénies, le musée de
Bruxelles pourrait toujours remettre ici ’Adam et
I'Eve qui thanquent. Il n’y songera pas, n’en dous
tons nullement.

Le Vin Eyck pieusement contemplé, je fais ma
visite 3 des objets gue je né manque jamais de
revoir (quand mon bonheur tie raméne & Gand. Ce
sont deux grands beaux candélabres de cuivre. Ils
appartinrent & Charles I, ce roi auquel, s’il vivait,
tousles « amis » protecteurs dela beauté devraient
offrir la présidence d’honneur dans leurs sociétés,
tant ce fut un parfait amateur d’art.

Donc, ces candélabres délicatement repoussés au
marteau, eurent la gloife de porter les grandes
cires qui éclairaient le roi Charles: Dans la suite,
Cremwell — vénété du peuple anglais pout sa
vertu et son inflexibilité — ayant pourvu a ce qu’sh
décapitét le roi Charles, vendit les flambeaux avec
maint autre objet. Dans la suite encore, Cromwell
mouritt, et le peuple anglais se hata de mettre sur
le tréne le roi Charles II qu'il vénérait et chéris-
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sait, encore qu’il ne le conn(t pas, et seulement,
sans doute, parce qu’il devinait en lui une totale
absence de vertu et d’inflexibilité. L’histoire des
nations est, comme celle des individus, un drame
fort mélé de burlesque. Ces candélabres rappel-
lent cela, qu’on oublie volontiers, dans les mo-
ments ou on éprouve le besoin d’étre lyrique.
Ils disent encore autre chose : que Cromwell fut
un grand homme d’Etat, un bon patriote, et puis,
qu'il était un peu trop sir d’avoir raison... Quand
téte & téte avec soi-méme on se persuade d’avoir
raison constamment, il arrive que ’ceuvre faite ne
dure guére, malgré qu’elle soit belle et paraisse
forte. Bien placés sur les marches de l'autel, mes
candélabres, en racontant leur ironique morceau
d’histoire, me semblent témoigner a4 leur maniére
contre I’esprit de géométrie, en faveur de I’esprit
de souplesse. A cause de cela je les aime.

<o

11 est tard. Je vais partir, mais un frisson court
dans l’air : I'orgue !...

De larges phrases défilent, solennelles. Une
colere gigantesque tonne, et s’apaise en pitié...
L’église est devenue mieux visible. On dirait que
I'orgue I'explique en se répandant.

L’immense voix a des sonorités qui se creusent
comme la voite, d’autres sourdes comme les cryptes
ol les morts sommeillent. Il en est de pareilles
aux fréles colonnettes qui montent, pressées d’at-



GAND 17

teindre la lumiére. En certaines notes, Vor des
ostensoirs frémit; certaines dispersent la fumée
des encens. Cet orgue est tour a tour le gémis-
sement de la créature tachée, vaincue, implorante,
prostrée a 'ombre du pilier, et la parole divine
que 'on entend de plus prés au silence des cha-
pelles. Il livre le sens intérieur des gestes rituels et
des pompes, suspend les draperies pour les funé-
railles, méne le peuple en joyeuse procession. Il
décrit les masses qui s’écoulent vers le porche, et
le cceur en extase...

Quand I'homme a voulu par ses actes et ses
paroles prouver qu’il aimait Dieu, il s’est trompé
mille fois grossiérement, cruellement. Les deux
parfaites expressions d’amour qu'il ait trouvées —
mais elles sont parfaites | — c’est la cathédrale
gothique, et I'orgue : sublime commentaire de la
cathédrale mystérieuse.



EN HOLLANDE

La frontiére a peine passée, le paysage change.
Qu’il n’y ait pas un peu de Belgique au bord de la
Hollande, cela me cause a chaque voyage le méme
sot étonnement, et la méme satisfaction. Ressentir
le différent c’est le meilleur de nos plaisirs spiri-
tuels. L’impression de grande beauté ne vient que
des aspects nettement séparés de tous les autres
par un fort caractére individuel, Les rapports qui
unissent entre elles toutes les choses doivent étre
cachés, contraindrel’esprit aun travail de recherche.
La ressemblance immédiatement saisissable détruit
cette impression de résistance qui nous plait si
fort dans les pensées, les ceuvres, les lieux de la
terre qui ne sont facilement. assimilables & aucune
autre pensée, 4 aucune autre ceuvre, & nul autre
lieu de la terre.

Le paysage de Hollande est lui-méme, merveil-
leusement.

Il pleut, le ciel et les lignes réguliéres des canaux
sont d’un gris délicat, 'herbe est d’un vert éteint.
Rien que ces deux couleurs et l'espace. Cette
sobriété des tons, ces plaines ou rien n’arréte le
regard et ne refoule l’esprit sur lui-méme commu-
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niquent une certitude de liberté. Le sentiment
« d’avoir la place » est si bienfaisant pour nous
qui vivons entassés ! J’imagine qu’au temps ou il
y avait moins de gens réunis en paquets, se man-
geant l’air, se disputant la rue, — au temps ot les
rois de France dataient leurs lettres: « de nos déserts
de Fontainebleau », — les larges espaces ouverts et
vides ne donnaient pas les agréments qu’ils nous
donnent. Maintenant c’est assez pour se sentir
capable de beaucoup de choses, et mieux conforme
a soi-méme, de regarder des champs infinis dans
lesquels il n’y a personne.

Rien ne varie le spectacle, sinon parfois un peu
plus d’eau, quelques vaches, un héron qui s’envole
et aussitot se repose, content de soi. Pourtant, les
heures courent plus vite que sur les routes « pit-
toresques ». Les sapins mélodramatiques, les tor-
rents, les ardtes aigués, les gorges donnent aussi
le sentiment de la monotonie. Mais non cette mono-
tonie douce qui rend I’esprit agile. Une monotonie
agressive et pleine de déceptions. C’est si ennuyeux
de voir I'extraordinaire devenir ordinaire & force de
fastidieuses répétitions!

Ici, le calme des lignes laisse & I'esprit une tran-
quillité qui lui permet de saisir les plus subtiles
variantes, de constater les moindres nuances, et on
jouit de créer pour ainsi dire le payspge par son
amoureuse attention.



DELFT

Dans la petite maison ou fut tué Guillaume le
Taciturne, je pense & I’Escurial de Philippe II. C’est
émouvant derapprocher le monastére couleur d’or,
enveloppé par son royal paysage, défendu par la plus
altiere solitude, et cette demeure modeste et grave,
posée au bord du canal, accessible & chacun.

Qu'ils se sont bien hais, ces deux hommes! Le
catholique acharné, le protestant dont ’dme close
fut si forte. Et qu’ils sont représentatifs des idées
pour lesquelles farouchement ils ont lutté ! Le
Taciturne voulait chasser ’Espagnol. Sans doute.
Mais bien plus encore, il voulait chasser la religion
de I’Espagnol. Une religion, ce n’est pas seulement
une certaine maniére d’adorer Dieu, c’est une cer-
taine maniére de concevoir I'idée de puissance.
L’instinct de domination, et I’instinct de liberté, qui
portérent un moment les noms de Philippe II, roi
d’Espagne,et de Guillaume, prince d’Orange, n’ont
pas fini leurs contestations. Ils ont pris d’autres
maniéres, ne s’appellent plus du nom d’un homme :
ils durent. Et c’est pourquoi la chétive figure du
protestant héroique hante le grand Escurial cou-
leur d’or; pourquoi dans cette petite maison brune
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il faut penser au malade terrible et terrifié, qui du
fond d’une cellule ordonnait au meurtre de procla-
mer la gloire de son Dieu.

Dans le musée ou I'on a réuni les souvenirs du
Taciturne et de son époque, un gardien surveille
les visiteurs. C’est un agréable petit vieux qui a les
bonnes fagons d’un majordome. Je lui pose quelques
questions, je choisis nombre de photographies. Nous
sommes un moment seuls dans la grande piéce ou
Guillaume d’Orange dinait,lorsqu’on vint I’avertir
qu'un homme demandait & l'entretenir. — Bal-
thasard Gérard : I’assassin ! — Le respectable vieux
gardien s’approche, me regarde avec une curieuse
attention, puis: « Vous aimezle prince Guillaume? »
demande-t-il. Je I’en assure. Il hésite : « Cepen-
dant, vous étes Francaise? » Je convicns aussi de
cela. Et ma surprise est grande de voir & quel point
la figure de ce gardien peutexprimer un sentiment
tout autre que la bienveillance. « Expliquez-moi,
dit-il d'un ton rude, pourquoi tous les Francais qui
viennent ici pouffent de rire, oui, ils pouffent! quand
je leur montre la marche de I’escalier ou le prince
est tombé mortellement atteint, par I’envoyé de
ce gredin de Farnése? » Comment dire quelle
sombre mine de colére et de peine Je vieil homme
a prise en pronongant cette phrase ? Je sens qu’il
faut excuser de quelque fagon mas compatriotes, et
je fais remarquer d’abord, que chaque peuple a ses
imbéciles,et puis,que tous les Francais qui voyagent
en Hollande ne sont pas profondément accointés
avec ’histoire du Taciturne, nombre d’entre eux
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rient sans doute de choses étrangéres au terrible
drame. Du reste, lui, le gardien est-il sir de les
avoir vu rire, tous? Tous ! C’est bien invraisem-
blable ! Il secoue la téte et insiste : « Tous, sans
exception! » I1 songe une minute et entre ses dents
ajoute : « Je sais bien pourquoi ils rient : ce sont
des catholiques ... Allez! ils sont trop contents
qu'on l'ait tuél » Puis il s’anime et se met a dire
les plus graves horreurs de Farnése, d’Albe, de
Philippe II. De Philippe II surtout ; & un moment
il 'appelle « crétin » avec une expression d’indi-
cible haine.

Mais je n’ai aucune envie de trouver ridicule ce
vieil homme. Je 'écoute. II semble connaitre fami-
liérement Vhistoire anecdotique de ce temps, ou,
certes, son esprit habite plusieurs heures chaque
jour, Ces Espagnols qu’il exécre si chaudement,
on dirait qu'il les a coudoyés par les rues ; on
dirait qu’il a servi son cher prince. Ceux qui ont
relevé Guillaume alors que mourant il jetait son
cri sublime : « Pauvre peuple | » n’en parlaient
sirement pas avec une émotion plus fraiche, plus
vivante que ce gardien de musée. Pour lui, le sang
n'est pas sec sur les marches. Il se souvient
des paroles inquiétes avec lesquelles la princesse
d’Orange, avertie par la figure du meurtrier qu’elle
avait apergu, tenta d’empécher que le prince 1'al-
18t joindre, il sait, il a vu : il continue de voir! Le
jour de 1584, jour affreux entre les jours, od une
balle, en crevant le ceur de Guillaume d’Orange,
blessa la religion du vieux gardien, n’est pas fini.
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Et sans cesse sa haine le tire versle méme point :
Philippe II | Prés de la porte, en guise d’adieu il
dit, et soudain sa figure s’éclaire : « Vous savez
qu’ll a été mangé vivant par les vers... c’est bien
fait | »

L’étrange gardien du musée s’adapte & mes révas-
series et les prolonge. Peut-étre Philippe II et
Guillaumele Taciturne ne sont-ils nullement morts?
Peut-8tre resteront-ils en présence longtemps aprés
qu’il n’y aura plus ni catholiques ni protestants,
mais vifs,armés, éternels : 'instinct de domination
et 'instinct de liberté,

So

Errer dans Delft, au hasard, sans recherche,
cest un délice. La sensibilité s’anime, & mesure
que P’on va par les rues glauques dont la lumiére
fait penser aux lueurs équivoques, pleines de choses
invisibles, et qui dorment dans ’eau lourde des
aquariums. »

On voit le canal noir; un mur granulé ou des
feuilles jettent leur ombre parmi de petites taches
rondes de soleil; entre deux toits bruns, un mor-
ceau de ciel frais et luisant comme un tableau
récemment verni. On voit des objets vulgaires, et on
éprouve des sensations opulentes. A Delft, on dé-
couvre sur toutes choses ce brillant, cette intensité
dont certains poisons exaltants parent le monde
visible,
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Lasse de marcher, ivre d’avoir tant regardé,vou-
lant regarder encore, toujours | je vais au bout de
la ville, au Zuidwal. Les maisons s’écartent, laissant
un espace libre, couleur de perle. Le lointain est
bouché par des arbres. Ce coin ne prend pas I’as-
pect de port que I’élargissement d’un canal suffit
parfois a créer. Il n’y a rien de merveilleux dans ce
que j'examine, assise devant un petit café banal.
Cependant, la somptueuse émotion qui ne m’a pas
quittée depuis le matin, s’accroit. Des images
affluent — ces images counstruites avec ce qui est
loin, ce qu’on ne connait pas, ce dont toujours on
arévé: les trésors scintillants, les paysages briilés
par un autre soleil...

Des barques avancent lourdement, que poussent
a la perche des hommes dont les yeux dorment.
Souvent elles encombrent le canal, on ne voit plus
Peau, mais seulement leurs gros corps de bétes
acéphales. Quel plaisir, de regarder ces barques,
comme elles excitent et multiplient les luxueuses
images ! Elles sont peintes par place de tons vifs.
Et soudain, je comprends que l’ivresse ou Delft
m’a jetée, vient de la joie suraigué de comstater
les couleurs comme nulle part hors de cette ville
on ne peut faire.

Les couleursont partout en Hollande une extraor-
dinaire puissance. Mais c’est ici qu’il faut apprendre
ales voir. Leur action est si vive qu’il est impossible
de ne pas grouper autour d’elles les plus fortes sen-
sations qu’on ait regues de toutes les couleursregar-
dées, et & leur suite la masse des réveries qu’elles
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suggéraient. L’énergie de I'impression réveille les
cellules, attaque la mémoire, ébranle I'imagination,
qui va en héte & la recherche des analogies et, pour
justifier et accroitre sa griserie, fait appel a tous
les sens. On croit gotiter les tons comme un fruit
juteux, les respirer comme un arome, les manier
comme une étoffe épaisse ou glissante. Ils devien-
nent une fanfare dans le matin, le cri d’un oiseau.
Et trésvite, ce bonheur d’éprouver si fortement les
grisantes colorations, rejoint le souvenir de toutes
les joies fournies par les matiéres précieuses qui
ont créé en nous la représentation des terres de
lumiere,

Dans cet étroit paysage septentrional, frais et
moite, & mesure que défilent les barques, des
visions passent qui viennent des bouts du monde...
Ces goudrons épais sur les coques ont une beauté
analogue a celle des laques noirs de la Chine, raffi-
nés et secrets : la Chine cérémonieuse ou on fume
I'opium des réveries sans paroles | Et ce vert Apre
et poli, c’est I'émail des vases persans qu'ilapporte
4 la pensée, avec mainte élégante silhouette de
prince & cheveux d’encre, caracolant sur un cheval
aux pieds ronds. Ce rouge, qui donne soif, et qu’on
voudrait toucher, est si pareil au couvercle impon-
dérable d’une boite japonaise, qu’il vous emméne
vers le papillon de thé,on, 4 la pointe du pinceau,
un poéte vétu de soie, écrit des vers concentirés
sur le passage des oiseaux d’automne. Et ce vio-
let, au tablier de la femme, qui charge ses paniers
de légumes sur le bateau prét a partir, n’est pas
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moins émouvant que le violet funébre et délicat
des crépes, ou se convulsent les dragons d’or. Ce
Jaune, c’est I’Inde éblouie de soleil ;ces blancs ont
le mystére des jades somnolents...

D’ou vient aux couleurs de Hollande cette élo-
quence ? De la brume, de l’eau, des formes habi-
tuelles aux nuages ? Qu’'importe | Elles sont mai-
tresses de nos joies, les commandent, et mettent
en nous I’dme des anciens aventuriers, qui par-
taient 4 la conquéte des gemmes, des étoffes, des
parfums, des graines et des feuilles ou dort I’esprit
de vie. Laissant immobile et paresseux, le corps
qu’'elle oublie, portée par les couleurs magiciennes,
elle s’en va, ’dme aventureuse, autour du monde.

Il est une de ces couleurs pourtant qui, au lieu
d’entrainer vers les climats ardents, vous raméne et
vous fixe despotiquement au pays des brumes
soyeuses et des rayons ambrés : c’est le bleu.

Chaque fois,en Hollande, que le regard rencontre
du bleu on éprouve un plaisir substantiel, et ana-
logue a celui d’arriver ot on allait, de trouver ce
qu’on cherchait, de réussir, de comprendre. Peu a
peu on se rappelle que, dans les occasions ol on a
cru mieux sentir I'intimité du pays, saisir les motifs
de bonheur quont ses habitants, il y avait la du
bleu sur quelque objet. Ailleurs,c’est un ton froid,
hostile, perfide qui excelle & désorganiser les tons
voisins. Pas en Hollande ! Lorsqu’on a reconnu
enfin sa puissance,ausouvenir des maisons bleues,
des arbres peints en bleu et desfaiences si démons-
tratives, le souvenir des tableaux s’ajoute. Et on
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apergoit quel rdle joue dans I'ccuvre de tant de
peintres admirables, ce bleu qu’ils ont si singulie-~
rement aimé.

Ce sont les bleus de Franz Hals, décomposés par
la lumiére, brisés de reflets, — pareils & ces places
émues de la nacre, ou le bleu jette un éclair vif puis
aussitdt devient vert. — Clest elle I'impérieuse
couleur qui communique une telle fierté & certaines
peintures de l'immense artiste. Voyez 1'’homme
jaune cambré, railleur,au musée de Harlem : si on
cache un moment le bleu provocant de son écharpe,
tout I'orgueil du tableau s’évapore. Les toiles ou
Hals a mis ses rouges les plus énergiques, n’ont
pas ce caractére dominateur, ni cet accent de joie,
— la joie qui donne envie de se battre. Et quand
il oppose a la couleur miraculeuse I'orange méme,
si expansif, c’est elle encore qui régit tout. Elle
commande I’harmonie générale jusque sur cette
plume de chapeau, & demi trempée d’ombre, et dont
les brins prennent un peu de lumigre & leur extré-
mité, et apportent aux nerfs le méme frémissement
qu’un trait de violon montant vertigineux.

Ailleurs, chez de bien moindres artistes, le bleu
garde, & travers toutes les différences d’exécution
et de vision, le méme caractére significatif, particu-
lier, reconnaissable. Derridre le cygne d’Asselyn, si
beau de colére héroique et qui symbolise Jean de
Witt défendant la Hollande, il apparait dans un
ciel couleur de glacier. Et tout le courage qu’exprime
le tableau est dans ce coin de ciel froid. C’est le
bleu encore qui se charge d’animer la Femme au
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négrillon de Netcher: la ceinture de la dame, la
veste du petit bonhomme noir, une fleur ; c’est le
bleu percant de I’allumette qui bouillonne au
moment de flamber. Et grice a lui nous sentons
I'opulence de la Hollande ou les vaisseaux appor-
tent l'or et les épices.

Dans les portraits de Maés, comme il est évident,
dur. Il refuse I'influence des tons environnants, il
résiste. Il agace I'eeil, on ne peut s’en détacher.
Comment sont les visages des femmes que peignait
Maés ? On ne s’en soucie guére ;lui non plus, peut-
étre, ne s'en souciait pas. Son affaire, et la notre,
ce sont ces écharpes tourmentées de plis, si amu-
santes A peindre avec soin, si terriblement bleues.
Elles racontent le gott vif du peintre — chose plus
importante, bien plus | que la figure du modéle.

Et puis aussi, le beau monsieur & cheval de Th.
de Keyser. Vous ne songiez pas, en regardant sa
figure,qu’il fit un si important personnage ; mais
votre attention est saisie par les nceuds de ses
manches, le velours de la selle.Le bleu triomphant
agit, ces trois petites touches ont déterminé la no-
blesse et 1’élégance. S’il est somptueux, ce cavalier,
c’est & cause de ces taches de couleur qui tiennent
si peu de place dans la toile immense.

Et ce tableautin de Gérard Dou : le jeune homme
a sa fenétre,léché, ciré, comme il serait indifférent !
Mais voici pendant hors de cette fenétre un grand
rideau bleu. Le bonheur de peindre est si visible
sur ce rideau! Quel agrément de donner a la chére
couleur toute son importance, de proclamer qu'on
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la préfere a toutes les autres, et qu’'elle peut tout !
En effet,elle a pu rendre la figure trop bien lissée
du jeunc homme,délicate comme un bijou, et pré-
cieux le fade mur gris. Elle a donné un mystére
amoureux au banal tableautin.

EtvoiciVan der Helst, avec son bleude porcelaine,
froid, luisant, mince, craquant, antipathique, mais
irrésistible. On le subit, il s'impose, avec la force
des choses chérement aimées. Qu’on essaye de
regarder 1’'un aprés Pautre ces membres de la com-
pagnie que commande le capitaine Raephorst, a
chaque minute les yeux sont ramenés au centre du
tableau, ou se tient I’excellent capitaine avec sa
grande banniére bleue. On est contraint de méler
ce bleu A tous les autres tons, d’y revenir, de le
consulter, de ’entendre, de lui céder. Il dispose de
vous.

Dans la Jeune malade, Y'ceuvre la plus délicate
de Steen, ce subtil peintre de scénes grossiéres, le
bleu intervient encore pour accentuer le charme de
la jolie dame. Il est posé discrétement sur la pan-
toufle qui s’avance avec mollesse, et communique
une élégance adorable a toute la languide personne.
Du bleuencore al’étroit ruban qui attachela manche
sur le bras frais et nu. Puis une touche sur le pelo-
ton glissé a terre et dont le fil, en se déroulant,
est tombé dans les braises du chauffe-pieds. On
voit & peine d’abord le mince fil de soie; pourtant,
il achéve la grace du tableau. Ces légéres notes
de bleu ont I'émouvante force d’'une tendresse
secrete, :
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Enfin, il y a le bleu des prestiges suprémes : le
bleu de Vermeer ! Le bleu acide, dur, fin et fébrile
dont il ne peut se passer, et qui fait palpiter les
blancs et tire du jaune un éclat si troublant. Ce
bleu qu’il a vu et que nul ne devait plus voir aprés
lui. Cette couleur qui mieux que toutes les autres
contient et exprime I’dme du pays ou les couleurs
sont fées : le bleu de Vermeer, le bleu de Hol-
landel...




LA HAYE

On se rappelle cette héroine des Goncourt Renée
Mauperin qui, cherchant & définir ses réveries sur
Venise, disait : « Venise, il me semble que c’est la
ville out tous les musiciens sont enterrés. » L’idée est
baroque, mais jolie, et surtout elle est bien une
idée de femme : inexacte, pleine de vagues possi-
bilités, de rapprochements arbitraires, et d’analo-
gies, insaisissables pour les gens sérieux.

Elle me revient, cette absurde idée, tandis que
dans les allées du bois ; sur les bords du Vyver ou
les reflets gardent la méme immobilité que les faga-
des; partout, je m’abandonne 4 uneimpression toute
aussi absurde et qui me charme.

La Haye n’a point de faste. Ses monuments sont
médiocres, nulle part on ne lui trouve un aspect
de grandeur. Malgré cela, elle me parait, plus que
toute autre ville, faite pour les rois. Des rois tels
que les enfants se les figuraient lorsque j’étais enfant,
et comme les petits d’aujourd’hui savent bien qu'’ils
ne sont pas | Des rois qu’on ne voit jamais, et qui,
vétus avec une bizarrerie magnifique, ne font rien,
qu’écouter des musiques douces, dans des chambres
Ouvertes sur un jardin ou l’eau ruisselle avec un
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bruit frais et monotone, ou 1’été ne finit pas. La
Haye, c’est une ville destinée au repos des rois...
Je serais fort empéchée, s’il fallait m’expliquer
la-dessus. Ainsi I’aurait été Renée Mauperin, de
dire pourquoi Venise demeurait en sa pensée le
cimetiére des musiciens. Ce sont la folies de femmes.

L’image résiste méme a la visite du palais royal
I'un des plus affreux qui soient. — Ah! les ter-
ribles cadeaux ! Les malachites russes,les mosaiques
italiennes, et nos Sévres, hélas | Pourtant, ce palais
morose ne détruit pas ma vision d’une charmante
reine oisive et pensive jouant avec des colliers sans
prix au bord de la fenétre ouverte sur le jardin odo-
rant. D’ailleurs, si je ne puis guére la loger 13,il est
d’autres lieux. Et, par exemple, la « maison du
bois » réveuse entre ses fleurs, ses vieux arbres, et
habitée par un silence ou I'on croit percevoir des
rythmes secrets.

Dans cette demeure pleine de laques, de porce -
laines, de dorures riches et discrétes, de peintures et
d’objets singuliers venus de I’Est, on rencontre des
bandes de Cooks auxquelles un guide explique som-
mairement tout ce qu’elles ont besoin de savoir sur
cette intéressante personne, Amélie de Solms, qui
commenca de parer la maison délicieuse. Les Cooks
regardent sans comprendre, sortent avec un grand
bruit de semelles. Aussitdt Iartificieux silence se
rétablit et l'image de souverains qui- se reposent
de la molle fatigue de pouvoir tout, revient et vous
enchante.

Elle me suit dans le parc ou des canaux recti-
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lignes obscurcis par lesgrands arbres se rencontrent
noblement. Le soir est tout déchiré de lames d’or.
Les promeneurs sont rares. En voici deux pourtant,
— des Frangais. Le monsieur a lair actif, agité
méme ; ses jambes entortillées de bandes, ses lourdes
chaussures indiquent qu’il s’est organisé pour les
ascensions. I11it son Beedeker, puis regarde auloin,
préoccupé. I1 cherche une montagne a gravir peut-
&tre. La dame avance d’une allure lasse. Elle a trop
marché, j’imagine, et prend cette mine pincée que
I’on voit vers la fin du jour, aux voyageuses que
leurs bottines serrent. Elle jette un regard malveil-
lant sur le canal tout couvert d’admirables lentilles
dont le vert vif enrichit les ombres transparentes,
toutes percées de rayons rouges. Et je l'entends
dire avec un mépris sans limites : « Elle est joli-
ment dégottante, leur eau ! »

Cette dame lasse ne trouve pas, je le crains, que
La Haye soit un lieu ou le temps, les hommes, et
je ne sais quelle force indiscernable, ont donné &
toutes choses un calme si harmonieux, tant de
luxe secret, qu’'on I'imagine faite seulement pour
le loisir des rois...

e

Dans la douce ville on ne se sent jamais isolé.
L’habitant communique avec vous. L’intérieur et
la rue fraternisent. Presque a chaque fenétre des
natures mortes sont arrangées. C’est une masse de
potiches, de statuettes, de bouquets. Les statuettes
tournées vers I’extérieur,lesbouquets placés enavant

3
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de sorte que ¢’est vous,I'inconnu, qui en jouissez, non
les gens de la maison. Potiches et statuettes sont fort
laides le plus souvent, mais non les fleurs, et I’inten-
tion a une grice qui touche. Puis, par les fenétres
des rez-de-chaussée, on apercoit le fond des ap-
partements, on assiste 3 des repas, 4 des cause-
ries, & des sommeils béats en de larges fauteuils.
Ou bien on croise le regard des personnes qui,
assises au bord de ces confiantes fenétres, passent
chaque jour plusieurs heures a surveiller les allants
et venants. « Comme vous avez I’air confortable
et sans souci! » disent vos yeux a la vieille dame
si bien installée. « Et vous, comme vous avez un
drole de chapeau et un sac ridicule ! d’ou pouvez-
vous bien venir ? » ripostent deux yeux amusés.On
continue sa route, spéculant sur les habitudes, les
joies, les peines de la silencieuse interlocutrice, qui,
peut-étre, pense & vous. Voici d’autres dames encore
— il y en a une par fenétre, je crois. Et toutes
celles qu'on ne voit pas et dont le regard vous
scrute, tandis que votre image traverse le miroir
vissé au mur! Aprés une lente et longue prome-
nade on rentre l’esprit plein de suppositions gaies
ou mélancoliques, et de petits brins de sympatbhie,
comme aprés une journée de visites nombreuses,
ou des inconnus ont fait devant vous allusion a
leur santé, & leurs affaires, et parfois, laissé voir
une souffrance.

Je garde lillusion d’un commencement d’inti-
mité avec une charmante jeune femme. Elle habite
au second étage, pourtant. J’ai passé bien des fois
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et & des heures différentes devant sa maison, tou-
Jours je I’ai trouvée & la fenétre. Elle posséde un
chien de berger et un mari. Le chien est toujours
14, le mari souvent. Tous trois regardent avec une
curiosité sans cesse rafraichie les incidents de la
place. Le chien, visiblement, juge que tout pourrait
aller mieux. Les pattes sur I’appui de la fenétre, il
critique ses congénéres avec sévérité, en apergoit
un auquel il dirait volontiers son fait, d’autres qu’il
croit reconnaitre. Il est plein de cordialité d’inté-
rét, d’ironies. Et la jeune femme aussi. Elle s’amuse
tant que, parfois, elle empoigne le chien et ’em-
brasse. D’autre fois, c’est le monsieur qu’elle em-
brasse. Combien ces trois personnages ont l'air
heureux de s’aimer et de voir passer les gens ! lls
ne sauront jamais avec quelle tendre sympathie
quelqu’un parmi ces passants a souhaité qu’ils res-
tassent longtemps, longtemps, & cette fenétre de
bonheur...

ote

Ayant vu, maintes fois, les matins parer les
rues d’une lumiére soyeuse et, les soirs, mourir le
soleil; et les tableaux non pareils et les fleurs mira-
culeuses; ayant accueilli en moi toutes les péné-
trantes graces de la ville, je vais avant de partir,
visiter la vieille prison qui achéve si bien la ligne
des longues fagades & pignons, et ferme joliment
le décor du Vyver. La prison sous la vofite de
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laquelle dix fois par jour on passe distraitement...
L’horrible prison !

Dans les salles de torture, le gardien met quel-
que emphase a expliquer le mobilier et ses usages.
11 nous fait savoir de quelle sorte on rompait bras
et jambes, avant de finir le condamné d'un coup
sur le cceur. Et aussi comment s’administrait la
« goutte d’eau » qui, en trois jours rendait fou et
tuait. I signale avec drdlerie que le cachot, destiné
4 la mort par la faim, était placé de maniére que
I'odeur des cuisines y arrivat directement. Puis :
« Voici le chevalet sur lequel fut torturé Corneille
de Witt », dit 'homme, qui porte au cou un beau
ruban orange.

C’est cela que je suis venue chercher dans la
prison, le souvenir de cette tragédie : la mort des
freres de Witt. '

On sait que, le stathouder Guillaume Il d’Orange
ayant menacé les libertés de Hollande, Ie stathou-
dérat fut, aprés sa mort, supprimé, et Jean de Witt
nommé Grand Pensionnaire. 11 avait une belle
ame pure, sérieuse et trés ferme ce Jean, il aimait
son pays avec passion, et non moins le gouverne-
ment qu’il avait contribué a établir, et 'ceuvre
qu’ensuite il avait faite. C’était son droit, car pen-
dant vingt années qu'il dirigea les affaires, la Hol-
lande, tirée de maint péril, fut riche, glorieuse et
fiere.

Mais Guillaume II laissait un fils, cet étre fra-
gile et prodigieusement énergique, ce malade infa-
tigable d'une volonté¢ si dure, qui fut Guillaume III,
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stathouder de Hollande et roi d’Angleterre. Jean de
Witt surveilla de prés 1’éducation de cet enfant,
auquel on refusait son héritage d’autorité. Et sans
doute crut-il étre trés bon, quand il essayait de
fermer devant lui les routes de Porgueil. Il le
dirigea de maniére a ce qu'il etit, — s'il se pou-
vait | — I'dAme d'un bourgeois respectueux de la
République hollandaise. Et le redoutable petit gar -
con subit tutelle, avis, legons avec déférence, car
dans ses veines coulait le sang du Taciturne, et il
avait le don de se taire, d’attendre et de ne céder
Jjamais.

Jean de Witt fut bon politique, grand patriote
et mauvais psychologue. Il ne comprit pas qu’il
ne faut vouloir courber que les menues branchettes,
d’elles-mémes pliantes, et que les fortes branches
échappent, se détendent et vous frappent cruelle-
ment au visage.

Croyant de toute son énergie, de toute sa sincé-
rité, que le gouvernement dont il était 1’dme pou-
vait seul maintenir la nation glorieuse et, dans le
péril, la sauver,le Grand Pensionnaire mit un soin
constant & préparer des obstacles pour ’ambition
de son éléve. Aveuglé, il n’apergut pas que celui
qu’il voulait dompter était, par excellence, I’in-
domptable. Et Guillaume hait comme il faisait
toutes choses cet homme qui prétendait entraver
son destin.

Au moment ot Louis XIV envahit la Hollande,
le prince d’Orange avait vingt ans. Les longues
souffrances d’orgueil, et le silence, avaient déji



38 UN VOYAGE

forgé ce vouloir qu’on lui vit. Il se dressa, parla
enfin, pour réclamer ses droits héréditaires, et
devant lui, comme toujours, il trouva Jean de Witt
irréductible, prét, pour sauver son ceuvre, & com-
battre jusqu’a la mort, s’il le fallait. — Et ce fut
jusqu’a la mort.

Quand on lit cette émouvante histoire,il semble
que, s’échappant hors de lui, la haine si long-
temps contenue de Guillaume, se soit alors répan-
due sur tout le pays avec une rapidité inouie,
comme fait la mer, les digues rompues. En un ins-
tant, le respect, I’amour, la reconnaissance, les
magnifiques services, le travail des jours et des
nuits, 'immense effort, tout fut oublié¢. Le peuple
entier, fou de tendresse pour ce jeune homme, —
dont il ne pouvait deviner le génie, dont il ne savait
rien, sinon qu'il était le fils de ’homme qui avait
tenté de le mettre en servage, — le peuple entier
exécra Jean de Witt, comme l’exécrait Guillaume
d’Orange.

Des accusations jaillirent de toutes les bouches,
de tous les coeurs. Il avait préparé les défaites ; il
voulait vendre la Hollande a Louis XIV.On l'atta-
qua dans ses mceurs, on I'obligea de prouver qu’il
n’était pas un voleur! Cet homme si fier, si sir, et
Jjusqu’au bout, d’avoir bien fait toujours, fut con-
traint & se défendre, & se démettre de sa charge,
il rentra dans P’obscurité trainant aprés soi et sur
soi d’infimes insultes. Enfin un bas misérable,
ancien repris de justice, accusa son frére Corneille
d’avoir voulu faire assassiner le prince d’Orange.
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Et Corneille de Witt fut jeté dans cette prison, mis
a la torture sur ces planches sinistres...

S

Malgré la sagesse, la calme et haute raison, I’habi-
leté dont il témoigna tant de fois, la longue figure
de Jean de Witt, son grand nez, la réverie trés
particuliére du regard, conservés par ses nombreux
portraits,donnent'impression d’un étre chimérique.
Et ne fut-il pas chimérique, en effet ? Il croyait
quavec la puissance des paroles on arréte les
hommes travaillés par le golit des conquétes ; que
les paroles peuvent, de l'ennemi du jour faire
I'ami du lendemain ; qu’elles sont fortes, au point
de rendre loyal celui auquel on montre qu’on a
foi en lui.Il croyait qu’en causant & distance avec
les souverains on change leurs esprits d’abord, et
puis qu’on gagne du temps, et que gagner du temps
c'est le grand moyen de se défendre,car c’est lais-
ser aux forces secrétes qui tendent & I'harmonie le
moyen de déplacer les questions, de modifier ’orien-
tation des intéréts. Il croyait qu’en discutant on
empéche les invasions. N’est-ce pas une curieuse
ironie du sort qui a marqué pour lieu de réunion
4 la Conférence de la Paix, cette ville ot Jean de
Witt mourut pour avoir trop espéré de la puissance
des paroles.,.
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La visite de la prison continue. « C’est la chambre
qu’habitait Corneille de Witt pendant son procés »,
dit le gardien. Quelques meubles trés simples,
quelques livres, le lit o, disloqué par la torture, le
pauvre homme entendit la sentence qui le bannis-
sait du pays pour lequel il s’était si bien battu.

Les tourments n’avaient pu lui faire avouer le
crime qu'il n’avait pas commis : nulle preuve que
les déclarations d’un bandit ; cependant les juges,
certains de son innocence, n’osérent I'acquitter. Le
peuple courait les rues en demandant sa mort, et
c’étaient, ces juges, de merveilleux laches.

Quand il sut son destin, Corneille se mit d’abord
en une grande colére. Inflexible, négligent du
péril actuel, il ne songeait qu’a en appeler de
Poutrageante sentence, et ordonna qu’on fit venir
son frére. La maison était proche — on la voit de
cette fenétre grxllée.

Jean de Witt arriva aussitdt. Les voici tous les
deux prisonniers de la foule qui s’amasse et voci-
fere autour de la gedle. Ils causent. Jean persuade
Corneille de ne pas poursuivre la lutte, de partir.
Partir | Comme si on pouvait partir | Jean essaye
de s’échapper pour chercher du secours, faire déblo-
quer la prison. Il revient. On ne sort plus, des
hommes sont monlés sur les toits afin de surveil-
ler mieux toutes les issues. Les fréres s’entre-
tiennent avec calme, chacun voulant persuader
I'autre que ce cauchemar va finir,qu’on va les dé-
livrer. Corneille a lu la veille dans le petit volume
d’Horace, qui est la sur une planchette. Il cite
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quelques vers. Puis Jean ouvre une Bible et lit &
haute voix. Ils attendent. Des soldats sont venus.
Ils ne peuvent disperser Pimmense foule enragée,
mais ils protégent la porte. Tant qu’ils seront la
avec Tilly, leur énergique officier, nul n’entrera.
Les heures passent.Jean demande a diner. Le ge6-
lier les sert, tremblant d’une sorte de peur mys-
tique. Ce n’est pas de leur danger qu’il a peur,
c'est de leur courage. Un ordre vient aux soldats
de se retirer. Tilly résiste. Il sait que, lui parti,
les deux malheureux sont perdus. Les magistrats
répetent leur ordre. Les soldats s'éloignent. C’est
la fin. La porte extérieure est enfoncée, les pas
lourds se précipitent dans la chambre. A coup de
crosse on fait lever de son lit Corneille. Jean est
frappé & la nuque par une pique. Pile, saignant, il
se découvre : « Tuez-moi », dit-il, si terriblement
calme que les brutes hésitent. Une voix crie :
Non | & I’échafaud ! ». « Oui, oui, 'échafaud ! »,
répondent toutes les voix. Poussés hors de la
chambre, trébuchants, frappés, insultés, les deux
hommes en arrivant a l'escalier plein d’ombres
opaques se serrent la main, et ensemble : « Adieu,
frere | ». Puis ils s’enfoncent dans le trou noir,
portés plutdt qu’ils ne marchent.

Ils sont dehors, la foule a un immense remous.
Au sortir des ténébres, ils la regoivent sur eux
comme une vague -formidable, hurlante, miroi-
tante d’atroces regards. « [.’échafaud ! I'échafaud ! »,
disent encore ceux qui les ménent et que la majesté
de leur courage a peut-étre touchés, et qui peut-
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étre voudraient les sauver de ces mains effroyables.
I1 est trop tard : la vague de nouveau se dresse, se
recourbe, les engloutit. Jean ne voit plus Corneille,
qui déja est a terre, haché ; on danse sur son cadavre.
Jean a roulé son manteau autour de sa téte nue,
pendant quelques secondes il avance, se défend. On
tire un pistolet a bout portant. Il tombe. Il n’est
pas mort. 1l ]éve ses mains jointes et ses yeux vers
le ciel. Des rires, des injures éclatent. Un coup de
crosse lui fracasse le cripe. Alors on fait cercle, on
décharge vingt mousquets sur ce corps tressau-
tant. Puis une salve en signe de réjouissance. Ces
gens sont gais, pleins du sentiment de victoire et
d’infdme fraternité, qui suit les crimes accomplis en
commun. On dépouille les cadavres. Un valet de
poste court sur la place avec le manteau poissé de
sang qu'il a volé, disant a tous : « Voila la guenille
du traitre, du grand Jean! » Et puis on charcute
ignoblement les corps chauds. L’un emporte un
morceau de chair pour le manger : 'autre déchi-
quette les mains. Tous veulent leur lambeau. Le
soir, un homme acheta pour deux sous et un pot
de bi¢re les doigts du Grand Pensionnaire de Hol-
lande. On emporte enfin les fréres et on les pend
la téte en bas sur I’échafaud, tout proche, et qu'on
voyait de la maison de Jean, la maison o étaient
les siens...

La foule demeure. Enrouée, les mains rouges,
elle ne peut se détacher du spectacle grisant. Un
pasteur orangiste s’approche. Il vient voir 'ouvrage
fait. « Sont-ils bien pendus, monsieur le pasteur?»
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demande une voix gouailleuse. Et comme Jean,
plus grand que son frére, touchait I'échafaud de
la téte : « Pendez celui-la un échelon plus haut!»
répond 'homme de Dieu...

Le prince d’Orange avait quitté la ville de bon
matin, sous prétexte d’inspecter les troupes. Sa
présence elit sauvé les de Witt. Il n’était pas 1.

Guillaume III estun beau type d’énergie morale ;
constamment il faut qu’on I'admire, mais ces deux
morts le tachent irréparablement. Car ce n’est pas
I'abjecte populace qui tua les fréres, c’est la haine '
de Guillaume qui,ensuite, devait étre tant hai par le
peuple qu’il servait.si bien.

oo

La visite de la prison s’achéve. « Nous sommes
dans l'infirmerie, annonce le gardien. Corneille de
Witt, trés malade an début de son procés, y a
passé quelques jours. Sur cette poutre, le dessin
creusé au couteau, c’est lui qui V’a fait. Cela repré-
sente la maison de son frére, oil, I’été, toute la
famille se réunissait ala campagne. »

Et plus que le chevalet de torture, plus que la
chambre des lentes agonies, plus que ce mur au
bord du Vyver ou tout Je sang de ces braves cceurs
a coulé, plus que la place de I’échafaud ou se
balangaient leurs cadavres outragés, plus que tout
cela, est poignant ce dessin soigneux qui raconte
les regrets, las tendresses, et la mémoire des bon-
heurs perdus.
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Les jours de soleil, Leyde a en maint endroit les
colorations rissolées et savoureuses d’une crotite de
paté. C’est un lieu charmant qui, méme a cette
époque de vacances, garde un peu I’animation spé-
ciale aux villes universitaires. Tous les étudiants
ne sont pas partis. On en apercoit dans les rues,
dans les cafés,a la fenétre de leurs clubs. La vieille
ville s'adapte  ces jeunes étres, et leur contact la
rajeunit plaisamment.

Dés l'arrivée, on se promet de revenir & Leyde;
au départ on est sir d’y revenir — si Dieu veut!

Les architectures sont d’une gréice intime. Le
célébre hotel de ville, si bien équilibré, de propor-

- tions si justes, élégant, discret, affable, c’est une
trés belle maison ou I'on voudrait installer sa vie,
En le parcourant, on oublie de songer & ce qui fut,
pour choisir les places favorables aux longues lec-
tures ininterrompues, les places propres a la cause-
rie, les places ou l’on jouirait de la solitude. On
poursuit cette réverie si loin, qu’elle prend figure
de réalité. On sort de la un peu triste, comme d’une
demeure un moment possédée, ou I'on laisserait
des souvenirs.
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o

Le musée municipal est plein de choses qui amu-
sent 1’esprit : meubles, tapisseries,objets de ménage.
Des chambressont reconstituées avec leur mobilier
complet : la table ou mangeait la famillenombreuse,
exercée au respect ; le berceau auprés duquel on
chantait & voix basse ; les cuivres polis et, au fond
de la cheminée, peint sur une plaque de faience,un
gros chat qui se chauffe. L aussi, on voudrait rester.

Dans une vitrine au premier étage, j’apergois une
bizarre collection, plaques, broches, médaillons,
enfermant des « sujets » travaillés en cheveux. Il
y en a de blonds et de bruns, enlevés sans doute
a de jeunes tétes amoureuses, de blancs que des
mains tremblantes coupérent sur le front immobile
des morts. Ces reliques émeuvent par la tendresse
pieuse qu’elles expriment. Et puis le symbole
vient de si loin | Nul ne sacrifie plus sa chevelure
aux dieux, mais bien longtemps encore, on don-
nera et prendra une méche de cheveux en signe
d’amour, Ainsi,les transposant un peu,en oubliant
Porigine, I’'homme recommence éternellement les
mémes gestes.

En haut du musée un grand et assez vilain
tableau montre le bourgmestre Van der Wreff
entouré de ses concitoyens, qui, les yeux hors de la
téte, témoignent d’étre fort en colére. On s’explique
leur mécontentement. Les Espagnols bloquaient
Leyde — c’est en 1874, je crois, que se passe cette
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histoire.—Depuis longtemps les derniers rats étaient
mangés, une multitude de personnes mouraient en
de grandes peines. De sorte que, a bout de souf-
france et d’espoir, le peuple vint en masse sommer
le bourgmestre d’ouvrir la ville 4 ’ennemi. Enten-
dant cela, Van der Wrelff tira son épée, la tendit au
plus proche, et dit : « Tuez-moi et les miens et
mangez-nous en attendant le secours qui vient, mais
au nom de Dieu, n’ouvrez pas les portes 4 ’Espa-
gnol I». On devine que le brave homme ne fut point
mangé, et que les portes demeurérent solidement
closes. Un si beau courage vainquit les plus mécon-
tents. Des gens moururent en grand nombre sans
plus faire d’observation. Puis enfin, le prince
d’Orange forga les lignes espagnoles, envoya des
bateaux chargés de jambons et de fromages, et
Leyde, délivrée, institua pour la commémoration
de cet heureux jour une féte annuelle que, je pense,
elle doit célébrer encore.

Van der Wreff savait évidemment que, lorsqu’on
est résolu de sacrifier sa vie, on a toutes les chances
pour dompter les pires coléres. Cependant,’histoire
est belle, car ces gens avaient trés faim...

o

Outre l'agréable musée ou les mémoires de
luttes héroiques s’ajustent si bien aux images de la
vie tranquille, Leyde en a un autre : un musée
d’antiquités.

Je suis seule évidemment & ne pas savoir com-
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ment sont venus 14 ces admirables marbres grecs
et romains, toutes ces momies, ces dieux d’Egypte.
Mais enfin je ne le sais pas, et mon ignorance me
fait mieux sentir encore,le contraste de cet endroit,
habité par les morts séculaires, et par les dieux,
avec la rue pleine de gaieté paisible, que je viens de
quitter.

Parmi tant de fragments, de tombeaux, d'urnes
cinéraires d'une beauté parfaite, deux morceaux de
sculpture se détachent fortement, et gardent toute
la mémoire.

D’abord, ¢’est un petit relief. Un homme emporté
par un cheval en plein galop. L’impétuosité du
mouvement est telle que, bien qu’il n’ait plus de
téte, ce cavalier, om croit entendre son cri. Il crie
qu'il estle vainqueur des jeux,’orgueil de la Grece!
Et tout son corps crie | La violence de la course
colle sa mince tunique & I'épaule du cheval. Il
presse du talon le galop éperdu. Ils vont, 'homme
et la béte, rapides, mélés au vent. Ce petit chef-
d’euvre précipitele sang dans les veines, charge les
muscles d’'une énergie presque pénible, vous en-
traine avec lui. On a le souffle accourei, cepen-
dant on voit, comme on voit bien ! chaque détail
de la merveille, on croit entrer dans le mystére de
Part prestigieux. Et tandis que l'on regarde avec
un curiosité fébrile on s’apergoit que la téte du
cheval ne participe pas & la violence inouie de
Pdlan. Elle est conventionnelle, tranquille. Ce sont
les jambes seules qui manifestent I’ardeur et la
rapidité. Cette téte indifférente ne permet pas qu’en
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s’attarde & I’examiner. Seules les jambes comptent :
les jambes minces, agiles et fortes qui doivent por-
ter loin et vite, vite la nouvelle du triomphe... Les
sculpteurs grecs savaient plus d’un secret.

Le second morceau, de miraculeuse beauté, c’est
une colossale téte de Bacchus. Le nez est brisé, —
Dieu merci, personne n’a entrepris de le restaurer,
— les cheveux se dressent sur le front, pareils & des
langues de feu un moment resserrées par le vent,
et qui vont se diviser, s’étendre, monter, embra-
sant tout. Aux tempes, ces cheveux extraordinaires
coulent, se creusent comme des flots qui viennent
d’échapper a la contrainte d'un obstacle. Cette
chevelure de flamme et d’eau sertit le plus étrange
visage. Les immenses yeux ont un calme équi-
voque, mais la bouche rit d’un rire singulier et
redoutable. C’est le dieu de toutes les frénétiques
ivresses qui emportent I'dme por dela ses limites,
Il rit de la folie brilante des ménades dociles a
sa voix. Les ménades qui, dans leur joie, ne recon-
naissent plus les étres chéris et les déchirent
comme elles déchirent les bétes. Les ménades déli-
rantes, aux mains desquelles les reptiles sont de
souples fouets sifflants. Ce Bacchus magnifique et
terrible, c’est bien le dispensateur des joies sans
pitié, formidables et mortelles...

Je le quitte avec des nerfs tressaillants pour voir
la salle égyptienne, ou les momies sont arrangées
comme nulle part ailleurs.

On les a mises dans un couloir trés étroit. Des
draperies noires pendent et bougent un peu. Les
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momies se dressent enligne contre le mur. D’abord,
on est avec elles dans une demi-obscurité ; puis, -
brusquement, le gardien allume une lampe élec-
trique,et celan’arrange pas les choses...Devant vous,
tout prés, une de ces personnes apparait sinistre,
particuliérement. Sa face de bitume luit comme
d’une moiteur affreuse, elle regarde. En vérité, elle
regarde et de quelle pénible fagon ! Les paupiéres
se relevent, découvrant la substance blanchatre
dont les orbites sont remplies et ou des grumeaux
bruns imitent trés exactement des prunelles mates,
de hideuses,d’insupportables prunelles, Une ombre
portée rend ce regard oblique. Il ne va pas au
hasard, devant lui. Non ! La momie s’intéresse a
quelque chose, 1a-bas, dans le coin le plus som-
bre... Ses lévres aplaties, rétractées, laissent voir
les dents dont quelques-unes sont cassées. Ces
petits fragments d’ivoire, -trop clairs dans la face
marron, on les compte, on examine les vides qui
les séparent ; ils fascinent. Et on se souvient sans
plaisir, de ce fou dont Edgar Poé raconte, qu’une
nuit, il s’en fut déterrer une morte afin de lui
arracher toutes les dents, parce que, quand cette
femme vivait, ses dents lui avaient paru étre « des
idées »...

Pauvre momie, arrangée 1a de fagon a faire hor-
reur, restes d'une créature dont I’Ame fut peut-
étre délicate... Pauvre momie ! On a mal calculé
en prenant les soins pour que son corps, résistant
aux siécles, reposdt dans quelque belle tombe
peinte, Les cadavres, trop bien conservés, tentent

4
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I'indiscrétion des vivants. Il faut emporter avec
soi le secret de sa forme, comme celui de ses
pensées les plus cheéres. Il faut que ceux d’apres,
ne sachent rien de votre vérité profonde, et qu’ils
ne puissent mesurer ni la largeur de vos épaules,
ni vos peines ni vos joies. Ah! certes, il vaut mieux
que le monde ait oublié votre nom enfoui sous les
siécles qui s’entassent, que, guindé devant une dra-
perie de catafalque éclairé par une lampe électrique
se tenir, atroce pour toujours, ou lamentable, sous
les yeux railleurs. Pourtant, nombre de personnes
souhaitent de toute leur 4me,devenir cette momie,
plutét que la poussiére anonyme qui fait fleurir
les plantes... '

<fo

Et apres avoir entrevu le sable des arénes, tout
chaud de soleil grec, et que soulevait sous ses pieds
le cheval du vainqueur a la course; aprés avoir
frémi dans les bois transpercés de lumiére ou hurlent
les ménades ; aprés avoir senti sur mon visage la
fraicheur terrible des hypogées d’Egypte, je reviens
dans la rue hollandaise, calme et stre. Les mai~
sons aux pignons ouvragés jettent des ombres
fines, ou s’animent sous le soleil qui traverse une
vapeur molle. Dans les jardins, les belles fleurs
rares, cultivées avec patience, répandent leurs
aromes. Tout s’imprégne de lenteur et de sérénité,
Je m’apaise. J’ai cru sentir le tourbillon du temps
passer sur moi avec ses épouvantements. Mais
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c’était une illusion sans doute. En vérité, le temps
marche a petits pas, les jours durent longtemps.
Ces gens tranquilles qui, devant les cafés, boivent
sans hate et parfois disent un mot, étaient 1a hier,
seront 12 demain, et dans I'intervalle il ne leur
sera pas arrivé la moindre chose. On ne rencontre
point de ménades en Hollande... Installée tout
prés des heureux bourgeois de Leyde, j’attends le
thé confortable que le gargon apporte & son loisir.
Et, suivant du regard les jeux des chiens pares-
seux, des enfants paisibles, je me prends 4 douter
qu’il puisse y avoir des cceurs au fond desquels
sonne le rire redoutable de Dionysos...
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Amsterdam ne vous calme pas comme les autres
villes de Hollande. Son atmosphére ardente et triste
semble charrier de la poudre d’or et de l'inquié-
tude. Ses rythmes sont précipités. Dans le vif
mouvement des rues, on se figure, non pas que les
gens se proménent ou vaquent 3 des affaires voi-
sines : on se figure qu'ils s’en vont | Et & chaque
minute, le goGit du vent conseille de partir. De
partir vite, sur la mer prometteuse, vers les climats
étranges, les aventures: I'inconnu !

La poésie de la ville ne tient pas & ses aspects,
mais 4 ce qu’elle donne l'irrésistible désir de pos-
séder la terre. Quand on y circule seul, non dis-
trait,elle impose & I’esprit lentement exalté I'image
d’un carrefour ou tous les chemins du monde
aboutiraient fatalement, d’oti I'on part pour la con-
quéte de tous les réves. Un endroit aussi ou il
peut et doit advenir ce qui n’advient pas ailleurs:
fortunes romanesques et soudaines, rencontres
improbables, métamorphoses.

Au long des canaux assombris, devant les chefs-
d’ceuvre, sans cesse on entend I'ordre impérieu)i et
qui tente : Allez-vous-en vers les ciels éblouis de
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lumiére, les bonheurs sans nom, tout l'impos-
sible.

Et le soir, étonné que rien n’ait bouleversé le
destin, on s’étonne d’étre encore 12 malgré tant d’ap-
pels venus des bouts du ‘monde.

<o

On reste. Et pour reconquérir le sens de stabi-
lité, on va aux fles. La, on verra le type humain,
les meeurs, les costumes résistant 4 la force qui
partout veut effacer les différences. Et appétit de
fuite, les curiosités trop actives, le tourmentant
besoin d’autres choses, s’endormiront aux spectacles
d’étres simples, qui se refusent au changement.

Mais on ne trouve pas ce qu'on cherchait : au
contraire ! ,

Apreés avoir glissé sur l’eau grise dans le beau
paysage, aplati sous la grande cloche du ciel, on
débarque, et, suivant le guide, en file indienne, on
visite une ferme modele. Des gens aux vétements
desquels nul détail pittoresque ne manque, se tien-
nent & la place exacte qu’ils occuperaient si véri-
tablement ils fabriquaient du beurre, du fromage,
et soignaient les bétes. Seulement ils ne font rien que
se tenir tranquilles pendant qu'on les regarde...
Non loin de la ferme modéle, un antiquaire d’Ams-
terdam présente des curiosités toutes neuves et
adroitement salies. Plus loin encore des vieillards
vénérables vous offrent d’entrer dans leur maison
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qui est le type méme de I'ancienne demeure hol-
landaise...

On éprouve soudain une méfiance. Les fermiers
certainement n’ont jamais fait un fromage, les
vaches, occupées par la représentation, certaine-
ment n’ont pas de lait. Et les vieillards, eh bien,
on ne doute pas une minute que, le dernier ba-
teau parti avec ses cosmopolites avides de cou-
leur locale, ils n’aillent dormir et manger hors de
leur intérieur type, le laissant en bon ordre, de
fagon que les visiteurs du lendemain puissent
s’émerveiller de voir comme, en Hollande, rien ne
bouge. ,

A chaque débarquement ’impression gagne de la
force.Le bateau touche au bord,aussitdt des jeunes
filles paraissent, s’arrangent en groupes, « font
tableau».Elles ont la mine faussement détachée et
sournoise que prennent leurs congénéres les moins
naives lorsque, se sachant regardées, il leur con-
vient de faire croire qu’elles ne s’en doutent méme
pas.Des toutes petites, hautes comme un parapluie,
et si comiques dans leurs longues jupes plissées a
la taille et qui leur font des hanches, se tiennent
par la main et défilent avec préméditation sous les
regards de I’étranger.

A Volendam, j’ai vu devant sa porte une jeune
femme qui tricotait, et du pied bergait son enfant.
L’incuriosité qu’elle témoignait a I’endroit de notre
troupe était si frappante que, 'ayant dépassée de
quelques métres, je me retournai. Elle ne bergait
plus le mioche, ne tricotait plus, mais, debout, nous
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suivait des yeux avec une attention extraordinaire.
Puis,comme lesautres, elle se hita de nous rejoindre.
Je pense qu’elle tire son bas de I’'armoire dés qu’elle
entend le sifflet du bateau, et I’y remet, les voya-
geurs partis. Peut-étre ne sera-t-il jamais fini.
Qu’importe ! Ce ne sont plus sans doute les femmes
des pécheurs qui font les grands bas serrés & la
cheville ou au genou par les amples culottes noires :
ils doivent étre envoyés dans les fles par quelque
fabrique allemande, et sans doute aussi, les beaux
corsages aux dessins rouges comme des cerises et
verts comme des feuilles naissantes. Elles ne sont
pas, ces iles, séparées du monde comme nous aime-
rions 4 le croire ! Pendant la « saison des étran-
gers », n’y apporte-t-on pas chaque matin ces
énormes raisins noirs, insipides et magnifiques,
forcés dans les serres de Belgique, et que les plus
jolies filles du village offrent au débarcadére...

Clair et détestable symbole, ces raisins !...

Les pécheurs des fles sont de vrais pécheurs, ils
menent leur vie, se tiennent & leurs vieilles cou-
tumes, Oui, et puis aux vieilles ils en ont ajouté
une autre : la coutume de faire visiter leurs maisons,
d’exhiber la couleurlocale. Ils savent que les unes et
V’autre sont des objets d’étonnement pour tous les
peuples de la terre. Pendant plusieurs mois chaque
année, une centaine de personnes viennent tous les
jours les trouver curieux, et leur montrer qu’elles
les trouvent curieux. Ils acceptent cela, en tirent
profit, y prennent un certain plaisir — les femmes
au moins. — Mais ol mettent-ils leur sincérité ?
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Dans ce qui reste de leurs habitudes anciennes, ou
dans leur métier de bétes curieuses ? Badigeonnent-
ils leurs maisons de ces jolies couleurs brutales,
parce que leurs gofits demeurent identiques & ceux
des ancétres, ou parce que ces couleurs, et leurs
vestes, leurs boutons d’argent, leurs épingles dorées,
inclinent les voyageurs 4 donner des gulden? Evi-
demment, ils ne savent pas eux-mémes ou com-
mence leur role de figurants. Ils se jugent tout
pareils a leurs devanciers. Ah ! qu’ils sont diffé-
rents ! Nous le sentons d’un sir instinet, nous,
venus aprés tant d’autres leur enlever ce que nous
espérions trouver en eux : la stabilité !

Ces pécheurs si bien faits pour satisfaire le tou-
riste, qui demande & Cook la culture générale
dont chacun pense maintenant avoir besoin, ces
pécheurs ne nous apportent pas plus I'image ‘du
calme et de la durée que les commis convulsifs qui
se hatent autour des Bourses. Ils nous laissent moins
paisibles que les grands vaisseaux vibrants d’im-
patience et préts a partir. Le truquage inconscient
de leur pittoresque, ne nous donne pas plus la cer-
titude d’une rassurante fixité, que les modes incons-
tantes de ceux qui ménent une course hétée, a la
poursuite de sensations neuves. Méme, parce que
rester pareils est devenu pour eux une sorte de pro-
fession et que, si on peut dire, ils font commerce
de ne pas changer, le signe du temps est plus visi-
ble sur eux.

Cette fatigue que nous cause le mélange de toutes
les choses, le rapetissement de la Terre, la destruc-
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tion de la variété qui est le golit supréme de la vie,
cette fatigue inquiéte qui pousse ailleurs, et tou-
jours, notre espoir, comment ne ’éprouverait-on
pas ici, redoublée ? Voyez cette jeune demoiselle
qui se sait jolie, et coule un regard malicieux de
petite citadine renseignée ; cette demoiselle, aux
cheveux jaunes et brillants comme la paille, elle a
le matin ajusté aussi soigneusement son costume
national qu’aurait pu faire une vendeuse d’Expo-
sition universelle. Il faut plaire aux « gens du
bateau ». Et elle tend sa corbeille de raisins
miris a la chaleur du charbon,

Derriére elle c’est I'lle de Marken, plaquée ¢a et
12 de maisonnettes peinturlurées, I'ile nue, séche,
ou pas un arbre ne pousse, pas une plante, sinon
ces herbes grises nourries de sel mordant, nées
du sable et pales comme ce sable que, pendant les
siécles, a broyé I'immense mer sans repos,..

La demoiselle de Marken sourit et offre ses rai-
sins belges.

<o

Certains endroits font partie de la sensibilité un
peu a la maniére de ces maitres chers ou de ces
amis dont, aux heures d’enfance, les sentant supé-
rieurs et magnifiques, on a subi la direction avec
une joie passionnée. Les paroles qu'ils ont dites,
on les entend toujours ; leur mémoire vous dirige,
on garde d’eux une pénétrante nostalgie. Le musée
d’Amsterdam est paur. moi:un de ces endroits. Je
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I'ai vu dans l'extréme jeunesse et avant tout autre
musée étranger. Je ’aime comme une personne.

Toujours j'y entre avec un cceur frémissant de
respect, et, il faut le dire, de crainte aussi. Quand
Je me suis attachée a lui d’une si forte tendresse,
il n’était pas logé dans le riche monument d’au-
Jjourd’hui, mais dans une maison assez modeste, pas
trop claire, ol, aux murs des petites pieces, les
tableaux avaient un mystére prodigieux. La pre-
miére fois que j’ai traversé les salles du musée
actuel, de quelle peine se mélait ma joie & retrou-
ver mes chefs-d’ceuvre adorés | Violemment éclai-
rés, étalés, livrés, me semblait-il, & Vindifférence
et & 'incompréhension, mal avoisinés, ils n’avaient
plus sur eux la poésie secréte d'autrefois.

La Ronde de Nuit, surtout, me donnait du cha-
grin. Pour lui faire honneur, on I'avait mise bien
en vue, au bout d’'une immense galerie. De chaque
cbté de la galerie s’ouvraient nombre de petites
piéces ou étaient accrochées une dizaine de toiles.
A la sortie de chacune, on retrouvait la-bas, au
fond, le tableau insigne. D’abord, on ne le voyait
pas trés bien ; puis, & mesure qu'on avangait, un
peu mieux. L'impression des ceuvres regardées
dans les petites salles se mélait 4 I'impression con-
fuse et intermittente qu'on avait de lui. Quand on
arrivait enfin, la fine pointe de la surprise était
émoussée, I'dpreté de 'admiration diluée. I1 semblait
qu’il ne vouldt pas de vous, ce tableau !

Mais il n’est plus la! On aura compris qu’il lui
fallait la solitude, I'intimité. Je vais le voir peut-
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étre comme il doit étre vu, comme je I'ai vu cet
inoubliable jour, dans I’étroit musée plein d’ombres,
Je suis les indications compliquées que ’on a ins-
crites sur les murs. J’entre dans une grande salle
carrée, peinte de ce ton café au lait qui tente irré-
sistiblement les personnes chargées de mettre les
chefs-d’ceuvre en valeur. — Ce méme ton, pauvre,
qui donne aux Rubens, dans la galerie du Louvre,
Pair d’avoir passé a la lessive. — Ici, pour perfec-
tionner les choses,on a jeté, sur la couleur lamen-
table, des ornements qui seraient les plus horribles
dumonde connu, si & Madrid n’existaient ceux de la
salle Velasquez,

Le café au lait d’Amsterdam est puissant et
redoutable. Il arréte tout net les rayons de diamant
et d’émeraude qui s’échappent de la petite fille
au coq, il aplatit la lumiére de ’homme jaune, au
premier plan ; il paralyse tout le tableau. Pour-
tant, mais c’est assez, la damnable couleur n’est
sensible que dans le voisinage immédiat du cadre,
car toute la piéce plonge dans I’obscurité. Des vo-
lets rabattus 4 demi jettent violemment la lumiére
sur la toile, on regarde du fond des ténébres.

Jadis, un marchand de tableaux exposait ainsi
les ceuvres du pauvre Munkacsy,et peut-étre s’en
trouvaient-elles au mieux.Mais Rembrandt!... Ah!
Il n’a pas besoin d’un éclairage «2la Rembrandty,
lui !

Concentrer une masse de lumiére sur une pein-
ture au moyen de réflecteurs, ou, comme ici, en
rendant toute autre chose que lui invisible, o’est
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I'une des plus affreuses et sauvages erreurs du
golt contemporain. Ces lumiéres excessives déta-
chent le tableau du mur, le jettent en avant, le
vident, faussent les valeurs, exagérent ou suppri-
ment ces légéres ombres que portent les empite-
ments : le désaccordent. Un tableau doit baigner
dans la méme atmosphére que les gens qui le
regardent, ne pas étre un accident. Il faut qu’il soit
possible de ne pas le voir, et que, loin de vous
sauter a la figure, il vous attende, vous appelle
comme & voix basse,

Eclairée de la sorte,la Ronde de Nuit entre dans
Pceil avec la brutalité d’un plat de cuivre. Elle
n’est plus rayonnante mais dure, terne par places,
ad’autres creuse. Croyez-vousla voir sous ce paquet
de grosse lumiére? Quittez une telle illusion. Pour
la voir il faut la découvrir lentement, entrer pas &
pas sous sa volite, recevoir 'un aprés l'autre Ies
chocs toujours plus forts de ’admiration, plonger
avec précaution dans la brume d’or, en ressortir
pour absorber ce pétillement, toucher 1'une aprés
Pautre les colorations d’autant plus somptueuses
qu’elles paraissent d’abord éteintes, étre enfin
~ absorbé par le tableau, roulé en lui comme un cail-

lou par une grande vague.

Je vous défie de rien réaliser de pareil devant
ce chef-d’ceuvre unique, réduit au silence. Le
tableau a perdu ensemble son secret et sa signifi-
cation.

Heureusement I’incertitude qui posséde les gens
dontles promenades de la Ronde de Nuit dépendent,
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me donne quelque espoir. Peut-étre avant de mou-
rir la reverrai-je telle qu’elle demeure en moi mélée
a4 mes souvenirs de joie et de peine, 2 tout mon
sang, & tout mon cceur.

Dans 'ombre, une visiteuse dit tout a coup avec
un accent nasal et plein de détresse: « Mais, est-ce
qu'il 0’y a pas quelqu'un pour expliquer le ta-
bleau. On n'y comprend rien!»

Sans doute dans I’étroite salle brune d’autrefois,
ou, tout contre I'ceuvre surhumaine, on en rece-
vait sur soi la prestigieuse lumiére, sans doute,
méme 13, cette dame efit-elle encore demandé une
explication quirenditla Ronde acceptable pour son
esprit. En Voccasion pourtant elle a prononcé avec
exactitude toute la vérité:on n’y comprendrien!...
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Je suis venue d’Amsterdam avec le tramway
électrique, et déja le chemin m’apaise.

Il est si charmant, ce chemin tout bordé de
bonheurs faciles! Sous de confortables vérandas
large ouvertes, on voit selon les heures, des gens
qui déjeunent, ou se reposent d’avoir déjeuné;
prennent le thé ou se délassent de I'avoir pris. Des
argenteries scintillent; un chien patient, le nez en
l'air, attend son giteau, un chat lape du lait dans
une soucoupe de porcelaine bleue, il y a des fleurs
sur la table. Les tranquilles personnes tournent len-
tement la téte. On devine que, I'une aprés 'autre,
elles disent : « Voila le tramway. » Elles prennent
une ptisserie, versent du vin dans un verre qui
brille, ou du thé dans une tasse, contentes d’étre 13,
tandis que les autres passent. Et au fond de I’ap-
partement un grand miroir refléte leur paix.

Dans le canal qui accompagne la route, une trai-
née de couleurs s’enflamme. Ce sont des capucines
venues tout au bord. Leurs tons de braise et de
soufre se doublent dans I’eau. C’est comme un crj
‘de joie. Puis le calme retombe et maintenant I’eau
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;

reflote les tétes mauves des asters mélancoliques
balancés par un peu de vent.

Les humbles maisonnettes ont un air d’élégance
cossue et de soin. Aux pays de soleil, sous la pous-
siére sans cesse soulevée qui s’y accumule, les palais
prennent facilement une figure de pauvreté, d’aban-
don, de négligence. Ici ’humidité avive le brun des
poutres, le blanc des crépis, les brusques peintur-
lurages, et toujours, les chaumiéres paraissent du
haut en bas, vernies & neuf par de riches proprié-
taires. Et 1'herbe, cette herbe qui, au loin, va tou-
cher le ciel, augmente la sensation de bien-étre assu-
rée que répand tout le paysage.

C’est si beau, I’herbe! Aucune des créatures végé-
tales n’emplit le ceeur d’une pareille paix, d’une
telle joie grave.

L’herbe qui pousse entre les pavés nous dit que
la foule ne traverse pas cette place pour courir a
ses pauvres besognes, mais que la, nous pouvons
trouver le silence : ce luxe supréme; la solitude :
ce baume. Cette herbe qui sertit les pierres de sa
broderie précise, montre les routes du détache-
ment et de la liberté. Elle n’est pas triste a voir,
elle est douce comme une consolation.

Et celle qui croit sur les tombes, d’ou nul ne I’ar-
rache plus, n’est pas triste. Elle parle mieux de
durée et de mémoire que ces fleurs posées a date
fixe sur les monuments, et qui‘se fanent bien avant
Pheure ou on les remplace... Personne ne vient
jamais au bord de cette tombe; on a oublié; tous
ceux qui pouvaient se souvenir sont partis peut-étre ;
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le mort est seul? Non, I’herbe qui fleurit, répand
sa graine, plie ses minces glaives an poids des
insectes vibrants, ’herbe pareille & une promesse,
le garde, veille sur lui — Pherbe éternelle!

Et dans les immenses prairies elle nous offre
une image de la vie, pure, généreuse, doucement
continuelle. Plus que les beaux blés a court destin
et qui laissent aprés eux le sol nu, plus que I’arbre
méme, elle est ce qui se donne, renait, dure sans
fin, ce qui ne veut pas mourir.

<

Aprés cette course dans le paysage abondant et
serein, on apporte a la ville un cceur que nulremous
ne souléve et apte & saisir les nuances particulieres
de sa tranquillité!

Car Harlem me parait étre le plus tranquille de
tous les lieux ou des hommes vivent en société. Ses
habitants ne sont méme pas, comme les autres Hol-
landais, sensibles aux ridicules de I’étranger. Aucun
ne se retourne quand vous passez,ou, sincérement
surpris de vous trouver si comique, ne vous rit au
nez. — Cela est digne de remarque. — Un aspect
de vaste loisir plane sur tout : gens, bétes, choses
méme. Personne n’est pressé, personne ne semble
avoir quoi que ce soit & faire. Et, d’abord, on obéit
a la suggestion. On flane devant I’hétel de ville ou

e temps a mis des patines riches et graves. On fline
autour de I’église. Elle préte I'un de ses flancs au
marché des poissons. Il est 13, incrusté dans son
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architecture comme une dépendance aussi logique
qu’'un cloitre ou un cimetié¢re. Il semble, abrité aux
ornements de ce mur gris et noir, faire un peu par-
tie du culte.

Toujours flanant, on va voir le bois, fragment de
forét séculaire ou des arbres géants gardent sous
leurs branches une obscurité épaisse. Autour, des
maisons élégantes, 4 I'aise dans les jardins de fleurs,
se dressent toutes noyées d’'ombres vertes. C’est le
point ot le repos de la ville se pergoit le mieux,
Une somnolence vous engourdit délicieusement.
Pourtant, quelque part, on le sent, on le sait, il
Yy a une pointe aigué qui tout a I’heure va piquer
les nerfs, vous réveiller frémissant. Au fond du
sommeil exquis que verse la ville charmante, il y
a : Franz Hals !

Et plus les minutes passent, plus le désir des
sensations qui vous attendent 13-bas, au musée de
I'hépital, grandit, brise la paresse, devient impa-
tient.

Il me harcele, ce désir, tandis que, revenue dans
Péglise, j’écoute l'orgue célebre. Une fois par
semaine, 1’organiste donne, pendant une heure,un
récital qui attire la foule. Il ne joue pasles grandes
musiques augustes — ce jour-la du moins — mais
des pi¢ces destinées 4 mettre en valeur les divers
registres de l’orgue : hautbois, cor, voix célestes,
voix humaine. Ce hautbois amplifié, si puissant
malgré sa douceur, est admirable, et admirable le
tendre dialogue de la voix humaihe qui pleure et
tremble, et de la voix céleste blanche et brillante :

5
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lumiére plutdét que son. Pourtant tout cela ne satis-
fait point. L'église trop claire et froide a beau étre
pleine de monde, elle gardel'aspect creux et déserté
que les cérémonies méme, laissent aux églises hol-
landaises. Et ce n’est pas une cérémonie, c'est un
concert, Je n’aime pasles concerts dans les églises...
Le merveilleux orgue d’Harlem me dégoit. Et puis
mon appétit du musée est devenu trop fort., Je
m’en vais, vite, Ah! personne ne marche aussi vite
par les rues de Harlem !

M’y voici enfin, dans ce musée | Depuis ma der-
niére visite on I’a transporté de I’hdtel de ville a
I’hdpital: régents et régentes sont rentrés chez eux,

Au centre de la batisse, une grande cour pavée
de minces briques enserrant des buis taillés. La
tout est rouge, rose, ou d'un vert grave. L’air ne
remus rien, Les petites tétes rondes des buis résis-
tent a son mol effort, fixes et comme sculptées
dans une dure matiére luisante;

La qualité du silence vous donne, je ne saurais
dire pourquoi, I'illusion d’étre dans une grotte au
fond d’une vallée sans chemins. Désl’entrée, j’étouffe
mon pas, j’ai peur de rompre cet enchantement,
Tout a coup, ’absence du bruit étant absolue jus-
qu’a serrer le ceur, un son fréle nait dans l'air.
Franchissant bien des murs, bien des jardins, atté-
nuée par la distance et de mystérieux obstacles,
la voix liquide d’une fliite arrive, éparpillant des
regrets,

Et une minute, je me crois seule sur la terre,
seule avec cette flite invisible...
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Elle se tait... J’attends encore, les regards errants
sur la cour rose. Je retarde mon plaisir, Quel sen-
timent de luxe, de puissance : savoir que ces
ceuvres prodigieuses sont tout prés, que je vais les
retrouver a l'instant ou je voudrai...

o

Pascal appelait la peinture une « vanité » parce
qu’elle intéresse l'esprit a des objets qui, en eux-
mémes, ne sont pas intéressants. On gofite ici
jusqu’a son extréme profondeur l'ivresse de cette
vanité.

Pascal ne se fut pas arrété dix minutes devant
les portaits de ces capitaines, d'un génie visible-
ment médiocre, et satisfaits de leur attitude ; de
ces affreuses vieilles, de ces régents sérieux mais
si peu pensifs ; de tous ces personnages évidem-
ment libres d’anxiétés spirituelles. C’est que Pascal
ne comprenait rien a la peinture. — Il comprenait
bien assez d’autres choses, Dieu merci ! — Il se
fat détourné des portraits parce que les modeles
n'étaient pas gens & retenir son attention. Et nous,
non plus, ne sommes guére curieux de leurs &mes
ni de leurs aventures. Mais Hals les a peints.
Qu’importe la banalité de leurs personnes ! Ils tou-
chent au vif parce que, du visage aux broderies,
tout en eux montre ce que nos yeux malhabiles ne
sauraient voir : une intensité du réel que saisissent
seuls ces &tres, — si différents de nous qu’ils sem-
blent appartenir 2 une autre humanité : les grands
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peintres. Et ces médiocres bonshommes de Hals
émeuvent presque jusqu’a la peur, parce qu’il eut
entre tous les autres une puissance d’exécution si
prodigieuse, si révélatrice que, comme par un sor-
tilege, sa vision devient nétre.

Elleest vivante, cette exécution, au point que son
geste semble recommencer devant nous. On I’aper-
coit, délicat, retenu et si rapide, faisant courir le
pinceau aigu, chargé de blanc et d’huile, aux réseaux
compliqués d'une guipure ; large et arrété nette-
ment pour casser un pli de satin, brusque et tour-
nant pour sertir un ceil d’un trait soudain. Il a une
allure souple comme pour I'élégance exacte d'un
parafe, et quelquefois son agilité suggére l'image
d’une pointe d’épée tragant des arabesques scintil-
lantes dans l'air.

Le plaisir nerveux qu’il sentait & peindre, il nous
le fait éprouver, a nous, ignorants que, d’une poigne
despotique, il traine sur le chemin qu’il a suivi.

Hals est le peintre de ce qu'il y a sous les sur-
faces. Son dessin s’attaque a 1'os, au tendon, s’obs-
tine, va les chercher dans la peau, les inscrit avec
une joyeuse brutalité. A la fin des séances, m’a dit
autrefois le comte André Minszech, — I’homme
qui connut le plus profondément le génie de Hals,
— il redessinait d'un trait noir les tétes quasi
achevées pour y remettre l'accent des fibres qui
tendent, résistent, bougent. Il recherchait I'écorché
sous les plans amollis par le travail du modelé.
Toutes les possibilités du mouvement et du chan-
gement s’apergoivent dans les visages qu’il peint.
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Quels seraient cette téte grave dans I’éclat de rire,
ce masque placide dans la colére, ce moqueur dans
Pimmobilité du sommeil ou de la mort, tout cela,
nous le devinons. Et ce n’est pas seulement aux
tétes, aux mains — ses mains ! — aux corps qu’il
a donné cette vie « d'avant » et « d’aprés », c’est
au moindre objet, au moindre bout d’¢étoffe. Dans
le musée d’Amsterdam, il y a un tableau qu’il peignit
en collaboration avec Coode. De loin, on apergoit
deux écharpes. Nul besoin d’approcher pour savoir
ou toucha le magicien ! L’une des écharpes bien
faite, soignée,immobile, 'autre fouettée de touches
rapides et sans reprises, remuante, préte a faire
d’autres plis, argentée, scintillante, « claire et
joyeuse ainsi qu’une fanfare dans le matin éblouis-
sant » ; ¢’est comme si le grand Hals, du fond de
la salle, criait joyeusement son nom !

Le plus beau des tableaux de Harlem, ce pour-
rait bien étre le dernier qu’il fit, je crois : les
Régentes. Terribles sorciéres d’une laideur triste
aux visages creusés et recreusés avec I’effort féroce
et anxieux d’atteindre une vérité toujours plus pro-
fonde. Devant ce tableau, je me suis souvenu d’un
autre ou en pleine jeunesse il s’est représenté avec
sa femme dans un jardin. Tous deux sont fort bien
vétus et nonchalamment assis. Il a voulu donner
I'idée du luxe, du repos, et puis encore, ce rude
buveur, ce bon compagnon a voulu peindre sa gaieté
insoucieuse aux heures de loisir. La bouche rit,
mais non les yeux | Ses yeux, il les voyait dans la
glace — car je vous le jure, cette téte-la ne fut pas
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peinte de chic | — et il les a fait comme il les
voyait. Ce ne sont pas les yeux du drille qui, apres
un peu de flinerie sous les branches, va boire de
grands coups en tenant mille propos d’une rude
gaieté. Ce sont les yeux de ’homme qui peint, atten-
tif et peureux, tout frémissant de 1’apre lutte, des
yeux intenses, au fond desquels il y a un souci
passionné,

En face des vieilles régentes, j’ai mieux compris
ce regard, et deviné que son bonheur de peindre
était mélé d’une angoisse que le temps, la maitrise
toujours plus grande, loin qu'ils l’apaisassent,
augmentaient. Le tableau tragique révéle le cceur
du vieil artiste sir comme jamais de son art, et
mieux que jamais, conscient de la difficulté. Il ne
se contente plus de sa verve. L’excés de son habi-
leté ne lui inspire que méfiance. 1l veut davantage.
Il veut se simplifier afin d’atteindre au supréme
secret de la vie, Il y atteint par I’hésitation méme,
si différente de 1’6tourdissante sireté de sa jeu-
nesse, par un acharnement ou il y a une sorte de
sublime humilité.

On est, devant cette tension extréme du génie
dépassant ses limites, dans le méme état de silence
intérieur qu’au fond de la chapelle florentine, prés
de la grande Nuit. Le cceur suspendu se tait, et
Vesprit méme, en présence de ces hideuses vieilles
émergeant de I'ombre sous la caresse sinistre et
glorieuse du soleil couchant...

-
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Le soleil couchant! C’est lui, qui donne & la pein-
ture hollandaise sa richesse et ses mystéres. Rares
sont les tableaux qui racontent 'aube de perle,
ou les midis blancs et vides. Voyez les paysages,
leurs belles longues ombres portées marquent tous
I’heure somptueuse.

Les rayons obliques sont plus chauds. Ils ne
dépouillent pas les couleurs comme ceux qui au
milieu du jour tombent a plomb, ils ne les glacent
pas d’une froide finesse comme les rayons du matin,
ils leur laissent leur force,les exaltent méme, en les
couvrant d’or. Ils sont partout, ces rayons penchés!
Dans les intérieurs qu’ils emplissent d’une brume
rousse. Dans les parcs ou 'on pose pour son por-
trait. Ils animent les blancs d’'un éclat métallique,
touchent doucement un visage, laissant alentour
I'ombre monter du sol ; ils passent entre les troncs
d’arbres, atteignent un objet, I'enflamment. Les
voici sur les régentes qu’ils arrachent de la nuit.
Et en face, sur les régents, ils s’arrétent a la tranche
rouge d'un livre, & un bas de soie rouge tendu sur
un genou, & une figure qu’ils empourprent, ful-
gurent au bord d’une manchette, puis c’est tout, ils
sont ardents mais ils défaillent, prés de mourir,
la nuit vient.

Le soleil couchant est dans tout ce qu’a créé
Rembrandt qui, plus qu’aucun, fut son maitre et
lui commanda. I1 baigne de sa splendeur réveuse
le philosophe las ; il caresse la fuite de la Sainte
Famille, jette une tristesse désespérée sur les pier-
reries, au front de Saiil délirant. II est dams la
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Ronde, surtout... Au centre du tableau, ’homme
qui- léeve comme pour un salut son étendard fris-
sonnant d'une lumiére inouie, n’est-ce pas qu’il rend
hommage au soleil couchant, inspirateur généreux
et splendide de la peinture hollandaise ?

. Les poétes savent toutes choses. Lorsque, quit-
tant la Hollande, on rassemble en soi les images
de sa beauté, de sa grice, de son art, pour en com-
poser une réverie que son essence secréte parfume,
les vers de Baudelaire chantent & voix basse dans
la mémoire :

Les soleils couchants
Revétent les champs,
Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumiére.
La tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.



I’ALLEMAGNE






COLOGNE

A peine arrivé on va, presque malgré soi, regar-
der le pont formidable qui enjambe le fleuve, se
prolonge en rampes énormes, envahit la rue, pése,
régne. Il a un sens si évident, ce pont & I’entrée
duquel, droits sur leurs chevaux, les deux empe-
reurs semblent garder le Rhin ! Faisant taire les
souvenirs de la ville pleine d’histoire, ce pont hau-
tain, despotique, vous enseigne parmi quels gens
vous voici venu... Gigantesque et magifiquement
déclamatoire, il exprime l’orguell de I’Allemagne
moderne.

L’Allemagne ancienne aimait les petites construc-
tions. A part les églises, ses édifices publios étaient
ordinairement de moyenne grandeur. Dans tout ce
qui reste d’elle, on apergoit ’attachement aux cou-
tumes locales, le sens de la petite patrie, I’amour
jaloux de la ville, un puissant esprit régional. Les
chambres étroites, les plafonds bas de ses vieilles
maisons, convpnaxent aux existences closes, dis-
crétes, contenues par les devoirs modestes, ornées
de sentiments recueillis et graves. La-dedans, on
craignait Dieu et le pére de famille, on ne con-
naissait guére ’ambition, le besoin de nouveauté,
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le souci de ce qui se passe au loin. On recommengait
ce que d’autres avant vous avaient fait; les 4mes
se resserraient autour de quelques certitudes
simples, et réchauffantes comme le poéle autour
duquel lhiver tous se pressaient. Et jusque dans
les palais que, pour imiter Versailles, les princes alle-
mands construisirent ou décorérent au xvi* siécle,
jusqu’en ces demeures, charmantes toutes, et quel-
quefois d’une délicieuse élégance, ce n’est pas la
magnificence qui frappe, mais je ne sais quelle gen-
tillesse familiére. Ont-ils cherché la grandeur, ces
princes curieux de belles maisons? 1ls ne 'ont pas
trouvée, ou rarement. Lorsqu’on erre dans ces
chambres peintes, sculptées, dorées, oit noircissent
les miroirs qui reflétaient leur joies, un peu d’atten-
tion suffit pour atteindre, & travers ce luxe emprunté,
la véritable 4me allemande éprise d’amusements
simples, d’intimité libre; pensive, et gaie, apte
mieux qu'aucune autre & sentir et i dégager la
poésie des humbles choses... L’Ame d’autrefois.
L’Allemagne ancienne batissait pour son besoin,
son plaisir. L’ Allemagne nouvelle a d’autres besoins,
d’autres plaisirs; et puis, elle sait que, assis en
rond, anxieux, émerveillés, tous les peuples de la
terre suivent chacun de ses mouvements, et attendent
que, constamment, elle se surpasse. Alors le « colos-
sal » lui semble seul capable et de représenter ses
aspirations, et de maintenir la galerie dans une
stupeur admirative et frissonnante. Les construc-
tions nouvelles de ce pays, musées, hopitaux, gares,
sont bien entendu destinées a contenir des tableaux,
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des malades et des voyageurs; mais on ne peut, en
les regardant, se tenir de croire qu'ils ont aussi la
mission toute spirituelle de « remettre 4 sa place »
I’étranger outrecuidant.

S

Quelles plaisantes petites vierges on trouve au
musée de Cologne! Quels excellents saints, laids,
émus, appliqués & faire correctement leur person-
nage! Et n’est-ce pas touchant que les peintres de
cette école aient pris ou regu les titres de : « Maitre
de la mort de Marie » — « Maitre de la vie de
Marie » et d’autres analogues qui suppriment leurs
noms, abolissent pour ainsi dire tout le vain détail
de leur vie, tout le médiocre de leur étre, et les
absorbent dans leur spécialité. « Le Maitre de la
mort de Marie »! ces quelques mots enferment et
parfument comme un sachet la mémoire du bon '
artisan modeste. Cher vieux peintre, lorsque inter-
rompant sa monotone et délicate fabrication, il pei-
gnait un portrait ou, pour complaire au client,
quelque autre scéne que sa scéne, j’espére qu’alors
il avait mauvaise conscience !

De telles gens devaient étre heureux d’une sorte
de bonheur difficile pour nous aimaginer. Ils appre-
naient avec soin leur métier, puis toute la vie ils
recommencaient de faire les choses qu’ils savaient,
ne cherchant pas plus loin. Quand le voisin qui
posait la figure de saint Jean était bien ressemblant,
que le livre, les plis des rideaux, pour la vingtiéme
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fois étaient précieusement réussis, ils allaient, con-
tents, manger la soupe. Aucund’eux ne révait dans
la fievre, de stupéfier ses contemporains par des
excentricités inédites; aucun d’eux ne poursuivait
la formule nouvelle, car la simplicité du temps
n’exigeait pas que les peintres montrassent I’esprit
d’entreprise sans lequel, aujourd’hui, ils n’arrivent
a rien. Heureuses gens | Quelle paix dans la mono-
tonie de leurs années.

Cependant, ’'un de ces peintres d’Allemagne
laissa le grand Rhin rapide, s’en fut par le monde,
et s'arréta au bord des lagunes, & Murano.L3, dans
I’ardeur des fournaises, le sable fin, froid et gris,
le sable de France, se transforme en une matiére
pleine de soleil et de couleurs: le verre de Venise.
Pareillement touché par la flamme, se transforma le
ceeur sérieux et calme du peintre d’Allemagne. Des
forces nouvelles levérent en lui, il enseigna ce qu’il
savait — bien plus, sans doute, qu’il ne savait
avant que le paysage de marbre, de ciel et d’eau
Penivrit. Et de lui, sortit 1'école de peinture la
plus brilante, la plus libre qui fat jamais.

La vertu, la gravité, la patience allemandes sont
mélées A bien des choses. Elles ont enrichi bien des
peuples, donnant  ’un le sens d’honnéteté, a'autre
la pondération, & tous le courage tranquille et des
forces derésistance. Peut-8tre aucune race nesaurait-
elle aller jusqu’au bout de son destin si elle n'avait
quelques gouttes de sang allemand. Il agit comme
la levure dans la pate. — Seulement, il n’est point
la pate !
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Jean d’Allemagne a bien fait de venir dans 'ile
des fournaises travailler avec les Vivarini et les
instruire, En son pays, il elit de méme enseigné
consciencieusement des éléves consciencieux et
fervents. Mais ensuite, il n’y aurait eu a Cologne,
ni Titien ni Tintoret,

<<

On trouve de la peinture frangaise — de la pein-
ture moderne — au musée ; un Courbet, entre
autres, une scéne de chasse avec des chiens de
race équivoque, qu’il serait permis de prendre pour
des caniches. C’était un solide peintre, ce pauvre
Courbet dont, il me semble, nous ne nous soucions
guere. Il y a un Renoir aussi, et d’une trés grande
laideur.

Au reste, beaucoup de nos « maitres » les plus
audacieux ont des toiles dans ce grand pays-ci.
Un Allemand m’a dit qu’en certaines petites villes
purement industrielles, ouchacun parait avoir mille
choses & faire plutét que méditer sur la peinture
contemporaine, on compose du jour au lendemain
des musées, riches surtout en ceuvres énergiques
de nos cubistes, intentionnistes et autre drbles de
personnes.

Cela parait bizarre. Mais réfléchissez : les Alle-
mands sont slrs que le musée est nécessaire a
l'instruction de tous. Or, tous doivent étre instruits.
Une ville sans musée ne saurait donc tenir un bon
rang parmi les endroits de haute civilisation, Par-
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tant il faut un musée. Les ceuvresdes vieux peintres,
il n’en est guére & vendre, ou bien elles cofitent
des prix redoutables. Que choisir ? Des choses qui
occupent vivement l’attention, des choses dignes
d’intérét — puisqu’on les discute — des choses qui
exigent une rare pénétration pour se laisser com-
prendre, et qui, en somme, par leur effort vers le nou-
veau, représentent les préoccupations d'une époque
ou il est honteux de piétiner. En outre, ces tableaux
que les Frangais — en retard comme on sait sur tous
les points! —n’osent acheter, eux,les Allemands que
le doute philosophique ne trouble pas en ce qui
concerne leur propre jugement, ils vont les prendre
a la bonne minute. Et plus tard — malins ! — ils
se trouveront avoir fait une affaire d’or.
L’Américain, dés qu’il posséde quelques millions
de rente, veut avoir sa galerie. Les Allemands
veulent créer des musées partout et vite. Les uns
et les autres témoignent ainsi d’un noble appétit
de parvenus qui, & défaut de connaissances et de
golt personnel, ont le sens des valeurs. Mais ils
ne poursuivent pas le méme objet. Pour I’Améri-
cain, la galerie est le signe représentatif de la
richesse. Pour I’Allemand, le musée est le signe
de la culture. Et puis la mani¢re encore n’est pas
la méme. L’Américain se sachant incapable de
reconnaftre une beauté sans étiquette demande le
chef-d’ceuvre classé, connu, authentiqué. L’Alle-
mand n’a pas une telle modestie. Il croit qu’il ne
peut se tromper, ou sur presque rien, et son cou-
rage n’a pas de limites. Il acheéte de folles choses,
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sir qu'a lafin c’est lui qui aura raison, — puisqu'’il
a raison | Et encore, je crois qu’une certaine sau-
vagerie de ton, une certain laideur de forme le
tente. Méme, que sait-on, sa puissante faculté de
réverie se satisfait peut-étre lorsqu’il ne reconnait
pas bien ce que représente le chef-d’ceuvre. Enfin,
si I’Allemagne méprise notre morale,notre hygiéne,
notre caractére, désapprouve notre politique, nous
traite sévérement en son cceur, elle estime nos
cubistes, et alors je ne vois pas de quoi nous nous
plaindrions !

%

Je n’aime pas la cathédrale de Cologne. Elle est
trop séche, sculptée trop exactement par des ouvriers
qui, sainte Ursule leur apparaissant pour les encou-
rager, ne l’auraient pas reconnue. Elle est trop
neuve, enfin, cette cathédrale |

Pourtant, j’avais I'intention d’y flaner une heure.
Mais point ! « On ne passe pas a droite ! Allez a
gauche », dit sévérement un bedeau vétu comme
pour figurer dans Lucréce Borgia, et que mon
ignorance des usages froisse visiblement jusqu’au
ceeur. Je vais & gauche. « Asseyez-vous, ou sor-
tez », murmure rageusement un second bedeau. Je
m’assieds. Il y a un troisiéme bedeau, tout proche.
Il ne dit rien encore ; mais il déborde de soupgons,
de malveillance et se tient prét 4 me traiter comme .
je le mérite & la premiére transgression. Je trans-
gresse,car jem’assomme et je veux sortir de cette

]



82 UN VOYAGE

sainte maison de force.Le troisi¢éme bedeau bondit,
tel un chat tigre : « On ne sort pas parla | ». Un
certain nombre de paroles fortes traversent ma
pensée. Seulement je les retiens. Je demande avee
une douceur haineuse : « Y a-t-il une heure ou on
puisse se mettre ou on veut dans I’église ? » « De
dix heures a onze ! » riposte mon bedeau en me
refoulant vers la porte. Je m’en vais, songeant aux
douces églises de France, aux églises passionnées
d’ltalie. Mais les Frangais, les Italiens, ce sont des
peuples ficheusement dépourvus de principes, de
tenue, et quant au sens de la discipline... Pauvres
gens ! Dans leurs églises on prie, on admire, on
marche, on réve a son gré ? Qu’ils n’aspirent pas
4 mener le monde, surtout !...

Je ne suis pas contente de ces bedeaux. Et d'une
fagon générale je ne suis pas contente de 1’Alle-
magne, tandis que je descends vers la Dom Platz.
Pourtant, il y a 13, au milieu des tramways, des
automobiles, du bruit, un petit jardin d’herbe et de
roses rouges... Ces roses s’appellent Grtiss aus
Teplitz. Elles fleurissent sur de vigoureux arbustes
dont les feuilles aussi sont rouges, mais moins
rouges que les roses | Qu’il y en a, de ces roses !
Il yen a tant qu’on n’en voudrait pas unede plus!
Elles montent, descendent le long des tiges, se

" mettent en touffes, se tendent, s’offrent, se cachent.
Comme il y en a | Et & mesure que la lumiére
diminue, elles sont plus rouges, toujours plus rouges,
et tandis que, autour, le bruit s’apaise, elles souf-
flent un parfum plus riche, plus épais, plus royal.
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Cologne, c’est cet immense pont orgueilleux,
cette cathédrale trop neuve, ces bedeaux autori-
taires ; mais c’est aussile Visage dela Vierge, chérie
des vieux maitres, visage rond, enfantin, surpris et
tendre ou bien tiré par 1’agonie et si doux encore ;
c’est au milieu de la brutale course vers I'argent
et le travail, ce jardin d’herbe et de roses qui séme
dans P’air du soir son parfum inépuisable.
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Je n’ai pas vu Cassel depuis prés de vingt ans
— dix-huit, soyons exacte. La ville a beaucoup
changé. 1l me semble que les agrandissements,
embellissements, constructions nouvelles, et nou-
velles boutiques n’ont pas été faits pour les gens
que j'ai vus la jadis, mais pour d’autres trés diffé-
rents d’eux. — En Allemagne, on retrouve cette
impression & chaque pas.

Cassel sommeillait gentiment. Elle est éveillée,
active, pleine de travail. J'y ai connu,dans un tres
mauvais hétel, certain matelas inoubliable, dur
comme la planche réservée au crime, et dont la
pente roide me dirigeait obstinément vers le sol.
Voici un hétel ou l'eau arrive bouillante dans les
baignoires, ou tout est confortable, élégant, frais et
net & ravir. Des rues entiéres ont surgi, alignant
les formes pittoresques de leurs riches maisons
neuves. Pas si neuves, cependant | Lorsque je
demande depuis quand ce quartier, puis cet autre
sont sortis de terre, on me répond : dix ans.

Je demande toujours I'dge des quartiers neufs, et
J’en tire des conclusions qui m’amusent sans nuire
& personne, Ce n’est pas & Cassel seulement que je
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me suis informée de I’époque ou un grand paquet
" degrandes maisons était venuremplacer des masures
ou occuper des terrains vagues. Et tant de fois j'ai
obtenu la méme réponse : « Il y a dix ans », que
mon golt pervers des généralisations m’a soufflé
mille folies. Pourquoi bétit-on moins qu’on ne batis-
sait 2 Tout le monde est logé peut-étre ? Oui, et
peut-étre aussi le formidable développement de
I’Allemagne commence-t-il & perdre quelque chose
de sa rapidité initiale...

Le voyageur imaginatif et sans information qui
va par ce pays le nez en l'air, cherchant a recon-
naitre dans la moindre chose un signe révélateur,
n’a-t-il pas depuis quelques années cru sentir que
le tourbillon des forces créatrices retenait un peu
son allure presque terrifiante ? L’Allemagne, on le
sait, souffre par moments d’états congestifs dus
la surproduction, puis aprés un court malaise, elle
repart comme l’athlete vigoureux lorsqu’il a soufflé.
Repart-elle chaque fois 4 la méme vitesse, ou bien
chaque fois ralentit-elle insensiblement son rythme ?
De savantes personnes pourraient résoudre la ques-
tion. Pour moi, ignorante, qui prends mon plaisir
a étudier les maisons neuves, les magasins, les
objets qu’on y vend, la maniére dont on les vend,
les robes des passantes, 'attitude de hite ou de fla-
nerie des passants, je m’en tiens & I'impression que
me donne tout cela. Et il me parait que la tita-
nique énergie au moyen de laquelle 1'Allemagne a
produit tant de richesse et de véritable grandeur
est, non pas en décroissance, mais « étale » comme
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la mer quand elle a mené jusqu’au bout son effort.

Tout ce que je dis la est absurde... On ne sau-
rait croire combien d’idées absurdes 1’Allemagne
m’inspire. En voici une encore. Je crois solidement,
obstinément — bétement ! — que ’augmentation de
l'armée allemande aura pour résultat, et trés vite,
une importante diminution des naissances. Si I’an-
née prochaine on obtient beaucoup moins de petits
Allemands tout neufs qu'on n’en a obtenu cette
année, ne comptez nullement sur moi pour en étre
surprise, — ni fAichée, — car j’aime I’Allemagne a
cause de ses antiques vertus dont aucune n’est tout
a fait morte; et je suis stre que, plus tard, d’excel-
lents esprits renseignés, compétents, démontreront
qu’elle grandit encore & partir du moment o, mal-
gré les conseils d’autres excellents esprits, sa popu-
lation cessa de s’accroitre dans les proportions ou
jusqu’ici nous l'avons vu s’accroitre.

Quand les barbares venaient apporter, avec pas
mal de dommages, le sang utile aux races qui de-
vaient se renouveler pour faire de nouveaux des-
tins, sans doute il convenait qu’ils fussent innom-
brables. Attila a besoin de beaucoup de monde &
ses talons car il séme beaucoup de cadavres sur les
routes. Mais il faut peu de gens pour diriger un
laboratoire de chimie,conduire une banque, semer,
labourer,récolter. L’augmentation dubonheur géné-
ral, la grandissante facilité de réussir, sans génie,
sans énergies d’exception, ni chances extraordi-
naires, & développer intégralement sa personnalité ;
ces efforts grice auxquels l'individu moyen vaut
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davantage, fournit plus de travail, est plus utile,
tout cela supprime la nécessité des multitudes. Seu-
lement, bien que partout on réfléchisse, on essaye,
on peine afin d’obtenir de tels résultats, partout
aussi, on pense a la guerre l... La guerre a été si
longtemps la condition normale de la vie des peu-
ples, qu’il faudra des siécles sans doute, avant que
les hommes cessent d’en mettre la probabilité a la
base de toutes leurs constructions. Ils travaillent
a perfectionner l'individu, & le rendre efficace de
maniére & ce qu’'un seul fasse, et mieux, la besogne
de plusieurs — et, naturellement, désire occuper
la place de plusieurs, — et en méme temps, ils
veulent avoir sous la main, en abondance, de la
chair a canon. Ils se glorifient s’ils en produisent
jusqu’a I’encombrement, ou se lamentent de n’en
pas produire assez. Cependant, méme aux pays bal-
kaniques, le gotit de tirer le canon s’affaiblit de jour
en jour. Et la surpopulation, ce n’est peut-étre pas
une si heureuse affaire.

N’avais-je pas raison tout & I’heure d’annoncer
que j’allais dire des choses absurdes?...

<<

11 y a un délicieux jardin a Cassel : "Aue que .
Pon prétend avoir été dessiné par Le Notre pour
Vélecteur de Hesse. Il existe, je crois, une lettre qui
annonce le départ dudit Le Notre pour Cassel, mais
d’ailleurs on ne trouve aucune preuve qu’il y soit
en effet venu. Peut-étre envoya-t-il des plans. Tout
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cela reste vague. Quoi qu’il en soit, ce flexible parec,
si libre et si charmant, ne garde guére la marque
du glorieux jardinier qui, avec du style, de I’ordre
et de I’élégance, a mis aussi un ennui remarquable
dans ses créations.

Dieu me garde de dénigrer le génie francais,
pourtant il faut avouer qu'en matiére de jardins
nous ne sommes pas des maitres. Il faut bien 1'ad-
mettre, quand on a vu les vieux jardins d’Angle-
terre, ensemble si respectueux de la nature, et si
nettement marqués par le vouloir humain ; les jar-
dins d’Espagne si bien adaptés aux bonheurs sans
témoins et sans paroles; les jardins d’Italie et leurs
nobles décors, et les jardins d’Allemagne faits pour
a réverie, les promenades pensives, la paix mélan-
colique. Nous n’avons rien de tel, et lorsqu'on suit
les molles allées de /A ue, ou la symétrie sans cesse
est rompue, ol il y a du mystere,de la liberté, une
grice souple, on est content que le beau parc, si
vraiment il fut dessiné par Le Nétre, ait perdu la
mémoire de cette glorieuse aventure.

L’Aue m’a donné un appétit d’arbres, de plantes,
de forét. Je vais & Wilhemshohe. Dans le chateau,
comme dans tous les chateaux d’Allemagne, on
montre une chambre de Napoléon. Seulement il ne
s’agit pas du terrible homme qui couchait dans le
lit des princes, une nuit entre deux victoires. C’est
Napoléon III, qui passa la des jours, pénibles sans
doute, aprés la défaite. J’ai le coeur serré. Je me
hate de sortir. Ce palais est affreux, triste, humide.
L’empereur n’y vient pas cette saison « parce qu’il
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est enrhumé », dit le gardien. On ne saurait qu’ap-
prouver cette résolution.

Me voici dans le parc. Les arbres gigantesques
descendent le long d’une pente rapide, il semble que
la forét veuille envahir le jardin et ses corrects par-
terres de fleurs fragiles. On apergoit P'immense
construction de I'Hercules par ou, d’étage en étage,
I’eau tombe en cascade, et trés haut, trés loin, au
sommet, une énorme statue toute brune contre le
ciel pile. Et puis on ne voit plus rien, le grand
bois vous happe et vous enferme.

Je monte a travers 1'épaisse verdure. Un frag-
ment d’aqueduc courbe sous ses arcs des morceaux
de ciel. Des bouts du paysage d’en bas, apparaissent
entre les fits droits des arbres, puis des fourrés
confus. Nul bruit, sinon parfois un craquement sec
qui fait frissonner. Le charme maitrisant de la forét
allemande pése sur ma volonté, m’ensorcéle. Je
marche, toute pénétrée par cette grandeur, ce secret.
Nos bois frangais ne donnent pas la méme sorte
d’émotion ; les pompeux aspects de Fontainebleau,
I'élégance de Compiégne n’ont rien de comparable
a la beauté, la réverie,l'immensité de la forét alle-
mande. Cette forét ou Siegfried grandit, sans que
ses courses folles en atteignent la limite | Le bois
de Poucet, vous le savez dereste, ¢’était un endroit
bien tenu, percé de toutes parts pour les chasses
de I’Ogre. Et comme il était un ogre frangais, il
avait sans doute abattu beaucoup plus d’arbres
qu'il n’en fallait abattre,afin d’y voir clair. On n’a
pas peur dans le bois de notre Poucet. Et icion a
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peur. Nul danger pourtant, le chiteau et la ville
sont proches... Mais ou ?... Je marche depuis une
heure, au hasard, et tout & coup je comprends que
je me suis perdue. Cela m’est égal extraordinaire-
ment.

Laforét n'est plus silencieuse, elle bruit tout bas.
Je m’arréte, j’écoute. La musique de celui quisavait
si bien la voix des feuilles et des branches circule
en moi comme une pensée claire et vive. J'entends
la fanfare du jeune homme impétueux qui revient
chez Mime le Niebelung, la rosée du matin i son
front; et la chanson d’argent de l’ciseau me pour-
suit. Je marche. Par instants j’essaye de retourner.
Je ne sais qui, brouille et confond les chemins der-
riére moi. Je marche,la téte pleine de vieux contes.
Ils renaissent fraiset vivaces,non comme des sou-
venirs pilis, mais tels qu’ils étaient la premiére
fois ou je les ai entendus,mon cceur de petite fille
sautant de curiosité craintive. Et mon vieux cceur
lassé, lui aussi, saute. Je fais si peu de bruit en
foulant les mousses que je ’entends,et une vieille
histoire s’efforce & repousser les autres, & s’établir
seule, une histoire qui va si bien avec cette futaie
immense, cette solitude pleine de frémissements,
cette journée qui finit...

C’était un petit gargon exigeant, plein de désirs
compliqués. Un jour dans le grand bois, il rencon-
tra un Kobold rouge, un tout petit Kobold tortu,
sautillant, dont le regard était cruel. Le Kobold
lui offrit d’étre le plus riche et le plus heureux
des gargons, il aurait ce que personne ne pouvait
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avoir : des jouets de diamant, un palais, des es-
claves en robes d’or. Pour obtenir ces merveilles,
il suffisait qu’il permit au Kobold de lui enlever
son cceur. Et il le lui permit.

Le nain rouge posa un doigt crochu sur la poi-
trine du gargon et disparut. Aussitot, le palais se
trouva 13, les diamants, les esclaves, mais le gar-
¢on sentait & la place oi avait été son cceur une
fraicheur singuli¢re. Cependant il s’amusa fort avec
ses jouets de pierreries, il mangea et but des choses
trés bonnes et fut content. Et puis, il s'ennuya,
cessa d’avoir faim, et connut qu'il n’aimait pas les
diamants. Dans son palais, la nuit et le froid ne
pénétraient point; on y entendait mille chansons, et
des rires continuels, jamais un sanglot, ni méme
un soupir. Et soudain il découvrit que son bonheur
n’avait pas de sens.

Un jour, ne sachant pourquoi — pour étre ail-
leurs seulement, — il poussales grilles d’or et s’en
fut dans la forét. Elle n’était plus comme il l'avait
connue, transpercée de soleil, pleine d’oiseaux et
de bétes furtives, mais toute noire, et d'un silence
oppressant. I1 marcha jusqu’a la place ou le Kobold
avait volé son,cceur. Le Kobold n’était plus la; et
le gargon, sans espoirs, sans chagrin, continua sa
route vers un but qu'il ne pouvait nommer.

Et voici qu’il découvre une maisonnette a demi
cachée par des rocs et des arbustes. Il entre et
d’abord il ne voit rien, la piéce est sombre. Il reste
immobile. Il n’a pas peur. Il ne peut avoir peur;sa
poitrine est vide ; cependant il éprouve une sen-
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sation étrange. Il cherche a se rappeler, quoi? il
ne sait pas. Et tout 4 coup, il entend un faible bruit.
C’est comme le battement d’une horloge trés loin-
taine. Cela va plus vite, toujours plus vite, et il
y a un second battement, un troisiéme, dix, bien
d’autres. Ce sont des horloges ? Des horloges affo-
lées, des horloges qui souffrent? Non! Les yeux du
garcon commencent & percer les ténebres, il voit |
Autour de lui, rangés sur des planches, il y a par
centaines des vases de cristal et dans chacun est
un cceur. Un pauvre cceur rouge qui saute, qui
saute désespéré. Les caeurs volés par le Kobold aux
enfants quine veulent pas souffrir! Et le gar¢on au
triste bonheur reconnait le sien. Et il lui semble
qu'un appel s’échappe de ce vase de cristal, que
son ceeur et tous les cceurs lui commandent une
chose, et qu’il faut qu'il la fasse, mais il ne devine
pas quelle chose. Il reste la, tout droit, sans com-
prendre rien, sinon que ce froid dans sa poitrine
augmente, et que, 8'il pouvait éprouver la douleur,
il aurait mal a cette place ou il sent un vide gelé.
11 songe A partir, il va partir... Les cceurs frappent
si fort les parois de cristal que chaque vase rend
un bruit de cloche. C’est assourdissant, toutes ces
cloches, il les aimait autrefois. Il ne les aime plus.
11 se tourne pour sortir, & quoi bon rester 1a? Mais
au premier pas qu’'il fait une béte saute, crache,
miaule, passe brusquement entre ses jambes : c’est
le chat du Kobold,dont il vient d’écraser la queue,
Le gargon trébuche, tend les bras pour se retenir,
saisit au hasard le vase de cristal ou est son cceur.
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Le vase tombe, et, au son des cloches, un prodi-
gieux bruit de verre brisé succéde. Tous les vases
sont A terre en miettes scintillantes ; tousles cceurs
sont partis dans I'espace. Et le petit gargon san-
glote, car dans sa poitrine bréilent de nouveau la
douleur et la joie de vivre...

J’entends battre tous les pauvres cceurs empri-
sonnés, dans le calme équivoque de la nuit qui déja
pénétre la forét...

Etje marche encore ; toujours plus loin du monde
réel ; et soudain, c’est fini, il y a du jour la-bas,
devant moi, une route. On en sort de cette forét,
hélas!

Deux passants auxquels je demande ma route,
car de Wilhemshohe nulletrace a ’horizon, m’exa-
minent avecsévérité. Il est tard, et j’ai I'air «drble ».
Comment une dame respectable va-t-elle se perdre
dans les bois & la chute du joug? Je leur dis que
je suis Francaise, et leur surprise augmente visi-
blement. Une Anglaise encore... mais une Fran-
caise? Ils me montrent le chemin, et je m’en vais
par les champs pleins d’odeurs.

L'inquiétude est restée dans la forét. Je me
retourne parfois pour regarder la ligne sombre des
arbres. Il me semble que des yeux sont dans ce
noir, des yeux qui me suivent et me rappellent.

Ce n’est pas chose indifférente de se perdre dans
la forét allemande...
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C’est un dimanche. De Cassel 4 Weimar la route
a un air de féte. Les gares sont pleines d’excur-
sionnistes. Les uns, importants, affairés, s’inter-
pellent a voix tonnantes. D’autres, le regard un peu
perdu, patients, sur le point de sourire mais ne
souriant pas tout a fait, attendent, immobiles et
comme enracinés. De gros vieux messieurs en ves-
tons couleur sinapisme, le sac au dos, leurs mollets
~ puissants contenus par des bandes grises, 1'inévi-
table bouquet de poils de blaireau dressé & I'arriére
du feutre, mangent avec un plaisir grave du pain
au jambon. De jeunes hommes moites et roses,
dont les cols généreusement rabattus livrent & I'ad-
miration des passants, de fortes clavicules et d’ex-
cessives pommes d’Adam, jettent de furtifs coups
d’ceil chargés de songe et d’appétit vers les jeunes
filles aux péles cheveux luisants, doux & voir comme
un écheveau de soie grége. Et toutes, elles sont
vétues de blanc, ces blondes.

Chez nous, la jeunesse n’a guére d’uniforme. La
mode impose des robes pareilles de coupe et de
couleur aux meéres et aux filles. Souvent, a dix
metres, on ne sait guére laquelle a dix-huit ans, et
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laquelle quarante. D’ailleurs, nos petites compa-
triotes ne tiennent pas tellement a paraitre leur
age. L’aspect de la jeunesse ne nous semble pré-
cieux, dirait-on, que quand il commence d’étre un
mensonge. Les Frangais, d’intelligence et de sensi-
bilité trop précoces, ne godtent pas en tout abandon
la merveilleuse griserie d’avoir vingt ans ; ils
aspirent aux privileges de la maturité : réussir,
attirer I’attention, passer devant, régner. Ils sont
déja les hommes et les femmes qu'’ils seront,

En Allemagne, la jeunesse est une heure déta-
chée de toutes les autres, et qui a ses droits impres-
criptibles. Heure libre et sacrée faite pour le jeu,
le réve et I’amour. Les robes blanches des petites
excursionnistes plaisent, comme un symbole de
cette halte magnifique et insoucieuse au seuil de la
terrible vie. Enchantées par le clair dimanche, ces
fillettes bruyantes ou pensives semblent porter
'uniforme du bonheur.

Et tout le monde autour d’elles a l'air joyeux,
sans autre soin que de s’amuser. On se sent bien
loin de I’ Allemagne orgueilleuse, dure et menagante.
Mais de combien d’ames, opposées par les ins-
tincts, les gofits,les besoins profonds, se compose
’ame de cette grande créature que nous appelons
PAllemagne ?...

<o

Les douces impressions du chemin se perfec-
tionnent lorsqu’on entre 8 Weimar. Point d’affreux



96 UN VOYAGE

faubourgs aux environs de la gare, tout de suite
une belle avenue de vieux arbres, des jardins, des
plantes vives et heureuses. Les fenétres sont fleu-
ries, certaines fagades portent d'un bout & l'autre
deleurs corniches des lignes de géraniums. Ailleurs
des pétunias d'un violet sombre se mélent & des
pétunias blancs, et les brusques couleurs opposées
aux murs gris et bruns déterminent une harmonie
quirend gai comme un tendre accueil. Sur les places
un tapis de fleurs, en arabesques compliquées
entourent des statues. Des lierres, de molles vignes
grimpent et pendent. Un jardin de roses embaume
toute la rue, un autre entasse des feuillages. A tout
moment on apergoit entre des batisses les masses
profondes du parc, et au loin 'ondulation de ver-
dures infinies. Entre les maisons, certains coins ou
les végétaux s'accumulent ont ’aspect d'un frag-
ment de grand paysage oublié. Il y a des arbres,
partout des arbres. Récemment on a rebiti le
théatre. A I'angle du terrain qu’il occupe se trouve
un vénérable noyer. On 1'a soigneusement protégé.
Il est si vieux que ses pesantes branches menacent
de se détacher, on a mis des cercles de fer autour
des membres las de I’arbre, il demeure.

Pas une rue de Weimar ou on puisse tourner la
téte sans voir quelque chose qui pousse ou fleurit.
Méme, quand on regarde d'un point élevé, elle
parait bien plutdt un bois ou il y a des maisons,
qu’'une ville ou il y a des arbres. La végétation
pénétre, envahit de toutes parts; d’humides par-
fums forestiers circulent dans lair, et les sensations
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calmes et respectueuses qui naissent dans la majesté
des campagnes solitaires se mélent & I'activité des
rues.

o

L’amour des arbres qui sont dieux, convenait
merveilleusement a cette ville religieuse entre
toutes. Car Weimar est un lieu de culte, une
chapelle consacrée 4 la pensée allemande.

Dés les premiers pas on y est enveloppé d’une
atmosphére dévote. Chaque objet vous instruit.
Comme dans les places de pelerinages miraculeux
on vend des images du saint efficace, ou de la
madone, généreuse en guérisons, ici on vend les
médailles, les portraits, les bustes des grands
hommes qui, pour avoir choisi d’y vivre et d'y mou-
rir, ont fait & la petite ville son incomparable illus-
tration. Tout est souvenir d’eux : le titre de leurs
ceuvres se lit aux enseignes des brasseries, leurs
vers sont imprimés, gravés, peints sur d’innom-
brables bibelots, leurs statues se dressent partout.
Les Bismarck de bronze, les Moltke de marbre ne
vous poursuivent plus dans la glorieuse ville. I1
n'est pas question d’eux,mais de Schiller, de Wie-
land, d’Herder, de Geethe ; de Gaethe surtout.

J’entre au palais Wittum ou chaque jour, des
années durant, il vint faire sa cour.C’est 13 que la
grande-duchesse Anna-Amalia vécut pendant son
veuvage et alors qu'elle était régente. Ce palais
Wittum est une simple construction, plantée d’un

1
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air bon enfant au milieu de la ville. Le gardien
m’explique qu’Anna-Amalia étaitla mére du grand-
duc Charles-Auguste. Et avec un accent appuyé
il répeéte : « Charles-Auguste... 'ami de Geethe. »
Admirable ville ou pour protéger la mémoire d'un
grand-duc, le meilleur moyen qu’on imagine c’est
de dire qu’il fut ’ami d’un grand poéte ! Le gar-
dien du palais Wittum, et avec lui tous les habi
tants de Weimar ont, cela se devine, une juste’
notion des valeurs.

La demeure d’Anna-Amalia, c’est une agréable
maison bourgeoise, claire, commode, avec des
meubles modestes. Seulement, quels souvenirs ils
se racontent ces meubles, lorsque, délivrés enfin
des visiteurs curieux, ils craquent librement parmi
le silence des nuits ! Au milieu du salon ou la
grande-duchesse se tenait aprés diner, est umne
large table ronde en bois fruitier, une de ces
bonnes tables comme on en trouve dans les vieilles
maisons de province. A cette table Schiller s’ac-
coudait, Wieland y posait son livre, Geethe y fai-
sait des croquis. Et ensemble, ils causaient libre-
ment, profondément, gaiement aussi. On devine
I'existence tranquille, délicate, amusée, pleine de
naturel que menérent ces grands seigneurs de
Pesprit autour de la gracieuse princesse. Anna-
Amalia connaissait mille choses : les langues
vivantes, le latin aussi, la littérature francaise, le
mérite d'une jolie conversation, le prix de I’amitié,
et particuliérement le prix de I'amour. Car son
ceur eut des f?n@}ges Ses portraits nous la
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montrent fort digne et d’un aspect reposé. Elle a
le menton en pointe vive, de celles qui savent leur
volonté et la font, un long nez d'une belle distine-
tion, une fine petite bouche propre & P’épigramme,
puis un grand front un peu chimérique, et dans
les yeux un demi-sourire spirituel, songeur, pas
trés innocent. Ils semblent, ces  yeux, regarder au
loin d’agréables secrets.

La charmante dame fit le voyage d’Italie, et sans
doute fut-elle séduite par I'amoureuse terre de
gloire, car son palais est plein de «vues»des monu-
ments romains, Il y a d’assez bonnes gouaches de
Tivoli, d'affreuses-petites croiites du Panthéon, du
Capitole, de tout! Il y en a incroyablement!

Les princes allemands ont, au xvire siécle, rap-
porté mille horreurs d’Italie. Touchantes horreurs
qui marquent une sincére dévotion. Dans le palais
d’Aschaffenbourg, je me souviens d’avoir vu Parc
de Titus, le Colisée, bien d’autres ithmortelles ruines
encore, fidélement reproduites en liége découpé. Je
ne sais quel prince de Baviére les rapporta — il y
alongtemps ! — pour garderla mémoire des monu-
ments qui I’avaient enchanté. La mode de ces choses
est passée, les souverains ne rapportent plus de
Colisées en bouchon. Ils choisissent autrement leurs
souvenirs... A I’'un de ses voyages a4 Rome, I'em-
pereur d’Allemaghe, visitant le Forum, admira trés
vivement un morceau de marbre qui portait une
ingeription de 1’époque d’Auguste. On sait de
reste que les inscriptiOns de cette période ont une
beauté, un caractére si parfams\les gens méme
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peu instruits, les reconnaissent entre toutes. L’em-
pereur donc s’émerveilla déclarant que, personne
en Allemagne ne saurait couper dans le marbre des
lettres d’une aréte si vive, d'un style si noble. 1l
aimait tant cette inscription qu’on en fit un mou-
lage, afin que les tailleurs de lettres apprissent &
écrire son nom sur les facades, avec les mémes
caractéres dont on usait 3 Rome pour léguer aux
générations la mémoire d’Auguste. Et sans doute
I’empereur allemand rapporta de la sorte un souve-
nir convenable & l’artiste qu’il est. Cependant les
Colisées de bouchon d’Aschaffenbourg et les vilains
petits tableaux d’Anna-Amalia témoignent d’un
golt pour I'Italie plus... dirons-nous, « objectif »,
étant en Allemagne.

Petite, simplette, la chambre de la grande-
duchesse est I’endroit le plus émouvant du palais
Wittum. Aux murs de tendres portraits: les enfants,
la mere. Le lit a une draperie de soie verte séche-
ment plissée. I1 est minuscule, ce lit. L’aimable
femme dut s’y trouver a I’étroit pour mourir. Car
elle y mourut, aprés y avoir aux heures de jeu-
nesse révé a ce que la vie a de plus vif, aprés y
avoir usé ces insomnies ou, toutes choses éteintes,
on se rappelle.

Contre la couchette qui semble un lit pour une
petite fille, on a dans une vitrine mis deux mules
ravissantes, pimpantes, insolentes, cambrées. Ces
mules 4 hauts talons, elles coururent prestes vers
le plaisir, aux pieds mignons de cette princesse
qui eut un tend;g.coeur pour I’amour et un noble
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amour de la pensée. Et ainsi, prés de son lit de
mort, persiste I'image victorieuse de sa grace.

S

Dans ma chambre d’hétel, les murs sont ornés
des portraits en silhouette de Geethe et de Charles-
Auguste. Je songe & tous les glorieux personnages
avec lesquels il m’a fallu vivre .si constamment
depuis mon arrivée. Demain j’entrerai dans la mai-
son de Gaethe, dans celle de Schiller |... Weimar
a déja discipliné mon esprit, je suis préte pour le
culte... Tout a coup, dans la nuit et le grand silence,
une musique cuivrée éclate. Je vais au balcon d’od
pendent des géraniums roses. Sur la place du mar-
ché, absolument déserte lorsque je I'ai traversée au
retour de ma promenade nocturne, il y a maintenant
une triple haie de gens qui attendent, silencieux.
La place elle-mé&me reste vide, les pavés gris lége-
rement teintés de bleu par un croissant de lune,
brillent. La fanfare débouche au fond : une vingtaine
de musiciens qui jouent une allégre marche. Der-
riére viennent deux jeunes gens et deux jeunes filles,
ceux-la portant des torches, celles-ci des lampions
blancs, pales et luisants comme d’énormes perles.
Deux jeunes gens et deux jeunes filles suivent les
premiers, d’autres encore, d’autres... La longue
procession traverse toute lalargeur de la place, puis
revient sur ses pas. Une seconde file lui succede et
une troisitme. Peu & peu, Vespace vide est envahi
par les flammes rouges des torches et la lueur
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morte des perles péles, [1y en a des centaines, Le
dessin exact des points lumineux, le rythme régu-
lier de la marche que I'on pergoit faiblement, le
rythme fort des musiques, tout cela encadré, sou-
tenu, parle silence de la foule attentive, communique
une exaltation analogue a gelle qui dompte les nerfs
lorsque, dans Parsifal, les chevaliers du Graal et
les enfants, entre-oroisent leurs pas et créent par-
dessus la musique que l'on entend, une musique
que l'on voit. v

La place est couverte de flammes. Tous s’arrétent.
Quelqu’un parle, Ce défilé, ces musiques, ces flam-
beaux sont dédiés a la gloire de Schiller dont Wei-
mar,en ce moment, célebre les fétes. L'orateur invi-
sible, chaque fois qu’il lance le nom du podte, éleve
la voix comme en un cri, et chaque fois un frisson
passe sur les porteurs de feu. La voix se tait et
trois acclamations jaillissent en un bloc de son,
énorme, rude et passionné. Les flammes palpitent
plus fort, puis s’éteignent, les torches sont, jetées a
terre. C’est fini. Il ne reste plus que les Jampions
couleur de perle. Les jeunes filles s’en vont par
groupes, Leurs voix unies en d’admirables cheeurs,
s’affaiblissent, expirent aux tournants des rues, od
le rouge des géraniums perce ombre. La place est
vide, je suis seple dans la nuit et je sens autour de
moi toute proche 1'dme profonde, I'dme religieuse
de I'Allemagne chantante et fleurie. '
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On sait, on sent qu’il faut porter son hommage
a Geethe d’abord. Il est le grand parmi les grands
auxquels Weimar se consacre comme un temple
d’amour et de renommée, et puis encore il est le
plus complétement représentatif.

Tout en lui, la profondeur, I'immense curiosité,
I'audace_spirituelle mélée au respect des dignités et
du pouvoir, tout, jusqu’au caractére officiel de son
personnage, peint la race avec une perfection et
une évidence incomparables. Pour avoir été ambas-
sadeur, Chateanbriand ne grandit pas, au contraire.
Mais M. de Geethe, ministre de Saxe-Weimar, est
plus considérable que ne I'efit été le poéte Geethe
abrité en un coin bourgeois. Ses habitudes de cour-
tisan, loin de le diminuer, le complétent. La fami-
liarité des princes et sa déférence étaient, sans
doute, nécessaires pour achever en lui le grand
homme type de I’Allemagne.

Longtemps je reste immobile prés de sa maison
basse, sans ornements. Elle m’apparait détachée de
tout ce qui l'environne, éclairée autrement. Cette
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demeure o1l sont venues en pélerinage tant d’admi-
rations, que tant d’esprits ont cherchée a travers
I'espace, dont tant de réves lointains ont battu les
murs jaunes, elle ne semble pas construite avec des
pierres mais avec des pensées. Elle rayonne je ne sais
quelle chaleur lumineuse. Vainement, je tiche de la
voir en sa modeste réalité. Impossible! L’éblouis-
sement de la gloire est dans mes yeux. -

La gloirel... Ce n’est pas le bruit qu'un homme
oblige ses contemporains de faire sur son passage;
ce n’est pas leur obéissance servile aux directions
qu’il impose ; ni méme I'admiration silencieuse que
suscite en mille lieux divers l'ceuvre ou brile
encore la chaleur de sa vie. La vraie heure de
* gloire commence lorsque le mouvement soulevé
par ses passions et ses luttes s’apaise, lorsque sont
morts ceux qui le haissaient ou I’adoraient, ceux
qui ont connu I’émotion de ses regards. On le lit
moins, on le lit & peine; cependant les hommes,
sans chercher pourquoi, acceptent son nom comme
signe de grandeur, et 8’il arrive, malgré cet assen-
timent unanime, que les mots les plus forts qu’il ait
dits paraissent, a la longue, démodés, affaibhs, c’est
que leur force n’est pas restée enclose aux pages
des livres. S’échappant comme une flamme elle a
pénétré les coeurs et les esprits. Elle se transforme
en actes, et continue de se réaliser sous des formes
nouvelles dont I'origine ne s’apergoit plus.

La gloire, c’est de faire partie de la sensibilité
des générations qui vous suivent, et si intimement,
que vos paroles, vos révélations servent a tous pour
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sentir et penser : deviennent nécessaires. La gloire,
c’est que les hommes vous citent non en répétant
ce que vous avez dit : en vivant leur vie. Ils n’ont
pas besoin de lire ce que vous avez écrit : votre
volonté, la substance de votre 4me est mélée a I’air
qu’ils respirent. Si I'on enlevait aux plus incultes
les énergies et la lumiére spirituelle qu’ils vous
doivent, leur pouvoir de se représenter le monde et
eux-mémes, de hair, d’aimer, de faire des images,
serait soudainement diminuée, Ils pensent ne con-
naitre de vous qu'un nom ; pourtant, soumis sans
le comprendre & un secret et puissant instinet, ils le
prononcent, ce nom, avec un respect mystique. Et
leur inconscience vous donne la vraie gloire, pro-
phétes qui avez ouvert pour eux des chemins!

o

Je me décide a franchir, timidement, le seuil de
la maison sacrée.

La premiére impression froide et sans grice
déconcerte & I'extréme. L’air de la simplicité n’est
point répandu sur tous ces objets. Je ne peux dire
pourquoi on imagine aussitdt que celui qui les ras-
sembla se trouvait tous les droits 4 I’admiration de
VUnivers...11 les avait | Et moi quel droit m’auto-
rise A vouloir que dés l'escalier — il tache d’étre
monumental, cet escalier beaucoup trop grand, et si
vide et si pauvre! — que dés I’escalier, donc, des

"secrets intimes, des réveries me soient révélés?
Aucun droit, certes. Je monte le ceeur contrit.
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Mais que tout est laid, dans I’illustre maison !
Les mauvais moulages de statues antiques, dont
certains sont badigeonnés et vernis pour imiter le
bronze ; les piteux paysages ; une affligeante copie
d’aprés Titien, d’ennuyeuses céramiques. Et puis
les portraits, tant de portraits misérables !

La plupart de ces peintres sans talent qui ont
exercé sur lui leur courage malheureux, se sont fait
un devoir de donner & Geethe un absurde air de
génie, L’ « Homme » que Napoléon apercevait, ces
barbouilleurs ne l'ont pas deviné, mais seulement
le grand homme, bien averti qu’il est un grand
homme, et occupé de cela exclusivement, toute la
journée. — Haissables portraits !

Dégue, ahurie, je me sens l'attitude empétrée
des paysans qu’on méne au Louvre et qui ne savent
ou, ni comment regarder, et méme doutent si regar-
der est bien la chose a faire. Qu’est devenue I’émo-
tion confuse et puissante qui me comblait tout a
I'heure devant la maison fermée ? Je songe  par-
tir ; mais je reste, J'attends.,, Et peu & peu les
froides chambres se réveillent et parlent.

Geethe aimait trop ’Apollon du Belvédere, ses
curiosités sont laides, il n’avait pas un godt bien
sir. C’est que linstinct de grande poésie, et la
faculté de choisir sans faute les plus belles parmi
les formes, les plus harmonieuses parmi les cou~
leurs, habitent rarement ensemble le méme esprit.
On se rappelle les meublesd'une atrocité singuliére,
combinés par Victor Hugo. Les grands poétes n’ont
ordinairement pas de golit. Les objets ne leur appa-
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raissent pas comme a nous, avec leur caractére
absolu, limité. Le don de poésie, c’est le pouvoir
de révéler les rapports secrets qu’ont entre elles
des choses différentes en apparence. Nous ne dé~
couvrons pas ¢e rapport ! nous pe percevons que
ce qui est 1a. Pour eux, les pottes, ce qui est la
sert seulement & les pousser sur les routes mysté-
rieuses de l'universel.

Nous voyons des platras blémes. Quand les yeux
de Geethe les touchaient, la vie antique ranimée
emplissait de couleurs, de .lumi¢res, de rythmes
joyeux et libres,I'air gris de cette vieille maison. Et
ces intailles, ces bronzes, ces faiences, ce bric-a-brac
italien, quelles ivresses perdues lui rappelaient-ils ?
Dans toutes les chambres de sa maison le poéte a
mis des souvenirs du voyage oit sans doute il vécut
ses heures les plus parfaites. Et dans toutes les
chambres de son esprit n’y avait-il pas la mémoire
bralante et triste, I'invincible regret de cette Jtalie
qui laboura son ceeur plus profondément méme que
ses passions ? .

Son amour de VItalie est I'un des dmmes de sa
vie intérieure. D@s l'enfance il en est agité, Le
désir d’aller « la-bas » grandit toujours, s’exaspére
jusqu’d devenir « une maladie morale qui le {our-
mente follement ». 11 tait le besoin qui I'empeoisonne.
Pendant des annéesil ne peut lire, ni méme toucher,
ni voir un livre latin, tant il est déchiré par Vap-
pel qui en sort. Wieland traduit les satires d’Horace,
Geethe y jette les yeux, et une mistre affreuse
noie son cceur : & la seconde lecture, la téte lui
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tourne. « Si je n’étais venu en Italie, avoue-t-il
lorsque enfin il céde a l'irrésistible désir, je crois
que j'aurais perdu la raison. » « Voir ce pays
était une soif qui me dévorait. » Et quand il a
saisi son réve, quelles exclamations.de joie frémis-
sante, presque douloureuse parfois : « La fatigue
de Veffort que me cotite le renouvellement de mon
étre concentre toutes mes facultés. » Ensuite il
crie « le plaisir d’étre », qu’il ne connaissait pas, et
le rafraichissement de ses énergies intellectuelles.
I1 lui parait que pour la premiére fois il comprend
« les choses de ce monde ». Il brise avec les an-
ciennes sympathies et jette son mépris a Dart
gothique de la vieille Allemagne : « Les pauvres
saints juchés les uns sur les autres dans de mau-
vaises niches, les colonnes en tuyaux de pipe, les
petits clochers pointus ! Grce a Dieu j’ai dit un
adieu éternel a I’étude de tous cesobjets ! » I1 qua-
lifie son voyage un salto mortale. 11 sent que tout
est changé pour lui: « Il s’est fait en moi une
révolution compléte. » « Je regarde comme mon
second jour de naissance, comme l'époque réelle
d’une seconde vie, le jour ou je suis entré 2 Rome...»

Et puis il est revenu ! 1l a retrouvé « I'atmos-
phére sombre qui obcurcit tous les reflets, le pays
ot on est enfermé en d’étroites et tristes demeures».
Et parmi ses pierres gravées et ses moulages, il a
dt gotter jusqu’en son extréme amertume la nos-
talgie des cceurs en exil.

* .
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Pénétrée par le regret pathétique qu’exhalent
tous ces bibelots ternis, je reviens aux portraits.
Ils disentréguli¢rement I'histoire totale de la noble
figure : la jeunesse, la maturité, la grande vieil-
lesse. Longuement, I'une aprés I'autre j’interroge
les pauvres toiles. Sous I’air inspiré que la sottise
despeintresinflige uniformémenta toutes cesimages,
ne découvre-t-on pas autre chose, et dans toutes la
méme chose : le tourment ? A les bien regarder,
ces portraits de ’Olympien révélent une merveil-
leuse inquiétude. Les plus jeunes montrent déja
une expression tendue; & mesure que la vie avance,
la contraction intérieure devient plus évidente. Et
a la fin, quel souci dans les rides du front ! Et ce
modelé des joues qui parait trembler, n’est-ce pas
I'habituel tiraillement du doute anxieux qui I'amol-
lit de la sorte ? Et ces yeux trop ouverts, leur
regard béant n’a point de calme ; et ce pli de la
levre, quelle amertume! La sérénité illustre, 1’or-
gueilleux détachement, ’égoisme tant rebattu, que
cachaient-ils ?

Pourquoi nous a-t-on imposé la légende d’un
Geethe impassible ? Ces portraits racontent toute
une autre histoire, — etd’ailleurs lui-méme ne I'a-
t-il pas racontée ? I'histoire d’'un homme assez fré-
nétique, instable, agité aux profondeurs par ses
passions, d’abord, ensuite par trop de pensée —
par des nerfs troublés aussi.

Il parle, non avec le demi-sourire des malades
guéris, mais avec un sérieux significatif, de ses fré-
quentes crises d’hypocondrie, et du goat désespéré
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que, dans sa jeunesse, il avait pourla solitude. Il fait
a sa peur des ténébres des allusions détournées,
comme si au moment ot il écrit ses mémoires le
souvenir lui en était encore pénible. 11 avait le ver-
tige jusqu'a défaillir ; la vue des malades lui ins-
pirait une horreur folle. Il ’a domptée ainsi que
bien d’autres faiblesses, car il avait une énergie peu
commune. Mais l'insistance qu’il met & signaler
cette victoire marque assez ce qu'elle cotita. Vers
quatorze ans, on le sépare de sa premiére amou-
reuse, qui, mélée ficheusement 3 une affaire de faux,
dut quitter la ville, il se roule par terre en hurlant.
D’ailleurs, assez tard dans l'existence il conserve
cette habitude: contrarié ou exaltéil se jette i terre,
se roule et hurle. Et puis il a des hallucinations
visuelles, et par exemple, celle-ci.

Le Vicaire de Wakefield que Herder lui avait lu,
le jeta en un grand enthousiasme. Rien ne lui
paraissait plus touchant, plus délicieux que cette
simple histoire. Comme il en était tout occupé
encore, le hasard l'introduisit dans la famille d’un
pasteur alsacien. Le pasteur avait une femme —
comme le vicaire de Goldschmidt justement! —
deux filles : analogie merveilleuse !... un fils : tout
y était | Bouleversé par de si frappantes coinci-
dences, Geethe décida de vivre quelques pages du
roman dont il pensait avoir trouvé le cadre exact
et tous les personnages. En meins d'un quart
d’heure il se rendit amoureux éperdument de I'une
des jeunes filles ; le soir méme, elle Paimait., Puis
ocette littérature s’acheva selon la logique. Geethe
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quitta cette douce amie. Il 'adorait, mais ne vou-
lait pas embarrasser sa route. Cependant la sépara-
tion fut, il ’assure, trés cruelle. Enfin, aprés les
larmes nécessaires, il partit a cheval pour regagner
Strasbourg. Et tout a coup, venant droit vers lui,
il apergut net, précis, indiscutable... son double !
Un second lui-méme, absolument pareil a lui sauf
un point : il portait un costume différent, un cos-
tume gris, Lorsqu’ils furent prés I'un de 'autre le
fantdéme disparut. Or, plus tard, repassant a la
méme place, le souvenir de cette étrange aventure
luirevint ; et il s’apergut, non sans quelque trouble,
qu'il était cette fois vétu exactement du méme habit
gris que portait le double, ce jour o, ayant brisé
un coeur, brisé son ceeur et copieusement pleuré, il
s'en allait par les chemins. Il ne se moque nulle-
ment de tout cela lorsque tant d’années apres il le
raconte.

Son équilibre nerveux n’était pas parfait,
avouons-le,ni sonimagination constamment joyeuse.
On sait qu’avant d’écrire Werther, il eut I'habitude
de poser chaque soir sur sa table de nuit un cou-
teau bien pointu, et chaque soir, de discuter avec
lui- méme si le moment était venu ou non de plan-
ter le couteau dans sa poitrine. L’envie de se tuer
ne lui était pas particuliére. Le gott du désespoir
travaillait alors et ses camarades et une immense
quantité de jeunes gens par toute 'Europe. Certes |
Et Werther est né de I’atmosphére ambiante plus
encore que de la neurasthénie personnelle de Geethe,
Werther, d’ailleurs, est une crise de jeunesse. Qui,
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seulement, aprés Werther il y a Faust qui, ayant
tout essayé, tout pensé est si mortellement las.
« Aucune volupté ne le rassassie, aucun bonheur
ne le satisfait. » Et a la fin, du sommet de la con-
naissance, il crie : « Nature, que ne suis-je qu'un
homme, rien qu'un homme devant toi ! Ce serait
alors la peine de vivre | » Faust régne sur toute la
maturité et la vieillesse de Geethe. Entre 1’ébauche
de la premiére partie et I’apparition de la seconde,
plus de quarante ans s’écoulent. La prodigieuse
inquiétude du philosophe et ’dcre négation du per-
sonnage diabolique ont été jusqu’au bout présentes
dans son cceur. Dans l'une des sceénes de la fin,
Faust se croit seul parmi les ténébres de minuit.
Mais des formes indistinctes bougent tout a coup,
et parlent. L’une entre, s’approche: « Qui est-tu? »
demande-t il épouvanté. Et elle répond seulement:
« Je suis la » — c’est le Souci...

Quand Faust épouse Héléne, nous croyons que
le tourment de son esprit va s’apaiser définitive-
ment. Mais point, Conjoints, le doutefébrile, curieux,
de ’'ame moderne et l'auguste sérénité de 1’Ame
antique ont été féconds. D’Hélene et de Faust un
fils nait, le sublime enfant de joie : Euphorion. Mais
Euphorion meurt trés vite et Faust reprend sa
route, Méphistophélés a ses cotés. Enfin il va trou-
ver la paix peut-étre, car il est str de faire le bon-
heur des hommes. Il veut dessécher des marais,
répandre la santé, la joie... Il meurt. Le marais
n’est pas desséché, les hommes ne sont pas plus
heureux, c’est I'ironie derniére, la plus désespé-
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rée, peut-étre, de ce poéme si terriblement beau.

Méphistophéles est vaincu a la fin. Faust échappe
a l'enfer, appelé en haut par I’humble amour de
Marguerite. Sans doute ! Faust était trop pareil a
son 4me pour que Geethe et le courage de le dam-
ner. Mais n’allons pas tirer de la une conclusion
optimiste !

Non, le grand poéte ne fut pas calme, libre de
P’angoisse humaine, satisfait de son génie et de sa
gloire, assis bien & l'aise dans son orgueil. Cons-
tamment, il avoue son besoin d’échapper. « Poésie,
c’est délivrance », a-t-il dit. Et il convient d’avoir
fait Werther pour se « débarrasser » de la manie
du suicide. Il a fallu sans cesse qu'il se délivrat et
se débarrasst, ce monarque absolu de I’esprit, au
destin si magnifique. Et ses bonheurs, qu’en pen-
sait-il ? Ceci : « Il faut briser le verre dans lequel
on a bu une jouissance. » Est-ce la parole d’un
homme qui remercie la vie et espére en elle ?

‘I1dit encore quelque part qu'un homme est d’au-
tant plus grand qu’il représente et formule son
époque avec plus d’intensité. Nous le trouvons si
grand, parce qu’en dépit de toute attitude, de toute
légende, nous sentons qu’il éprouva comme nul
autre, ’époque o il vécut : cette époque formi-
dable, pleine d’affirmations brutales, d’espoirs dévo-
rants, et d’un doute infini ; cette époque ou le
cceur de 'homme fut troublé jusqu’aux profon=
deurs. :

A lafin, on apercevait Geethe comme au travers
d’un nuage : chargé d’ans, d’honneurs, et de sou-

8
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venirs amoureux qui ornaient encore sa gloire. Pour
les dévots qui venaient implorer cette grace de le
voir seulement ; pour les proches, tenus si loin par
le respect, il semblait dominer les miséres, les
luttes, I'émotion méme, du haut de son intangible
sérénité. Ainsi, lorsqu’on y entre d’abord, sa mai-
son, devenue musée, parait calme et d’une froideur
absolue. Les choses ont leurs masques, comme les
ames...

Dureste, tout n’est pas musée dans cettedemeure.
Aprés D’arrangement artificiel de la chambre ou
Geethe recevait le grand-duc, de celle ou sa femme
Christiane Vulpius, rendit a Dieu une petite 4me
simplette, de la piéce ouverte sur le jardin et ou
il aimait 4 lire, on arrive au cabinet de travail.

La, tout reste si vivant, le passé si actuel,qu’on
voudrait parler bas,et mieux, se taire. Les meubles
sont étriqués, secs. Des branches rapprochées ver-
dissent la lumiére des deux fenétres étroites. Voici
son fauteuil, ses livres. Sur le haut bureau ou il
écrivait debout,on a conservé dans une assiette un
peu de terre qu’il prit lui-méme au jardin quelques
Jours avant de mourir, pour faire une expérience
scientifique. On vous montre un petit buste de
Napoléon qu’Eckermann lui rapporta une fois de
Strasbourg. Il n’y a aucun bruit dans la piéce, il
fait obscur. L’austérité du lieu donne une inexpri-
mable sensation de grandeur. Ici, il échappait !

Une porte est ouverte, barrée d'une grosse corde.
On ne peut entrer. Seulement on vient au seuil, on
regarde : Geethe mourut la...
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Sans doute personne n’a profané cette chambre
en y dormant. A peine fut-il parti,on sut trop bien
qu’elle était sacrée. Depuis quatre-vingts ans, rien
n’a bougé. Tout est médiocre et pathétique : 'exi-
guité de la piéce si sombre, le lit de bois. Une
étoffe bariolée pend au mur derriere ce lit. Une
courte-pointe piquée le recouvre. La méme qui
enveloppait ses genoux, lorsque étendu sur ce fau-
teuil il cessa de respirer. I1y a encore une modeste
table avec une cruche de porcelaine, la tasse de
sa derniére soif. Rien d’autre. Et tout cela est plus
émouvant que les chasses d’or et d’émail ou I'on
garde les reliques.

Nous avons redit sans fin son murmure supréme :
« Plus de lumiére! » L’esprit s’attache & une si
belle légende. Nous voulons trouver dans ces
paroles le conseil du penseur magnifique... Qui
sait ce qu’il désirait,ce qu'il pensait en cette minute
suspendue... Avant qu’elle frappe, la mort réveille
peut-é&tre et colore prodigieusement bien desimages
lointaines — les images de ce qu’on a le plus chéri,
le plus regretté... Qui peut dire si, en cette journée
de I'hiver allemand, au fond de cette obscure pe-
tite chambre, ce qu’il implorait, le vieillard su-
blime, ce n’était pas la clarté enivrante de la terre
ou les citrons mrissent ou ’on est heureux... la
terre d’Italie !...

<o

Au sortir de chez Geethe, une étroite rue déserte
me tente. La rue aboutit vite & un espace libre.
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Devant une prairie que bordent les premiers arbres
du parc, une vieille maison se dresse. Empatée d'un
beau crépi jaune, coiffée gentiment par son toit d’an-
ciennes tuiles, elle est charmante cette maison. Je
la reconnais bien | Toute la matinée, j’en ai vu les
images sans nombre, aux vitrines des marchands.
La demeurait Charlotte von Stein que Geethe aima-.

Son pére était maréchal de la Cour. De son mari
on n’éprouve nul besoin de savoir quoi que ce soit.
Mais elle, que Lon voudrait la connaitre toute !

Elle avait une intelligence étendue, rapide, ori-
ginale, unegrandeculture, un ardent goiit des lettres,
une grice non pareille. Elle eut un cceur aussi et
de la beauté. Le nez un peu long pourtant, mais
quelle charmante ligne de la joue, quel regard sen-
sible, pensif, plein de langueurs et de regrets. L’ex-
pression de la bouche est compliquée, tendre uni-
quement, croit-on d’abord, et puis on y découvre
quelque autre chose que la seule tendresse. Les
belles lévres pleines sont faites pour les paroles de
supréme douceur, pour les reproches aussi, et la
colere, et 'amertume. Cette bouche tranquille est
d’une femme passionnée. Charlotte von Stein fut
passionnée, et, ensuite, triste.

Elle eut un grand nombre d’enfants, devint veuve
et resta charmante et poétique parfaitement. Lorsque
Geethe la connut, il avait vingt-cinq ou vingt-six
ans, elle, trente-trois. Il s’éprit éperdument. Et
elle, elle fut enchantée, éblouie, séduite. Une inti-
mité absolue s’établit entre ces deux esprits.
Nombre de personnes veulent que la liaison soit




LES MAISONS SACREES 117

demeurée tout intellectuelle, d’autres risquent
quelques doutes. Ceux-l3, nous prient d’observer,
que le poéte racontait a son amie les aventures ou
I'entrainait une vive sensualité. Eft-il risqué de
telles confidences si M=* von Stein avait été pour
lui plus qu’une grande sceur indulgente ? Mais, ripos-
tent ceux-ci, Geethe — dans ses lettres | — n’em-
brasse-t-il pas Charlotte sur les l¢vres ? Constam-
ment il la remercie avec d’ardentes effusions. De
quoi remercie-t-il ? Que nous importe! Ces gens se
sont aimés, voila le point.

Certes Geethe ne s’en tint pas a chérir Charlotte,
d’un cceur et d’un esprit purement mystiques. L’im-
mense admiration qu’il avait pour elle, en fait la
preuve, — Jamais un homme ne parvient & admi-
rer sans restrictions I'intelligence d’une femme qu’a
travers le désir. Si elle ne I'avait pas troublé pro-
fondément, Geethe n’aurait pas accepté avec tant
de chaude joie la direction moraleet, singuliérement,
les conseils littéraires de M= von Stein. Elle, pour
conserver 'admiration du grand homme et la prise
qu'elle avait sur lui, fut faible peut-étre ? — Les
femmes se donnent souvent par terreur de n’étre
plus aimées, si elles suivent leur goiit, qui serait de
ne se donner pas. — Et aussi elle chérissait Geethe,
et ils passaient de longues heures seuls et libres...
Mais encore un coup, qu'importe : ils s’aimaient !

Leurs secrets sont a eux.

Labelle passion dura une dizaine d’années. Aprés
quoi, 'amour de Geethe, et le grand besoin qu'il
avait de son amie, commencérent d’étre moins impé-
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rieux j’imagine, car un jour, brusquement, sans
guére prévenir, il partit pour I'Italie ou il demeura
deux années entiéres, écrivant deslettres éloquentes,
gaies, profondes, qu’il reprit ensuite pourles publier.
Quoi qu’il ait supprimé toute la partie intime de
cette correspondance lorsqu’il fit son Voyage en
Italie, on y trouve parfois des phrases qui répon-
dent & ce que lui écrivait M= von Stein. — Ses
lettres, & elle, n’existent plus : elle les redemanda,
et, je crois, peu d’années avant sa mort, les brfila,
— « Vous me reprochez de me contredire », écrit-
il une fois, entre autres, et il se défend avec viva-
cité. Elle devait lui reprocher bien d’autres choses
en outre...

Quand il revint, il n’était plus amoureux, plus
du tout. Charlotte le regut d’une fagon assez froide.
Elle avait le coeur amer. Pendant deux ans il s’était
passé d’elle. Méme, il avait été heureux comme
jamais, fit-ce aux heures les plus chaudes de leur
affection. Quelle amoureuse supporte sans se plain-
dre qu’on soit heureux loin d’elle, d'an bonheur
dont elle n’est pas le principe, et, mieux encore,
d’un bonheur dont son absence est la condition pre-
miére ? Charlotte se plaignit certainement. Et il
n’était plus amoureux ! Il avait, sans le secours de
la conseillére chérie, fait mille découvertes dans son
Ame. Il revenait, puissant davantage, et dur aussi,
la mémoire pleine de beaux visages italiens, et de
maint souvenir. M™ von Stein avait quarante-six
ans...

Pauvre femme ! aimait-elle plus que jamais, a
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cette minute, comme on aime au seuil de la vieil-
lesse, avec de la colére, du désespoir, de I'injustice,
des maladresses, et tous les lamentables men-
songes que I'on se fait 4 soi-méme pour ne pas voir
la réalité ?

Probablement, éclairé par l’indifférence, Geethe
s'apercut alors que le génie de Charlotte avait des
limites plus rapprochées qu'il n’avait cru. Il laissa
entendre qu'il éprouvait un moins ardent désir de
ses conseils. Un courant froid passa entre eux. Et
puis, un matin, sur la lisiére du pare, ici méme,
peut-étre, devant la maison de celle qui avait été
la sceur de son esprit, la joie de son 4me, Geethe
trouva une fillette aux cheveux dorés, au teint écla-
tant. Une ouvriére, rien de plus, mais si jolie !
Elle ignorait les littératures et les philosophies,
seulement, elle brillait de jeunesse. Fort intimidée
par le grand homme, elle dut, on I'imagine, rou-
gir agréablement et faire une belle révérence en
lui tendant un placet. Il prit le placet, regarda la
fillette, et aussitét I’engagea & le venir voir dans
sa maison isolée au bout du parc. On ne refuse pas
Pinvitation d’un si important personnage, la petite
Christiane Vulpius vint, resta. Et le bel amour de
Charlotte von Stein et du poéte finit 4 jamais.

Du temps qu’on l'adorait par-dessus tout, la
grande dame lettrée, raffinée, noble par le sang, le
ceeur et Desprit pouvait mettre son élégance a
cacher une blessure secréte, quand on lui avouait
des fantaisies sans lendemain. Mais on ne aimait
plus et ceci, c’étaient d'autres affaires qu’une aven-
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ture sans lendemain ! Installer chez soi une femme,
choisie seulement pour son teint frais et ses vingt
ans, prendre pour compagne de sa vie une artisane
inculte, n’était-ce pas sciemment, volontairement
renier I'ancienne idole, marquer comme avec une
intention cruellement réfléchie, sa lassitude et son
mépris de I'admirable passé ? Charlotte pouvait
pardonner beaucoup, non pas cela. Ce fut la rup-
ture. Méme, M= von Stein commit une tragédie
— je me confesse de ne l'avoir pas lue — ou de
son mieux, parait-il, elle malmena Iinfidele. Et
ce dut étre triste infiniment, aprés avoir, des
années, écrit sous la dictée de Geethe, d’écrire seule
chez soi, une tragédie pour le ridiculiser.

Le bel amour s'acheva dans les récriminations,
les regrets d’avoir trop donné, I'injustice envers
les heures parfaites, comme s’achévent souvent les
passions tendres, et, presque toujours, celles des
gens qui vivent face au public et, sachant que la
postérité épiloguera sur des émotions si illustres,
mélent leurs vanités & leurs peines.

Geethe épousa la petite Christiane aux joues écla-
tantes qui,comme beaucoup d’autres dames moins’
naives qu’e]le, I’admirait sansle comprendre. Char-
lotte von Stein et ses amis avaient coutume, en
parlant d’elle, de I'appeler la « bonne ». En effet,
elle fut une servante dévouée absolument aux vou-
loirs du grand homme. Elle lui donna les satisfac-
tions qu’il espérait. Si fraiche et charmante d’abord,
soumise et respectueuse toujours, elle ne I’agitait
pas, et ne lui offrait aucun conseil. Aux derniers
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- jours de sa vie, M= von Geethe, souffrante, fit avec
son mari une promenade dans la campagne, et tout
a coup elle eut une attaque. Geethe ordonna au
cocher de rentrer & Weimar, et en route il songeait
— c’est lui qui le raconte — « Que vont-ils dire
a la maison en trouvant cette femme morte dans
la voiture ? » Cette fois, il gardait tout son calme !
Cependant, aprés l'avoir aimé pour sa jeunesse,
il aimait Christiane vieillie,comme un bon meuble
commode. Et peut-étre cette humble créature, qui
le laissait tranquille, lui donna-t-elle plus, aprés tout,
que la belle muse pleine de grices et de pensées.

M= von Stein garda longtemps sa ranceeur, puis
elle pardonna. L’histoire dit que jusqu’a sa mort,
qui précéda de quelques années celle de Geethe, ils
eurent I'un pour I'autre une amitié excellente. De
quoi était faite cette amitié-la ? D’un confortable
oubli en ce qui le regarde. Mais elle ? Je me figure
qu’elle gottait dans l’affection restaurée, la méme
sorte d’aise et de paix, que l’on trouve dans une
maison hantée ou, a chaque minute, on cesse
d’entendre les rires, les chants, les paroles dont la
chambre est pleine, pour mieux écouter, glissant
par les couloirs obscurs, le fantdme qui tire apres
soi de vieilles chaines rompues, et gémit d’une
dangereuse voix dolente.

Dans ses volontés derniéres, — je crois m’en
souvenir, — M=* von Stein demandait que l’on
évitat de faire passer son cortége funébre sous les
fenétres de Geethe. Avait-elle tant d’illusions encore
qu’elle redoutit pour lui le déchirement d’un tel
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spectacle? Ou bien est-ce la le trait supréme d'un
ressentiment sur lequel tout avait coulé, la récon-
ciliation, la vieillesse, tout ! laissant fraiche et
affreuse I’ancienne amertume ? Pauvre cceur ...

Je reste longtemps & regarder la maison de Char-
lotte von Stein. Elle me fascine.

Les maisons parfois ont un air de retenir jalou-
sement les histoires qu’elles savent. Toutes ces
fenétres pareilles irritent ma curiosité comme un
refus moqueur et mélancolique. Laquelle paraissait
a Geethe différente de toutes ? La fendtre de cette
chambre si pleine de lui, ou Charlotte dormait et
songeait, comment la reconnaitre dans cette facade
offerte au jour, et qui défend si bien son secret?
Pendant dix années, Geethe la vit éclairée d’une
lumiére mystique. Et puis la lumiére disparut. Et
lorsqu’en passant il songeait 4 la regarder, lui non
plus ne la distinguait pas des autres...

Il faut cesser enfin cette contemplation, péné-
trer dans le parc, refaire le chemin que faisait
Charlotte quand, aux jours d’été, elle allait trouver
son ami dans « la maison au jardin ». Emouvante
route | Elle y gottait d’avance la joie qu’elle appor-
tait, et sa joie. Elle préparait la causerie, attendait
le regard enflammé soudain, qui allait se poser sur
elle, — et le baiser peut-étre... .

Ce parc ou j'avance est une admirable création
de Geethe. L’enchantement qu’il donne ne se méle
d’aucune surprise. Bien plus, au bout de vingt pas,
on a comme une certitude d’avoir déja vu ces
ombres profondes, ces percées savantes, et les
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chemins sinueux, et l'eau obscure. Puis le sou-
venir se précise : on a vu le parc de Weimar dans
les Affinités électives ! Je ne saurais dire si aucun
de ses aspects s’adapte aux descriptions du jardin
ou Edouard et Ottilie développent leur douloureuse
passion. Mais n’importe, parc et jardin ont habité
ensemble le méme point dans le cerveau de Geethe,
une intention pareille les marque. Ici et la il est
présent, il régne... Se promener sous les arbres de
Weimar, ¢’est, on le sent avec force, comme si on
circulait dans la volonté de Geethe. Et bientdt,
oubliant les cceurs troubles des Affinités, on ne
pense plus qu'a lui, et & elle, Charlotte von Stein.
Leur amour tellement spirituel, chargé de littéra-
ture, mélé d’art, ressemble de plus d’une sorte a
ce parc qui est purement un jeu despotique de
Iintelligence.

Les « effets » se succédent savamment, classés
de maniére & se compléter I'un P'autre par analogie
ou contraste. Il y a des places mystérieuses propres
a jeter l'imagination vers le drame et la fantas-
magorie. Les rochers s’entassent, les arbres rejoints
épaississent une obscurité équivoque, et voici un
paysage fait pour que la chasse infernale y passe
a bride abattue. Des trouées soudaines révelent un
lointain apaisé derriére des prairies, et nous rece-
vons ’ordre de réver a des choses pures, et douces.
Une allée secréte appelle les amoureux qui marchent
en silence, le cceur trop lourd de joie. Un coin
recueilli attend le songe profond du philosophe.

La sauvagerie et l’aspect intime sont fabriqués
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avec perfection. Cependant le parc n’est ni sauvage
ni intime, Il est partout artificiel. D’avance, on le
sent,les émotions du promeneur ont été prévues,
bien plus, réglées et imposées. Il les regoit comme
d’une symphonie qui fait se succéder la mélanco-
lie et la joie,et commande les images. On n’est pas
libre de choisir son théme. On est conduit impé-
rieusement. Et, malgré la beauté de tous les as-
pects, on ne demeure pas leur dupe. Les arbres
sont immenses, les plis de terrains majestueux,
c’est par places le décor de la grande forét. Mais
Pinquiétude de la forét manque, car la forét est
inquiétante parce qu’elle ne nous attendait pas.

L’arbre qui barre le chemin dans I’admirable
parc de Geethe, ne donne nullement I'impression
d’un obstacle réel, on sait trop bien que la route
fut tracée de fagon qu’elle vint justement joindre
cet arbre et qu’on elt par la I'image de résistance
qui accroit le sens de liberté.Ce parc ne nous met
pas en contact avec le grand mystére des bois,
" mais il est humain, prodigieusement. On y com-
prend, mieux que nulle part, I'imagination roman-
tique, et son effort pour intervenir dans I’ordre
naturel, le bouleverser, lui substituer le vouloir,
tourmenté, complexe, ambitieux que I’homme s’est
forgé dans sa longue route.

Combien ce décor, conquis sur la réalité par le
poéte, et tout palpitant de son génie dominateur
devait émouvoir Charlotte von Stein, tandis que,
ses hauts talons imprimant leur trace sur la terre
bumide, des gouttes de soleil pleuvant 2 travers
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les branches sur son fichu blanec, elle allait dis-
cuter avec I’ami le travail de la veille, copier
ses notes, respirer sa pensée | Elle arrivait par ce
large pré tout violet de fleurs a la petite porte de
la petite maison, lamentablement triste et comme
inconsolable aujourd’hui, et qui alors était la mai-
son du bonheur.

Geethe se retirait la pour étre loin de la Cour;
pas trés loin — dix minutes de marche ménent au
chiteau. — On I'y laissait pourtant plus libre, et
seul. Quelquefois sans doute, impatient,il venait &
la porte dés qu’il apercevait de loin la robe claire
sur 'herbe et les fleurs dela prairie. Ou bien, sans
bouger, il attendait, contenant sa joie pour en
mieux sentir la pointe aigué. Et puis elle était 1a.
Il possédait ses yeux ! Et ils marchaient par le
sentier qui grimpe au coteau, s’asseyaient un
moment 4 cette place ombreuse ot sur une plaque
de marbre il fit graver des vers & I'Inspiratrice tant
chérie. Ils disaient des choses merveilleuses et
passionnées. Elle gotitait son triomphe tandis que
le soleil crevait les branches entrelacées. Enfin, ils
rentraient pour travailler ensemble dans l'ivresse
chaude des cceurs et des esprits rejoints...

1y a peu de meubles dans la maisonnette, et
de pauvres meubles. Probablement y en avait-il
davantage lorsque le grand homme ’habitait, mais
guére. Ici, on le sent, il fuyait sen existence offi-
cielle de la ville, les visites, les vaines paroles, la
représentation, la gloire méme. C’était le royaume
de son repos et de ses joies secrétes. Un endroit
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dépouillé de faste et tout spirituel. Charlotte von
Stein était vraiment la muse qui convenait & ce
lieu grave et pensif. Et pourtant, ce fut 1a juste-
ment que Geethe amena cette petite fille ramassée
en un jour de rude désir, et pour qui Sophocle
était comme s’il n’existait pas; — ’humble Chris-
tiane, si modestement sfre de son néant, qu’elle ne
songea pas 4 résister le temps d’une minute lorsque
M. von Geethe lui eut expliqué pourquoi il I'avait
fait venir.C’était pourtant la maison de Charlotte,
cette maison réveuse... ]
On y voit deux objets d'une expression si forte
qu’ensuite on ne regarde plus rien : une paire de
rideaux d’abord, faits de gros tulle ou courent des
fleurs et des rinceaux. Ils ne sont pas magnifiques,
seulement ils furent brodés par Charlotte, et cha-
que point c’est un peu de son grand amour. J'ima-
gine sa joie puérile, et large comme les joies d’en-
fants, le jour qu’elle les apporta. Ensemble ils les
mirent & la fenétre, n’en doutons pas. Comme
Geethe était attendri par la constante pensée dont
cet ouvrage témoignait ! Comme il les trouva char-
mants, ces pauvres rideaux ! Comme cette petite
chose lui fit sentir son amour avec intensité !...
L’autre objet accroché au-dessus du lit, dans la
chambre, c’est une corbeille de paille. Lui-méme
Pa clouée & cette place pour la voir sans cesse. Elle
est affreuse, cette corbeille ! Oui, mais c’est la
méme ou, pendant le voyage d’Italie, il mettait son
repas lorsqu’il allait en excursion. 1l ’a gardée
chérement, rapportée au fond de 1’Allemagne. Il
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voulait que prés de lui toujours restat ce souvenir
des heures libres et lumineuses, de lenivrant '
voyage ou il laissa son amour...

Ces rideaux, dont le tulle fragile persiste & con-
ter une douce histoire, ce panier informe et si
pathétique, leur symbole me poursuit comme je
reviens lentement par les allées du parc oi Geethe
imprima son génie, son orgueil — et I'immense
quantité de littérature dont, pour le bien et pour
le mal, il était malgré tout encombré. — Je pense
a ces deux é&tres magnifiques avec douleur. Ils ont
passé, et cela n’est pas triste, car ils avaient for-
tement vécu. Mais c’est triste infiniment qu’avant
eux, si longtemps, leur amour soit mort d’une
vilaine pauvre mort.

o

Je me suis attardée sous. les arbres, la nuit est
close, et maintenant je reviens devant la maison
de Charlotte. Personne ne passe. Un molle chaleur
pése. Par instants, une bouffée d’air humide sort
du parc, se gonfle, expire, laissant aprés soi d’im-
mobiles et profonds parfums. La masse des feuil-
lages étouffe les sons. Comme j'avance le long
de la fagade jaune,le bruit faible et continu d’une
fontaine m’arrive. Et soudain, il semble que I’hu-
midité odorante du soir allemand soit pénétrée,
envahie par d’autres aromes moites plus puis-
sants. Cette plainte de I’eau jaillissante apporte
avec elle un soir d’Italie ! La langoureuse nuit
romaine m’enveloppe, et la chanson de ses eaux



128 UN VOYAGE

divines. Je m’arréte, le ceeur suspendu. Comment
dire la force enivrante d'un tel prestige ? Est-
ce moi qui I’éprouve, ou bien... Cette fontaine
n'était pas la peut-étre lorsque au déclin de sa ten-
dresse, Geethe sortait le soir de la maison jaune,
P'esprit pesant de nostalgie ? Si elle y était, s’il a
entendu la fréle voix liquide, n’a-t-il pas maintes
fois senti la nuit romaine musicale et embaumée
frémir autour de lui ? Et, las, soudain, jusqu'au
coeur, ne s’est-il jamais arrété, godtant le regret
d’étre ici, 'amertume de n’aimer plus...

S

Une fois encore, je traverse la rue qui, de chez
M=* von Stein, menait chez lui. Une fois encore,
me voici prés de sa porte. Au fond du rez-de-
chaussée, une faible lumiére brille. La demeure était
aussi sans doute, close et sombre, au soir de cette
journée ou il s’endormit pour toujours. Des gens
étaient venus de la Cour, de la ville, le saluer une
derniére fois, porter des fleurs, regarder. Et ceux
qui prennent mesure pour le cercueil aussi. Puis
tous retirés, la nuit dispensait son calme. Et peut-
étre dans cette chambre basse ou tremble la petite
lumiére, quelques-uns veillaient, parlant de lui,
rappelant des souvenirs trés anciens, se racontant
une fois de plus les dernié¢res minutes, tandis que
pour une nuit encore il reposait la-haut, débarrassé
enfin, librement étendu dans ce repos ot on ne sait
plus rien, ni qu’on fut un grand homme, ni qu’on
oublia I'amour : rienl...
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Dans la maison de Schiller,on n’éprouve aucune
tristesse, mais une impression détachée, lointaine,
aérienne. Tout est décent et humble : la pitce ou
il dormait, si exigué qu’on y respire & peine; la
belle chambre — pauvre belle chambre! ou aux
derniers jours il se fit porter. L3, il endura les su-
prémes angoisses, et avec tant de douceur résignée.
Il pleura lorsque sur sa demande on lui apporta
son dernier-né, pour qu'une fois encore il I'em-
brassat. Ces larmes exceptées, il n’eut pasderévolte.
Un moment il sortit du silence et dit d’un air
joyeux: « Bien des choses me deviennent simples
et claires. » Une voix anxieuse demanda comment
il se trouvait, il répondit: « De plus en plus
calme » et, calme, il mourut.

Maintenant, sur le petit lit d’une simplicité presque
pénible, les couronnes s'entassent. Et 4 chaque
visite j’y ai vu de mignons bouquets, frais et odo-
rants. L'orgueil allemand veille autour de cette
mémoire et encore plus la tendresse allemande.

S
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Schiller est I'une des physionomies les plus pures
que le temps nous ait laissées. Eut-il quelque défaut ?
Personne ne semble s’en étre rappelé un seul.
Milton dit : « Celui-12 qui veut écrire des poémes
héroiques, qu’il fasse de sa vie un poéme héroique. »
Schiller fit cela. Nulle tache en lui, nulle petitesse,
tout est noble parfaitement. Si, & vingt ans, il s’en-
fuit de Stuttgard, ouil était chirurgien dans I’armée
de Wurtemberg, qui au monde oserait I’en blamer?
I1 venait d’écrire Les Brigands, une éblouissante
gloire était tombée comme un éclat de foudre.
L’Allemagne, I’Europe méme retentissaient de son
nom. Des po¢mes bouillonnaient dans son esprit,
plein de créatures ambitieuses qui voulaient vivre:
il était Schiller, enfin ! Et le duc de Wurtemberg
lui interdit de publier, de faire jouer quoi que ce
soit. On le met en prison pour avoir assisté aux
répétitions de sa picce & Mannheim, on le menace
de bien pire s’il désobéit & ces ordres absurdes.
En écrivant, il risquait sa liberté, sa vie peut-étre,
— nous savons ce qu'était la forteresse du bon
duc! Il partit, et fit bien. Le duc lui-méme, plus
tard, en convint lorsque sa maitresse lui eut expli-
qué clairement les choses. Si on excepte cette fuite
vers la gloire, la vie de Schiller ne contient pas
la moindre action qui puisse étre discutée. Fils
trés tendre, mari fidele et charmé d’une femme
adorable, pére excellent, gai et joueur, ami sans
défaillances, il était,en outre,de la plus belle fierté,
digne avec douceur, énergique, désintéressé,géné-
reux, sans vanité, — car les triomphes bruyants,
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I’attention trop avidement fixée sur lui, les éloges
de ces gens attirés par le succes et qu’il nommait
« les mouches & viande », toute cette grosse mon-
naie de la gloire heurtait ses nerfs et torturait sa
pudeur. Il eut un amour passionné du travail, un
respect religieux pour son art, une délicatesse
exquise de tous les sentiments. Un de ses héros,
prés de mourir, envoie en ces termes sa recomman-
dation et son adieu & un étre chéri : « Dites-lui,
quand il sera un homme, de respecter les réves de
sa jeunesse. » Le jeune Schiller fit des réves trés
purs et trés beaux, et jusqu’a la mort Schiller devait
respecter ces réves.

Afin que rien ne lui manquét de ce qui rend les
glorieux si chers, il souffrit beaucoup. De la pau-
vreté d’abord, ensuite d’'une géne qu'il était mal
fait pour rendre moins pesante : « I1 m'est plus
facile d’écrire une tragédie, disait-il, que de tenir
ma maison. » Et les dettes lui donnaient mala I’Ame,
et I'avenir incertain le tourmentait. Il souffrit encore
et longtemps de sa misérable santé. I1dut connaitre
bien des formes de la torture physique, car & sa mort
on trouva tous ses viscéres dans une affreuse con-
dition : les poumons détruits, le ceeur hypertrophié,
le foie sclérosé. Cependant, il écrivait Guillaume
Tell,Jednne d’Arc, La Fiancée de Messine. 1l fut,
du commencement & la fin : celui qui fait desa vie
un poé¢me héroique.
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Je cherche les traces de ce doux et grand génie,
sur ces objets que ses mains ont touchés. D’ou
vient que,dans les autres maisons sacrées, j’ai senti
si clairement des présences, et ici, non? Ces meubles
sont les siens. Ils occupent les mémes places néces-
saires qu'ils occupaient, quand sa réverie et son
courage palpitaient entre ces murs ! Rien n’est
simple et réel comme cette chambre mortuaire
avec ses modestes rideaux rouges ; et cependant,
Jéprouve la sensation du décor. Un' émouvant
décor, certes, mais un décor.

Jesuis séparée de cette image que je veuxatteindre
par un obstacle qui bouge sous mon effort, et résiste
pourtant. Schiller m’apparait magnifique, lointain,
irréel, comme m’apparaissent, la plupart, les héros
de ses drames. Lui et eux se meuvent dans une
autre atmosphére que nous. Comment les rejoin-
dre ? Schiller a révé une humanité tellement plus
grande que n’est 'humanité |... Tous les poétes
révent ainsi? Pourlant, Achille, Macbeth, Faust et
Desdemona sont parmi nous, nous les voyons
comme nous voyons nos fréres en peine, en crime,
en douleur, en tendresse. Ils nous dominent de
toute leur énergie, leur héroisme nous dépasse,
mais ils nous rejoignent par leurs contradictions,
leurs incertitudes. Les gigantesques personnages
de Schiller enthousiasment, et puis on s’apercoit
qu'ils ne sont pas la ! On a entendu leur histoire
merveilleusement contée, on n’a pas vu leur visage,
senti leur souffle chaud vous passersur le front.On
est ému, entrainé comme par les images lyriques
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d’un incomparable orateur, dés que la grande voix
se tait, on redescend sur le sol. Les fleches de
Shakespeare entrent dans la chair et y restent. La
sublime déclamation de Schiller ne s’adresse qu’a
Pesprit. Il semble que Iivresse de la création, le
détachat de sa piteuse condition d’homme, lui
ouvrant un monde ou régne I’absolu, loin de la réa-
lité dure, basse, — et riche.

Ses héros se refusent & cette comparaison avec
soi faute de laquelle on ne croit pas aux personnages
fictifs. I1 pousse I'arbitraire du génie aux extrémes
limites: Moor, le brigand redoutable et noble; Phi-
lippe II, un monstre tout d'un bloc; don Carlos,
non pas le misérable fou qu’il fut en vérité, mais
un admirable jeune homme prét & transformer le
monde en un jardin de joie; Jeanne d’Arc, soudai-
nement amoureuse d’'un Anglais qui passe par la;
— et au surplus, il la fait mourir sur le champ de
bataille ; — Max Piccolomini, si parfait ; le mar-
quis de Posa,si audacieux, si généreux,et qui parle
tant ; tous ces gens admirables ou terribles ce sont
des images qui ne s’appuient sur aucune réalité
concréte. Images grandioses du crime, delanoblesse
morale, du sacrifice, celles-la sans lumiéres, celles-
ci sans ombres, telles qu’elles naissaient a 1’état
abstrait dans le cerveau du poéte. Ce ne sont pas
des créatures vivantes ajoutées a la race humaine.

L’abondante poésie, la pensée profonde, la
recherche continuelle de la beauté qui magnifient
Peeuvre de Schiller sont propres a4 nous rendre
meilleurs et plus nobles & la maniére d’un discours
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éloquent, mais nous n’avons pas besoin de ces per-
sonnages, comme nous avons besoin d’Ulysse,
d’Hamlet et de Méphistophéles.

Schiller n’admettait pas dans son royaume ces
misérables conflits qui se passent au ras du sol.Le
petit, le particulier ne le touchent nullement. Son
vaste esprit généralise tout ce qu'il saisit. Sa bonté
s’exprime dans une phrase qu'’il redisait souvent:
« Je n’ai pas de plus cher désir que de voir tous
les hommes heureux, et contents de leur sort ».Des
personnes irréfléchies disent parfois cela. Mais
Schiller n’était pas irréfléchi. Alors par ou raccor-
dait-ilun tel désir avecla vraisemblance? Il aimait
I’humanité. Cela signifie d’ordinaire que’on n’aime
personne. Pour lui, cela consistait & répandre dans
I’'immense espace, sa sensibilité trés vive et sa ten-
dresse trés réelle, jusqu'a ce qu’elles devinssent
je ne sais quoi de vaporeux — d’abstrait encore.

Nos révolutionnaires qui, eux aussi, aimaient
I’humanité, eurent I'impression que le grand Alle-
mand leur appartenait en quelque sorte. La Cons-
tituante lui décerna le titre de citoyen frangais.
Seulement au procés-verbal de la séance une
erreur s’introduisit dans ’orthographe de son nom
qui fat écrit Giller. Renchérissant, le Moniteur
I'appela Gillers, puis le Bulletin des lois Gille.De
sorte que Roland lui adressa le dipléme par quoi
la sainte Révolution le reconnaissait pourun frére:
« A M. Gille, publiciste allemand ». Ces gens
avaient des idées confuses, quant au frére qu'ils
s’étaient choisis... -
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Ce désir du plus vaste, du plus général qui
Yemportait loin, ailleurs, Schiller ne l'avoue-t-il
pas clairement, lorsqu’il dit : « C’est un pauvre
but qu’écrire pour une nation. Un esprit philoso-
phique ne peut pas supporter de telles limites...
La nation la plus puissante n’est qu’un fragment,
elle ne saurait guére échauffer esprit des penseurs
au delad du point ou elle et sa fortune ont eu de
Yinfluence sur les progrés de l'espéce humaine. »

Et pas plus que par le préjugé national, il ne
voulait étre limité par I'actuel, « L’artiste, cela est
vrai, écrit-il, est le fils de son temps. Mais plai-
gnons-le s’il en est I’éleve, ou méme le favori... Et
comment doit-il résister a l'influence corruptrice
de son époque ? En méprisant ses décisions. Libre
4 la fois de la vaine activité qui cherche 4 imprimer
sa trace sur l'instant fugitif, et de I’enthousiasme
douloureux qui compare a la perfection les maigres
produits de la réalité, qu’il laisse 'actuel au sens
commun, — c’est sa province — et lui, qu’il s’ef-
force de trouver Iidéal en réunissant le pessible
et le nécessaire. Qu’il marque de cet effort ses
jeux, ses réves, la sincérité de ses actes, toutes
les formes spirituelles et sensibles et les jette dans
le temps éternel. » :

L’heure que I'on vit,le lieu auquel on appartient,

I'indispensable laideur, la médiocrité, tout le réel,
il n’en voulait pas, ce réveur.’ :
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Gaethe qui finit par I'aimer vraiment fut d’abord
agacé a I'extréme par le tour obtinément abstrait
deson esprit. Racontant les débuts de leurs relations,
et certaines causeries acharnées et coléreuses, il
dit : « J’étais aitristé jusque dans I'dme par des
propositions comme celles-ci : Comment pewt-il
exister une expérience qui corresponde & une
idée? La qualité spécifique de l'idée, c’est qi’au-
cune expérience ne puisse l'atteindre nis’accorder
avec elle. » Et on imagine Geethe écoutant un
pareil propos. Attristé jusque dans 1'dme, certes
il devait I’étre !

o

Pourtant le citoyen du monde qui trouvait misé-
rable d'écrire pour une nation, c’était sans doute
le plus Allemand des Allemands.

I1 a toutes les vertus et toules les maniéres de
sa race : simplicité de cceur, endurance, enthou-
siasme, imagination éprise des splendeurs spiri-
tuelles, golt de l’abstraction. Fort, mais dépourvu
de souplesse, incomparable dans la gravité,’exal-
tation, la tristesse, le grandiose, il n’a point la
raillerie rapide, la finesse. Son geste large va si
loin, si haut qu’il s’achéve dans le vague. « Les
Allemands — c’est Carlyle qui parle — sont gens
a ne pas reculer devant l'effort. Un certain degré
d’obscurité leur apparait I’élément nécessaire ou
joue librement cet enthousiasme méditatif qui est
un de leurs traits caractéristiques. »
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Cette obscurité, ce vague, d’ou sont sorties leur
musique, leur philosophie et tant de pensées, nous
ne pouvons les pénétrer entiérement.Le génie par-
ticulier de chaque race éleve entre elle et les autres
des barriéres éternellement infranchissables. Et
celle-ci, parmi toutes,; est haute.

La pensée de Geethe 1I'Universel appartient a
I'Univers qui ne saurait s’en passer. Schiller
n’appartient qu’al’Allemagne. Nous pouvons céder
a son éloquence, mais les créations par quoi il est
le plus grand, nous ne pouvons les méler intime-
ment & notre histoire spirituelle.

... J’ai cru du moins qu’il en était ainsi, alors
que la touchante maison ou agonisa cet étre mer-
veilleux refusait de livrer & ma respectueuse curio-
sité, & mon désir fervent ses secrets et son émotion
profonde. Dans lademeure du « citoyen du monde »,
j’ai senti mieux qu'ailleurs que j'étais : I’étran-
gére...
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Décidément, on a tort de mettre sur les places
les statues des grands hommes ! Nous avons besoin
de connaitre leurs tétes généreuses, certes. Mais
que ne s’en tient-on aux bustes ? Le buste, parce
qu'il est fragment, s’isole de la foule, et il nous met
en contact avec ce qui seul importe. La statue, loin
qu’elle fixe l’attention sur le personnage, en
détourne irrésistiblement. Pour étre intéressés et
retenus, nous aurions besoin d’une ressemblance
rigoureuse : la glorifiante statue ne ressemble
jamais, son affaire c’est d’adapter I’étre physique
du mort illustre a4 l’opinion généralement regue
quant 4 son ceuvre ou & ses actes. Est-il question de
garder la mémoire d’'un penseur? D’artiste n’hési-
tera pas & lui donner une attitude de fatigue somp-
tueuse, et une immobilité définitive — les penseurs
ne sauraient remuer comme les gens du commun,
ni remuer du tout, en somme: ils pensent, et tout
le temps. — Cet homme de marbre effroyablement
songeur, et qui doit jusque par les plis de sa robe
de chambre faire allusion a ses ceuvres complétes,
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comment y ferions-nous attention ? Au lieu d’un
portrait, on nous offre les suppositions d’'un sculp-
teur. Et c’est remarquablement ennuyeux.

Je goftitais cet ennui, aprés avoir tourné autour
de la statue élevée & Herder, en 1880, sur une des
plus harmonieuses places de I’harmonieuse Wei-
mar,

Bientot, oubliant le philosophe, et méme la sta-
tue, je ne m’occupais qu’a injurier dans mon ame
ces gens bizarres qui gaspillent tant d’excellent
bronze et de beau marbre. Mais, tout a coup, je
cessai brusquement de maudire les sculpteurs. Ma
promenade m’avait conduite dans une rue déserte,
devant une maison brunie par les longues humidi-
tés, vieillotte, recueillie, et, je ne saurais dire pour-
quoi, plus grave que ses voisines. Au mur, une
plaque, une inscription : Ici vécut, travailla, mou-
rut Herder. C’est 13 un monument mieux propre
que le bonhomme de bronze & toucher le cceur!...

La maison est habitée, on ne la visite pas.
N’importe, les trois verbes gravés sur sa face suf-
fisent & lui donner une signification puissante.
Bonne legon pour le passant qui, trop. conforme &
Pépoque, ne trouve nulle part la paix, puisque par-
tout il porte avec lui le désir du changement.
Habiter longtemps la méme maison, voir chaque
jour avec un plaisir serein le méme horizon étroit,
sans songer qu’il en existe d’autres, et plus beaux
peut-étre; suivre a travers le travail une direction
toujours la méme, mourir entre les vieux murs
qui vous ont vu vieillir, étre, jusqu’au bout fixé
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au méme point, par de grandes, longues racines..,
« Ici vécut, travailla, mourut Herder!... »
Des images délicieusement paisibles envahissent

Pesprit. Ensuite, quand cessent 'examen de soi, les

regrets, le repentir suggérés d’abord par 1'inscrip-

tion, on se rappelle... Il ne suffit pas du tout de

travailler jusqu’a la mort dans la méme calme

demeure pour avoir la paix. Herder n’était pas plus

tranquille que nous qui, regardons ses fenétres. Ce
fut un homme crispé, acre et d’humeur extraordi-
nairement mauvaise.

Dés I’enfance il rencontra dans son pére la plus
contrariante personne, Ce pére, maitre d’école de
son état, considérait tous les livres comme inspirés
du diable. L'étonnant gargon que le ciel lui avait
donné, montrait un furieux appétit de connaitre :
il lui défendit expressément d’ouvrir aucun volume
la Bible de Luther exceptée. Le petit Herder four-
nit 'un des innombrables exemples des bons effets
de la contrainte sur le développement des intel-
ligences. Il lut, cela va de soi, et avec une ardeur
et des plaisirs que devraient lui envier les heureux
enfants auxquels on donne beaucoup de livres en
les suppliant d’y jeter les yeux. Ou il trouvait
ses bouquins, et quels ils étaient, je ne sais : il
les trouvait. Et pour se mettre a I’abri des dange-
reuses coléres paternelles, il montait avec eux
au plus haut des arbres. Seulement, ravi jusqu’a
la totale distraction par l'intérét de la lecture, il
lui arrivait de tomber. Alors il prit 'habitude de
s’attacher & une grosse branche. De telle sorte il
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commenca d’apprendre les littératures qu’ensuite,
il sut si bien, parmi les feuilles et le vent.

Ces premitres difficultés mises & la satisfaction
de son plus impérieux besoin, contribué¢rent peut-
étre & lui oter le goiit de s’entendre avec ses sem-
blables. Trés tot il fut de mauvaise humeur, encore
que, trés tot, laqualité de son intelligence s’imposét
dés qu’on I’approchait. A peine arrive-t-il quelque
part, il se trouve des gens que ses dons d’esprit
frappent assez pour qu’ils viennent & son secours,
Pappuient, le recommandent. Nul ne fut moins
méconnu. A dix-neuf ans, — si je ne me trompe —
il était pourvu d’une chaire. Ses ouvrages soulévent
de grands mouvements de colére ou d’approbation,
jamais il ne rencontre l’indifférence. Avant 1’age
mir, les honneurs pleuvent sur lui; dés la jeunesse
il apparait & tous considérable; on le suit, on le
loue : il est de mauvaise humeur.

Non pas sombre, brillant au contraire, spirituel,
mais prenant un large plaisir 4 étre désagréable et
y réussissant en virtuose. Geethe, qui ’admirait et
vécut avec lui en bons termes, ne pouvait évidem-
ment pas le souffrir. Ce fut lui pourtant qui con-
seilla au Grand-Duc d’inviter Herder 4 Weimar, car
Geethe eut un magnifique amour de P'intelligence,
et qui primait tout. Mais n’importe : il appelait
Herder son ami, il le louait hautement, et puis il
le détestait.

Il a raconté leur premiére rencontre qui se fit a
Strasbourg, tous deux étant trés jeunes et Herder de
cing ans Pafné. Geethe tient 2 montrer sa grande
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estime, son affection pour le prestigienx camarade
dont il subit 'influence, il nous dit son érudition
incomparable, et que : « il avait dans les maniéres
une certaine délicatesse exempte .d’'affectation qui
lui allait & merveille ». Il ajoute : « Tout ce qui
venait de lui, jusqu’a son écriture, avait sur moi
un pouvoir magique. Je ne crois pas avoir déchiré
ou jeté, je ne dis pas une de ses lettres, mais une
adresse écrite de sa main. » Aprés cela il ne cache
pas que Herder était « plutét propre & exciter qu’a
conduire les esprits » ; qu’il avait une inexplicable
« disposition & contrarier »; qu’il tournait amere-
ment en dérision les critiques légéres et les ardents
éloges qu’on faisait de ses ouvrages ; qu’il excellait
& vous décourager de vos projets, de vos entre-
prises, qui, sous sa dure ironie, prenaient des
apparences vaines ou grotesques; qu’il était caus-
tique incessamment et cruellement.

Herder,dans une lettre n’avait pas craint de ridi-
culiser le nom de Geethe. A la fin de sa vie Goethe
ne pouvait encore oublier cet outrage. Il dit, assez
curieusement : « Le nom d’un homme n’est pas un
manteau que l'on puisse tirailler & volonté ! C’est
un habit parfaitement ajusté i sa taille, ou plutét,
c’est sa peau méme qui s’étend 4 mesure qu’il croit,
et qu'on ne peut piquer ou déchirer sans le bles-
ser. » A vingt ans et & quatre-vingts, Geethe avait
pour son nom le respect qu’en devait avoir la pos-
térité. De toutes les taquineries de Herder, cette
insolence envers le nom sacré fut peut-étre celle
qu’il pardonna le moins.
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Un jour, Herder, doit quitter Strasbourg, et se
trouve sans argent. Geethe lui en préte. Herder est
un peu long 2 payer sa dette. Enfin il s’acquitte,
mais loin de remercier, il jointa son envoi les raille-
ries les plus piquantes & I’adresse de’obligeant ami.
Geethe raconte le fait avec un air de détachement.
A peine achéve-t-il son récit, il semble oublier Her-
der, et en trois grandes pages développe ses idées
sur Iingratitude prise dans son sens le plus géné-
ral. Il explique que, lui, Geethe, pourrait étre ingrat
comme tout lemonde, car la reconnaissance encombre
la vie, mais qu’il ne I’est point car il s’est donné des
disciplines, et par des méthodes automatiques est
parvenu & se rappeler constamment,les plus petits
services regus. Puis laissant 13 les vues générales,
etlesatisfaisant examen de soi, il dit sans la moindre
transition : « Herder géta ses plus beaux jours en
tourmentant les autres et en se tourmentant lui-
méme. »

I1 n’aimait pas du tout son ami Herder ! Mais il
ne I’a nullement calomnié. Ce n’est pas avec Geethe
seul que le grand philosophe était désagréable. On
croit deviner en lui quelque chose de ce caractére
lamentable qui détraqua la vie du pauvre Jean-
Jacques. Seulement : Jean-Jacques était fou,et Her-
der eut la plus solide téte ; Jean-Jacques au résumé
n’avait pas toutes ses aises; et le génie de Herder
fut récompensé par : les places, I'anoblissement, la
gloire, Il était de mauvaise humeur! Il avait ses
raisons : il souffrait des yeux terriblement — il
mourut presque aveugle —et en avait souffert tou-
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jours, N’est-ce pas suffisant pour expliquer, ce
facheux caractéere? Mais, et ceci intéresse, la seule
chose qu’il subit sans irritation, c’est précisément
cette souffrance. Geethe nous le dit, il endurait ses
maux avec un héroisme tranquille, sans emphase :
avec griace. Evidemment il mettait sa fierté a ne
pas se plaindre de cette torture physique — mais
il se plaignait de tout le reste. Il supportait les
opérations les plus atroces — et il ne supportait
ni les maladresses ni les gentillesses de 'amitié, ni
d’étre contredit, ni d’étre approuvé, rien en somme.
C’est curieux, et triste aussi, cette transposition de
I'impatience légitime en petites cruautés injustes;
ce détour de I’orgueil qui pense résister bravement
a la peine physique, lorsqu’il change en sarcasmes
le besoin de gémir ? Pauvre Herder, au lieu d’avouer
que ses yeux lui faisaient mal, il raillait le nom de
Geethe. Et sans doute alors, était-il satisfait de son
courage. La faiblesse humaine est ingénieuse, elle
s'ouvre d’étranges chemins jusque dans I’Ame des
grands philosophes.

L’amour de sa femme eut sur lui une influence
salutaire et I’adoucit. C’est, peut-étre qu’il I’aimait
assez pour n’avoir point d’orgueil devant elle. Peut-
étre, il consentit & lui dire parfois qu’il avait bien
mal aux yeux, et que c’est triste infiniment d’avoir
mal aux yeux toute sa vie,lorsqu’on est un homme
né pour les livres...Et ainsi son cceur se détendit,
car il n’est pas de grandeur qui suffise & ter des
pauvres étres le besoin de la plainte.

Tout prés de sa demeure, au milieu de Iéglise
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charmante, une dalle porte,avec le nom de Herder,
trois mots — comme la maison : Lumziére, Amour,
Vie. Beau conseil ardent, ou seul manque le mot
qui remercie la lumiére, I’amour, la vie et la mort:
Paix...

10
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Le musée Liszt est un endroit singuliérement
vif. La solitude et le silence y gardent des frissons.

Toute I'épaisseur du parc sépare la petite mai-
son assez banale du chateau et de la ville ancienne.
Ici c’est un faubourg qui date de quelque cinquante
ou soixante ans. Des villas d'apparence plus
moderne encore, bordent la route aux grands arbres,
qui conduit vers le Belvédere, charmante résidence
ou jadis les grands-ducs passaient 1’6té.

Les verdures du parc rejoignant la demeure de
Liszt lui communiquent un peu de mystére. La
porte franchie, on entre dans une courette pleine
de plantes. Un treillage la clot ot un rosier cramoisi
palissé, couvert de ses pompons chiffonnés, rappelle
joliment les haies fleurissantes que, parfois, Botti-
celli met derriére les visages compliqués de ses
madones.

Dés I’antichambre, un somptueux parfum de pot-
au-feu m’accueille. Cette familiére odeur avertit 4
sa simple fagon que, ici, on va trouver tendu et
vibrant le fil qui rattache le présent ay passé. La
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vieille femme qui s’interrompt de surveiller la soupe
parfumée afin de me conduire, n’attend pas une
minute pour révéler qu’elle fut trente-huit ans la
gouvernante du grand artiste, et qu’elle I'aimait.
Rien n’est mort dans cette maison.

L’escalier gravi, je trouve une vaste piéce dont
les meubles fanés ont le mauvais style de 1860. On
y voit ces rideaux et ces portiéres & rayures criardes,
que l'on nommait « algériennes », des chaises
et des tables qui, malgré leur bon ordre, ont I’air
d’animation inexplicable, que les meubles gardent
quelque temps aprés qu’ils viennent d’étre mélés a
I’émotion humaine. Devant une fenétre, le bureau
de travail ; auprés d’une autre, un piano de concert
ou sont rangés en évidence tous les diplomes de
Liszt. Sur un mur une maniére de tapis, cadeau de
quelques dames hongroises qui, entre mille ara-
besques, y ont brodé — hideusement — la figure
du musicien.

Puis c’est la chambre a coucher, pareille 4 une
cellule de moine : un pauvre lit, une pauvre toilette,
un piano muet, rien d’autre. Ce dépouillement, ce
mépris du luxe, du bien-étre physique, affirment
avec une claire éloquence le gotit des réveries supé-
rieures, et de ce qui commence, la ou finissent les
médiocres choses, faciles & saisir,

Et elle ne ment pas, la chambre ascéiique. Au
travers des succés, du bruit, de l'agitation, des
folies, des passions, de la vanité méme, cet homme
étrange a constamment porté en soi le besoin de
Iillimité. Peu d’ames furent plus religieuses, peu
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d’étres eurent le sensdu divin comme ce pianiste qui,
avant de jouer, jetait ses gants au pied de les-
trade, afin que ses admiratrices éperdues s’en par-
tageassent les lambeaux.

e

Aprés la chambre, on visite une pi¢ce ou sont
réunis les souvenirs des concerts triomphaux :
boites d’or, de diamants, de perles, d’émail ; argen-
teries offertes par des rois, des empereurs, des sul-
tans; douzaines de cannes ornées splendidement,
et parfois absurdes, légions de pipes, cadeaux de
toute sorte. Devant ces objets disparates, riches,
délicats ou barbares, on pense au butin ramassé par
un chef de horde aprés le combat, le sac des villes.
Autour de ce trésor, il y a comme une atmospheére
de violence, Et n’étaient-ce pas en effet des batailles,
des conquétes, des violences, ces soirs enflammés
ou Liszt maitrisait et tordait les nerfs, exaltait
les esprits jusqu'au point ou I’admiration devient
délire, et la joie douleur? Des artistes qui I’avaient
entendu m'ont parlé de son jeu surhumain comme
on parle des émotions si extraordinaires que, les
ayant éprouvées, on doute pourtant si ce ne furent
pas des réves. C'est que la virtuosité titanique, le
don fabuleux de dire I'ineffable révélaient un instant
le secret d’une énergie vitale dont ce gigantesque
talent n’était qu'une des apparences. A d’autres
époques, cet homme eut conduit des bandes a 1’as-
saut, dompté les foules par la colére ou ’enthou-
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siasme de son verbe. Il appartenait A la race des
chefs, des prophétes et des conquérants. Il dit
quelque part, pensant au terrible peuple qui un
temps occupa son pays: « Je me sens parfois Hun
jusqu’a la moelle des os. Quand ces os seront brisés,
réduits en poussiére ou en pourriture, mon esprit
respirera encore le combat et la vaillance. » Il jouait
du piano... Mais comme personne n’en Jouera plus.
Ah! sans doute!

S

Les portraits le racontent a merveille. Dans celui
d’Ary Scheffer, il est trés jeune. Le peintre a fait
de son mieux pour qu'il eiit en perfection I'air de
réverie distinguée que le public souhaite aux artistes
glorieux. Mais la vérité perce l'attitude conven-
tionnelle, et I’exécution pauvre. Il a bien fallu mar-
quer la contraction du sourcil qui donne aux yeux
ce trouble d’avant 'orage. Et la bouche d’un dessin
sec et froid, comme elle est préte aux véhémentes
paroles | Ce jeune homme pose pour le peintre —
et pour la galerie, cependant sous son élégance
banale, on devine I’étre tout en fibres séches, bra-
lantes et tendues, rassemblé dans ce calme factice
comme une mince béte puissante qui va bondir.

Et voici un autre portrait plus significatif encore,
avec ses narines courbes, inquiétes, sa bouche ser-
rée sur des cris retenus dirait-on, son regard!1l a,
ceregard, la rapidité d’une course éperdue, la force
préhensive d’une grilfe. Il jette I’dme au dehors
d’un élan furieux, terrible presque. Son agitation
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et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre,
sentimental, violent, il montre les forces contra-
dictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les
affaiblir, leur lutte éternelle les exalte.

Les visages de sa vieillesse sont plus paisibles —
un peu! — et non moins puissants. L’ceil obscurci
au voisinage de la 1éonine chevelure blanche, con-
serve ses interrogations, sa maitrise, et le front sa
lumiere. Méme sur le moulage que l'on fit de son
masque aprés la mort, le signe d’inspiration et de
domination n’est pas effacé. Les figures mortes,
presque toujours, se fixent en une expression de
détachement ironique ou vaincue. Ils sont si loin,
les morts! Ce vieillard endormi est 13, parmi nous.
Le grand sommeil n’a pu défaire le pli impérieux
du front; la bouche sans dents, le dur menton
gardent leur volonté : il commande encore !

Lorsqu’on a vu toutes ces images, on comprend
pourquoi Pair de la petite maison est héroique — et
si passionné. Pourquoi, encore que ce ne soit pas
la maison de sa jeunesse, I’amour y flotte, éclairant,
colorant, pénétrant toutes les choses.

Liszt a été un homme d’amour, celui dans Pesprit,
la sensibilité duquel on ne trouve aucune de ces
cloisons qui, défendent si bien les sensuels contre
Pamour. La satisfaction du désir rend & ceux-ci la
libre dispositiond’eux-mémes. Apaisés, ils échappent
un peu — ou beaucoup ; jouissent de se retrouver,
et, pendant quelque temps aiment moins. L.’homme
d’amour ignore ces joies d’avares. Il n’est pas plus
constant que les autres mais il est plus fidéle, car,
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durant qu’il appartient, il appartient tout entier.
11 s’ouvre et se livre & I’envahissement de la pas-
sion. Elle occupe chacune de ses molécules, fait
partie de son orgueil, de sa réverie, de ses peti-
tesses, de sa grandeur. Il ne réserve rien. Et I'appé-
tit de son cceur, de sa pensée est aussi exigeant et
plus continuel que I’appétit de sa chair. Ce besoin
de I'étre adoré, de sa compagnie, ce besoin de
savoir qu'il pense & vous comme vous & lui, inces-
samment, tous I'’éprouvent au début des tendresses,
méme précaires, lui, il le garde jusqu’a la fin. Il
comble la femme aimée de cette flatterie merveil-
leuse, la certitude d’étre partout présente en lui,
et toujours. Actif, occupé de vastes objets, il la
méle & son activité, a ses énergies, et cela sans effort,
sans systéme, parce qu'il ne peut pas faire autre-
ment, parce qu’elle circule en lui avec son sang,
et qu’il ne se ménage aucune retraite ot jamais il
aille se reposer de lI'amour... Liszt fut un de ces
hompmes irrésistibles.

I1 a aimé avec tout son génie, toute sa tristesse,
toute sa gaieté, tous ses nerfs, toute la force de sa
grande nature, avec aussi la plus ardente spiritua-
lité. Ses passions célebres, d’autres ignorées, cer-
taines dont il ne sied pas encore que I’on parle, con-
tinuent de briler dans cette solitude ; on en respire
Fimpérissable parfum.

Sur toutes, une a marqué sa vie aux profondeurs:
son amour infini pour la princesse de Wittgenstein.

e
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Marie-Carolyne de Sayn Wittgenstein était une
russe d’intelligence variée, curieuse et puissante, de
grande 4me et de grand courage. Tendre et forte,
mystique et passionnée, le jugement clair, chimé-
rique aussi pourtant, elle avait en outre un don de
gaieté charmante et moqueuse, puis un magnifique
pouvoir de souffrir. Elle joignait, disait Liszt, « a
la supériorité de l'intelligence et a la plus perspi-
cace sagacité, la vaillance d'un caractére inébran-
lable ». Avec tout cela, elle n’était point trés belle.
Les portraits de sa jeunesse nous montrent un nez
bien trop grand, un trop grand menton, une bouche
un peu en retrait. L’attitude a une distinction
supréme et simple. On la devine trés fiere, sans
nulle morgue toutefois. Probablement avait-elle la
sorte de grce qui, ensemble, attire et tient a
quelque distance. On a d’abord envie de la res-
pecter.

Le dernier portrait, une photographie, que la
gouvernante de Liszt vend aux visiteurs avec des
mines particuliérement dévotes, a le style reposé
que, du temps qu’il y avait encore des vieilles
femmes, on voyait parfois aux dames charitables du
trés grand monde. Mais, jeune ou vieille, quel
regard elle avait, cette princesse! Il s'en va vers
des choses lointaines, des choses profondes, il est
énergique et plein de pardons délicieux, mélanco-
lique divinement, fait de bravoure et de caresses ;
un regard propre a soutenir les courages, a durcir
les volontés, & soulever les montagnes par sa dou-
ceur sans limites et sa merveilleuse fermeté.
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Carolyne de Wittgenstein, élevée alternative- A
ment par une mére et un pére désunis, passa ses
premiéres années tantdt prés de celui-ci, qui la
forgait les nuits durant a étudier des systémes
d’agriculture scientifique, tantdt avec celle-13, qui
vivait dans ’extréme agitation du monde. Besognes
moroses et plaisirs creux donnaient peu de bonheur
a cette créature éprise de liberté, de pensée et dont
le coeur exigeait beaucoup. On la maria au prince
de Wittgenstein, alors elle goita le malheur posi-
tif. I1 lui vint une fille et elle s’absorba dans un
grand amour maternel, tdchant d’oublier qu’on peut
étre heureux.

Mais un soir, & Kief, Liszt donna un concert.
Elle le vit, I’entendit. Et comme elle s’en retour-
nait a travers la foule délirante, Carolyne de Witt-
genstein comprit qu’elle venait de rencontrer le
destin.

Berlioz, dans la partie de ses mémoires qui est
dédiée a Liszt, donne une idée de I'impression que
le prodigieux artiste faisait alors sur le public.
11 écrit : « Tu peux dire avec confiance : I'orches-
tre, c’est moi! Le cheeur, c’est moi! Le chef, c’est
encore moi | Je me présente, on m’applaudit, ma
mémoire s’éveille, d’éblouissantes fantaisies nais-
sent sous mes doigts, d’enthousiastes acclamations
leur répondent ; je chante I’dve Maria de Schu-
bert ou ’Adélaide de Beethoven, et tous les ceeurs
de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir
leur haleine... c¢'est un silence ému, une admira-
tion concentrée et profonde... Puis viennent les



184 UN VOYAGE

bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu
d’artifice, et les cris du public, les couronnes, les
fleurs qui pleuvent autour du prétre de I’harmonie,
frémissant sur son trépied, et les jeunes belles qui,
dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le
bord de son manteau; et les hommages sincéres
obtenus des esprits sérieux, et les applaudissements
fébriles arrachés a l'envie ; les grands fronts qui se
penchent, les ceeurs étroits surpris de s'épanouir...
Et le lendemain, quand le jeune inspiré a répandu
ce qu’il voulait répandre de son intarissable passion,
il part, il disparait, laissant aprés soi un crépuscule
¢blouissant d’enthousiasme et de gloire... »

Cette fois, « le jeune inspiré » ne partit point.
11 donnait un concert de bienfaisance. La princesse
lui envoya cent roubles, il vint la remercier. Elle
aimait déja : il aima, et, en mourant il aimait
encore.

Leurs vies se joignent immédiatement par tout
ce qui pour eux était grave et sacré. Ils se con-
naissaient depuis peu de temps lorsqu’elle I'invita
- dans ses terres de Podolie, choisissant comme date
I'anniversaire de sa fille, afin qu'ensemble ils célé-
brassent cette féte, qui entre toutes lui était chere.
Un an aprées, M™ de Wittgenstein quitta la Russie,
emportant cette fille, son seul amour jusque-la, et
vint retrouver Liszt qui ’attendait dans une étouf-
fante anxiété. -~
- Elle s’installa ensuite & Weimar, au chiteau de
I'Altenburg, dont une aile fut réservée a Liszt. Leur
passion était si haute, si fiere, que tout le monde
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P’acceptait. La grande-duchesse traitait affectueuse-
ment M=* de Wittgenstein. On savait que la cou-
rageuse femme s’employait, quoiqu’il dat lui en
cofiter, a obtenir son divorce, afin d’épouser ce
musicien sans ancétres. Ils étaient de tels gens
tous les deux qu’on les approuvait, les admirait.
Et eux, ils s’aimaient, ah | comme ils s’aimaient !

On a publi¢ les lettres que, pendant les douze
années qu’elle vécut & Weimar, Liszt écrivit 2 la
princesse quand il la quittait pour donner quelque
concert lointain. Il dit ses moindres actions, quelles
personnes il rencontre, les paroles entendues, ses
plus petits projets. Il la charge de cent besognes :
surveillance de ses affaires musicales, discussion de
ses intéréts, Il lui écrit comme & une collabora-
trice, comme & un secrétaire, comme 4 un ami. Rien
de plus intime que ces lettres, rien de moins fami-
lier pourtant : jusqu’a la plaisanterie tout s’y im-
prégne de respect. Et a chaque minute les récits,
les portraits, les phrases, soucieuses ou <ra1es, sont
transpercées de cris d’amour.

Il appelle M= de Wittgenstein : « Chére et
chére! ». « Chére, trés chére toute seule! » « Ma
trés infiniment chére et plus sublime! ». A la fin
des lettres on sent le cceur palpitant qui se livre :
« A vous plus qu'a moi », dit-il — et c’est vrail
— Ou encore: « A vous, par vous, en vous ». L'une
s'achéve sur ces mots tout frémissants d’orgueil-
leuse tendresse : « Adieu, mon beau regard, mes
belles serres d’aigle! ». Puis c’est le continuel
besoin de- définir son amour, la redite acharnée
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d’un cceur qui ne trouve pas les mots nécessaires
car il n'est pas de mots qui contiennent tout le
ceeur : « Je vous aime avec tout 1’abandon, tout
I’exces, tout ’absolu de mon étre. » « Je vous
aimerai jusqu'a mon plus vieux jour de toutes les
forces et de toutes les faiblesses de mon cceur. »
Revenu & Weimar d’ou elle était absente, il écrit :
« Les toits et les murs me crient que ma vie n’est
pas perdue puisque nous nous sommes trouvés. »
Puis un jour, — peut-étre, elle avait manifesté la
crainte de lui étre une entrave : « Je crois a 'amour
par vous, en vous et avec vous. Sans cet amour je
ne veux ni terre ni ciel. Toutes les voix de mon 4me
me chantent le poéme d’amour que vous avez révé.
Laissez-moi 3 vos cotés. C’est 1a ma liberté. Le
reste n’est que servitude et mensonge. Aimons-
nous, ma glorieuse bien-aimée... N'oublions pas
que notre voie et notre but, c’est 'amour. » Le
sentiment d’une reconnaissance exaltée, toujours
présente, apparait constamment. « Vous m’avez
donné de si belles journées de plein étre et d’har-
monieux oubli, soyez-en bénie 4 jamais! » « Je me
demande si ce n’est pas vous qui m’avez fait autre-
fois cadeau de mes yeux et de mes mains. » Au
moment de quitter une chambre d’hétel ou il a
passé loin d'elle le temps d'une cure, il s’attarde
pour écrire : « Que ces mots vous disent une der-
niére fois, de cette chambre que vous avez illumi-
née des rayons de votre amour, de votre tendresse,
de votre ineffable bénignité — et que j’ai peuplée
de votre souvenir, de vos larmes et de vos sourires,



LES MAISONS SACREES T 457

de mes défaillances et de mes aspirations victo-
rieuses vers vous, combien je vous aime et ne vis
que par vous. » Et ailleurs encore : « Je ne vis pour
ainsi dire qu’imbibé et cerné de toutes parts de
votre tendresse. » Puis ce sont des litanies fié-
vreuses : « Vous étes ma priére, mon espoir et mon
repos. Vous étes la flamme de ma priére, Iarc-
en-ciel de mes souvenirs, I'étoile de mes espérances,
le salut de ma foi. » « Jusqu’a ce que j’aie senti
votre cceur battre dans le mien, ma vie s’était pas-
sée & attendre : attendre quelqu’un qui ne vient pas,
comme a dit le poéte, et mon cceur s’était changé en
pierre. Mais de cette pierre, Dieu tire par vos larmes
une source jaillissante et rejaillissante jusqu’a la
vie éternelle... Je ne veux ni présent ni avenir
mais vous seule. » « Mon 4me n’est qu’un mono-
corde, mais cette corde vibre de tous les infinis,
Comme saint Paul qui ne savait que Jésus cru-
cifié, je ne sens que vos souffrances, vos peines,
vos résignations, votre espoir et notre amour. »
Lorsque retenu 2 la ville par quelque répétition

. d’orchestre, il ne peut passer tout le jour aupres
_ delle a ’Altenburg, il éerit — une heure avant de
" la voir! — « Je viendrai tout A I’heure vous deman-

= -

der la bénédiction de ma journée, et de mes meil-
leures résolutions. » Et d'un court voyage en Suisse
fait de compagnie avec Wagner : « Vous étiez pré-
sente sans cesse et partout... Je vous sentais dans
chacun de mes nerfs, dans chacune de mes veines.
L’ceil de mon &me suivait les cils de vos paupiéres,

aﬁ tantdt a travers les larges ombres que projettent
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les montagnes, tantdt dans la douce lueur des
étoiles. La nature entiére était comme le truche-
ment du silence oppressé que je suis condamné a
garder avec vous. N’est-il point venu quelque étoile
messagere vous raconter mon amour! » Et ailleurs :
« Marc Auréle cite ce vers d’un poéte ancien : « 11
faut que notre vie soit moissonnée comme le sont
les épis. » Soit! Mais qu’on ne nous déracine pas
I'un de P’autrel... » Et ceci enfin : « Je veux vous
dire ce que je ne peux pas dire, mais ce que vous
avez di apprendre a savoir durant ces six années.
Pourtant ce n'est rien de nouveau, mais quelque
chose comme : respirons l’éternitél... »
11 savait parler de son amour...

o

Sur le conseil de la princesse, Liszt avait renoncé
a sa carriére de virtuose. Comprenant quels magni-
fiques pouvoirs étaient en lui,elle le poussa de plus
en plus a écrire. Il tira peu de joie de ses ceuvres.
Le public si docile au génie du pianiste résistait au
compositeur. Il n’obtint guére les triomphes sans
restrictions que révait M™ de Wittgenstein ; parfois
méme la critique lui fut trés dure. Il supporta avee
une grande élégance morale et un espoir toujours
r¢bondissant, 'insucces, et le demi-succés plus amer
encore, peut-étre, et continua de semer les idées
dont plus d'un fit son profit. L’activité de Liszt
était énorme, il écrivait, donnait des concerts, et
surtout il se dépensait & guider, aider, encourager
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tous les talents qu’il pouvait découvrir. On sait avec
quel dévouement efficace il servit Wagner devant
le génie duquel il restait « le chapeau treés bas »,
mais que d’autres il électrisa ! Quelle action sagéné-
rosité, son vouloir rayonnant n’ont-ils pas eue sur
la musique de son temps ! Des compositeurs, des
virtuoses sans nombre sont venus dans la petite
ville, chercher son appui, ses conseils, et I'ardeur
qui jaillissait de lui : Brahms, Berlioz, Schumann,
Raff, Bulow, Litolff, Tausig, Joachim, Vieuxtemps,
Sivori, Pauline Viardot, et des gens de lettres alle-
mands, étrangers, tout un peuple d’intelligences
accourait pour se réchauffer a cette flamme.

Carolyne I'aidait dans sa belle tache. Leur mai-
son était un endroit de paix harmonieuse, qui atti-
rait de loin. M=* de Wittgenstein savait accueillir
et servir. Mais avant tous, elle servait I’ami admi-
rable auquel sa vie appartenait. Dirigeant la pen-
sée de Liszt, écrivant pour lui des articles, des
plans de poémes, le conseillant sur les moindres
choses — et quand elle avait conseillé il obéissait
toujours — soigneuse de sa santé, de son &me ;
maternelle et si profondément éprise...

Cette belle existence, ot la douleur de n’étre
pas mariés mettait cependant une amertume, dura
douze années. Puis enfin, aprés bien des luttes,
M=+ de Wittgenstein obtint son divorce en Russie.
Mais deux catholiques aussi pénétrés voulaient pour
s’unir la sanction del’église. Il fallait que le mariage
de la princesse fiit annulé.Il y eut & cela de longs
retards. Pour en venir & bout elle décida, en mai
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1860, d’aller elle-méme & Rome défendre sa cause.
Elle partit seule, triompha des derniers obstacles.
Le mariage annulé, Liszt vint la rejoindre.

11s tenaient leur réve. lls seraient liés par le seul
lien qui manquit a leur grand amour. Et que ce
fat dans la Ville Sainte que Dieu les donnit I’un a
I'autre, cela ajoutait a leur joie, d’augustes impres-
sions. 1ls étaient heureux indiciblement.

Nul ne savait les raisons de leur présence &
Rome. Ilsvoulaient demeurer seuls dans un si grave
bonheur. Tout était prét. La veille du jour choisi,
ils avaient communié ensemble, et ils attendaient,
le cceur suspendu. Déja on avait paré de fleurs
1’autel de San Carlo al Corso, o1 ils devaient s’unir.
Lorsque, un cousin du prince de Wittgenstein tout
récemment arrivé & Rome, passa la par hasard, vit
ces préparatifs, s’informa, et apprit que la princesse
devait le lendemain méme épouser ce musicien.
Aussitét il court et remue la ville, obtient d’un
grand personnage qu’il aille sur ’heure trouver le
Pape, et lui représenter le scandale horrible d’un
tel mariage...

Liszt et M=* de Wittgenstein avaient passé
ensemble I'émouvante soirée, la derniére de leurs
longues fiancailles ardentes. Il était tard. On
annonca un visiteur. C’était un envoyé du Vatican.
Il réclamait les piéces du procés dont la revision
venait d’étre décidée par le Pape, et, au nom du
Pape, il ordonnait de remettre le mariage.

La princesse fut atteinte profondément par un
coup si étrange. Elle crut sentir la volonté divine
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se dresser contre elle, refusa de permettre la revi-
sion du procés, et ne parla plus de son espoir. Loin
de se révolter, elle se tourna plus fervente vers
Celui qui la frappait, et jeta les grandes flammes
de son cceur dans une dévotion chaque jour crois-
sante. Rome, ou elle avait enduré une telle peine,
lui devint chére, tellement que jamais plus elle
n’en devait sortir. Les anciens parfums merveil-
leux qui s’attardent 13, pénétrérent au profond de
cette Ame exaltant son mysticisme. Elle s’était cru
la mission d’arracher Liszt aux folies de sa vie
d’artiste, & des passions incertaines et dangereu-
ses, et de le guider par des chemins plus purs.
Maintenant, elle entrevoyait une autre mission,
celle de contribuer a la gloire de I’Eglise en lui
sacrifiant son bonheur. Elle écrivait des livres de
théologie, mais ce n’était pas assez encore...
Quatre ans aprés le déplorable soir ou elle avait
connu que Dieu refusait d’admettre son amour, le
prince de Wittgenstein mourut. Trop tard ! Au
lieu d’épouser Liszt, elle lui conseilla de se faire
prétre... De la sorte, ’ame du grand artiste serait
sauvée, 'Eglise enrichie d’une recrue glorieuse. Et
lui, il consentit. I1 consentait toujours & ce qu’elle
jugeait bon. D’ailleurs, au temps de sa jeunesse,
aprés une grave maladie et dans une heure de dé-
sespérance, déja il avait songé A entrer dans les
ordres. Et puis enfin la tendresse de M=* de Witt-
genstein ne « I'imbibait, ne le cernait plus de toutes
parts ». Elle I’aimait toujours admirablement, mais
Dieu bien davantage ! Peut-étre sentait-il, le dé-

11
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couragement triste qui donne le gotit de s’abriter,
de renoncer... Un an aprés la mort du prince de
Wittgenstein il regut les ordres mineurs dans la
chapelle du Vatican.

*,

La princesse imaginait pour lui une grande car-
riére ecclésiastique, et que, au moins, il rénoverait
la musique religieuse. Mais il ne rénova quoi que
ce fit, ne rencontra nul enthousiasme et, au bout
de peu d’années, Rome I’étouffa si bien qu’il partit
et revint & Weimar, ou il s’installa pour quelques
mois dans la petite maison au bord du parc. Peu
aprés il accepta de diriger le mouvement musical
4 Pesth, partagea la majeure partie de son temps
entre la Hongrie et la Saxe et ne passa plus a
Rome que peu de mois.

M= de Wittgenstein poursuivait avec une infa-
tigable énergie ses pieux travaux. Lui, il avait
golté des émotions nouvelles et de plus d’une
sorte. La tendresse demeurait pourtant, ils étaient
toujours proches I'un de 'autre mais 4 la maniére
de gens qu’un obstacle transparent sépare,au tra-
vers duquel on se voit,on s’entend, et qui empéche

"qu’on se touche. .

Ces relations bizarres, étroites et distantes tout
ensemble, et qui durent comporter bien des amer-
tumes se prolongérent vingt ans. Puis Liszt mou-
rut, loin de Carolyne,a Bayreuth, ouil est enterré,
loin aussi de la ville ou ils se sont tant chéris.
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Qu’éprouva-t-elle, la pauvre femme quand 1eiit
quittée pour toujours, celui-la qui, dans son cceur,
portait une image d’elle plus grande encore qu’elle
n’était grande, et plus vivante qu’elle n’était vi-
vante ?... Depuis longtemps elle ne sortait pas de
chez elle, ni de son lit, ne voyait personne, écrivait,
écrivait — pour la gloire et la réformation de
I’église, — tout le jour, toute la nuit, oubliant de
manger, oubliant ses souffrances, mais ne I’oubliant
pas, lui, ah certes ! Elle lui survécut quelques mois
a peine. Elle est morte d’une hypertrophie du cceur
— et ne convenait-il pas que cette merveilleuse
sensitive fat tuée par son coeur ? .

Liszt I'avait instituée sa légataire universelle ;
méme aprés la vie, il voulait tout lui donner. Et
elle, voulut qu’a I'église, prés de son cercueil, qu'il
n’était plus la pour couvrir de fleurs et de dé-
tresse,on joudt le Requiem de Liszt. Ainsi malgré
tout, jusqu'a la fin, leurs 4mes sont demeurées
unies dans cet amour plus fort que la mort, qui,
en un instant, les avait donnés 'un 4 l'autre et
pour toujours.

o

Je vais quitter la maison bralante de souvenirs,
et voici que la vieille gouvernante me montre un
morceau de marbre blanc : « La main de Liszt »,
dit-elle, et elle explique qu'on a taillé le marbre
d’aprés un moulage fait sur nature. Mais sur quoi
se referme-t-elle donc, et avec tant d’énergie cette



164 UN VOYAGE

griffe formidable ? La vieille explique encore : « C’est
la main de la princesse, on les avait moulées
ensemble. » Et je vois que d'un coup de ciseau,on
a enlevé les extrémités des doigts a la petite main,
de sorte qu’elle disparait, presque toute entiére
dans la puissante étreinte. Est-ce Carolyne de Witt-
genstein qui ordonna cette mutilation afin de témoi-
gner 'orgueilleux abandon de tout son étre a un
immense amour, et son humilité devant le génie ?
On ne sait, mais rien n’est plus tendre que les
deux mains serrées 1'une dans l'autre, et insépa-
rables pour les siécles, de ces deux passionnés au
grand cceur.
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Au sommet de la colline, presque dans la cam-
pagne, il est une autre maisonencore, fleurie, aimable,
gaie — si tragique ! La maison, ou a la fin d’un
furieux orage, Frédéric Nietzche acheva son mau-
vais réve et, doucement, s’endormit.

Les demeures illustres de Weimar ont leurs
flammes et leurs gréces ; les réveries hautaines,
tendres y persistent et on y entend distinctement
la voix des fantdmes furtifs. Ici la plus angoissante
énigme suspend la pensée, un silence spirituel régne,
que les bruits de la vie ne percent pas. Durant que
'on parle dans cette maison pleine d’un prodigieux
mystére, on tend l’oreille, on écoute quelque chose :
on écoute le silence absolu, terrible,au fond duquel
Nietzsche, brisé par le poids de son génie, se ren-
ferma pour attendre la mort.

S

M=* Forster Nietzsche, gardienne active et pas-
sionnée de cette grande mémoire; a réuni les por~
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traits et les bustes de son frére, ses papiers, ses
livres. Les objets qui furent & lui gardent quelque
chose de I’ « éternelle vivacité » qu’il voulait aux
créatures selon son esprit, et composent le plus
émouvant musée. On ne rencontre pas ici, les
troupes distraites, au verbe trop sonore, qui sou-
vent blessent la dignité et le recueillement des au-
tres maisons de mémoire. Les Nietzsche-Archiven
ne sont pas ouvertes au public. Mais la sceur qui a
créé ce lieu de vénération est clémente aux incon-
nus qu'un profond amour, une reconnaissance infi-
nie conduisent a sa porte.

La demeure accueille avec charme. Pourtant on
cesse presque aussitdt de percevoir les signes de
Pexistence gracieuse et élégante qui continue entre
ces murs. Les sensations actuelles ont moins de
réalité que le souvenir déchirant et magnifique dont
il faut subir P'exaltation.

La grande piéce ou on a fait le musée, Nietzsche
n’y est pas venu : elle fut aprés sa mort ajoutée
a la maison. Cependant, il est la. Son formidable
silence — sa douleur | — habitent cet endroit plein
de lumiére, y pésent sur les choses. Le ceeur en
est accablé. Puis un instinct de révolte circule dans
toutes les fibres, dans tout ’esprit. Comment sup-
porter que ces étres presque divins, soient frappés
au centre méme de leur puissance ! Michel-Ange
aveugle, Beethoven sourd, Nietzsche fou, comment
supporter cela?...

On a mal a I'dme dans ce musée. Le sentiment
de la gloire n’apporte nul apaisement. Les objets
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brilent les yeux ou les mains qui s’y posent. L'in-
tensité, ’éclat génial des portraits et des bustes
parlent trop hautement d’une injustice trop atroce.
Qu'ils sont beaux pourtant et semblables entre eux !
Méme, parmi les ténébres, Nietzsche a gardé son
visage : le front immense, et qui commande le
masque creusé, demeure splendide. Le regard qui
cherche encore, et atteint par dela, plus dévorant
peut-étre et plus magnifique. A quoi pensait-il alors
que, sans qu’il le sit, des artistes dessinaient
prés de lui ses derniers portraits ? Il ne pensait
plus 2 On ne peut le croire | Ces yeux embrasés sai-
sissent ce que nous ne pouvons saisir. Sans doute
se taisait-il, le grand foudroyé, parce qu’il n’existe
pas de mots pour dire ce que, loin, siloin, il voyait...

A toutes les époques de la vie, sa figure est si
violente qu’on ne parvient pas a se la représenter
parmi des paysages sereins, oudes scénestranquilles.
La tempéte semble lui étre un fond nécessaire. Et
en lui aussi il y eut une grande tempéte, mais bien
différente des ndtres. Ce n’est pas dans la sensibi-
lité que jouaient ses passions. C’est sous le front
impérieux qui, comme les hautes cimes, parait con-
vier la foudre. Ce que I’amour et ’ambition portés
a Pextréme puissance apportent d’émotions mor-
telles, de désirs frénétiques et de tumultes, il 'eut
dans I'esprit.La pensée fut son amour, son espoir,
son trouble, son aventure, son drame. I1’approche
et la dompte comme une créature vivante qui se
livre dans la joie, ou résiste ; qui peut trahir, blesser,
mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux,
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nous qui cherchons la connaissance!» dit-il. Et tant
de fois le bonheur de penser jaillit de lui en cris
de joie fiers, tendres et pareils a des cris amoureux.
11 écrit dans son plan pour le Livre parfait : « Dire
les choses les plus abstraites de la fagonla plus cor-
porelle et la plus sanglante. » Ainsi aimait-il 'Idée,
d’une fagon corporelle et sanglante. Et cette cha-
leur physique nous maitrise. Ses plus graves paroles,
les plus difficiles, les plus secrétes, pénétrent en
nous par les mémes chemins qu’un chant d’amour
ou de désespoir. Dans son rire dionysiaque, son
amertume, sa férocité, son orgueil de géant, dans
ses créations les plus abstraites, dans sa moindre
phrase, il y a le méme élément charnel et mysté-
rieux que dans la grande poésie. Entre ses mains,
qui 'empoignent avec une force incomparable, le
réel se précise puis se déchire et s’approfondit ; et
parce qu'on éprouve sa pensée « corporellement »,
ainsi qu’il voulait, on le suit de tout I’étre sur les
chemins de I’esprit. Il vous emporte, on croit avoir
parcouru entiérement le domaine ou il vous jette,
et tout a coup, comme aprés s’étre grisé d’un vers
sublime, on s’apercoit qu'il reste encore des pro-
fondeurs ou I’on n’est pas entré, des lointains que
I'on ne peut atteindre. Nietzsche fut en vérité un
de ces poetes merveilleux qui, aprés avoir ébranlé
les forces sensibles, conduit les énergies intellec-
tuelles jusqu’a leur sommet, vous révelent au dela
du monde qu'’ils ouvrent un autre monde et d’autres
mysteéres.

Nous portons en nous son ceuvre bien plus que
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nous ne le savons. Nietzsche est mélé & notre cou-
rage et anotre orgueil. [lleur a fourni une conscience
et une voix nouvelles. Tous ceux au cceur desquels
battent les volontés du réveil sont ses tributaires,
bien qu'ils le renient parfois, bien que souvent ils
ne l'aient pas lu. Mais, malgré eux, ils ont respiré
ces livres, pareils 4 des « appels de hérauts qui in-
vitent les plus braves & leur propre bravoure ».

Il a préché la haute joie, héroique et dépouillée,
qui nait quand on a compris, — jusqu’au point ou
comprendre c’est vouloir, que : lhomme est une
chose qui doit étre surmontée. 11 ordonne 1'ardent
amour de la vie et de ses risques et, & grands
coups.de fouet, vide le temple de notre 4me de
toutes ses lachetés: de la croyance par moindre
effort, ou par terreur ; de la pitié qui se substitue
a l'action; de la bonté qui est servitude. Mais
quoique sa parole ait la dureté du diamant, il n’en-
seigne pas a étre vraiment dur ni cruel : — « Mes
amis, méfiez-vous de tous ceux dont l'instinct de
punir est puissant | » — Il enseigne la force dont
le seul spectacle est secours. Et lui, du reste, ce con-
tempteur de la piti¢, il était pitoyable. Sa sceur
raconte qu’il avait le ceeur trés doux et que par-
fois, le voyant venir en aide aux faibles, — a ces
« superflus » dont il semble souhaiter la destruc-
tion, — elle le raillait d’appliquer si mal ses prin-
cipes. Alors, il répondait en riant que la pitié est
permise & quelques-uns.

Et il avait raison. La pitié du faible pour le faible
¢’est un échange de poisons. La pitié des forts ne
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les aveulit pas et communique leur force, elle seule
est efficace et légitime.

Nietzsche aurait-il pardonné encore cette pitié
que le malheur des trés grands inspire aux trés
petits ? Elle est faite d’un tel respect, d’'une telle
fierté d’eux, elle ne les diminue pas jusqu’a elle,
mais d’en bas monte vers eux comme une priére.

Cette pitié, qui est un accroissement d’amour,
j’en éprouve 'émotion grave tandis que je marche
par ce musée ou sa mémoire imprégne tout comme
un parfum tenace.

Je touche avec déférence, le manuscrit de Zara-
thoustra. Je regarde les lignes que Nietzsche écri-
vit trés peu de jours avant d’étre frappé. Je feuil-
lette des volumes qu’il a feuilletés. Et voici une
impression de joie,la seule que m’ait donnée I’an-
goissante maison. Parmi les livres francais il s’en
trouve de Jules Lemaitre, ils ont été lus et relus et
sont surchargés de brusques coups de crayon, geste
d’assentiment qui dit si bien le plaisir des frater-
nités spirituelles. Et j’ai joui avec orgueil de savoir,
comme s’il me le disait, que Nietzsche admirait
Pesprit de France dans le plus subtil des esprits
frangais, et qu’il en avait aimé et senti la gréce,
la souplesse, le tranchant vif et la pointe péné-
trante et forte.

o
M=+ Forster Nietzsche a bien voulu permettre

que j’entrasse dans la chambre ou son frére est
mort, Cette sceur dont il aimait la gaieté charmante,
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quels yeux torturés, quelle bouche tremblante elle
avait pendant ces minutes. Comme elle se rappelle,
et comme elle chérit | Elle seule est digne de cette
chambre oit elle a su rendre I’agonie plus douce
en y répandant sa peine immense et son immense
dévouement. Je ne reste qu’une minute, assez
pour ne rien oublier ; pas assez, je I'espére, pour
blesser ce cceur magnifiquement fidéle...

Je reviens i la véranda ou Nietzche, assis dans
un fauteuil et immobile, passait les jours, enveloppé
de son invincible silence, regardant, regardant...
Sa figure était plus intense encore aux minutes du
soleil couchant ; les flammes de ses yeux et les
flammes du ciel se mélaient et sa réverie semblait,
elle aussi, s’enflammer.

Tandis qu’il demeurait dans ce silence, sa sceur
déchiffrait ses manuscrits, et avec des érudits
patients, attentifs a la belle tiche, faisait le déli-
cat travail d’ou sont sortis les livres que I'on sait.
Parfois, une difficulté surgissait,une équivoque, un
doute. Le créateur de ces idées était a quelques pas.
Mais on ne pouvait franchir les quelques pas, mettre
la main sur son épaule, l'interroger... Pendant
qu'une affection exquise travaillait, afin que le
monde possédat un peu plus de sa pensée, Nietzsche,
assis devant le soleil couchant, s’enfongait dans son
silence éternel.

Le balcon vide ou on croit sentir sa présence
et sa songerie, le paysage lointain voilé de brumes
légéres et si noblement paisible évoquent un autre
paysage, une autre scéne... « Zarathoustra ne dit
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qu’une seule parole : « Mes enfants sont proches,
mes enfants | » puis il devint tout ¢ fait muet.
Mais son ceeur était soulagé, et de ses yeux cou-
laient des larmes qui tombaient sur ses mains.
Et il ne prenait garde a aucune chose, et il se
tenait assis ld, immobile, sans se défendre davan-
tage contre les animaux. Alors les colombes vole-
tant ¢ca et la, se posérent sur son épaule en cares-
sant ses cheveux blancs, et elles ne le fatiguérent
pas dans leur tendresse, et dans leur félicité. Le
vigoureux lion léchait sans cesse les larmes qui
tombaient sur les mains de Zarathoustra, en mugis-
sant et en grondant timidement.

« Puis, tiré soudain de son vaste réve, le sage se
redresse et crie dans l'air, attentif : Est-ce que je
recherche le bonheur ? Je recherche mon ceuvre /...
Voict mon aube matinale, ma journée commence,
léve-toi donc, léve-toi, 6 grand Midi.

« Ainsi parlait Zarathoustra, et il quitta sa
caverne, ardent et fort comme le soleil du matin
qui surgit des sombres montagnes. »

Et lui aussi, le grand Nietzsche, a quitté sa
caverne, il ne veut pas que nous, ses enfants, nous
le cherchions dans cette obscurité sinistre, mais
sur la route vive ou il rayonne sur nous: ardent
et fort comme le soleil du matin.
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Voici la derni¢re des maisons sacrées. Elle est
au bout d’une allée, dans un jardin plein d’herbe,
de branches, d’ombre humide, et de cette tristesse
ailée qui hante les cimeti¢res d’Allemagne. Car
c’est un cimetiére, le beau jardin.

Les tombeaux y ont de la place, et au milieu des
libres verdures qui les recouvrent, on cesse de se
rappeler que nos lointains ancétres quand ils adop-
térent la coutume d’empiler des pierres sur lesmorts,
obéissaient sans doute beaucoup moins au désir
respectueux de protéger leurs restes contre les bétes,
qu’a une laide peur de les revoir, échappés du
tombeau.

Certaines sépultures sont anciennes et presque
noyées de végétations. Les bruits retombent vite
et s’effacent. On est plus calme, on est si bien sous
les arbres des cimetiéres ot le temps et la nature
travaillent ensemble doucement 4 effacer les traces’
de la vaniteuse agitation humaine !

Je ne viens pas seule dans cet enclos de paix.
Devant moi, élastique et légeére, marche l’artiste
merveilleuse qui a répandu sur les morts des paroles
frémissantes d’une émotion sublime, éclatantes de
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douleur et de courage : Anna de Noailles. Elle va,
pensive, harmonieuse, parmi les images de gloire et
de mélancolie, de vie et de mort, qui naissent du
beau jardin funébre.

Au fond s’éléve un monument assez lourd : le
tombeau de la famille de Saxe-Weimar.

Nous entrons avec un groupe de visiteurs dans
une grande chapelle nue, vide, et morose plutdt
qu’austére. Aprés quelques minutes d’attente, le
gardien nous précédant, nous descendons un esca-
lier ot le frottement des semelles fait un bruit
sinistre. Des lampes électriques s’allument : nous
sommes dans la crypte.

L’air est épais, et froid pourtant. Des cercueils
s’alignent. Il en est de trés ornés, celui de Char-
les-Auguste se cache sous le bronze d’'un monu-
ment, mais la plupart offrent leur triste forme
avec toute son évidence. Quelques-uns sont cou-
verts de velours rouge qui s’élime, moisit ; au fond
d’un retrait obscur, on en distingue vaguement
d’autres, trés anciens, et leur simplicité séche
apergue dans les brumes grisitres semble plus
affreusement réelle encore. Une draperie pend, der-
riere laquelle il y a on ne sait quoi, et tout est
pali, éteint par la poussiére. Etrange poussiére |
Que ses humbles atomes entassés, sont pénibles &
voir sur les bitres de velours rouge, comme ils
appauvrissent la somptueuse couleur périssante !
Etrange poussiére ... elle inquidte, on sent qu’elle
n’est pas composée des mémes substances que
celle qui vole et retombe aux demeures des vivants.
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Serait-ce, cette mystique poussiére, le résidu des
actions inutiles, des oublis, des regrets de tous ces
morts ? On n’oserait la chasser, — on ne saurait !
Elle est immuable, et si déchirante, et si terrible,
la poussiére des tombeaux...

Soudain dans la crypte ou on a froid malgré le
jour d’été, ou malgré 'éclairage on ressent I'ombre,
il fait moins froid, il y a plus de lumiére ; sur
deux cercueils de bois,on a lu deux noms: Geethe,
Schiller.

Que les princes aient voulu au milieu d’eux ces
hommes, cela achéve la beauté spirituelle de
Weimar. Mais pourquoi Nietzsche n’est-il pas la,
lui aussi, accroissant la gloire de la ville, vouée
au culte du génie ?

Des guirlandes de lauriers secs, et des fleurs
fraiches surchargent le cercueil des poétes. Des cou-
ronnes moins périssables y brillent noblement. Celle
de Geethe est d’or, et d’argent celle de Schiller...Je
songe & ces étres rapprochés par la vie, réunis dans
la mort : souverains qui traitaient la poésie en sou-
veraine ; subtiles princesses qui aimaient les poétes,
et ces deux si grands qui se sont aimés... Ma
réverie n’a plus la méme douceur qu’au jardin ou,
cachés sous les vives lianes, les disparus sans his-
toire renaissent dans les brins d’herbe. La mort
est ici trop, maitresse : trop seule! La pompe lui
donne une 4cre ironie, une emphase insupportable.
Elle encombre tout l'esprit. Les fleurs charmantes
posées ce matin sur les terribles coffres qu’expri-
ment-elles ? L’amour ? non point : la mort ! Ceux
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qui reposent la sont plus évidemment, absolument,
définitivement morts, que les morts du jardin.
L’image des pauvres restes enfermés dans les boites
s'interpose : on oublie les ceuvres pour penser aux
cadavres. Ces poétes que la terre ne recouvre pas
de sa pudeur et de sa mystérieuse bonté, comme
on sent affreusement qu'ils sont : des morts !

Cependant & cette minute méme, tandis que, le
cceur serré, je regarde leurs cercueils, a cette
minute méme, la voix de ces deux hommes retentit
par toute la terre : la voix réelle, vivante, qui
demeure dans I'ceuvre des hauts artistes, avec leur
souffle ralenti ou précipité, le mouvement de leur
passion, toute la flamme de leurs instants. Partout
il y a des étres qui pour la premiére fois ouvrent
les livres magiques, et voient soudain le monde
changer... L'ostentation lugubre du décor ou re-
posent Geethe et Schiller accable, mais ce n’est
qu’un mensonge | Nous mourons, nous, vains étres
sans mission, nous sommes morts déja, mais pas
ces grands | L’élément éternel qui était en eux per-
siste avec tous ses caractéres, leur vie, leur véri-
table vie continue, recommence... Tout contre le
cercueil de Goethe, Anna de Noailles se tient droite
et grave. Son visage de petite fée inquitte et puis-
sante, est plus clair dans cette chambre funébre,
elle, plus vivante entre tous ces morts. Et voici que,
respectueuse, elle se penche pour cueillir sur 'une
des larges couronnes une feuille de laurier...

A voir cette fréle jeune femme, courbée hum-
blement vers le cercueil d’un des plus grands parmi
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les humains, mieux que jamais j’ai senti que, mal-
gré la vulgarité, 'endurcissement, la négation, la
héate grossiére, le gofit des bonheurs vils et des
plates satisfactions, le flambeau ne saurait tomber a
terre et s’éteindre. Aux ruines que font les hommes,
en eux et autour d’eux, au pauvre orgueil étroit
et toujours dégu de leur raison, quelque chose sur-
vit et survivra : la poésie éternellement nécessaire.
Tous les besoins de l’esprit pourront changer de
forme et d’objet, le besoin de poésie demeurera.
Elle renait de toutes les cendres. Enrichie d’avoir
vécu parmi les trésors d’un gigantesque cerveau,
elle va briler un cceur pathétique. On a dit que
I'individu est « 1’addition de la race », ainsi chaque
grand potte est fait de tous les grands poétes. lls
ne sont pas fraternels, ces inspirés, ils sont un :
celui auquel un ordre divin s'impose, et qui avec
mille voix successives, chante, afin que '’humanité
respire...

Tel fut ’adieu que je regus de Weimar, la fidele
et la pieuse. '



ERFURT

Depuis ma derniére visite, Erfurt a grandi. Plus
riche, elle a perdu un peu de sa grice intime. Un
point cependant demeure parfait : la place que de
si haut domine la cathédrale, Cette large place tres
simple, trés noble et de la plus belle forme fait
penser 2 une vieille estampe. Une estampe féerique
ou I'on entre comme le petit gargon du conte sué-
dois, et qui, & peine y est-on entré, vous oblige
de vous rappeler mille choses que vous ne savez
point, des gens inconnus, d’autres existences que
votre existence. On serait étonné, tandis qu’on y
circule, remuant des souvenirs qui ne vous appar-
tiennent pas, si on se voyait dans un miroir avec
ses vétements et sa figure d’aujourd’hui.

Nallez pas croire que la belle place raconte les
jours somptueux ou tant de princes se précipitérent
a Erfurt pour voir jouer Cinna. Non, elle ne fait
aucune allusion a ces folies. Elle parle de choses
familieres, douces, et méle & votre 4me une bonne
petite 4me, enfantine par moments, a d’autres
vieillotte. Et I'on voit les grandes neiges gaies,
avec leurs jeux; et la course par les rues noires, la
lanterne balancée au bout du bras; ’arbre de Noél
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piqué de petites bougies ; on entend le craquement
sec et amical des noix, le cantique chanté en cheeur.
On se souvient de la famille rassemblée autour
du poéle. Sans faute il y avait 1a un pére un peu
redoutable et une grand’mére bénévole. Et puis ce
sont au printemps, les longues promenades des
longues fiangailles. On marche sans parler, se tenant
a la taille et pensant & des fleurs, a la lune qui se
léve, & rien, avec un bonheur délicieux et patient.
Sur la belle place, toute I’ancienne vie allemande
ressuscite et circule avec vous, gaie et recueillie,
économe, prudente, pénétrée d’un golt du devoir
qui parait de grave beauté les moindres actes. La
vie du temps ou, en Allemagne, on savait — et
mieux qu’ailleurs — que ’homme ne vit pas seu-
lement de pain.

Fres

C’est jour de marché, Dans les petites boutiques
de toile, les fruits brillent comme des joyaux, les
quincailleries, ’émail épais et les brusques taches
des ‘poteries paysannes ont l’air précieux, Il y a
des jattes noires,des jattes jaunes, et des tirelires
irrésistibles.

Quelle admirable chose : un marché ! Nulle part
on ne réve mieux. Le moindre marché garde un
peude la force évocatrice qu’avaient jadisles grandes
foires o arrivaient les produits d’autres climats,
les objetsfabriqués par des gens dont on ne pouvait
méme pas se représenter I'aspect, les matiéres in-
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connues ; et les visages étrangers, les costumes
bizarres qui suggéraient mille aventures ; et les
nouvelles énormes qui allaient changer la vie : tout
le mystere | Maintenant encore, les carottes qui
ont poussé dans la campagne, les écuelles et les
corbeilles fabriquées au hameau, n’apportent-elles
pas quelques miettes de ce mystére : le différent,
le lointain, 'dme d’ailleurs ? Nous qui vivons par
groupes étroits, au milieu de gens occupés et
préoccupés des mémes choses, disant ensemble les
mémes paroles, si nous étions attentifs lorsque
nous traversons quelque marché de petite ville,
nous verrions que le monde est bien plus large qu’il
ne semble.

S

Je monte vers la cathédrale pesante et légére a
la fois, comme il sied & un monument fait pour
I’éternelle résistance et qui pourtant est proche du
ciel.

I1 faut une carte pour y pénétrer. J’ai cru com-
prendre qu'on I'obtenait dans l'une des petites
maisons qui de la place grimpent ’une sur I'autre
le long de la rampe et viennent jusqu’au plateau
ou, contre les nuages se dresse la fiere église. La
maisonnette est ouverte. J’entre, puis je m’arréte.
Tout preés, assise sur son lit, soutenue par de gros
oreillers, une femme silencieuse me regarde. Bléme
comme si on lui avait vidé les veines, elle a,selon
une forte expression populaire, « la mort sur la
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figure ». Une figure dont de cruelles mains semblent
avoir tiraillé, creusé la maigreur molle. Et quel
regard | quel affreux regard désespéré, méchant !
Pauvre misérable, elle sait qu’elle va mourir, elle’
en est shre, tellement sfire, et elle a une colére
navrée contre ceux qui serontla encore, quand elle
n’y sera plus !

La voix d'une personne invisible dit, dans une
chambre voisine, que je me trompe ; ce n’est pas
ici que I'on donne les cartes. Et tandis que, bien
plus lentement, je recommence l’ascension vers
Péglise, je sens celte haine qui me suit ; ’emporte
avec moi, pour ne l'oublier jamais, le regard féroce
qui me reproche de vivre.

<§o

L’intérieur de la cathédrale est plein d’une admi-
rable pénombre. Je ne sais si je me irompe, mais
il me semble que la maniére dont une église s’en-
ténébre renseigne sur la beauté de ses proportions.
Beaucoup de monuments médiocres s'éclairent bien ;
ceux (ui deviennent plus magnifiques & mesure que
I’obscurité les envahit sont plus rares et, j’imagine,
d’un rythme plus parfait. La fin d’aprés-midi dans
le déme d’Erfurt est d’une splendeur incomparable.

Je m’arréte a regarder un tombeau ol sculptés
avec le plus grand caractére se voient le comte de
Goschen et ses deuxfemmes. Ses deux femmes non
pas consécutives, mais simultanées. L'une étant
sa légitime épouse, une noble dame et I'autre une
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personne probablement sympathique, que, de la
croisade il ramena, et installa chez lui. L’étran-
geére vécut en fort bons termes avec la premiére
occupante du lieu. Celle-ci, comme la femme du
bourgeois de Bruges, dont M. Barrés nous conte
I'histoire, avait évidemment un cceur facile. Sans
doute ce fut une mode plus répandue que nous
le soupgonnons, de ramener du saint voyage de
chéres créatures. Sans doute aussi, les croisés, ou
méme seulement les grands « globe-trotters » du
temps, avaient-ils un tel prestige aux yeux des
épouses sédentaires, qu’elles acceptaient joyeuse-
ment toutes les combinaisons que,aprésces grandes
fatigues, ils jugeaient favorables a leur bonheur.
J’apbrendrais avec plaisir que les deux dames sur-
vécurent au comte de Gosclen, et j'aimerais a
savoir ce qu’elles se dirent alors, téte a téte.
Dans le cheeur, il y a de belles stalles et leur
grice est trés douce. L’artisan qui les fit aimait
d’une particuliére tendresse les roses et les fraises.
11 en a mis partout. Et probablement afin de mieux
témoigner son admiration pour ces choses exquises,
il les a follement grossies. Les fraises ont la
dimension d’une téte d’enfant, les roses sont larges
comme des assiettes. Puis, il s’est appliqué a les
trés bien faire, de sorte que les générations n’igno-
rassent pas combien étaient bonnes les fraises de
ses printemps et, suaves 4 remuer le cceur, les
roses de son jardin. Ah! ces bons ouvriers de jadis,
qui mettaient toute leur patience, et leur piété a
rendre un peu éternels les humbles objets qui leur
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donnaient de petits bonheurs, des songeries, et de
la gaieté, comme ils touchent I’ame ! Et quel bon
conseil dans leur amour du réel, si riche de joies
profondes, et dansleur reconnaissance envers la vie
qui donne les fraises, les roses, et aussi la paix,
" ‘quand tout le jour, fervent et sans orgueil,on a bien
travaillé...

Il y a un cloitre au flanc de I’église, et qui
n’est pas trés beau. Impatientée par ma flanerie, la
demoiselle qui me guide m’y abandonne, et je vais
m’asseoir dans un coin oi un peu de soleil arrive
encore.

Bien des fois en ce temps de 'année, ce méme
jour peut-étre, je me suis assise dans un cloitre :
cloitres d’Angleterre aux sculptures noircies d’hu-
midité, froids, nobles, et bien tenus ou parfois au
milieu de I’herbe serrée un immense cédre obscur
et mortellement triste s’étale ; cloitres de Pavie,
surchargés de tant de colonnettes, de toits qui se
superposent, encombrés de tant deformes sansrepos,
et qui font penser & une essoufflante tarentelle.
L’an dernier j’ai cueilli un brin de sauge dans le
cloitre de Saint-Jean-des-Rois, & Tolede. Le carré
de ciel était d’un bleu uniforme et sec, la terre
était séche, l’air avait une odeur de sécheresse, une
odeur de bois brilé, d’encens quis’évapore : I’odeur
d’Espagne | Par intervalles, j’entendais grincer la
poulie du puits, le seau enfongait avec un cla-
quement liquide. Et ce bruit d’eau dans cette ari-
dité faisait naitre d'étranges images : la soif dans
le désert, les mirages qui se lévent du sable, dévoré
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de chaleur, la solitude ou on agonise en regardant
trés loin les palmes de I'oasis... ‘

Le cloitre d’Erfurt n’a point cette hallucinante
éloquence. Il est médiocre, en désordre avec I'as-
pect hors d’usage, détérioré, vacant, des choses qui
ne conviennent pas au climat. Pour qu'il soit vo-
liptueux de marcher & I'ombre en lisant de saints
livres, le soleil n’a point ici de morsure assezchaude.
Les cloitres du Nord abritent de la pluie? Mais les
cloitres n’ont pas été inventés pour cela. Celui d’Er-
furt est plein d’un remarquable ennui. Je ne vou-
drais pas penser qu'on m’y enterrera. Au reste ce
n’est guére probable. Cependant on y voit certai-
nes pierres tombales propres a émouvoir. Elles
doivent étre trés anciennes car les saillies en sont
usées presque absolument. Au xv* siécle, on a refait
en bronze le visage des morts que recouvrent ces
dalles. Le reste du corps n’a plus de forme, mais
ces masques noirs restent, témoignage d’'une piété
qui attendrit.

Malgré tout, je préféere les dalles ou le temps a
fait librement ‘son travail. Les gens d’autrefois
voulaient que leur image fGt couchée sur le sol,
afin qu’aprés leur mort on la foulat aux pieds. Cela
marque une si belle inquiétude, et, sous tant d’or-
gueil, tant d’humilité ! C’était selon leur cceur,
sans doute qu’a la fin, cette image méme dispariit
et que leur mémoire rentrat dans 'oubli ?... On ne
sait plus rien d’eux, les noms, les épitaphes sont
effacées. Mais les pierres usées, évoquent une
immense foule confuse. On croit entendre, voir
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indistinctement la masse pressée et fugitive de tous
les hommes aux costumes et aux réves changeants
qui ont marché la pendant les jours, les années,
les siécles, et dont, seule, I'usure de ces pierres
nous dit qu’ils ont vécu...

<o

11 faut finir la journée dans les champs de fleurs.
La sensation défie tout effort descriptif. Des kilo-
métres couverts de fleurs rapprochées par espéce,
et faisant d’énormes taches brutales, et qui ne
sauraient se comparer a rien. On avance entre des
masses bleues, jaunes, violettes, qui irritent les
yeux et causent une bizarre excitation cérébrale. Il
faut venir la pour comprendre quelle violence de
coloration les fleurs ont en réalité. Nous ne les
voyons jamais que réunies en petit nombre, nous
ne savons pas le bleu formidable, déchirant, que
produisent deux cents métres de lobélias, ni quel
hurlement de fou semble jaillir au-dessus d’un
champ de géraniums. Dans cet endroit extraordi-
naire, on se figure entendre des masses violettes
sonnant unegrosse cloche, et d’interminables blancs
crisser aigrement. Des jaunes vous obligent de fer-
mer les yeux comme devant I’éclair. Les sens con-
fondent leurs témoignages. On est ivre. Ontache &
se reprendre, on regarde attentivement le détail ex-
quis d’une fleurette voisine. Mais les autres, les mil-
liards d’autres appellent trop fort,et on replonge ses
yeux chauds dans les couleurs frénétiques. On veut



186 UN VOYAGE

voir,voir | Il y en a encore, toujours. Et sur tout
cela erre un parfum de réséda, si fort qu’on ne sait
si on le sent, si on le voit, ou bien s’il vous tou-
che. Il devient un étre, qui vous serre la gorge,
fait bourdonner vos oreilles, vous tue un peu.

Il y enatrop de ces fleurs, elles sont trop
puissantes, on cherche, on implore pour rafraichir
ses yeux et son cerveau, la modeste verdure d’un
talus... Nous ne sommes pas faits pour un monde
ot les fleurs poussent si serrées qu’on ne voit plus
la terre grise mais, seulement, rejointes indéfiniment
sans intervalles les couleurs folles. Les champs de
fleurs d’Erfurt jettent & D’esprit et aux sens plus de
plaisir qu’ils n’en peuvent porter. Une splendeur si
absolue, si continuelle épuise I'énergie, donne une
détresse nerveuse, un besoin de ne plus sentir.
Nulle tristesse n’apporta jamais cette lassitude.
C’est peut-8tre que nous avons besoin de la dou-
leur et non de la joie...



LA WARTBOURG

Les Allemands aiment et comprennent la nature.
Cependant, lorsqu’ils en reproduisent quelque
aspect, afin de méler & leur vie familiére la mémoire
des beaux paysages hantés par la légende, ils

~obtiennent sans effort une remarquable laideur.
Quels bibelots ils fabriquent et vendent & profusion :
fleurs séchées, collées, maquillées, enrubannées ;
< vues » peintes sur des boites, des coupe-papiers,
des vitraux haissables ; « objets d’art » faits avec
des cornes, chromos-lithographies, dont la pauvre
hideur doit fixer le souvenir de quelque excur-
sion. Ils ont cherché passionnément, et senti le
mystére de la forét, la sérénité hautaine des hori-
zons... Et ils achétent Dl’affreuse camelote pour se
rappeler plus exactement... C’est trop difficile en
vérité de comprendre ’ame des autres ! :

Je songe a cela tout en déjeunant a Eisenach,
dans une salle 3 manger inouie ! C’est une grotte.
Des rochers de platre et de litge pendent et se
tortillent convulsivement ; puis viennent des arceaux
incompréhensibles. Pour plus de gaieté, de grandes
glaces s’incrustent ¢a et la dans les masses tour-
mentées du bouchon. Pour plus de féerie, on a
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juché dans les creux du roc des gnomes, des
Kobolds, artificieusement peints et des bétes noc-
turnes. — Un hibou entre autres qui me regarde
avec une férocité stupide. — Enfin, pour que ce
fat poétique tout ensemble, et moderne, iris, roses
et arums de papier, habillent les lampes électriques
et courent en guirlandes.

Si le propriétaire de I’hdtel a risqué la dépense
d’une telle grotte, c’est, & n’en pas douter, qu’il
voulait rendre ses clients heureux. Et de fait les
déjeuneurs — des Allemands tous — ont un air
de complete satisfaction. Nul signe de misére morale,
aucune dépression ne se lit sur leurs visages, réjouis
par la nourriture. Ils sont contents de mastiquer
du veau dans cette grotte. Peut-étre, favorise-
t-elle leur réverie...

Cependant, par la fenétre prés de laquelle je
suis assise, on apergoit I'impénétrable masse des
foréts et, perfectionnant les nobles lignes: la Wart-
bourg... Quel rapport les mangeurs de veau éta-
blissent-ils entre la majestueuse austérité de ce
paysage et la grotte platre et bouchon, les Kobolds,
le hibou imbécile, les fleurs de papier ?

Je renonce a le découvrir, en hate je m’échappe
et, conduite par un cocher soucieux, je monte au
chateau ou sainte Elizabeth, les maitres chanteurs,
Luther ont laissé leurs traces.

La route est admirable. L’immense horizon, les
verdures qui s’écroulent et se relevent d'un mou-
vement continuel, répandent une paix religieuse.
On a le ceeur plein, immobile et soumis.
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Aprés un peu de temps, le cocher triste s
tourne, appelle mon attention d’un regard sévere
braque son fouet vers le lointain et dit : « Cett
hauteur que vous voyez la-bas, entre les arbres
ou le terrain est gris, c’est I’endroit ou Vénu
donnait ses rendez-vous 2 Tannhauser. »

Cet homme sérieux ne songe guére & me tromper
ni méme a me faire sourire. I1 m'informe d’un fai
historique indiscutable et bien connu de tous le
cochers a Eisenach. Mais lui, que voit-il, quand i
m'offre ce renseignement. Quelle image de Vénus s
leve dans son esprit ?—N’avez-vous jamais conn
de curiosité pareille & la mienne lorsque vou:
entendiez les noms fabuleux prononcés par d«
simples gens que les littératures ont épargnés ? —
Cet homme morose ignore certainement que Vénus
soit la déification de l'instinct amoureux. Tout at
plus soupcgonne-t-il la personne qu’on appelaif
ainsi, de quelques imprécises diableries, comme or
en pratiquait aux époques lointaines ol « c’étail
autrement qu’aujourd’hui ». A part cela,il ne saif
rien de la déesse née de I’écume, rien sinon que :
elle a existé! Notre Vénus, création et matiére
poétique, symbole, abstraction, qu’elle est vague
au prix de la sienne ! Il I'attire en pleine réalit¢
actuelle, lui qui ne posséde pas d’autre domaine !
lui que ses ancétres n'ont pas doté d’un cerveat
construit par les livres. Peut-étre lui préte-t-il le
visage de la demoiselle au cceur facile qui sert des
bocks & la brasserie ; peut-étre la souveraine
dignité des princesses, qu’il a vues parfois tra-
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versant la ville,et devant lesquelles on s’incline...
Elle existe !

Parce que le cocher morose la nomme du méme
accent de certitude qu'il prendrait pour nommer
Guillaume II, Vénus se met A vivre d’une vie
pareille & landtre. C’est ainsi que de tout temps ceux
qui, sans connaitre, sans comprendre, croyatent,
ont eu le pouvoir de transformer les réveries
humaines en étres réels.

Ao

Je laisse la voiture & l'endroit ou, le chemin
devenu trop raide, seuls peuvent grimper les pié-
tons et les 4nes dont le fer grince sur la roche. De
grands arbres dévalent & droite et & gauche. La
forét se resserre. Malgré nombre de visiteurs, cette
place reste secréte.

C’est 1a peut-8tre qu'un matin, sainte Elisabeth,
chargée de victuailles pour les pauvres, rencontra
son mari. -— C’était la mode en ce temps-la, que
les femmes fortes craignissent leur mari. — La
jolie sainte eut peur d’étre reprise parce qu'elle
portait tant de pains, et si lourds; elle serra bien
fort son manteau. Mais le landgrave était cu-
rieux, et malgré elle il ouvrit le manteau. Alors,
au lieu de pains, une masse de roses rouges et
blanches tomba sur le sol, de maniére que, ce
jour-la sans doute, les pauvres se nourrirent au
parfum céleste des fleurs. Le mari ne gronda pas la
chere créature. Méme, comme elle demeurait inter-
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dite devant le miracle, et craintive encore d’avoir
déplu, pour qu’elle se rassurét, il voulut I'embras-
ser. Mais il n’en fit rien, car & cette minute, une
croix lumineuse parut dans l'air sur la téte de la
jeune femme. Et, on se I'explique, le bon prince
fut tout intimidé.

Ce n’est pas I’heure ou sainte Elisabeth revient
errer par le chemin qu’elle descendait si souvent
pour aller vers la souffrance. Aux places que fou-
laient ses pieds courageux et vifs, de gros hommes
échauffés frottent leurs semelles. Il en est de vieux,
fiers avec exagération d’avoir bien monté la cote;
de miirs que I'envie de boire rend graves; de jeunes
qui se hétent, chantent, font tout le bruit qu'ils
peuvent, avec l'air d’obéir 4 un ordre. Il y a des
dames transpirantes qui n’ont plus de gants, de
jaquette et, certaines, de chapeau. — Le gotit qui
porte les Allemandes & se débarrasser de quelque
partie de leur habillement & la moindre occasion
est étrangement fort. Elles ne peuvent demeurer
un quart d’heure en chemin de fer, ni avoir un peu
chaud, ni 8’activer, ni 8’immobiliser, sans qu’il leur
faille « Oter quelque chose ». Elles ont leurs motifs,
évidemment.

Sur le plateau, la forét livre toutes ses ondula-
tions. Le ciel appuie aux cimes des arbres sombres
une coupole bleue si péle, si émouvante. Le sens
de I’éternel flotte dans I'air et pénétre tout I'esprit...

Et puis, avec les dames sans gants, les dames
sans chapeaux, les messieurs assoiffés, les jeunes
hommes réduits au silence par le respect que leur
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inflige 'uniforme des gardiens, on entre, on visite.

La grotte de bouchon était bien laide, mais pas
tant que la chambre de sainte Elisabeth. Non! Car
rien ne peut étre aussi laid. — Je le crois au moins,
~ cependant il ne faut jamais désespérer de I’avenir.
Quelles mosaiques prétentieuses et saugrenues,
quels rebutants cabochons de verre polychrome,
quels absurdes meubles de théitre ! Au résumé :
quelle horreur!

La salle ou eurent lieu les luttes des maitres
chanteurs n’est pas pour consoler. Ce lieu que tant
de réveries cherchent, ce lieu de splendeur, de grace
et de poésie, qu’en a t-on fait ! On vouerait une
haine dangereuse aux gens qui surent composer
cette laideur intégrale, si on devait se rappeler la
noble salle telle que, grice a leurs soins, la voici !
Mais on l'oublie vite. D’autres images chassent les
couleurs féroces, les « motifs » burlesques entas-
sés...

Je la connais si bien la salle des Maftres Chan-
teurs, — la vraie! — Je I’ai vue il y a tant d’an-
nées a travers l'imagination magique d’Hoffmann!
La décrit-il ? Je n’en sais plus rien, mais il la
suggére avec une force irrésistible. Ses héros
évoquent autour deleurs mystérieuses figures, et les
paysages ou ils songent, etles chambres ot ils pal-
pitent de peur, d’amour et d’espérance. Hoffmann,
et aprés lui Wagner, ont construit pour les Maitres
Chanteurs une merveilleuse architecture que ni les
restaurateurs de la Wartbourg, ni les décorateurs
d’opéra ne réussissent a détruire. Je quitte & peine
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cette piéce vidée de toute son histoire, que déja je
ne me rappelle rien des formes et des couleurs qui,
une minute, ont insulté mon beau souvenir tenace.

Cependant, n’affirmerait-on pas un sens critique
et un golt subtils en renongant une fois pour toutes
a restaurer quoi que ce fiit ?

Il n’est permis & personne de restaurer le passé,
Les époques aptes a créer un style doivent néces-
sairement avoir 'instinct d’abolir ce qui les précede
pour y substituer leur conception particuliére de
la beauté. Les époques qui, comme la nétre, ne
créent plus, peuvent encore moins rendre la vie,

Nous sommes tout fiers d’avoir accumulé une
telle masse de « documents ». C’est le document
méme qui nous égare. Quand une heure de pro-
menade dans un musée nous a permis de voir des
tombes égyptiennes et des commodes Louis XV,
nous pensons étre renseignés. Nous sommes em-
brouillés, pas davantage. Nous composons dans
nos demeures une harmonie trompeuse avec des
~ objets de tous les temps, de tous les pays, et nous
croyons les comprendre. Mais de ces choses nous
apercevons seulement l'unique trait qui les rap-
proche : I'usure. Leur antagonisme nous échappe,
car, & les méler ainsi constamment, nous cessons
de sentir I’dme particuliére de chacun. L’habitude
de faire voisiner les styles les plus disparates sur
une table, dans un livre d’images ou un journal, ne
laisse pas le moyen d’éprouver un style quelconque
jusqu’en sa profonde signification. Nos yeux ont &
peine le temps de s’accoutumer i une forme que
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déja une autre les sollicite. Comment parviendrions-
nous & reproduire dans notre esprit, et surtout
dans notre sensibilité, les impressions du mouve-
ment social, des besoins physiques, de la nécessité
matérielle qui ont imposé certaines formes d’ar-
chitecture, et certains ornements, quelques siécles
avant que nous vinssions sur la terre, nous agiter
et croire que nous comprenons tout ? Et puis,
peut-on s’abstraire du temps ou I'on vit, et ne pas
fausser les images d’autrefois en les y adaptant ?
Peut-on renoncer aux méthodes en usage, aux faci-
lités que vous offre le « progrés » ? Par exemple :
les gothiques peignaient leurs plafonds d'un bleu
admirable. Et c’était, ce bleu, du lapis broyé en
poudre. Nous n’en sommes plus la | Heureuses
gens, nous avons des couleurs chimiques ! Quand
il barbouille de son vilain bleu, un mur que la pré-
cieuse poudre d’azur a jadis décorée, le restaura-
teur aime & croire qu'il restitue le passé. Mais non,
voyez-vous !

Dieu merci! il y a autre chose dans la Wart-
bourg que la chambre de sainte Elizabeth, et la
 triste salle des fétes. Il y a une vaste piéce ou, pour
dire vrai, se rencontre une fresque affligeante et
quelques meubles ridicules, mais dont les nobles
proportions, la belle cheminée, et surtout des
fenétres ouvertes sur la vallée donnent une impres-
sion de grandeur. La salle d’armes aussi, scintil-
lante d’aciers, est arrangée en perfection. Fier
endroit ou des cuirasses de chefs portent d’émou-
vantes blessures, et ou l'on trouve, chose plus
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émouvante encore, nombre de jaquettes de cuir
dont les propriétaires furent massacrés dans la
guerre de Trente ans. Les vétements des soldats
parlent de la mort avec une éloquence plus vive
que les armures des capitaines.

Et puis enfin, dans une tour proche du pont-
levis, il y a la chambre de Luther !

Si les Allemands restaurent mal, ils conservent
avec un art exquis. Cette chambre n’a subi aucune
fresque explicative. Un rude crépi, jadis blanc, de
vieux meubles, quelques lettres encadrées — une
du bon Melanchton — c’est tout. Et 'atmosphére
du lieu est admirablement persuasive.

Le guide nous assure que Luther dormait dans
ce lit de bois raboté hativement, qu’il s’asseyait
sur ce fauteuil, que ce tronc d’arbre lui servait
de table & écrire. Sur le mur, il montre la céle-
bre tache d’encre que fit en s’y écrasant ’encrier
du réformateur un jour qu’il s’entretenait avec
le diable de matiéres théologiques. La conversa-
tion cessa vite d’étre courtoise, et sur quelque
propos irritant de l’exécrable individu, Luther,
furieux, lui lang¢a l'encrier au creux de l’estomac.
Sur quoi, tout fiché, le diable s’en fut aussitot.
C’est ainsi, du moins,que ’on m’a raconté 1’aven-
ture. '

Geethe, qui n’avait point 1’esprit tourné a la con-
fiance aveugle, prétendait que tous les ans la tache
d’encre était soigneusement noircie a neuf. C’est
bien possible, et aussi que Luther n’ait pas connu
le lit, le fauteuil ni le tronc d’arbre. N’importe,
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I’harmonie de toutes ces choses permet et conseille
de croire.

Et puis, en tout cas, c'est bien vraiment sa
chambre. Par cette fenétre, il a regardé la forét,
le ciel... et son inquiétude. Car ce furent des mois
de grand malaise qu’il passa dans ce donjon, ot
I'Electeur de Saxe le retenait pour le soustraire
aux haines qu’il avait soulevées et aux périls de sa
propre violence. La Wartbourg et son auguste pay-
sage enserraient comme une prison ses craintes et
son attente. v

‘Pour le dissiper un peu, le cordial Electeur le
fit un jour mener & la chasse, mais, il I’a raconté,
la chasse n’était pas son affaire. 11 Jui déplut ame-
rement de voir tuer les pauvres jolies bétes, et,
ayant apergu un petit lievre tout applati d’épou-
vante sur le sol, il le ramassa, le mit dans sa
manche, résolu de sauver celui-la au moins. Hélas,
les chiens arrivant pleins de cris et de rage, ce
Jievre de peu de cervelle eut tellement peur que pour
fuir il sauta hors de son asile. Incontinent il fut
happé, dévoré, il n’en resta qu’un peu de sang au
nez des chiens. Luther dit : « Plus de chasse pour
moi » et revint dans sa tour vers ses songeries qui
toutes n’étaient pas joyeuses. Il écrit : « Me voici
en ce lieu, oisif, contemplatif; je hais la dureté de
mon cceur qui ne se fond pas tout en larmes pour
pleurer sur mon peuple égorgé. Pas un ne se léve
pour Dieu...Temps misérable lie des si¢cles | O Dieu,
prends pitié de nous... »

Dans cette chambre il connut de grandes coleéres,
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le doute, les sursauts de I’espoir. Il dut songer plus
d’une fois que les protecteurs se lassent & la longue,
que Lancastre enfin abandonna Wicleff, et que, un
sauf-conduit A la main, garanti par une impériale
parole, Huss aboutit au bacher.

Dans cette chambre pendue comme un nid au-
dessus des bois, je me rappelle un tryptique devant
lequel je suis restée longtemps & Weimar. Trois
petits portraits de Luther réunis dans un cadre:
L’un, c’est le jeune moine d’'Erturt ; le second le
montre tel qu’il devait étre pendant sa réclusion a
la Wartbourg ; le troisi¢éme, c’est le vainqueur.

Guidée par ces trois visages, il me semble refaire
avec lui le chemin de sa pensée, quand il contem-
plait Pombre montant de la vallée, qu'il écrivait
pour précipiter les 4mes, ou quand, tout troublé
dans sa solitude, il marchait de long en large. Lui
aussi devait regarder tour a tour le jeune moine
qu’il avait été, le combattant qu’il était, le triom-
phateur qu’il serait,.

Ces trois images ont une forte signification. Le
moine d’Erfurt est maigre, nerveux, frémissant :
figure de mystique et d’impulsif.— On se rappelle
que, pour le jeter au cloitre, il suffit de I’émotion
violente que lui donna la mort d’un ami tué i son
coté parla foudre. — Dans ce cloitre, il apporta son
Virgile et un grand désir de sainteté. 11 jefinait tout
le jour, priait toute la nuit. L’Ame du réformateur
audacieux n’apparait pas dans le portrait du jeune
moine. Elle dormait profondément. Elle n’était
pas née encore peut-étre. 11 lisait passionnément
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I'Imitation. 11 aurait « avec plaisir allumé le fagot
pour briler Erasme ». A peine avait-il quelque
orgueil de savoir beaucoup et de bien parler.

Le visage du second portrait est méri, plus plein,
plus dur, et moins paisible. L’homme a vu ce qu’il
est, pressenti ce qu'il peut, mais il se cherche
encore. L’attaque est commencée. Il marche sans
savoir exactement ou il va. Chaque minute lui
découvre un horizon plus large — et différent. Le
destin qu’il a déchainé le méne. A chaque pas il
apprend sa mission et se reconstruit. Il est gonflé
de coléres, d’espoirs, d’énergies, d’inquiétudes. La
bouche a changé de caractére, elle s’est humani-
sée : bonne et véhémente, préte pour le rire énorme
et 'injure féroce. Michelet semble décrire ce por-
trait lorsqu’il dit : « Voila comment apparait Luther,
sublime et bouffon... amusant, colére, terrible : un
David aristophanesque entre Moise et Rabelais...
Non, plus que tout cela : le Peuple. »

Dans le dernier portrait, les cheveux sont blancs,
il est gras, l'animalité du masque s’accuse, I'ceil
bridé asiatique a une gaieté audacieuse, la lourde
machoire révele les appétits, et 1’éloquence formi-
dable. Toute la spiritualité de ce visage réside dans
les traits de force. Uneforce prodigieuse... Il a moins
de noblesse, car il n'a plus ni crainte ni doute : il
a réussi. Mais quelle puissance | Ce portrait-la,
c’est, il me semble, Bossuet qui en révéle le sens.
« 1l est vrai qu’il et de la force dans le génie et
de la véhémence dans les discours ; une éloquence
vive et impétueuse qui entrainait les peuples et les
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ravissait, une hardiesse extraordinaire quand il se
vit soutenu et applaudi, avec un air d’autorité qui
faisait trembler ses disciples, de sorte qu’ils n’osaient
le contredire ni dans les grandes choses, ni dans les
petites. » Et Bossuet ajoute encore : « L’orgueil
suivait de prés ses victoires. »

Les trois portraits marquent bien les étapes,
L’ceuvre de Luther n’est pas sortie un beau jour
parfaite et toute armée de son cerveau. Pendant des
années il a dans Vesprit des incertitudes. Sa doc-
trine s’élabore peu a peu et change.Quand il brile
la bulle du pape qui condamnait quarante et une
de ses propositions, il devine mal quel incendie il
allume. L’importance de son réle ne lui apparait
pas d’abord : « Tu te trompes en m’attribuant tout
ceci », écrit-il & Melanchton. Et ailleurs, avec une
fierté ou I'étonnement se méle : « Je n’ai pas encore
mis la main 3 la moindre pierre pour ’arracher, je
n’ai fait mettrele feu & aucun monastére, et presque
tous les monastéres sont ravagés par ma plume et
ma bouche. »

Aux premiéres minutes il sait peu ce qu’ensuite
il doit vouloir et accomplir, car la volonté qui I'em-
porte n’est pas toute a lui.

Les amples mouvements que la race humaine fait
pour sa délivrance, & la maniére du malade qui se
tourne dans son lit, ne sont jamais I’ceuvre d’un
seul, si grand soit-il. Les révolutions politiques ou
morales jaillissent de besoins, de souffrances, d’in-
téréts matériels. La faim et 'amour de P’argent sont
les moyens par ot 'humanité réalise son perfection-
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nement spirituel, Si le peuple n’avait pas vu qu’il
pouvait arriver qu’on ne payét plus de lourds impots
3 Rome,si les princes n’avaient pas songé aux biens
d’Eglise, ils auraient cédé moins vite a la voix de
Luther. Henry VIII commence par le réfuter vigou-
reusement, puis il y songe mieux, et prend les
grilles d’or qui entouraient la tombe miraculeuse
de Thomas Becket — et mainte autre chose encore.

Cependant la voix de Luther était indispensable,
car les hommes ne marchent bravement et jusqu’au
bout, malgré le danger, vers les objets nécessaires
a leurs instincts matériels que si on les leur cache
4 demi sous un idéal. 1l faut de grandes paroles
pour qu’ils aient le courage de conquérir le pain,
et la liberté qui donne le pain.

Personne plus que Luther n’a eu le sens et le
génie de cette liberté. En outre, il parut 4 son heure,
Wicleff et Huss sont venus trop tét. Le monde
n’était pas prét. L’'imprimerie n’avait pas encore rap-
proché les esprits. Luther a eu pour lui cette force,
et puis il a eu : lui-méme ! Son énergie indomp-
table d’abord. Il put hésiter au fond de soi, non
dans I’'acte ni la parole. Jamais on n’obtint de lui
la moindre rétractation, ni un signe de faiblesse.
Ce qu’on tenta pour le séduire ou le briser fut vain.
Apres bien des discours persuasifs, puis menagants,
le légat du Pape lui montre les dangers, les déser-
tions probables, la solitude : « Quel abri as-tu ?
Ou veux-tu aller ? » — « Sous le ciel | » répond
Luther.

Avec ce courage, il a ’dme large et toute chaude
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de sympathie humaine, la gaieté qui tonifie les vou-
loirs, et malgré sa violence, l'instinct prudent qui
fait réussir. Plus habile que Wicleff, ce réaliste n’a
en rien le tempérament de martyr de Jean Huss.
Il n’est pas d’une piéce. Abondamment pourvu du
don de coléere — une colére que 1'obstacle magnifie
et qui crée autant qu’elle détruit — on lui trouve
aussi le don de pitié. Il est grossier et trés subtil.
Mélanchton I’aimait ; tous ceux qui venaient auprés
de son cceur, 'ont aimé. — On sait la tendresse de
sa femme qu’il appelait : « ma chére cbte ». — Par-
dessus tout, il a Pautorité ; et, cette force absolue
sans limites ni contréle, il’emploie magnifiquement
a mettre en question une fois pour toutes, le prin-
cipe d’autorité... Enfin, il est un artiste : « Je ne
considére pas comme un instituteur celui qui ne
sait pas chanter », dit-il. Parole profonde et d’une
douceur infinie. Il chérissait la musique... Elle aussi
est une libératrice...

Bon Luther, plein de chansons et d’injures, il
habite — malgré eux — dans la pensée de beau-
coup d’étres qui adorent le mystére avec d’autres
mots que les siens, et de beaucoup d’étres qui croient
ne rien adorer. Nous retrouvons sa voix faite de tant
de voix, son cceur ou aboutissaient tant de cceurs
chaque fois que nous nous efforgons vers plus de
réalité, plus d’espace | Michelet a dit et bien dit :
« C’est la forte main du grand Luther qui dans son
verre gothique nous versa le vin du voyage. »

S
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Quand je quitte la chambre, j’apercois au bas de
I'escalier une boite aux lettres. Une vraie boite aux
lettres que le facteur vide tous les jours. L’a t-on
mise la pour que, du donjon méme, o il vécut ses
plus graves minutes, les visiteurs eussent le plai-
sir d’envoyer par le monde les cartes postales écrites
dans la chambre de Luther ? Une telle idée paraft
d’abord un peu ridicule. Puis on y songe. Non, ce
n’est pas une idée ridicule. Il s’en faut bien !
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Si on était sagace, onirait directement de Paris a
Berlin. Au début d’un voyage, les curiosités fraiches
tournent vite en sympathie. Aprés unelongue route,
la joie d’échapper & I'étouffement, aux courbatures,
aux mille horreurs du wagon rend ’humeur com-
plaisante. Dés I’arrivée, la belle tenue de la capi-
tale prussienne, la circulation facile et bien réglée,
I'exquise propreté des rues — si différentes des
ndtres sous ce rapport! — tout cela plairait aus-
sitét. Et, attendri par quelques fenétres ourlées de
fleurs, on serait prét & gofiter la ville.

Mais quand, un peu ivre d’avoir bu les parfums
mouillés dans la forét de Thuringe, on a passé des
jours, des semaines a poursuivre les traces de grands
4tres qui vécurent seulement pour la pensée, I'idéal,
lagloire spirituelle, eh bien alors, on ne saurait juger
Berlin.

Aussi je crains beaucoup de tournir des impres-
sions toutes personnelles, et contraires probable-
ment & la réalité. Je m’en excuse auprés de ceux
qui connaissent cette réalité. Ensuite, j’avertis les
autres.

La route m’a remplie de mornes pensées. Cette
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partie de la Prusse est laide. — Quant a cela j’en
suis stre! — Les malheureux sapins s’ennuient dans
leur sable. On éprouve la détresse sourde que
donnent les lieux ou la nature a I’air de ne point
aimer ’homme, de ne lui vouloir aucun bien, et
méme : de ne pas vouloir de lui.

Berlin vous accueille sechement. Les glorieuses,
les rayonnantes petites maisons de Weimar,
acceptent avec une grice douce le respect et la ten-
dresse; a Berlin, il me semble que les grandes
batisses neuves, sans histoire ni poésie, crient de
trés haut : « Passez au large! »

C’est dimanche. En voyage, on se sent un peu
plus « étranger » ce jour-la que les autres jours.
Dans le dimanche de Berlin on est plus différent,
plus loin de chez soi qu’on ne serait dans la lune —
beaucoup plus loin!

Je m’en vais par les rues aprés une rapide ins-
tallation & I’hétel ou d’abord on m’apprend que :
« les Francais, quand on leur offre des salles de
bains, les refusent toujours ». Et ce propos me faiche
horriblement.

Malgré le soleil, il fait gris. Un gris plat, sans
transparence, propre & décourager. L’atmosphére
de Londres est bien plus grise encore, mais quelle
différence | Elle donne a la moindre coloration une
mystérieuse énergie ou une patine riche. Ici, la
crudité des tons frais attaque I’ceil, et les tons an-
ciens sont tristes, pauvres, morts. L’atmosphére de
Berlin n’aime pas davantage les couleurs que le
sol de Prusse n’aime ’homme,
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Je marche sous les Tilleuls grillés. C’est ’ordi-
naire que dans les villes, a cette époque, les feuilles
soient ainsi moribondes, mangées de poussiére. Pour-
quoi celles-ci me persuadent-elles que je suis seule
au monde ?... C’est que, ce matin, j'ai vu ailleurs
des arbres lourds de verdures vivantes, orgueilleux
et confiants, comme si le bonheur d’été durait tou-
jours. _

Quittant les Tilleuls, je traverse la place de Paris
et je regarde la porte de Brandebourg, — si obsti-
nément grecquel L’architecture grecque transpor-
tée, avec quelques petites accommodations, dans
les climats du Nord m’a toujours paru faite pour
inspirer le dégolt de tous les espoirs, et de tous
les enthousiasmes. Quant & moi, rien ne m’incline
si fort vers la délectation morose. La Madeleine,
on V'avouera, produit un spleen abondant. Et pour
les Propylées berlinoises, mon Dieu! elles n’ins-
pirent pas tant de joie payenne qu'on pourrait le
croire.

Me voici dans le Thiergarten. Quelles admirables
pelouses | Mainte défense matérielle et morale les
protége. Aucun gamin ne songerait 3 y poursuivre
le ballon égaré — les ballons des petits Prussiens
ne s’égarent pas, je suppose? — D’ailleurs la dis-
cipline qui maintient la jeunesse dans son devoir
n’est pas particuli¢re a la Prusse. Sur un banc de
Weimar j’ai lu cette remarquable inscription: Banc
réservé auz seuls adultes. Les mioches fatigués sont
requis de s'asseoir par terre. Mesures saines et
excellentes. Multipliées et observées, elles forment
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des cceurs obéissants et retardent les révolutions.

Tandis que, non sans envie, je compare 'ordre
qui régne ici, au désordre que nos esprits égali-
taires et ambitieux savent si bien créer et entrete-
nir, un homme passe et me salue. Je ne le connais
nullement. Malpropre, hagard, il a une cravate tor-
due et dénouée, un col déboutonné, une figure d’'un
jaune vilain, ou les yeux chavirent. Il s’approche
d’un groupe, salue profondément. Personne ne lui
répond. Il va plus loin, salue encore, puis s’arréte,
et d’une voix dpre qui parfois se casse péniblement,
il prononce un discours, frappe sa poitrine & grands
coups de poings. 1l s’interrompt, rit aux éclats,
prend un air insulté, se remet en marche, saluant
a gauche et a droite. C’est un fou! On ne fait pas
la moindre attention & lui, on ne se retourne pas,
Un si inquiétant individu n’excite aucune sur-
prise.

Je suis loin de partager I'indifférence des prome-
neurs berlinois. J’éprouve une lache satisfaction
quand le fou tourne le dos & ’'Allée de la Victoire
ou je médite de regarder soigneusement les trente-
deux grands hommes que, sans beaucoup chercher,
I’Empereur a découverts dans sa famille. — Je crois
bien qu’il y en a trente-deux, cependant je ne m’en-
gage pas a en faire la preuve.

Ces héros, taillés en plein marbre, et supportés,
entourés, glorifiés par des monuments, de marbre
aussi, sont beaux et majestueux a un point presque
incroyable. Si on les efit laissé faire, la plupart ten—
draient nettement au type grec — comme la porte
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de Brandebourg! — Ceux méme chez qui une telle
ambition a été réfrénée sont tous, en quelque
maniére, jolis gargons. Il y en a d’un peu pensifs,
d’autres possédent une force invincible; certains,
sont terribles ; certains, augustes seulement. D’une
fagon générale, ils témoignent d’une fierté qui par-
fois atteint la plus majestueuse emphase, — fierté
dont leur biographie doit, je l'espere, offrir une
pleine justification. Et puis encore, ces statues évi-
demment conformes A la stricte réalité, prouvent
que les ancétres d’une sinoble maison pressentaient
I’avenir. Les jolis gargons de marbre l'affirment par
toute leurattitude : les premiers d’entre eux savaient
déja qu'un jour les Hohenzollern régneraient sur la
Prusse, qu’un autre jour la Prusse régnerait sur
I’Allemagne soumise et ravie, puis, un peu plus
tard, sur le monde — probablement...

On ne se lasse pas d’admirer leurs gestes. Et
leurs costumes ! Jamais dans aucun opéra on n’en
vit d'un caractére, d’un style plus siirs. Quelle dou-
ceur dans les modelés! L’exécution est si délicate,
le marbre si fin que, visages, armures, monuments,
tout parait sculpté avec tendresse dans la méme
matiére pure et souple dont on fait les bougies.

Grace &4 une récente permission de I’Académie
frangaise, on peut définir avec exactitude les héros
qui représentent si bien la gloire des Hohenzollern.
lls sont : épatants!

Je laisse avec peine cette instructive contempla-
tion. Mais il faut aller au Jardin Zoologique. Du
res te, parmi les lions et les aigles, ces orgueilleuses
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bétes de blason, je serai encore un peu dans l’allée
de la Victoire.

Un tramway passe, )’y monte, et derriére moi
un jeune homme qui tombe sur la banquette comme
en défaillance. Mais il ne s’évanouit pas du tout.
Un mouvement convulsif I'a redressé. Il murmure
tout bas des paroles rapides, s’arréte, écoute anxieu-
sement, recommence. Il agite les pieds et les mains
comme un enfant nerveux. Sa pileur est sinistre,
ses cheveux secs ressemblent 4 ceux qu’on retrouve
dans les tombes trés anciennes. Ses yeux, qui luisent
d’une maniére insupportable, deviennent fixes.
Immobile, son visage fait peur. Mais le mouvement
des pieds et des mains a repris, les prunelles se
raniment dans les sclérotiques rouges, ’odieuse
lueur y saute de nouveau, le chuchotement repart
plus rapide. Sans cesse ’étrange personnage recom-
mence le méme geste. Il semble écarter quelque
chose de son front, regarde dans sa main, s’étonne
de n’y rien voir et essaie encore une fois d'dter
cette chose... Soudain, il se léve, bouscule les gens
debout sur la plateforme, saute du tramway en
marche et s’éloigne, faisant des signes, appelantquel-
qu’un. Mais il n’y a personne. La rue est vide...

Encore un fou! Et encore une fois nul n’a
fait attention & lui. En face, la bonne dame soi-
goeuse de sa robe s’est beaucoup plus intéressée &
moi, en qui elle devine une étrangére, qu’a ce
malheureux. Elle I’a regardé un moment puis a
repris I'étude critique de mes souliers... Qui sait
si,a Berlin il n’y a pas tant de fous, qu’on renonce
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a les enfermer, et que I’habitude d’en voir enléve
toute curiosité aux passants? Quelle absurde pen-
sée! Non! Non! J’ai rencontré en une demi-heure
les deux seuls fous qui soient en liberté dans la
ville. C’est une chance. Voila tout. Et si les autres
ne les remarquent pas, c'est charité peut-étre, ou
distraction. Qu’importe! Il n’y faut plus penser.

<5

Le Jardin Zoologique est un des plus beaux
d’Europe. Les bétes nombreuses, superbes, bien
portantes, sont largement installées. Partout des
fleurs admirables, du pittoresque, de I'espace : la
perfection. Notre Jardin des Plantes, notre minable
Jardin d’Acclimatation, quelles humiliantes images
leur souvenir apporte!

Ayant vu manger le Seigneur Tigre et le Roi
Lion, un spectacle toujours assez répugnant, je
m’installe dans I’'un des restaurants qui entourent
le lac, et ou plusieurs orchestres jouent excellem-
ment des musiques disparates. Les promeneurs
défilent par centaines, par milliers. D’abord mon
attention est un peu molle, puis la curiosité
s’éveille, a la fin je regarde tout ce monde avec une
inquiétude croissante.

Les femmes sont trés élegantes, ou, pour dire
mieux, trés « habillées », trop méme et trop selon
la mode. Peu de robes datant de la saison derniére,
Les trouvailles récentes : jupes montrant la jambe,
tailles courtes, corsages trés échancrés au cou. Pour

14
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chapeaux, des casques, des pots a fleurs, des bon-
nets. Maints colliers de perles vraies ou fausses, et
des aigrettes a n’en plus vouloir.

La fluette parisienne ne risque pas toujours sans
dommage les formes cocasses de la mode actuelle,
Adaptées aux bustes épais, aux lourdes hanches,
aux pieds d’alpinistes, elles donnent a cette foule
Paspect d’un affreux carnaval. Les couleurs, parti-
culierement, sont cruelles, d’une violence répul-
sive, et assemblées d’irritante maniére!

Tout cela souligne et met en valeur des figures
étranges. Une misérable créature fixe monattention.
Elle est décolletée amplement, vétue de rouge vif
et de vert aigre, en jupe trés courte ; sa taille est
marquée exactement au-dessous d’une bosse énorme
qui charge ses épaules, un chapeau empanaché
coiffe sa grosse téte de naine.Couverte de pende-
loques, de boucles, de chaines esthétiques, elle
marche contente d’elle, monstrueuse, révoltante,
Elle vous met en colére ; elle vous fait pitié, elle
donne envie de pleurer.

La pauvre affreuse naine a vaincu ma distraction;
je regarde mieux, et je m’apergois que presque
tous les passants sont laids, et beaucoup de cette
laideur malsaine, a I’air coupable : la laideur par-
ticuliere aux dégénérescences. Ces femmes trop
parées, ces hommes en costumes « genre anglais »,
ne sont pas ridicules, mais, la plupart, tragiques!
Pauvres dos arrondis par la voussure pitoyable de
la tuberculose ; épaules déjetées, colonnes verté-
brales déviées, démarches de coxalgiques, guéris
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et & jamais stigmatisés, teints ternes de 1’anémie
profonde, nez courts et grosses lévres de scrofu-
leux, visages dont les traits ont je ne sais quelle
mystérieuse immobilité, — pauvres visages ou1 s’ins-
crivent les grandes tares nerveuses des ascendants,
les signes de I’hérédité épileptique... 1ls passent,
d’autres leur succédent, il y en a toujours... Cette
foule du dimanche c’est le plus effarant cauchemar...
Un Frangais qui habite Berlin, m’a dit qu’a
I'Opéra, les soirs de grandes représentations, rien
n’est d'une grice si charmante que les loges de
second étage, réservées aux filles des dignitaires
de la cour. On voit 13, en abondance, parait-il,
les plus ravissantes figures, des chevelures de soie
et d’or, des teints a éblouir, des tailles élégantes,
enfin les formes diverses de la parfaite beauté. Je
le crois, Ce n’est pas l'aristocratie berlinoise que
je rencontre au Jardin Zoologique, je le sais bien.
Ce n’est pas le peuple non plus. A quelle classe de
la société appartiennent ces promeneurs ? Je n’en
ai pas la moindre idée. Peut-étre ne sont-ils pas
des Prussiens, mais des Croates, des Tartares, des
Polonais, des Belges venus 13 par hasard, et aux-
quels les vrais Berlinois, tous partis pour la campa-
gne, ont ce jour-la livré leur beau jardin. C’est
possible, je n’en sais rien. Mais je sais comment
était cette foule... ‘
Il s’y trouvait de somptueux personnages vétus
avec un luxe réel et d’autres endimanchés seu-
lement, certains tenaient plus de place, parlaient
plus haut, tous avaient en commun le désir d’étre
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remarqués, et une animation d'un caractére pareil.
C’est fort innocent de se promener le dimanche ?
Mes promeneurs n’avaient pas l’air innocent, ni
détendu, ils avaient un air de hate, d’avidité...

Plus j’y songe, et plus je m’en persuade : ce
n’étaient pas des Berlinois. Car ils donnaient 1'idée
de gens résolus A jouir sans attendre, & s’amuser
violemment, constamment, & faire de l'effet ; de
gensenfin qu’une force irrésistible débride et pousse
a toute vitesse vers les extrémités du plaisir, de la
vanité, et vers I’argent.

Ce n’étaient pas des Berlinois, lesquels, graves,
sages, bien portants, ont les nerfs en équilibre, une
moralité stricte et, soigneux de régler leurs désirs,
ne montrent aucune fureur de rapides jouissances.

Si j'ai en un temps trés court apergu ces deux
fous, ce nombre d’épileptiques, toutes ces per-
sonnes, impossibles a identifier, et dont I’expres-
sion alternativement morne et surexcitée avouait
d’obscurs et forts appétits, c’est par hasard — un
de ces hasards dépourvus de sens, mais qui jettent
Pesprit dans une grande confusion. — J’aurais di,
avec prudence, garder pour moi l’effarement de
cette premiere course... Est-ce ma faute, si j’ai
une de ces légeéres tétes de France, promptes &
conclure sans rien savoir ?

<o

Les larges rues de Berlin ‘n’ont pas l’aspect
"encombré qui enlaidit Paris. Et cela est fort
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agréable. Toutefois, et malgré une circulation in-
tense, la ville semble — comment dire ? — béante.
Oui, c’est cela : Berlin a ’air de bailler.

Lorsque, il y a une vingtaine d’années, je suis
venue ici pour la premiére fois,)’ai vuencore nombre
de vieilles petites maisons trés simples et trés
sympathiques. On les a démolies, c’est dommage.
Je crois aussi que, dans ce temps-la, il y avait
des fleurs a toutes les fenétres, et que, maintenant
il y en a moins. Je me trompe, m’affirme-t-on, il
y en a plus que jamais! Je veux ’admettre et que,
par une sorte de perversité, je ne les apercois
qu’'une fois sur dix. Mais il faut que l'on y con-
sente, les petites maisons anciennes ont disparu,
— on m’accordera ce point, je pense, et méme avec
orgueil. Il fallait qu’elles disparussent car, expri-
mant & ravir la modestie du passé, elles ne disaient
rien de la grandeur actuelle.

L’effort, partout sensible, de représenter cette
grandeur, donne a Berlin son caractére. — Le
caractére ne détermine pas nécessairement la beauté,
mais en plus d’une occasion il la supplée.

Les édifices publics, vastes, majestueux, ambi-
tieux, accusent des liens de parenté ou de fantaisie
avec la Renaissance italienne. Et la Renaissance
italienne des x1x* et xx*siécles, n’est-ce pas un style
engageant ? Pour les immenses batisses qui rem-
placent les gentilles maisons, les unes appartiennent
4 un genre dont on ne sait trop que dire, sinon qu'’il
est ennuyeux, et les autres, plus récentes, rompant
net avec les vieilleries étrangéres, affirment un art



214 UN VOYAGE

assez curieux, et intégralement « Jeune Prusse ».

Elles sont faites de certaines substances agglo-
mérées, d’un gris sourd et qui n’égaie pas 'exis-
tence. On ne leur voit aucune des arrétes vives,
séches et si plaisantes de la pierre.La chose agglo-
mérée parait sablonneuse, a une fagon de rondeur
molle, et on la croirait friable, Mais point! Ce pla«
tras en demi-deuil, figurez-vous, devient sous I’ac-
- tion de l'air, plus dur que le granit et subsistera
comme les pyramides égyptiennes! Au moins entre-
tient-on ici cette vue optimiste. A Berlin on a
volontiers, confiance en I'éternelle cohésion des
choses agglomérées. Ne nous fatiguons pas la téte
i ce sujet : nous verrons bien,

Beaucoup de ces maisons grises sont laides extré-
mement. Il en est de problématiques. On ne devine
pas ce qu’elles veulent vous suggérer. Il en est
encore de trés riches, qui ressemblent assez au
palais d’un enchanteur toqué. D’autres plus tran-
quilles, délassent un moment les yeux. Quelques-
unes sont presque jolies, mais toutes répandent
une tristesse indéfinissable, et leurs lourds orne-
ments bizarres apportent a l’esprit mille images
funeébres.

J’en ai vu, — beaucoup il me semble, mais la
mémoire quelquefois, multiplie arbitrairement les
impressions fortes, — j’en ai vu, done, chargées de -
femmes et d’hommes nus. Ce n’était point de ces
solides gaillards 4 gros muscles, dont Puget a laissé
la formule, et qui soutiennent des balcons ou se
contractent au-dessus des portes. Les déshabillés
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de Berlin ne soutiennent quoi que ce soit, ils se
bornent & « décorer » ; parfois ils se proménent en
des frises ol la nécessité de leur présence n’appa-
rait pas clairement. Ils sont singuliers! Bras et
jambes amaigris, torses pitoyables, pieds maltrai-
tés par la chaussure, on dirait des ouvriers de
fabrique, affaiblis par un travail excessif, une nour-
riture insuffisante, le mauvais air, et qui, ayant
oté leur chemise par hasard, n’ont pas chaud, ne
sont pas heureux,

Ces figures que I'orthopédie réclame, prétendent,
jesuppose, ramener le gofit vers le réalisme ému des
gothiques. Mais les statues gothiques sont rarement
nues, On a caché leurs corps malingres sous des plis
austeres, car le corps n’est rien, il faut I'oublier, voir
seulement les yeux quiespérent, les lévres qui prient,
et encore, les longues mains habiles aux ceuvres de
charité. Quand on sculpte un corps nu,c’est qu'on
veut lui faire affirmer des énergies purement phy-
siques, comme le visage des statues, engoncées dans
leurs longues robes, concentre et affirme les énergies
spirituelles. La pensée, la foi, I’'amour, ¢’est I’affaire
de celui-ci; lasouplesse,la dextérité, la force,'affaire
de celui-la. L'un dit que Dieu régne, I'autre que
I’homme est libre et puissant. Mais quand on montre
des cotes trop étroites pour respirer,desjambes qui
ne sauraient courir, des bras qui ne peuvent rien
soulever, que veut-on dire exactement ? Que tout
est incertain, et d’ailleurs, va de travers? Certes, les
sculpteurs berlinois prétendent autre chose. Cepen-
dant, leurs statues et leurs reliefs orientent vers
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cette conclusion pessimiste le flineur non berlinois.
Car, malgré son effort, il ne parvient 2 découvrir chez
ces maigres individus si tristes aucun motif d’espoir
ou d’orgueil et nulle possibilité, si ce n’est, quittant
leur vaine figuration, d’aller dans I’'un de ces mer-
veilleux hépitaux que le monde envie a la capitale
prussienne, et la, de se faire soigner selon des
méthodes, objets encore de 1'universelle envie.

Nous avons connu quelques-uns de ces mal batis
au Théatre des Champs—Elysées, — qui, ceuvre
d’un architecte belge, est, cependant conforme au
génie allemand. Mais les pauvres diables de Berlin
ont, il me semble, encore plus mauvaise mine.
Quand on les regarde, on devient « vieux jeu » &
Pextréme ; pour un rien on aimerait de fervent
amour les Paix et les Guerres, les Prudences et les
Magnanimités, répandues en abondance surles nom-
breux monuments de la ville.

<o

Les belles maisons des riches ne font pas réver
au bonheur de vivre a Berlin. Les pauvres, au con-
traire, y sont logés d’'une maniére admirable.

Je ne crois pas que les habitations & bon marché
soient ici, mieux adaptées que chez nous, aux
besoins de leurs locataires. Sans doute n’en trou-
verait-on pas de plus parfaite que, par exemple,
et pour n’en citer qu'une, la fondation Polignac.
Mais combien avons-nous de ces indispensables
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maisons ? A Berlin, elles occupent d’immenses
quartiers. Nettes, claires, agréables, les ouvriers y
trouvent, pour un loyer de 200 & 500 marks, des
appartements commodes, aérés, ou la famille ne
s’entasse pas dans une promiscuité malsaine, ou
on a l’eau en abondance, le gaz, I'hiver de la cha-
leur, et ou I'été on respire. De grandes rues que
Pair balaye coupent les patés de maisons. Peu d’en-
droits donnent un plus vif sentiment de véritable
civilisation.

Et puis, alors qu’en France il faut prendre des
peines extraordinaires pour décider les locataires &
ne pas salir, dégrader, ici chacun met son orgueil
a la bonne apparence de toutes choses. Pas de
loques trop pittoresques pendues aux fenétres, pas
d’objets hors de leur place; la plus soigneuse
tenue. On ne saurait trop revenir sur la propreté
des gens et de la ville. L’instinct de propreté ne
va pas sans d’autres vertus : le gotit du devoir, de
la régle, de la tenue morale. J’ai la meilleure opi-
nion des ouvriers berlinois ;leurs escaliers, leurs
carreaux brillants témoignent pour eux.

Je suis entrée dans I'un des petits appartements.
Tout y semblait verni, du plancher au plafond. Il
y avait des cadres luisants d’or autour des photo-
graphies de la famille, des porcelaines décoratives,
beaucoup d’objets inutiles, qui disaient ’amour de
ces simples gens pour leur logis, et la fierté que
ce logis leur inspire. Devant la porte, une troupe
d’enfants jouaient. Des enfants propres, sur un trot-
toir propre...
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Puissions-nous ne pas envier trop longtemps &
Berlin ses maisons ouvriéres. Quant aux trottoirs :
hélas I...

Je me demande si les fonctionnaires chargés de
la tenue et de I'ordre des villes sont, en Allemagne,
plus intelligents, plus actifs, que les nbtres, ou bien
g’ils sont seulement, plus libres de faire ¢e qui doit
étre fait ?...

s

Au milieu d’un quartier populaire, on a créé un
trés beau parc, avec de larges bassins d’un gotit
aimable. Dans les allées, les mioches jouent, les
femmes cousent, des hommes flinent leur temps
de repos.

Sur les rampes qui bordent les bassins, il y a
des statues. Ce sont les personnages des contes
féeriques. Et cette eau qui s’épanche avec un bruit
endormeur on 'appelle : La Fontaine des Contes.
N’est-ce pas délicieux ?

Que dans Berlin — cette caserne toute retentis~
sante au bruit des armes, et d’ou partent les
menaces qui tiennent I'Europe inquiéte, - que
dans Berlin on rencontre un jardin dédié a la féerie,
cela touche le cceur de ceux qui ont vécu de longs
jours. Mais les blanches statues ne s’adressent pas
3 eux. Elles ont pour mission de représenter aux
enfants les héros des chéres histoires qui leur
ouvrent le monde fabuleux, et ainsi, d’aider 'effort
de leur imagination — je le suppose du moins. —
La grace généreuse d’une telle pensée, enchante
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d’abord, et puis on se demande quels en sont les
résultats.

J’ai toujours cru — sans doute suis-je seule de
cet avis — que c’était une besogne vaine, peut-
étre une mauvaise besogne que d’offrir des facili-
tés & I'imagination naissante, et de vouloir imposer
une forme précise aux premiers réves. Ces gen-
tilles statues, les poupées trop pareilles & de « vraies
dames », et surtout les livres illustrés, tout cela
me parait apporter une géne, non un secours aux
petits étres. S’ils sont capables de songerie, ils
inventeront eux-mémes, et bien mieux, I’apparence
de la fée au voile de rayons et de diamants, et la
forme baroque du méchant bossu, et le beau prince
habill¢ d’argent fin, dont la voix est trés douce, et
les bétes falotes qui se transforment. On affaiblit
en eux la force créatrice, si on limite leurs visions,
Ils acceptent ce qu’on leur montre, car ils sont cré-
dules. Et c’est médiocre, toujours, au prix de leurs
réves. Si, au contraire, ils ont le cerveau lourd,
ne révent guére, et se représentent difficilement ce
qu’on leur raconte, c’est bien pis encore. L’image
toute conditionnée leur bte le goht et I’habitude
de Deffort. Elle encourage leur paresse. Au lieu
qu’ils essayent de tirer d’eux-mémes, figures, pay-
sages, formes, ils se rappellent un dessin.

Cependant, on ne saurait le nier, le livre
d’images est un principe d’exaltation pour certains
enfants — rares enfants qui ont re¢u le don de
poésie | — Ils y trouvent ce que, aprés avoir beau~
coup senti, nous trouvons, nous, dans I’eeuvre d’art :
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une jouissance composée de souvenirs, d’expériences
sensibles et intellectuelles, de comparaisons. Le
chef-d’ceuvre nous émeut parce que, réveillant les
points endormis de la mémoire, il fait allusion a
notre vie entiére. Les enfants qui seront — et sont
déja — poétes, gotitent une réverie de cette sorte.
Ils reconnaissent dans les enluminures, des pays
qu’ils ne connaissent pas, se souviennent d’his-
toires que personne ne leur a dites. La plus sotte
illustration excite chez ces mioches aimés du ciel,
I’étrange mémoire, qui est en eux avant qu’ils
sachent rien, avant qu’ils aient vécu.

Mais il n’en va pas ainsi pour ceux du commun.
Quand j’étais petite, quelqu’un me donna deux gros
volumes, excessivement dorés, ou étaient réunies
des études de Sainte-Beuve sur « les femmes
célebres ». En téte de chaque article, un portrait
gravé en taille douce et — je I'ai su depuis — de
la maniére la plus ennuyeuse : M+ Aissé, M»* du
Deffand, Adrienne Lecouvreur, et beaucoup d’autres.
Un peu trop jeune pour lire le livre, je regardais
les images, admirant fort la beauté de ces dames.
Mais plus tard, lorsqu’ayant appris ce qu'étaient la
marquise du Deffand et 'exquise Aissé, j’ai voulu
me représenter leurs personnes, cela m’a été impos-
sible. Les tailles douces paralysaient ma vision inté-
rieure. A lire les lettres, si aigués les unes, et les
autres, si émues, de ces femmes, j’avais senti
qu’elles ne pouvaient ressembler aux fades portraits
de mon livre. Cependant, ils s’associaient & leurs
noms. Et alors je n’apercevais plus rien. Parce qu’on
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me les amontrées avant que j’eusse révé d’elles, il
m’est défendu de voir M du Deffand et M"'s Aissé.
Grace a ces portraits, que le ciel confonde — et
malgré d’autres portraits d’elles, que j’ai regardés
ensuite, sans croire a4 leur réalité, — elles n’ont
jamais eu, elles n’auront jamais de figure.

Je suppose que nombre de gens peuvent faire
des reproches analogues aux dessins qui ont amusé
leur enfance. Tandis que les contes, les récits sans
illustrations donnent lieu & un travail d’esprit si
énergique, que les personnages créés alors, par
sol-méme et pour soi-méme, demeurent indéfini-
ment plus réels qu’aucune réalité.

Je me rappelle un fait qui, bien différent de ma
mésaventure, impose cependant, il me semble, la
méme conclusion. Il s’agit d’un petit dent le pére
était un homme remarquablement « moderne ».Ce
pére savait de source certaine que rien de ce qu’on
ne voit pas avecles yeux de son corps n’existe. On
trouvait chez lui cette foi chaude et simpliste, ce
tour d’esprit éminemment religieux qui signale les
francs-magons — et de fait il était franc-magon, —
Le sagace personnage croyait 4 la « matiére » comme
on croit en Dieu quand on y croit passionnément.
Peut-étre ne se faisait-il pas une idée trés nette de
cette matiére, mais il la chérissait de toute son
4me. Il avait l'intelligence pratique ; les formules
abstraites l'inquiétaient comme propres a incliner
Vesprit vers le réve, qui est dangereux, Il poussait
aux derniéres limites ’amour du réel, et voulait
que 'on touchat d’abord les choses avant d’y ris-
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quer sa confiance. Suivant ce principe, pour enseigner
la géométrie & son fils, il s’installait devant une
table et, avec des épingles mises bout & bout, cons-
truisait les figures sous le nez de I’enfant, pour qui,
gréce A cette géniale méthode, elles devaient prendre
aussitot le caractére de la plus flagrante réalité.

I1 arriva un jour que ce pére subtil, voulant
faire briller la science de son rejeton, afin d’éblouir
une visiteuse, demanda soudain au petit : « Qu’est-ce
qu’un triangle? » Nulle réponse. Nouvelle question,
menagante cette fois. Alors étranglé de peur et de
larmes, le moutard répondit : « Un triangle... un
triangle... c’est des épingles | » Peut-étre si ce
brave homme n’avait pas tant aimé qu’on touchat
du doigt, qu'on vit avec les yeux de son corps,
Penfant aurait-il pu dire ce qu’est un triangle.

Les petits Allemands qui jouent prés du bassin
descontes, ont 'imagination abondante etla grande
faculté réveuse de leur race, Dieu merci | Autre-
ment, si on leur demandait : qu’est-ce que la reine
des neiges? peut-étre répondraient-ils: « C’est une
dame en pierre. »

Cela n’arrivera pas ! Et pour nous, qui avons
tant cheminé,ce parc de la féerie a un charme pén¢-
trant et mélancolique, car ce ne sont pas des sta-
tues que nousy regardons, mais nos anciens réves...

%o

Comme la ville, le musée de Berlin a pris une
autre physionomie. Il est changé,de place, d’as-
pect, d’intention presque.
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On y revoit avec le méme plaisir : le Marchand
de Bdle — le plus beau des Holbein peut-étre — ;
et les Van Eyck, et les Durer; le Portrait d’Ugo-
lino Martelli, ce Bronzino d’une grace sobre et si
noble ; les Hals éblouissants ; le Concert de Ter-
burg; la Femme au collier de perles de Vermeer,
et la pure Vierge de Lippi,et les Rembrandt. Mais
avec ces merveilles, on trouve bien d’autres choses
au musée de Berlin !

Que n’y trouve-t-on pas ? Existe-t-il un seul
peintre de marque qui ne soit ici représenté, jus-
qu'a ceux dont les ceuvres, d’ailleurs peu nom-
breuses, ne circulent plus depuis trés longtemps.
Aucun musée n’est complet & ce point. Il P’est
Jjusqu’a étonner...

Tandis qu’on avance par les salles décorées —
celles des Flamands entre autres — avec un gott
trés siir,on est perplexe,on se pose cent questions.

On regarde un tableau, sur le cartouche on lit
un nom... — je vous le jure, on est perplexe ! —
Certains mystéres d’exécution ne semblent pas
résulter seulement de cette audace invincible qu’ont
les restaurateurs. Il doit y avoir autre chose. Voici
un Carpaccio sur fond de bitume qui ouvre un bien
vaste champ & I’hypotheése. Voici un Titien qu’on
n’aurait pas prévu. La réverie suit ses pentes. Des
souvenirs s’y mélent. On croit se retrouver dans
les salles secrétes de palais italiens o, encore que
ce ne soit point facile, on est entré d’aventure. La,
des gens dont nul ne saura jamais le nom, tra-
vaillaient & reconstituer — voire 4 fabriquer de
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toutes piéces — des chefs-d’ceuvre fort anciens...
Il y a on n’oserait dire quel rapport secret entre
I’orgueilleux musée berlinois et ces équivoques
salles italiennes.

... Je revois ce Parisien qui, arrivant a Venise
pour la premiére fois, disait & I'un de mes amis,
habitant de la ville et fort renseigné en matiére
de peinture : « II me faut plusieurs Guardi. Ou
puis-je en trouver ? Je n’ai guére de temps. » L’autre
objecta qu'un Guardi c’est une rare marchandise
qu'on se procure moins aisément qu’un collier de
corail, et que, pour le moment, il n’en connaissait
pas qui fiit & vendre. L’amateur pressé alla vers
son destin. Le soir méme, rencontrant mon ami a
la Place, il cria de loin, tout triomphant : « Que
me disiez-vous donc ? Je les ai mes Guardi! Rien
n'était si facile! A ma premiére demande, le pre-
mier antiquaire m’en a tiré deux d’une armoire, et
dans le cours de la journée j’enai vu bien d’autres.
Moins beaux que les miens, il faut 'avouer »...

Peut-étre, comme ce courageux frangais, le direc-
teur du musée berlinois a t-il obtenu a sa pre-
mié¢re demande le Carpaccio si riche en bitume et
beaucoup d’ceuvres illustres encore. Quoi qu’il en
soit, il a su introduire une harmonie particuliére
dans cette fastueuse collection, ou bien des tableaux,
dont les auteurs eurent des fagons trés contraires
de peindre, et vécurent dans des villes et destemps
divers, ont entre eux cet aspect fraternel des ceuvres
nées au méme moment, au méme endroit et de la
méme inspiration.
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L’une des gloires du musée c’est incontestable-
ment la collection de bustes du xv* siécle et de bas-
reliefs. Nulle autre n’est d’une pareille richesse,
disent les guides. Ils ont raison. Pour le Louvre,
n’en parlons pas, la comparaison ferait rire. Mais
il ne faut pas davantage parler du Bargello. Seule-
ment, certains parmi les bustes de Berlin n’ont
peut-étre pas le méme 4ge que les bustes de Flo-
rence. Mais cela vaut mieux. Il est excellent que
tout soit jeune chez une jeune et grande nation.

Quand on visite ce beau musée, il importe aussi
que I'on ne néglige pas de voir et avec soin, le
Michel Ange, remarquable de plus d’une fagon, et
propre a faire réfléchir.

Ce peuple énergique et rapide a compris que Ber-
lin se devait d’avoir un musée,ou tous les maitres,
et singuliérement les maitres italiens, fussent repré-
sentés, un musée, enfin, comme il ne s’en trouve
pas d’autre sur la terre.

Berlin a ce musée. v

Un détail me touche. Dés ’entrée du magnifique
palais, on voit une grande table et des cadres tour-
nants. L sont en vente de trés bonnes photogra-
phieset des cartes postales, reproductions des pein-
tures et des sculptures que I'on va admirer. Puis,
4 écart, séparées du reste comme par un respect
particulier, de petites photographies, de plus
grandes, de trés grandes. Toutes représentent le
méme et seul objet: la téte de cire que, l’attri-
buant & Léonard, M. Bode, le directeur du musée,
paya 100.000 francs. On se souvient que 1’authen-

15
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ticité de ce buste fut le sujet de vives contesta-
tions et d’affirmations tout aussi vives et trés hau-
taines. Et puis, il se trouva que le chef-d’ceuvre
du xv*® siécle était bourré de journaux anglais aux-
quels la majeure partie du public ne voulut pas
admettre que Vinci fat abonné.

La cire malencontreuse demeure ferme au plein
milieu du musée, en si belle place que, §’il I'avait
faite, Léonard ne lui en aurait pas souhaité une
meilleure. On I’a photographiée, cette cire, autre-
ment et mieux que les Van Eyck, Il ne tient qu’a
vous de croire que ce faux est la perle de la galerie,

Quand chez nous on se trompe sur quelque tiare,
le coupable est d’abord couvert d’invectives et de
sanglantes railleries, ensuite, le plus vite possible,
on cache le corps du délit ; on ne parle plus de la
fAcheuse erreur,chacun s’efforce de la faire oublier
en oubliant lui-méme, C’est agir petitement.

Ici, on a plus d’allure. On s’est mépris, on tire de
13 une sorte de gloire. Ainsi les médecins de Molidre
« triomphaient encore sur cette maladie », aprés
avoir tué leur patient. Certes, il fallait une grande
distraction pour attribuer & Léonard cette cire
médiocre et sans caractére. Pourtant loin de trouver
dans une telle distraction quelque motif pour étre
modeste, on persiste, on admire l'objet, on l'étale
bravement. On continue d’imprimer au bas des
photographies : Léonard de Vinci, Buste de Femme
en cire colorée. M. Bode est fier, tout le monde
content. Et voila la grande maniére !

On me raconte — j’espére que c’est vrai,car c’est
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noble et charmant — que ’empereur a dit,au sujet
de cette aventure: « C’est une erreur qui cofite cent
mille francs. Qu'importe ! M. Bode nous a enseigné
tant de choses, et qui valent bien plus de cent mille
franes I... » '

Guillaume II s’est souvenu peut-étre ce jour-la,
que Louis XIV, recevant Villeroi aprés la défaite
de Ramillies,'avait embrassé et consolé affectueu-
sement. Acheter un buste faux, c¢’est moins grave
que de perdre une bataille, sans doute. Tout de
méme, les deux mouvements sont analogues. Ils
affirment l'un et l'autre 1’élégance du cceur que
peuvent se permettre les trés grands souverains et
qui leur va si parfaitement.

Guillaume II a montré en plus d’une occasion
qu’il avait cette sorte d’élégance au degré supréme.



POTSDAM

Potsdam est une assez maussade petite ville,assez
bien située. Le chAteau a de la noblesse, une belle
cour intérieure, et sa patine, noire par places, lui
donne une tristesse majestueuse.

Les appartements anciens sont la plupart bien
ornés, et brillent de dorures. On y trouve l'inévi-
table « chambre des confidences ». Petite piéce des-
tinée aux repas intimes, et dont le plancher des-
cendait avec la table aprés chaque service, afin que
Pon plt se passer de domestiques curieux. Agré-
able époque, ol on attribuait a ses propos tant
d’importance, que I’on machinait les chambres afin
de n’étre pas entendu quand on plaisantait & sou-
per ! .

Une fagade du chiteau donne sur un vaste espace
vide dont le sol est meurtri par le fer des chevaux :
le terrain de manceuvres. Devant une autre fagade,
un beau jardin, mais & quelque distance. L aussi
il y a un espace vide ; c’est I’endroit, nous dit-on,
ou se passent les revues qnand viennent des princes
étrangers. Evidemment, si on souhaite d’oublier
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une minute I’armée prussienne,ce n’est pas au cha-
teau de Potsdam qu’il faut venir.

Il m’intéresse faiblement ce chateau, je I’avoue,
Jai trop d’impatience de voir Sans-Souci. Le Sans-
Souci de Frédéric — et de Voltaire.

Je me hite de déjeuner sur la terrasse d’un res-
taurant ou pour occuper les intervalles qui séparent
le vieux homard moisi de la vieille viande dessé-
chée, je jette du pain aux moineaux. Voyant cela le
Herr Ober Kellner — traduisez « M. le Sur-Gar-
¢on » — donne un ordre bref. Aussitét, deux de
ses inférieurs s’approchent. L’un & coups de ser-
viette chasse et poursuit les oiseaux jusqu’au bout
de la terrasse, 'autre balaye les mies de pain avec
lair le plus offensé du monde.

Ai-je tort de trouver A cet épisode un caractére
résolument prussien ? Comme on peut croire, jus-
qu'au moment ou une créme infime achéve mon
infAme déjeuner, je continue de jeter du pain aux
moineaux, et eux, bétes sans principes ni discipline,
reviennent le prendre. Cependant le respect humain
est si fort dans la faible Ame humaine qu’au départ,
je donne malgré tout un pourboire & M. le Sur-
Gargon. Mais, je le sens bien, au lit de mort je
regretterai ce pourboire-la,

S

Quelques minutes de tramway conduisent presque
au bord de la longue allée qui monte & Sans-Souci.
Dans cette allée il n'y a qu'une vieille dome, de
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Paspect le plus respectable et qui vient vers moi. A
trois pas elle s’arréte, fait la révérence, exécute sur
place une petite danse trés curieuse, aprés quoi
elle grimace effroyablement, puis, en colére brandit
son ombrelle, insulte un « Kerl » qui n’est pas la,
plonge dans une nouvelle révérence, et file a toute
vitesse.

Il y aurait quelque mégalomanie a croire que les
fous prussiens organisent contre moi une conspira-
tion ? Oui, sans doute...

<o

Voici enfin le royaume de philosophie | La grille
passée, c’est d’abord une fontaine admirable, d’ou
en un jet large et blanc ’eau monte a une hauteur
énorme. Devant moi, la statue de Frédéric Il et les
six terrasses couvertes de roses et d’arbres fruitiers-
A mesure que j’avance, le chAteau avec sa rotonde,
son ddme, ses larges fenétres, se découvre peu a
peu, d’une élégance simple et pleine de grice parmi
les arbres et les fleurs.

D’abord il s’appelait soit « La Vigne », soit
« Liisthaus ». Charmé par le nom de Kummer frei,
que le comte de Manteuffel donnait & une petite
maison de plaisance en Poméranie, Frédéric, — qui
eut tant et de tels soucis, — le traduisit en frangais,
et fit écrire en lettres d’or : Sans Souct, au front
de sa demeure aimée. C’est seulement vers 1749,
qu’il prend le titre de « Philosophe de Sans-Souci »,
lorsque déja son 4me commence de n’étre plus
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guére celle d’un philosophe — si toutefois elle le
fut jamais. :

On tourne autour du chiteau. Une colonnade
blanche s’arrondit et donne un aspect clos a tout
le décor. Le batiment pose bien sur le sol, cela est
calme et noble. En vérité, ce lieu semble fait pour
qu'on y vive de contemplation sereine, détaché des
vains mouvements ambitieux, le ceeur tout habité
par une paix profonde...

Dans le vestibule : dorures, colonnades, statues
— l'une c’est, parait-il, la Volupté ; pourquoi pas? —
tout a bonne apparence et quelque banalité. La
salle des soupers illustres donne une impression
de tristesse aride. On a dit la des choses merveil-
leuses. Les causeries duraient tard au point que, de
rester debout si longtemps, les domestiques pre-
naient de l’enflure aux jambes. On s’amusait... Ce-
pendant, parmi les convives du roi, ceux qui obtin-
rent permission de le quitter ne revinrent pas, et
nul, semble-t-il, ne garda aux soupers de Potsdam
le souvenir nostalgique et tendre qu’un peu de
bonheur laisse aprés soi. On s’amusait, mais on se
haissait dans ces fétes de l'esprit, et on n'y était
pas heureux. Ce n’est pas pour qu'on fat heureux
que le maitre débouchait son champagne et dégai-
nait son sarcasme.

La chambre du roi est de grand aspect avec son
aledve pompeuse, ou d’ailleurs il ne couchait pas,
mais sur un lit de camp et avec ses levrettes. Car
il aimait tendrement les chiens : cela arrive parfois
4 ceux qui n’aiment pas les hommes.
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Dans cettechambre — d’abord — « frére Voltaire »
venait & son plaisir causer, rapporter les feuilles
corrigées des Mémoires de Brandebourg, dire une
plaisanterie toute fraiche. Puis, — plus tard, —
dans cette cheminée le roi détruisit le Docteur Aka-
kia, ce pamphlet écrit par Voltaire contre Mauper-
tuis. Et Voltaire, sans doute, fit rire le roi par ses
bouffonneries, tout en regardant les belles flammes
que faisait, en brilant, son esprit...

Le fauteuil ou mourut Frédéric est 13, et cette
petite pendule qu’il remontait lui-méme et qui, —
naturellement | s’arréta le 17 aotit 1786, & deux
heures vingt de la nuit, lorsque ce grand homme,
— cet étrange homme! cessa de respirer.

La bibliothéque est exquise, tout en bois de cédre,
auquel le temps a donné une riche couleur d’ambre
sombre. Des guirlandes de bronze doré courent
mollement. Quelques beaux marbres quijadis appar-
tinrent au cardinal de Polignac brillent, blancs et
doux. Le plafond est peint par Pesne, auquel Fré-
déric adressait une épitre qui commence ainsi :

Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux!
Cher Pesne ton pinceau te met au rang des dieux.

« Ce Pesne, dit Voltaire est un homme qu’il ne
regarde pas. Cependant, c’est le cher Pesne, et c’est
undieu... Peut-étre dans tout ce qu'il écrit son esprit
seul le conduit et le cceur est bien loin. » — Peut-
étre, en effet, bon Votaire!

Dans les armoires de la bibliothéque, rien que des
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livres francais. Frédéric II a tout méprisé sur terre,
hors la littérature francaise. Il méprisait le triste
Louis XV, pour cent raisons honnétes, et pour cette
raison plus forte que les cent autres : Louis XV
aimait trop les femmes, — et d’ailleurs, on aurait pu
répondre & Frédéric, que tout bienvu,il vaut mieux
les trop aimer, que pas assez.— Il méprisait les
meeurs, le caractére et les soldats de France, mais
la littérature il la subissait. Cet homme si intel-
ligent, ne parvint pas & comprendre qu’une littéra-
ture n’est pas un produit accidentel, mais bien le ré-
sultat du sang, des peines, des enthousiasmes, des
défauts et des vertus de tout un peuple qui n’écrit
pas, mais vit en silence sa vie profonde, et qu’ad-
mirer cette littérature et mépriser ce peuple, eh bien,
c’est avoir la vue courte. Il a cru qu’en invitant de
beaux esprits & souper, il transplanterait chez lui
le génie de France et s’en rendrait maitre comme
il '¢tait de ses régiments. Il s’est pris aussi pour
un poéte francais. Ce monarque qui croyait & un
trés petit nombre de choses, choisissait curieuse-
ment les objets de sa certitude.

<o

On regarde le jolisalon ou il flinait un peu aprés
le repas, puis on arrive dans la chambre de Vol-
taire. Parmi les rinceaux, les fleurs, les arabesques
sculptées aumur, des bétes volent et grimpent,des
singes entre autres. Le guide les désigne, et, avec
un sourire malin: « Voltaire, aussi, était un singe »,
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dit-il. Lui a-t-on conseill¢ cette citation du grand
Frédéric ?

J’aimerais & rester 1 des heures, faisant et
refaisant le chemin entre cette chambre et celle
du roi, m’arrétant & regarder par les larges fenétres
le beau jardin quiet, et tout le décor paisible de
I'illustre brouille.

Qui eut les plus grands torts dans cette affaire
olt personne n’eut raison ?

Le xvin* siécle est plein de ces ficheries tumul-
tueuses dont les héros prennent I’Europe & témoin.
Les gens de cette époque avaient les nerfs a fleur
de peau. Peut-étre la caféine dont ils n’avaient pas
encore I'habitude les rendait-elle irritables. Ils
P’étaient & coup sir, et aucun d’eux plus que Frédé-
ric et Voltaire.

Mais pour ceux-ci, la nervosité seule n’aurait
pas suffi & les brouiller si gravement. Ils se sont
touchés et blessés plus profond que la surface.

Voltaire se conduisit fort mal... Mais Frédé-
ric?... :

Frédéric est un puissant caractére. Les forces de
résistance sont portées chez lui & un degré surhu-
main. Personne n’eut la volonté plus inflexible.
Dans I’épreuve, il est merveilleux. Quand tout sem-
ble perdu,il n’a pas de faiblesse désespérée, mais de
la colére. A vrai dire, il porte sur lui un poison
foudroyant, et en une heure atroce parle de se tuer.
Maisil sait bien qu’il ne se tuera pas. Presque écrasé,
le sol se dérobant sous ses pieds, « demi Mithri-
date et demi-Trissotin », il fait de mauvais vers,
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comme il en ferait, tranquille, dans sa jolie biblio-
theque. Et lorsque Voltaire, ému malgré ses ran-
cceurs, lui adresse une lettre — un peu déclama-
toire, pour le supplier de vivre, il écrit a la mar-
grave de Bayreuth : « J’ai ri des exhortations
du patriarche Voltaire. » Il a raison de rire, et le
« patriarche » est un peu simple d’imaginer qu'un
Frédéric se tue. Il connait trop son destin, sa force,
sa volonté.

1l est indiscutablement grand, et & sa maniére,
qui ne ressemble & nulle autre ; car il a bati son
ceuvre tout seul. Il porte un fardeau sansexemple.
Affaires intérieures, extérieures, il fait lui-méme,
jusqu’aux plus petites choses. Il est son propre tré-
sorier. Il est le général, ’armée : celui qui veut !
Trop méfiant des hommes pour déléguer a aucun
la moindre parcelle de son autorité, il est seul res-
ponsable de sa grandeur.

Du fond de son petit royaume, cet amateur exclu- -
sivement dévoué aux lettres francaises, et qui croyait
« qu'un bel esprit allemand était un étre absolu-
ment imaginaire », révéle I’Allemagne A elle-méme
et la délivre. Avec Luther, c’est sans doute 'dme
la plus activement allemande que ’Allemagne ait
produite. On ne peut qu'admirer le grand homme.
Puis, quand on a fini, on regarde ’homme, et c’est
tout une autre affaire.

Les souffrances de sa jeunesse avaient durci son
ceeur et déformé son caractére, admet-on généra-
lement. Il souffrit beaucoup, c’est vrai. Cet artiste,
ce poéte, ce musicien délicat, tendu passionnément
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vers les joies raffinées de l'esprit, et & qui « le
militaire » n’inspirait qu’aversion, vit ses gotts
contrariés et de quelle sorte ! Le demi-fou qu'’il
avait pour pére le traitait avec une brutalité sau-
vage, lui cassait sa flite sur la téte, lui donnait
des coups de canne, interdisait qu’il pensat, respirat,
vécit. Lorsque, las des tortures et des humiliations,
il voulut se sauver, on le mit en prison ; I’ami qui
devait aider sa fuite fut exécuté sous ses yeux ;
lui-méme dut croire que sa désertion avortée serait
punie de mort. Le résultat d’une jeunesse si dou-
loureuse c’est qu’a peine est-il libre et roi, il
commence de ressembler au pére odieux et haiqui
I'a tant fait souffrir. Ce flitiste qu’on excédait
en voulant lui enseigner les choses de la guerre,
prend la plus ardente passion pour ses soldats ;
I’avarice a pesé sur lui intolérablement : il est avare ;
il a étouffé sous le despotisme : il est despote ; la
cruauté de Frédéric-Guillaume lui a cent fois
déchiré le cceur : il est cruel. Sans doute il ne roue
pas de coups ses sujets lorsqu’il les rencontre dans
la rue, comme faisait son agréable pére ; mais il
humilie, il dégrade, il taquine avec férocité et jus-
qu’au sang, il aime la vue de la souffrance et de la
honte. S’il eut ce cceur vénéneux, ce n’est nulle-
ment parce que son pére I’a beaucoup tovrmenté,
mais parce qu'il ressemblait beaucoup a son pére.

Il n’a aimé ni cet affreux pére,ni sa sotte meére,
ni sa femme, ni aucun de ceux qu’il nomma ses
amis. Il aimait sa sceur, la margrave de Bayreuth ?
N’en ‘croyons rien. Cette fine personne, dont les
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grices intellectuelles accusent plutdt qu’elles ne
cachent la sécheresse, nous renseigne la-dessus.
Frédéric parut lui étre attaché toutle temps qu’en-
semble ils furent martyrisés. Mais lorsqu’il revint
a la cour, aprés la captivité et P’exil qui suivirent
sa tentative d’évasion, il était refermé, refroidi.
Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave,
sous le respect, ’admiration qu’elle témoigne pour
lui, on trouve constamment la trace d’une secréte
amertume. Peut-étre Frédéric I'a-t-il un peu plus
estimée que le reste des créatures, mais aimée,
non. Il n’a rien aimé. Détourné des passions nor-
males qui attendrissent, il n’est & l'aise que dans
le mépris. Mépris, méfiance, orgueil, volonté, il n’y
a rien d’autre dans ce cceur inhumain.

Si, pourtant, et cela I'achéve, il y a : 'homme
de lettres avec ses vanités, ses susceptibilités, ses
jalousies, sa mauvaise foi et, par-dessus tout, son
appétit de la réputation immédiate. Il a dit, au
sujet de l’envahissement de la Silésie — la pre-
miére de ses mauvaises actions politiques, qui de-
vaient si bien tourner — : « L’ambition, I'intérét,
le désir de faire parler de moi I'emportérent, et la
guerre fut résolue. » Puis ailleurs, il avoue encore :
« La satisfaction de voir mon nom dans les gazet-
tes, et ensuite dans l'histoire. » Il pense aux ga-
ettes | Et ce n’est pas seulement comme général
victorieux qu’il tient & y paraitre. Le rimailleur
aussi voudrait sa belle place. A propos d'un pam-
phlet ou Frédéric l'injuriait assez grossiérement,
Voltaire écrit : « 11 a fait de la prose pour le plai-
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sir d’en faire, mais il y entre un plaisir bien moins
philosophique, celui de me mortifier ; c’est étre
bien auteur ! » Auteur ! Combien il I'était, et pe-
titement, ce grand homme ! .

Il savait plaire. La force et l'étendue de sa
pensée, cette énergie, ce vouloir infatigable, les
« cent cinquante mille moustaches » aussi qu’il
avait sous ses ordres, lui composaient un personnage
magnifique. Avec cela, il daignait avoir beaucoup
d’esprit et gofiter celui des autres. Non plus roi,
mais « philosophe », il provoquait la familiarité.
Comment n’étre pas séduit ? On 1'était. Et, le
charme subi, la griffe tranchante se rencontrait
soudain. Aux heures de cordialité parfaite,les con-
vives des éblouissants soupers pouvaient, chacun
a sa fagon, penser comme le pauvre Voltaire :
« Celui qui tombait du haut d’un clocher et qui,
se trouvant fort mollement dans I’air, disait : « Bon,

_pourvu que cela dure ! » me ressemblait assez. »

On restait peu dans la plaisante mollesse de
Pair, le maftre vous jetait vite sur le sol rude et
blessant. Sa cruauté de vieille fille méchante a
infligé les moqueries douloureuses, les humilia-
tions, les mauvais tours & des gens qui n’étaient
pas comme Voltaire: agités, indiscrets, brouillons,
déraisonnables et irritants. Autour de Frédéric,
tout le monde aspire & la liberté. Darget, le secré-
taire, d’humeur docile pourtant, n’en peut plus, a
la fin il prétexte ses infirmités, s’enfuit, ne revient
pas. Chasot, qui, & Molwitz, a sauvé la vie du roi
et ensuite expérimenté toutes les maniéres outra-
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geahtes que sait prendre son avarice, aussitét qu’il
peut rentrer en France, d’oi un duel malheu-
reux l'avait chassé, part le cceur gros de rancunes.
D’Alembert est venu, a vu, s'en est retourné, nulle
promesse n’a pu le retenir. Le souple Vénitien Alga-
rotti emploie son habileté pliante et souriante & se
ménager de perpétuelles retraites. La Mettrie, cet
excentrique blasphémateur, est la seulement parce
que, chez lui, en France, on I’arréterait. Au moment
ou il meurt d’indigestion pour avoir englouti tout
un pAté d’aigle, il suppliait Voltairede le rapatrier :
« Tout lecteur qu'il est du roi de Prusse, il brile
de retourner en France. Cet homme si gai, et qui
passe pour rire de tout, pleure quelquefois comme
un enfant d’8tre ici... En vérité, il ne faut jurer de
rien sur I’apparence. La Mettrie, dans ses préfaces,
vante son extréme félicité d’étre auprés d’'un grand
roi, qui lui lit quelquefois ses vers, et, en secret,
il pleure avec moi. Il voudrait s’en retourner & pied. »
Le marquis d’'Argens, cet aventureux de talent et
de vive imagination auquel le tour irréligieux de
ses écrits rend aussi le pays natal inhabitable, a
été attiré par Frédéric, car toute personne suspecte
d’impiété l'intéresse. Frédéric lui a promis une
pension, une maison, des merveilles. La pension ne
vient pas. D’Argens, modestement, la réclame. Fré-~
déric allegue des difficultés financiéres. Les mois
passent. D’Argens implore de nouveau. On le ras~
sure. Mais point de monnaie. Le roi se divertit de
sa mine. Enfin, il donne pension et maison. Le mar-
quis,enchanté, reconnaissant, tout ému de tendresse,
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court dés l’aube voir sa nouvelle demeure. Il visite
et trouve le salon décoré de peintures qui le repré-
sentent et fort ressemblant, dans toutes les circons-
tances pénibles ou ridicules de son existence : ici
son pére le déshérite, 1a il fuit le champ de bataille ;
ailleurs des chirurgiens lui font une opération qui
prétearire. D’Argensn’est plus si content. Ilnel’est
pas davantage quand Frédéric exaspére jusqu’aux
pires angoisses sa peur de la mort, et tire de ses
nombreuses manies des moyens de le torturer. Mais,
heureusement pour lui,d’Argens a une femme qu’il
aime, une existence a soi, il peut résister. Il n’en
va pas de méme pour le malheureux Pollnitz qui
a, sans succes, essayé de tous les pays de toutes les
cours, changé dereligionnombre de fois,tout tenté,
tout manqué, et jusqu’a sa mort, reste & Potsdam
faute de savoir ou aller. Pollnitz, d’ailleurs, est une
maniére de legs du roi sergent. La fumée de tabac
lui fait mal au cceur : il a subi les « tabagies » de
Frédéric-Guillaume qu’il amusait. I1 amuse aussi
Frédéric II dont les moqueries féroces lui font peut-
étre plus mal au ceeur que le tabac. Pollnitz est le
souffre-douleur. Il endure ce que les autres, n’en-
dureraient pas. Et lorsque disparait ce familier, ce
compagnon mélé A ses souvenirs et & I'intimité de
sa vie, Frédéric écrit : « Le vieux Pollnitz est mort
commeil a vécu, c’est-a-dire en friponnant a la veille
de son décés. Personne ne le regrettera... que ses
créanciers. » '

Tous les amis de ce grand prussien n’ont pas eu
les torts de Voltaire pourtant...
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Jamais Frédéric II n’aima vraiment Voltaire, non
pas méme lorsque, prince royal, il lui adressait des
lettres si tendres. Il ’admirait, certes. Mais, entre
contemporains, si 'admiration, pour extréme qu’elle
soit, reste dans I'esprit et n’entre pas jusqu’au ceeur,
il est difficile qu’une nuance d’envie ne s’y méle
pas. Une grande admiration qui ne crée aucun
amour, cherche des revanches. On croit deviner
quelque chose de cela chez Frédéric, méme a
Iépoque o il traite Voltaire de « Virgile francais »
et non de bélitre, de drole, de fripon — de bien
mieux encore — comme il fit aprés les tours pen-
dables, les malices retorses, les audacieuses déso-
béissances. Le meilleur de Voltaire, Frédéric ne le
connut pas, et, ne s’en souciait guére, mais tout de
suite il connut le pire, en jouaet,d’abord, y prit son
amusement. Ce dut lui étre un subtil plaisir, de déni-
grer & part lui le flagorneur, le vaniteux qui aimait
largent, avait de piteuses faiblesses... et qui écri-
vait de si merveilleuse fagon. Cependant, — les
durs réalistes cédent parfois & la chimére, — cepen-
dant il a dfi croire qu'il parviendrait & domestiquer
un individu d’apparence si flexible, si facilement
pris 4 ’éloge, plus facile encore i effrayer. Dans
toute I’aventure, Frédéric n’apporta que cette seule
illusion, faite de confiance en lui-méme, en sa
volonté irrésistible, et de mépris.

Ayant promis de venir & Berlin, Voltaire diffé-

16
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rait son départ. 11 avait demandé I'argent du voyage.
On lui accorde de I’argent. A vrai dire, moins qu’il
n’en elt souhaité, mais pour compensation, le roi
ajoute des vers de sa fabrique, mi-flatteurs, mi-inju-
rieux, ou il se compare & Jupiter et 'autre & Danaé.
Tout cela est bien pour séduire ? Voltaire hésite |
Son « ange » d’Argental,et sa niéce tachent de le
retenir par des pronostics alarmants. Lui-méme, &
la minute de s’exiler, éprouve sans doute quelque
anxiété, un pressentiment peut-étre. Pour le déci-
der, Frédéric, impatient, use d’un moyen qui jette,
il me semble, une lueur définitive sur sa « ten-
dresse » pour le sublime vieux diablotin.

Voltaire lui a recommandé un jeune homme de
lettres assez médiocre, Baculard d’Arnaud. Ce
garcon, d’abord chargé d’écrire au roi les nouvelles
littéraires de Paris, plait ; Frédéric l'appelle a
Berlin. D’Arnaud arrive, et dans le temps que Vol-
taire s’attarde, il adresse au roi une épitre pour le
remercier du bon accueil. Frédéric riposte aussitdt
— ces gens ne pouvaient remuer qu’ils ne se
jetassent I'un l'autre, des vers & la téte. Dans sa
réponse, faisant allusion a ce Voltaire qu’il aimait
si chérement, qu'il admirait si fort, le roi dit :

L’Apollon de la France.
S’achemine & sa décadence,
Venez briller 4 votre tour.
Elevez-vous s’il baisse encore.
Ainsi le couchant d’un beau jour
Promet une plus belle aurore.
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 Frédéric fit en sorte que sa délicate piéce de
poésie tombat sous les yeux de Voltaire, qui était
alors souffrant et couché. A peine a-t-il lu, il se
jette hors du lit au comble de la rage, tempéte, dit
cent folies, et que Frédéric se vante a tort de savoir
gouverner son royaume. En chemise, il court par
la chambre... et fixe irrévocablement le jour de son
départ.

Admirons que le roi de Prusse ait si bien connu
son homme, mais ne pensons pas qu’il eut pour lui
ni amour ni respect. :

Et quant a Voltaire ?... « Le roi faisait semblant
de m’aimer, je crus moi aussi que je l’aimais »,
dit-il dans ses Mémoires. Il ne se trompait pas. Il
a vraiment aimé Frédéric.

Quelle que fit I'audacieuse liberté de son esprit,
ce qu’il y avait en lui d'imaginatif et de sensible
acceptait les rois pour des personnages trés diffé-
rents des autres, Il les flattait avec une volupté
particuliére. Leurs éloges lui montaient 2 la téte.
Et voici un roi que son génie, ses victoires mettent
a part, trés haut, et qui tient l'intelligence et le
talent pour les valeurs suprémes, et qui, avec des
cilineries, des louanges violentes, s’adresse a lui
Voltaire comme au représentant le plus parfait de
Part et de la pensée, veut étre son éléve, son ami.
Un roi, — répete-t-il a satiété, lorsque meurtri et
furieux il énumeére les motifs de sa confiance et de
son affection dégues, — un roi qui fait des vers
frangais l... 11 est touché dans son orgueil, dans son
ceeur aussi. Touché de telle sorte que jusqu’a la
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fin, et lorsque « Marc Auréle » devient «le tyran
Denys », il lui gardera ce frémissant intérét, rageur,
amer et secrétement attendri, qui dure encore aprés
le véritable amour.

Il s’est mal comporté, sans doute. Mais pour
apprécier ses actes avec justice, il faut se rappeler
constamment que ce féroce railleur, cet homme
dont l'esprit prodigieux pénétre d'une pointe si
aigué, ce satanique Voltaire a été, du commence-
ment a la fin : un enfant.

I1 joue des tours d’écolier inventif et irréfléchi,
céde & l'impulsion comme un gamin qui n’a pas
encore appris la contrainte. Dans les pires roueries,
il rappelle ces petits qui s’imaginent que nul ne
les voit dés qu'ils ferment les yeux. Les enfants ont
une peur atroce de 'ombre ot il n’y a rien, et se
précipitent téte basse dans les dangers réels. Ainsi
fait-il. Et il ment a leur maniére, et pour les mémes
raisons.

Lorsque I’enfant s’obstine a nier une faute, il a
le vague espoir qu’a la fin ce sera comme s’il ne
Pavait pas commise. C’est qu’il croit aux paroles,
a celles qu'on lui dit,a celles qu'il dit, et leur attri-
bue une action transformatrice. Il ment pour qu’'on
ne sache pas ce qu’il a fait ? certes, et aussi : pour
que tout soit changé.

Ce don de traiter la vie comme un jeu, cette con-
fiance puérile en la force des mots, promptement
détruits chez la plupart des étres, persistent chez
le verbal. Pour lui, rien de ce qui n’est pas encore
formulé n’existe véritablement ; mais tout ce qui
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Pest contient une parcelle de réalité, une énergie
active. Voltaire, ce maitre des formules, est avant
tout un verbal. Quand il nie I’évidence, il a le sen-
timent que l'affaire va prendre une autre figure,
devenir autre chose, car les mots ont le pouvoir
de métamorphose. Et, alors, toute la vie lui appa-
rait un jeu dont, & son plaisir, il peut modifier la
forme et l'intention. Il joue avec les plus graves
sujets, avec I'image de sa propre mort, avec ses cols-
res furieuses, ses haines. Il sent qu’il en dispose,
qu’illui suffirait d’y mettre des mots différents pour
que cela devint différent. Il joue ! Ses mauvaises
actions gardent un caractére de farce, aucune n’a
I'importance morale qu’ont les actes des hommes.
Ses méchancetés ? Jeu encore ! Quand Frédéric
taquine cruellement, il regarde sa victime et savoure
la souffrance infligée. Voltaire regarde sa plaisan-
terie, c’est elle qui I’exalte et ’enivre.

Les petits bonhommes qui mettent le feu, parce
que voir flamber des allumettes leur donne un vif
plaisir, on ne saurait les juger aussi durement que
les incendiaires réfléchis dont le but est de piller la
maison.

11 faut I'avouer, Voltaire a fait flamber plus d’une
allumette dans ce philosophique chateau de Sans-
Souci. Mais on ne l'y rendit pas heureux.

<

Ses premiéres lettres racontent en termes dithy-
rambiques les fétes données & la margrave de Bay-
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reuth, les splendeurs de 1’Opéra, le plaisir des sou-
pers. Il ressasse, comme pour se convaincre de leur
excellence, les motifs qui 'ont fait quitter Paris.
I1 dit et redit que la conversation du roi et sa phi-
losophie sont admirables, et que le roi a gagné cinq
batailles, et qu’il a cent cinquante mille hommes
de troupes. Avec tout cela,pas un mot ne marque
qu’il ait trouvé un ami. « Si on peut répondre de
quelque chose, c’est du caractére du roi de Prusse »,
écrit-il, avec un air de réfuter ses propres doutes
plutdt que les doutes de ses amis.

Et quant la Cour de Versailles a donné permis-
sion qu’il demeure & Berlin : « On m’a cédé en
bonne forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc
fait. Sera-t-il heureux ? Je n’en sais rien. Je n’ai
pas pu m’empécher de dire oui. Il fallait bien finir
ce mariage aprés des coquetteries de tant d’années.
Le cceur m’a palpité a ’autel.» Puis: « Il m’a bien
juré que je ne m’en repentirais pas. »

Voltaire se repent déja. Déja il sent de pernicieux
courants froids dans l’atmosphére. Il n’explique
rien d’abord, n’articule aucun grief ; pourtant la
tristesse perce parfois au travers d’une phrase
rapide : « J’ai besoin de plus d’une consolation ; ce
ne sont pas les rois, mais les belles-lettres qui la
donnent. » I1n’a pas manqué de comprendre qu’avec
tout son esprit, son immense gloire, il n’est rien
qu'une marionnette aux mains du méprisant des-
pote. Une marionnette, & vrai dire, que I'on tient
pour mieux pailletée, plus amusante que nulle autre,
— une marionnette cependant. Trés vite il dut
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avoir occasion de faire les expériences qu’il résume
ensuite et intitule : Dictionnaire & lusage des rois :

« Mon ami signifie : mon esclave. — Mon cher
ami veut dire : vous m'étes plus qu'indifférent. —
Entendez par : je vous rendrai heureux : je vous
souffrirai tant que j'aurar besoin de vous. — Sou-
pes avec mot ce soir signifie : je me moquerar de
vous ce soir. »

Appeler Voltaire 3 Berlin pour se moquer de
lui, ce n’était pas une entreprise de bon sens, et qui
pit tourner a la satisfaction générale. Malgré sa
poltronnerie, son gott de I'argent, sa vanité, Vol-
taire n’est pas un Pollnitz, un La Mettrie, ni méme
un d’Argens. Le roi s’apergut que cet « esclave »
pouvait secouer la chaine, et que, fat-on le Grand
Frédéric, on n’est pas si aisément le maitre de
Voltaire. Voltaire a prouvé au Salomon du Nord
que sa volonté, ses ordres, sa colére, tout cela quel-
quefois était vain, Et malgré les moyens ficheux
quemploya « le dréle, le bélitre, le faquin » pour
réussir une telle démonstration, eh bien,on est con-
tent qu’il l'ait réussie.

<

Voltaire est en Prusse depuis trés peu de temps
lorsqu'un seigneur de la cour perd sa femme, et
aussitdt le roi écrit au veuf une lettre de conso-
lation si tendre, que chacun en est touché. Le
méme jour, ce méme roi fait une épigramme
atroce sur la morte. Et Voltaire en a I’Ame toute
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troublée. — Je vous le dis, il croit aux paroles, ce
naif | Puis c’est La Mettrie qui vient lui raconter
que, comme ils causaient ensemble des grandes
faveurs accordées A Voltaire, le roi de Prusse a dit :
« J’aurai besoin de lui encore un an tout au plus.
On presse l'orange, on jette 1’écorce.» A ce coup,
Voltaire est éperdu de chagrin, Frédéric a-t-il vrai-
ment dit ce mot affreux ? Il voudrait étre sir,
obtenir des précisions. Mais & ce moment méme,
La Mettrie s'avise de manger son paté d’aigle. 11
meurt et Voltaire garde ses angoisses. 11 veut dou-
ter pourtant. Et nous, nous sommes siirs que Fré-
déric a dit cette phrase si pareille & son cceur, car
nous avons lu ce qu'il écrivait & un familier aprés
on ne sait quelle frasque de son remuant commen-
sal : « Je ne ferai semblant de rien car j’ai besoin
de lui pour I'étude et 1’élocution du frangais. On
peut apprendre de bonnes choses, méme d’un scé-
lérat. Je veux savoir son frangais, que m’importe
sa morale. » Toute gracieuse amitié ... D’ailleurs,
Frédéric commet 13, j'imagine, deux erreurs: l'une
c’est de croire qu'il apprendra « le frangais » de
Voltaire, et 'autre de se figurer qu'il ne « fait sem-
blant de rien » lorsqu’on lui déplait. Voltaire a
payé toutes ses folies — peut-étre méme avant
de les avoir menées a bien. Il a goiité le mépris
mal cach¢ sous la louange, et 1'amertume de la
raillerie sans tendresse. Il se plaint & voix basse,
d’abord, et mi-souriant : « A la bonne heure, qu’un
roi fasse des épigrammes contre les rois, cela peut
méme aller jusqu’aux ministres, mais il ne devrait



POTSDAM 249

pas gréler sur le persil ! » Kt puis il se lasse. La
vocation manquait pour qu’il servit de cible et y
trouvat son agrément : « Il faut se consoler, s’il
est vrai que les grands aiment les petits dont ils
se moquent ; mais aussi, s’ils s’en moquent et ne
les aiment point, que faire ? Se moquer d’eux a son
tour, tout doucement, et les quitter de méme. »

<5

Frédéric taquine et de fagon peu royale. I1 est
entendu qu’il doit défrayer Voltaire de toutes choses.
11 donne ordre qu’on rogne sur les quantités de cho-
colat et de café fournies & son hdte. Voltaire se
plaint sans discrétion. Le roi promet de veiller a ce
_qu'on le satisfasse. Mais point, le café et le choco-
lat continuent d’étre rares, seulement ils sont beau-
coup plus mauvais. Voltaire s’agite, proteste. Et
Frédéric ravi lui conseille d’appeler la philosophie
A son secours. N’avoir point assez de chocolat, et
qu’il soit détestable, qu’importe cela a un penseur |
Voltaire juge que cela importe fort, il se venge en
chipant des bougies dans les appartements de Pots-
dam. Ce gamin et ce roi ne pouvaient jouer long-
temps qu’ils ne se fissent mal.

Mais Voltaire risque bien d’autres imprudences
qu’emprunter des bougies qu’il néglige de rendre |
D’abord il demande qu’on renvoie ce Baculard
d’Arnaud, qui devait succéder a sa gloire et méme
la faire oublier. Frédéric consent — il ne sait pas
encore 2 fond le frangais de Voltaire, Mais il est
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mécontent et se souviendra. Puis c'est une démarche
indiscréte chez un ambassadeur. Voltaire a eu toute
sa vie un goGt malheureux pour les négociations,
les intrigues politiques. Il cherche a satisfaire cette
manie en se mélant de ce qui ne le regarde pas.
Il est repris de belle fagon, comme on peut bien
croire. Puis il invente de spéculer sur les billets de
la banque de Saxe. Ces billets, tombés fort au-des-
sous de leur valeur nominale, étaient remboursés
intégralement aux sujets prussiens. Nombre de gens
en achetaient a vil prix et, au moyen d’un intermé-
diaire, se les faisaient payer a Dresde. Frédéric
avait sévérement interdit cet agiotage dans ses
Etats. Tant pis, Voltaire va en essayer. Il trouve
I'intermédiaire, ou peut-étre celui-ci le trouve, on
ne sait trop; enfin, il donne commission pour un
gros achat. Ensuite il apergoit soudain les consé-
quences d’une telle action. La peur le prend. 11
annule l'ordre. Mais son agent ne veut rien
entendre, fait du bruit. Voltaire nie tout, avoue
tout, poursuit son homme, en est poursuivi, gagne
enfin son procés, non sans avoir gratté sur un
papier certains mots qu’il remplace par d’autres,
non sans avoir, il y a tout lieu de le craindre,
prété une maniére de faux serment. L’Europe
entiére rit de I'aventure. Et Frédéric est dans une
grande rage, et la témoigne avec brutalité. I1 a
quelque droit de n’étre pas bien satisfait. Cepen-
dant... La moralité de 'époque n’est pas telle que
tout cela doive faire tant d’horreur, et, pour celle
de Frédéric en particulier, on ne voit pas qu’elle
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l'autorisdt & s’indigner de rien. Si Voltaire était
son ami, il se devait & lui-méme d’étouffer le
scandale, de le tirer de la, et de lui pardonner ses
sottises. Et si Voltaire n’était pas son ami, si la
délicatesse exquise de Frédéric et sa pureté d’her-
mine restaient offensées irréparablement, il ne fal-
lait pas garder aupreés de soi cet homme détestable...
Mais les legcons de francais? Evidemment! 11 le
garde et l'insulte, le traite comme un laquais, I’hu-
milie, Il est furieux, parce qu'on a méconnu son
autorité, puis 2 la fin sans doute il est satisfait de
tenir autre sous sa botte.

On regrette que Voltaire ait fait toutes ces
vilaines choses. Mais cela ne conduit nullement a
trouver jolies celles que fait Frédéric.

<o

Enfin, c’est I'histoire de Maupertuis,

Maupertuis jalouse Voltaire et ne 1’aime point.
Voltaire ne jalouse pas précisément Maupertuis,
mais il I’a en horreur, sachant quels mauvais offices
lautre lui rend auprés du maitre. Aussi, quand
survient une bruyante querelle scientifique entre
Maupertuis et le mathématicien Kcenig, Voltaire se
bite-t-il de prendre parti pour Kcenig. Il publie
— anonymement, une lettre qui résume l'affaire
¢t donne tous les torts a Maupertuis. Du reste, si
o lui parle de cette dispute, il refuse de donner
son opinion. Il ne peut juger, car il ne connait pas
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ce dont il s’agit ; il travaille dans son coin, sans
s’occuper de tout cela, n’en sait rien, rien du tout,
et n’y prend aucun intérét... Singuliére folie d’es-
pérer que Frédéric n’apprendrait pas qui avait écrit
lalettre ! Mais Voltaire désirait-il vraiment que
Frédéric ne I'apprit pas ? Quoi qu’il en soit, Fré-
déric est vite au courant. Il n’a pas un grand goit
pour Maupertuis. Mais il I’a fait président de son
Académie, c’est une chose a lui. Voltaire qui, il
commence de le sentir, n’est pas une chose a lui,
I’atteint dans son autorité. Alors, sans signer, lui
non plus, il publie une lettre ou,avec des hardiesses
toutes royales, il compare Maupertuis 2 Homére.
Et par exemple, il remarque entre eux cette analo-
gie : les villes de Gréce se contestaient ’honneur
d’avoir vu naitre le dieu de poésie, et pour Mau-
pertuis : « Les villes de Berlin et de Saint-Malo se
disputent laquelle est sa véritable patrie. »

Quant & Voltaire, Frédéric le définit tout net:
« Ce faiseur de libelles sans génie, cet ennemi
méprisable d’'un homme d’un rare mérite. » Puis,
afin qu’on ait une idée exacte sur le talent de Vol-
taire, il stigmatise énergiquement : « la grossiéreté
plate de son pamphlet, sa frivolité, sa scélératesse
et son ignorance ». — Ce roi était plus grand sur
les champs de bataille que dans la critique litté-

raire.
Frédéric sait que la lettre est de Voltaire, Vol-

taire est vite informé que la réponse est de Fré-
déric. Et comment ne le serait-il pas, quand la
seconde édition de l'injurieuse riposte parait avec
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les armes royales sur sa premiére page.Cependant
tous deux feignent l’ignorance : on continue de
souper ensemble le plus gaiement qu’on peut. Mais
ce sont, dit Voltaire, « des soupers de Damoclés ».
On se connait, nulle illusion ne demeure.

Voltaire sent tous les périls de la situation.
Va-t-il user de prudence, se faire petit, se tenir
tranquille ? Ah! non.

Maupertuis s’avise de publier un ouvrage trés
absurde ou il propose de faire sauter une des pyra-
mides, de creuser un trou qui aille jusqu’au centre
de la terre, de disséquer le cerveau de personnes
vivantes, etc. Ce livre jette Voltaire dans une sorte
de frénésie. 11 faut qu’il réponde, qu’il couvre
son ennemi d’un ridicule immortel. Les plaisante-
ries bouillonnent dans sa téte. Pourra-t-il y tenir?
Il n’y tient pas et écrit la diatribe du docteur
Akakia. Mais comment 'imprimer ? il faut obtenir
un privilége du roi. Le roi vient de montrer com-
ment il protége Maupertuis. Voltaire saigne encore
d'une rude égratignure. Tant pis ! Il déclare qu'’il
veut publier la défense de Bolingbroke et de la
libre-pensée, le roi accorde le privilege. Cette fois,
c'est Voltaire qui se moque de lui, a son nez, avec
une audace merveilleuse. La diatribe parait. Il ne
servait de rien qu’elle ne fiit pas signée. Tout le
public devait aux premitres lignes nommer au-
teur. Et sans doute Voltaire elit-il été fort marri
qu'on attribuat a quelque autre ce chef-d’euvre de
raillerie. Pour un homme en demi disgrace et qui
sentait & son épaule la terrible main de Frédéric,
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c’était 13, sans doute, une dangereuse imprudence.
Surtout, ¢’était une bonne farce, et si dréle que,
il dut P'espérer, le roi finirait par en rire. D’ail-
leurs, il n’eut pas complétement tort. Frédéric,
aprés avoir tiré de lui les plus énergiques dénéga-
tions, et ensuite un aveu, fait saisir 1’édition, la
brile lui-méme et en présence de Voltaire, dans la
belle chambre ou bien plus tard, il mourut. Mais
avant de briler,il lit,et, comme Voltaire y comp-
tait, rit de voir'le cher Maupertuis tourné, retourné,
roulé dans un ridicule si merveilleux. Seulement,
de rire, cela ne désarme pas Frédéric. Non plus
que de voir briler son livre n’assagit Voltaire.

Il a juré au roi qu’il ne ferait pas réimprimer
Akakia. Les cendres de la premiére édition ne sont
pasrefroidies qu’une seconde court dans Berlin pour
Pextréme joie du public... Pauvre Grand Frédéric,
desposte irrésistible, dont la volonté brisait tout,
avoir rencontré Voltaire sur son chemin, quelle
aventure |

Cette fois, il fut féroce. Ce n’est pas dans son
élégante cheminée de marbre que brile Akakia,
c’est sur les places publiques, et notamment en face
de la maison ou Voltaire s’est retiré. Ce n’est pas
la main royale qui lance la diatribe aux flammes,
c’est la main du bourreau. Vous croyez que par ce
rude chitiment, Frédéric apprend au monde qu'’il
rejette son indigne ami ? Mais pas du tout |

Voltaire renvoie sa clef de chambellan, sa croix,
le titre de sa pension avec le quatrain que I'on
sait :
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Je les recus avec tendresse,
Je vous les rends avec douleur.

C’est ainsi qu'un amant dans son extréme ardeur
Rend le portrait de sa maitresse.

Frédéric lui fait sur-le-champ rapporter « les
grelots et la marotte » et presque aussitdt 'invite
a souper. Il veut malgré tout — et d’autant plus —
garder le « scélérat » qui ’amuse. S’il avait une
seule minuteaimé, estimé Voltaire, se jugeantoffensé
par lui dans son orgueil, dégu dans son affection,
il le jetait & la porte. Il n’est pas dégu, rien aux
profondeurs de lui n’a changé. 1l n’a perdu ni son
amitié, car jamais il n’eut d’amitié, ni son respect,
car jamais il n'eut de respect. Voltaire 1’a bravé,
mais il a humilié Voltaire. 11 a pris soin de nous
dire que c’est « un singe qu’on doit mépriser aprés
Pavoir fouetté ». Un singe dont les tours ne laissent
pas d’étre divertissants, un singe dont on n’a plus
rien & craindre lorsqu'on I’a bien battu, épouvanté,
et dont alors la drblerie et I’abaissement donneront
de rares joies & son excellent maitre. Que dans sa
colere, Frédéric n’ait pas mis Voltaire hors de chez
lui, cela montre assez quels ont été toujours ses
sentiments pour le singe, et quoi que Voltaire ait
pu commettre, cela prouve qu’il fut la dupe de ce
marché.

Lui, il voulait partir & toute force. Il demande
assez longtemps la permission d’aller aux eaux de
Plombiéres : on lui propose celles de Glatz. Il réve
d’évasions romanesques, et, par exemple, de se faire
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conduire hors du royaume caché dans une voiture
de foin. 11 en a assez et bien plus qu’assez du roi
siamoureux de l'intelligence et qui promettait d’ou-
blier qu'il était roi. Un peu avant la fin de la co-
médie, il écrivait : « Tout ce que j’ai vu est-il pos-
sible ? Se plaire & mettre mal ensemble ceux qui
vivent ensemble avec lui. Dire & un homme les
choses les plus tendres, et écrire contre lui des
brochures, et quelles brochures | Arracher un homme
A sa patrie par les promesses les plus sacrées,et le
maltraiter avec la malice la plus noire ! Que de
contradictions | Et c’est 1a I'homme qui m’écrivait
tant de choses philosophiques, et que j’ai cru un
philosophe, et que j’ai appelé le Salomon du Nord...
Vous étes philosophe, disait-il et je le suis aussi.
Ma foi, Sire, nous ne le sommes ni I'un ni I'autre. »

On sent assez que, sur ce dernier point, il avait
raison.

Ses demandes aboutissent enfin. Avec la gros-
siéreté injurieuse dont il avait comme peu d’autres
le secret, Frédéric lui permet de partir. Mais on
se revoit encore et d’un air tout réconcilié. Vol-
taire revient & Sans-Souci, passe prés d’une semaine
dans cette claire chambre aux panneaux sculptés.

Sans doute, il regardait aux allées du jardin noble
et calme, la bande moqueuse des illusions, des
espoirstrahis passer et disparaitre. Pendant les der-
niers jours qu'il vécut la,avant de partir pour l'in-
connu, le vieil homme, bafoué,humilié, dé¢u,avait -
il le ceeur gai ? Combien on voudrait étre sir qu'il
songeait seulement aux plaisanteries qu’il allait

{
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ajouter & son Akakia!Mais on n’en est pas sdr, et
lajolie chambre laisse une impression mélancolique.

Cependant, il s’entretient avec le roi en de longs
et joyeux téte-a-téte. Frédéric espére encore le
retenir, L’orange n’élait pas complétement pressée ;
d’ailleurs, c’est la sorte d’orange ou jusqu’au bout
il reste des gouttes délicieuses. Mais la résolution
de Voltaire demeure ferme. Le jour du départ
arrive. 11 va saluer le roi qui passe la revue de ses
troupes. — La veille ils avaient ensemble causé, ri,
pendant des heures : — « Monsieur, je vous souhaite
un bon voyage », dit Frédéric, puis il tourne le
dos. C’est tout.

Pourtant un peu plus tard, le roi philosophe,
ajouta quelque chose & cet adieu si bref. On se
rappelle l’arrestation de Francfort, les mauvais
traitements que, sur son ordre, Voltaire endura.
Le prétexte, c’était de lui faire rendre la clef de
chambellan — qu’on a refusée lorsqu’il la renvoyait
— et aussi le Palladium, un ouvrage obscéne et
satirique di a la verve royale, et dont Frédéric le
soupconnait de vouloir mésuser. Voltaire pouvait,
n’est-ce pas, faire lire le Palladium ou bien pis
encore, volant ces vers miraculeux les publier en
disant que lui, Voltaire, les avait écrits... — Quel
fou ce Frédéric! Mais il n’était pas un impulsif,
et ses farces paraissent toutes singuliérement rai-
sonnées. 11 sait ce qu’il fait, et si la basse laideur
d’une telle vengeance I'assouvit, il comprend qu’il
en doit garder pour lui seul le méchant plaisir, et

commande 4 son ambassadeur de dire hautement
17
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par tout Versailles qu’il n'a aucune part a cette
arrestation : c’est une faute de ses agents. — Les
agents il est vrai, recoivent ensuite de lui les fé-
licitations que mérite la parfaite exécution d’un or-
dre. Le grand Frédéric mentait tout comme Voltaire,
mais moins drélement.

o

Au retour de Sans-Souci et avant de quitter
Potsdam, je vais voir I’église de la garnison. Une
petite église froide, séche, faite pour que des sol-
dats entrent, s’agenouillent, se relévent, sortent
au commandement. Ce n’est point. un lieu de
priére, plutdt : un symbole de la discipline.

On ouvre une chapelle voiitée, basse, dallée de
marbre noir et blanc. Des ampoules électriques
jettent une lumiére brusque. Il n’y a pas un
ornement, rien, que deux cercueils posés a terre :
celui de Frédéric-Guillaume, celui de Frédéric II.

Ainsi la mort a-t-elle rapproché ces deux hommes
qui se sont tant hais et tant servis : I’un fournissant
les moyens de la gloire, ’autre, rendant la gloire.

Cette tombe ne garde aucun souvenir de Fré-
déric homme de lettres et bel esprit. L’église toute
militaire ignore qu’il écrivit des vers et joua de la
flite. Mais si cette orgueilleuse sobriété ne fait
aucune allusion au rimailleur elle parle trés haut
du grand homme si dur... et si fort.

La gardienne qui montre I’église récite : « Lors-
que 'empereur Napoléon vint & Potsdam, il voulut
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voir le cercueil du grand Frédéric.Onlelui montra
et il dit : « Si celui-1a vivait, je ne serais pas ici. »

Comme elle achéve, un souvenir me revient...
Apreés Rosbach, Frédéric voulut marquer sa per-
sistante sympathie pour la France. Il fit recueillir
nos blessés, ordonna que 'on en prit soin, invita &
sa table les officiers frangais. Et voici par quelle
parole il les accueillit : « Excusez-moi, messieurs,
Je ne vous attendais pas si tdt, et en si grand
nombre. » Cette 4cre et lache insolence, c’est la
bonté, la chevalerie du grand Frédéric.

Je ne sais si Napoléon vainqueur lui a vérita-
blement rendu cet hommage, ou si la vieille gar-
dienne raconte une légende, en tout cas vraisem-
blable. Mais je.suis bien stire qu’a la place de
Napoléon, au lieu de la parole respectueuse Fré-
déric eQit trouvé quelque outrageante plaisanterie.
C’est qu’il avait beau rimer en frangais, les grices
et la chaleyr latines n’avaient pas pénétré 1'dme
de ce Prussien a sang froid.
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Dresde laisse dans la mémoire une impression
qui ne se raccorde a nulle autre. Différente de
toutes les villes d’Allemagne, elle ne ressemble pas
davantage aux villes que ’on a vues ailleurs. Pour-
tant, elle suggére des analogies mystérieuses. La
forme de ses architectures, les merveilles qui s’en-
tassent dans ses musées emportent ’esprit vers des
lieux inconnus — des lieux qui n’existent peut-
étre qu’au royaume de féerie.

On se rappelle le berger de La Fontaine, qui se
laisse éblouir par des réves pour étre trop souvent
venu sur la plage voir les vaisseaux, las de leurs
grands voyages, jeter l'ancre, et envoyer a terre
les barques, lourdes de précieuses cargaisons :

Ala fin, les trésors déchargés sur la plage
Le tenterent si bien qu'il vendit son troupeau,

Je ne puis dire si c’est le rapprochement con-
trasté du mot plat et terne et du mot sonore et
rutilant, mais ces « trésors déchargés sur la plage »
sont pour moi singuliérement réels et d’une richesse
inouie. Je comprends bien que le berger ait vendu
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son troupeau, s’il voyait comme je les vois: les
ballots trop pleins qui crévent, montrant des étoffes
lamées d’argent, brodées de perles, et couleur de
soleil couchant ou de roses fanées ; les couffins de
paille tressée curieusement, et peinte, qui laissent
ruisseler les gemmes versicolores ; les armes incrus-
tées de turquoises ; les sacs de cuir, brunis, patinés
par l'usage, qui, en touchant le sol, rendent le
bruit aigu et clair de l’or ; les blanches statues
polies, qu’a grand’peine on dresse sur le rivage
désert ou, un moment, elles régnent, mutilées et
sereines... toutes ces choses venues de la-bas,
des pays de poésie ou I'humanité commenca son
réve...

Pour moi, Dresde est semblable & cette plage
‘enchantée, qui attire les trésors, et accueille leur
cortege de songes. A chaque pas, dans la ville
délicieuse, je crois entendre des appels lointains.
La Chine, le Japon, I'Inde mélent a tous ses aspects
un faste, — bien différent de l'opulence septen-
trionale, — je ne sais quelle frénésie de luxe, dont
le charme puissant comble la pensée d’enivrantes
images.

De nombreux incendies ont détruit les architec-
tures gothiques dans lesquelles I’Ame pieuse et grave
de I’Allemagne se voit si bien. Mais, n’eussent-
elles pas brilé, on les aurait démolies — et on en
a démoli beaucoup. Il fallait a cette ville des grices
plus ardentes.

Les architectes saxons qui travaillaient & Dresde
ont subi l'influence des Italiens, appelés en grand
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nombre. Et eux, les ltaliens, obéissaient & une
inspiration particuliére. Le baroque romain et, au
xvir siécle, le rococo francais, tout prend ici un
caractére oriental. C’est le léger écrasement d’une
coupole, la flexion d'une ligne, I'effilement d’un
clocheton qui fait penser & un minaret ; les mou-
vements assouplis d’un pavillon qui évoque quelque
pagode ; un ornement sculpté qui, sans qu’on l’ait
voulu peut-étre, ressemble aux arabesques peintes
sur les vases chinois.

Malgré ses magasins et ses fiacres, Dresde
garde l'aspect d’une salle décorée pour des fétes
inouies. Et elle agit de méme sorte que la musique,
substituant des visions & la réalité actuelle: Ses
palais ciselés, ses porcelaines, ses joyaux, sont les
thémes qui ressuscitent des existences fabuleuses,
dégagées de toute contrainte, ou le plaisir n’ac-
ceptait pas de limites, on, parmi des ceuvres d’art,
des recherches folles et exquises, les heures cou-
laient, pleines de carrousels, de danses, de festins,
de passions violentes et bréves, dé joies brutales
et délicates : une vie plus étrange 4 nos yeux que
les contes d’Orient & quoi elle ressemble.

Ces visions excessives de couleur, de lumiére,
de mouvement, sont rendués plus sensibles encore
par P'atmosphére grise et mélancolique de la ville.
Un gris fin, argenté, mais qui, ailleurs, vous attris-
terait pourtant. Ici le contraste qu’il fait aux images
sans cesse renaissantes, éveille singuli¢rement I’es-
prit. .
Il faut regarder avec soin la série des vues de
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Dresde, peintes par Bellotto pour lc comte de Briihl,
ministre d'Auguste III — un fichcux ministre,
mais quel savant amaleur d’art ! — Le bon peintre
vénitien nous apprend a saisir l'action de cette
atmospheére, rapprochce, si on peut dire, et qui
donne a la moindre coloration une ¢loquence mys-
térieuse. Grace a lui, on sent quelle qualité rare
ont les noirs de Dresde, si mats, et au voisinage
desquels un coin de blcu dans le ciel devient pré-
cieux, et donnc I'émotion d’une belle découverte.
— Ces noirs qui soulignent un ornement de
quelque large trait gras,ou d’une égratignure mince
comme un coup de burin, et font d'une simple
corniche le plus admirable objet | — Puis ce sont
les ocres, qui, ternes d’abord, s’animent sous le
regard, deviennent riches aulant que les anciens
ors pateux des misscls. Et encore, I'amortisse-
ment délicat des verdures; et, sur toutes choses,
la couleur de I'Elbe, ou des gris froids d’acier, se
nuancent d'un peu d’azur, brunissent, s'éclairent,
jouent en une gamme infiniment variée et discréte,
entre les berges dont le jaune et le vert piles sont
encore du gris. Toute l'intensité et la suggestion
de Dresde se résument dans les toile de Bellotto.
Elles semblent éteintes, & la maniére d'une tapis-'
serie ; mais soudain, un blanc crémeux, une tache
a peine rouge se mettent & vivre, et, comme une
lointaine fanfare, réveillent le passé.

e
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On ne se lasserait jamais de tourner sur la belle
place ou sont : I'église de la Cour, le palais, I’Opéra,
le musée. Indéfiniment on y resterait, si un large
et magnifique escalier ne vous tentait vers la ter-
rasse qui domine le fleuve. L3, aboutissaient jadis
les jardins de ce palais immense, fait de beaucoup
de palais et construit pour le comte de Brithl. —
On rencontre le souvenir de cette homme & chaque
seconde | — Pauvre palais rempli de merveilles, il
fut, pendant la guerre de Sept Ans, dévasté avec
un soin tout spécial, par les ordres de Frédéric 1I
qui n’aimait pas les collectionneurs : ce collec-
tionneur-la, du moins. Pour la terrasse, elle est
livrée au public depuis le commencement du siécle
dernier, je crois. Et le public profite de I’au-
baine avec un golt visible. Sur cette terrasse, on
trouve de nombreux bancs d’ou, bien a I’aise, on
peut regarder I'Elbe, les coteaux, les ponts, le
large ciel, un paysage de la plus grande beauté,
du plus noble dessin, et si calme ! Ces bancs sont
toujours occupés, quelle que soit I’heure. On pié-
tine, on s'accoude a la balustrade, on feint de s’en
aller, on revient, on espére que l'un des occu-
pants va céder son tour, renoncer, rentrer chez soi,
aller a ses affaires : vain espoir ! L'amateur de la
terrasse n’a pas d’affaires. Et, tout en piétinant, on
arrive & se représenter avec exactitude les impres-
sions des pauvres Ames arrétées en purgatoire. Etre
assis sur la terrasse de Briihl, ce serait le ciel
Seulement on ne parvient pas i s’y asseoir.

Cela vaut mieux du reste. Peut-étre, comme on
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était tenté de faire sur la place, y resterait-on
jusqu’a I'heure de reprendre le train., Et il y a les
musées |

~ Celui des porcelaines, d’abord. Rien n’est si
expressif ! On a ici un contact direct avec les
Ames du xvimne® siécle : ces dmes de luxe, d’activité
vaine et de paresse, frivoles, subtiles, éprises
d'idées dangereuses comme elles étaient éprises
d’objets cotiteux et fragiles. Ces beaux messieurs,
ces belles dames avaient, j'imagine, les mémes
raisons pour rechercher les porcelaines et pour s’oc-
cuper de « philosophie ». — D’ailleurs, ils ont laissé
des descendants.

Les trésors de ce musée, un choc suffirait a les
détruire ; pourtantils survivent aux guerres et aux
pillages. A I’approche de I'ennemi et tandis que le
prince décampait prudemment,on cachait les por-
celaines. Ensuite, le prince rentrait chez lui: les
porcelaines, sorties de la cave, brillaient de nou-
veau, fraiches et intactes. Tout était bien.

Il me semble que la porcelaine est une matiére
particuliérement insensible. Le temps ne lui donne
jamais cette gravité dont 1'usure ennoblit le marbre,
le bois, l'or, tout, excepté elle, qui reste jeune
indéfiniment, comme font certaines gens & cceur:
sec. Pour ce motif, dont I'absurdité ne doit échapper
4 personne, je n’aime guére la porcelaine. Cepen-
dant, il faut admirer la prestigieuse collection de
Dresde. .

L’Orient est la chez soi: verts de Chine aigres
et succulents comme I’herbe; bleus de Perse,
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soyeux comme des rubans; noirs huileux comme
« ces trous od l’cau dort dans la nuit » ; rouges
secs et vifs de cire; jaunes qui rayonnent au loin ;
arabesques d’'une invention inépuisable ; formes
saugrenues ou harmonieuses ; énormes potiches,
vases minuscules, plats ou nagent des fleurs et
des monstres, graces et bizarrerie. Sur toutes ces
choses la lumicre coule, glisse, patine, s’accroche
en vifs accents, s’amuse, dirait-on. :

Puis c'est la Saxe, ses miévres élégances, son
afféterie mignonne. Les porcelaines blanches de
Handler, et ses polychromies exécutées sous 1’in-
fluence du fran¢ais Acier, qui dirigea longtemps
la fabrique de Meissen. Et encore, des services
d’un émail si pur, des tasses jolies presque autant
que les coquillages, des groupes de figurines :
déesses aux fins corps nus, jeunes damesqui révent,
écoutent despropos galants, fuient des ravisseurs;
bergers flitistes ou tendres, cavaliers montrant
leurs belles jambes, cambrant leur mince taille :
tout un peuple de charmants acteurs sans sérieux.
Puis des pendules, des surtouts, des meubles, les
innombrables objets que purent imaginer pour
boire, manger, orner leur vie des gens amoureux
de luxe, d'art souriant, et qui, — on en est sir
dans ce musée — ne pensaient point qu’un jour il
faut mourir.

Boettcher, I'inventeur de cette porcelaine char-
mante, a sa légende.

On raconte que certain forgeron passant d’a-
venture par Aue en Saxe, remarqua aux fers de
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son cheval une terre blanche, trés pulvérulente,
imagina de la faire sécher et, 1'ayant broyée, de la
vendre comme poudre & perruques. Boettcher, &
qui son domestique versait chaque matin et copieu-
sement de cette poudre sur la téte, s'avisa une
fois que sa perruque pesait trés lourd. 1l se plaignit,
et le valet avoua qu’il accommodait son maitre avec
la terre du forgeron. Je ne sais comment l'idée
vint & Boettcher de cuire cette terre, mais enfin,
il la cuisit : la porcelaine de Saxe était née. Outre
ceci, la légende raconte encore que ce Boettcher
s’obstina longtemps & chercher la pierre philoso-
phale. Accusé d’avoir des affaires personnelles
avec le diable, et poursuivi, il vint en Saxe.
L’Electeur,dont V’esprit était large et qui ne trou-
vait rien i redire au diable, donna ordre & ’alchi-
miste de fabriquer de l'or sans rien attendre.
Méme, on l’enferma dans une bonne tour, afin
d’éviter qu’il ne tombat en distraction. Boettcher
se sauva, on le reprit, il eut mille désagréments,
ne fit point d’or du tout, mais unbeau jour,comme
je vous l’ai dit, mit au four de la poudre & per-
ruques, ensuite de quoi on le combla d’honneurs.

Rien de tout cela n’est vrai, sans doute. Je le
regrette, car j’aime l'ironie de cette histoire. N’est-
ce pas bien qu'un homme qui consume ses jours
et souffre, pour faire de I’or, et ainsi changer la vie
du monde, aboutisse a trouver cette gentille chose
fragile, inutile : la porcelaine ?

Aprés ces jouets exquis, on va voir les jouets
tragiques : les armures.
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Ily enaune multitude : chefs-d’ceuvre des maitres
de Nuremberg, d’Augsbourg,d’Italie.Certaines sont
de ce bleu profond que prend I'ombre aux soirs de
pleine lune; sur d’autres la gravure semble une
admirable passementerie. Ilen est de toutes dorées,
il en est d’argent — les Electrices donnaient volon-
tiers une armure d’argent & leurs maris comme
cadeau de Noél. Et dans les vitrines, ce sont des
centaines de pistolets, ornés avec un luxe extréme,
ceux entre autres qu’on fit 3 Paris pour Auguste 11.
11 y ades colliers d’argent pour les chiens de chasse,
ciselés comme des bijoux de femme exigeante. I1y
a des arquebuses d’ivoire et des poires a poudre,
partout de l'or, de ’argent et un travail sans prix.

Cependant, tout cela constituerait un musée
d’armes plus riche que beaucoup d’autres, mais pas
différent. Ce qu'on ne trouve pas ailleurs, c’est la
collection de selles de velours, brodées follement,
ornées de perles, les harnachements d’or, les armes
orientales pavées de pierreries, un trésor plein de
couleurs, de scintillements. Ces magnifiques choses
de guerre sont dans une salle tendue d’écarlate.
Et cette étoffe, c’est la tente méme sous laquelle
vivait Auguste II, au camp de Mihlberg, lorsque,
du 30 mai au 29 juin 1730, il regut les princes de
PEmpire. Dans ses Mémoires, le duc de Luynes
dit & ce sujet : « Le roi Auguste donna une féte
militaire au camp de paix de Miihlberg prés de
Dresde. Ce camp lui cofita trente-trois millions..,
Les deux derniers jours, le roi donna & manger a
toute Parmée. Le roi de Prusse y était et fut fort
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étonné de sa magnificence extraordinaire. Il
demanda auroi de Pologne comment il pouvait faire.
Le roi Auguste tira unducat de sa poche et lui dit :
« Si vous aviez ce ducat, vous le garderiez, et moi
je le donne ; il me revient cinq ou six cents fois
dans ma poche ». Le roi Sergent n’avait pas les
mémes idées que le roi Auguste en ce qui touche
I’économie ou politique ou domestique, et 3 'usage,
les idées du roi Sergent ont paru meilleures... On
n’est pas siir que les trente-trois millions de Miihl-
berg soient « revenus » cinq ou six cent fois. Mais
dans ce musée, on ne doute pas un instant qu’ils
n’aient été dépensés, eux et bien d’autres... Un mo-
ment on s’arréte devant les harnachements de trai-
neaux posés sur des mannequins de cheval. L’un est
inoubliable. La forme de la béte se dissimule sous
une carcasse de fer et de bois, c’est un hippogriphe,
un animal de réve, habillé de plumes rouges et de
diamants. Auguste II s’entendait & mettre dans ses
plaisirs un pittoresque puissant. Ce cheval est pro-
digieux. Les ardentes plumes pélies sont d’un rose
mort, et les diamants remplacés par du strass,
I'image de la réalité ancienne demeure la plus forte.
On voit la fantastique créature couleur de sang
bondir sur la neige, rejeter les lueurs de ses pier-
reries au soleil d’hiver, donnant un spectacle mer-
veilleux et insensé.

I1 y a parmi les armures et les souvenirs histo-
riques du musée, quelques costumesdu xvir* siécle :
I'un est jaune et tout brodé, I'autre rose tendre, et
il y a aussi un pourpoint déchiré. Le pourpoint,
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c’est celui de ’électeur Maurice, I’ami intermittent
de Charles-Quint ; la déchirure, c’est le trou de la
balle qui, a Sievershausen, au milieu de la victoire,
lui creva le poumon. Puis, mélé A ses choses de
luxe et de cruauté, un soulier : le plus joli, le plus
insolent soulier de danseuse,

e

Ensuite, vient la Grimes Gewdlbe, et 1a, on
perd conscience de sa propre vie, limitée, astreinte,
pour entrer dans le conte féerique ou rien n’étant
vraisemblable, tout semble possible.

C’est, en des piéces voltées que leurs fenétres
basses éclairent étrangement, une collection invrai-
semblable. Cette « volite verte » caverne secréte et
fabuleuse, on ne peut croire qu’on y soit venu
tout simplement par la porte, ni qu’un tel spec-
tacle se rencontre dans la sage et pratique Alle-
magne. Ah! on est bien loin de I’Allemagne... Rap-
pelez-vous le prince arabe égaré a la chasse. Dans
une solitude silencieuse ou seules bruissent les
palmes que le vent froisse, il apergoit soudain tout
prés, un génie enturbané dont les yeux tentateurs
luisent d'un éclat fascinant. Aprés quelques pro-
pos, le génie frappe du pied, le sol s’entr’ouvre et
révele un escalier. Le prince descend, aveuglé de
nuit, et brusquement des éclairs colorés s’entre-
croisent, détruisant les ténebres, tout brille si fort
que, halluciné, il croit entendre des sons inexpli-
cables — et puis, ces rubis entassés n’ont-ils pas
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Podeur chaude du sang? et tant de turquoises, ce
sont des regards peut-étre? Le prince demeure
éperdu au milieu de l'impossible trésor... Ainsi
est-on dans ce fol endroit merveilleux : la voite
verte.

La décoration seule des piéces suffirait 4 ’enchan-
tement : ’une vert et or ou sont les bijoux; d’autres
rouges et or: et toutes sont ornées avec un golt si
joyeux, si vif, tant de grice et de folle fantaisie!
Des coupes et des vases posent sur des consoles
dont les formes capricieuses font penser a ces lon-
gues plantes, nées dans le sable des rivieres et
que, sans cesse, I’eau tourmente, courbe et recourbe
en volutes, en arabesques molles. Des pilastres do-
rés, repercés, des lambrequins, des baldaquins,
des bétes, griffans, dragons, qui se tordent, s’apla-
tissent, élancés ou tapis, et des négres grimagants,
des singes qui portent une tablette, ou grimpent
a quelque liane, animant les murs d’une vie fantas-
tique. Et ailleurs, des glaces peintes de rouge et
d’or, des marbres de couleur harmonisés comme
les broderies d’une merveilleuse étoffe composent
pour les yeux un plaisir riche, varié. Mais on ou-
blie vite ce décor...

La lumiére rampante et qui semble elle aussi
dessiner des arabesques atteint des milliers de
choses qui appellent le regard et I'affolent. Ce n’est
plus la lumiére froide qui coule insoucieuse aux
panses des grands vases chinois ou saxons. C’est
une lumiére ardente, elle attaque les matiéres pré-
cieuses avecune sorte de violence passionnée. Tout
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ce qu’elle enflamme et exalte en le transper¢ant,
toutes les dures substances ou elle se brise en
gerbes d’éclairs est réuni 13 pour lui donner une
féte sans pareille. Diamants, émeraudes, jaspes,
onyx, sardoines, agates, cristal, et « le peuple des
métaux » ciselés, gravés, contournés, domptés, tout
brasille, chatoie, étincelle.

.Dans la chambre verte : des bijoux, des bijoux,
tant de bijoux ! chaines d’or ou I’étroit espace d’'un
centimétre contient des personnages et des rinceaux
exquis ; pendeloques, broches ; puis un amusement
répété sans tréve : de petits bonshommes drola-
tiques faits avec d’énormes perles baroques, des
animaux aussi, aigles aux ailes d’émail, lions & cri-
ni¢res d’or! Combien il y en al Et des bracelets,
des plaques, des colliers... Ensuite, les hanaps d’or,
d’argent, de vermeil, en forme de guivres, de basi-
lics, d’oiseaux; gobelets immenses surchargés de
personnages, cornes revétues d’émail blanc et
semées de rubis. Des vitrines, d’autres encore sont
pleines de ces coupes qui semblent destinées & la soif
des géants. Puis viennent les ivoires jaunes comme
le beurre, ou blancs comme le lait. C’est Auguste I*
qui, pour la plupart, les a rassemblés. Lui-méme
était un tourneur habile, et, par dessus tout, il
aimait l'ivoire. Il avait & sa solde les sculpteurs
habiles a travailler la glissante matiére : le Bava-
rois Wecker, Gilles Loebenick de Cologne, et
Keller, qui fit cette singuliére table en forme de
frégate, que voici; et Barthel,qui sculpta d’une main
si assurée les cent quarante-deux minuscules figures
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de cette Chute de Lucifer. Certains des vidrecomes,
des buires, des plats qui s’entassent dans la galerie
verte,sont probablement dus 4 la main d’Auguste I'.
On ne l'aurait peut-étre pas, qui sait? nommsé :
« I'ceil, le cceur et la téte de I’empire » s’il n’avait
pas été un bon tourneur.

Et puis, il y a encore, par centaines,des coupes,
des coffrets, des statuettes de marbre rare mon-
tés en or, sertis d’or inscrutés d’or. Et un plat de
vermeil repoussé, chargé de personnages et d’orne-
ments, le bassin qui servait au baptéme des princes. Il
a lanoble forme d’une rose de vitrail et c’est le plus
miraculeux travail. Et les ceuvres de Dinglinger :
un service a thé, entre autres, tout en or, émail et
perles, et un immense surtout d’or,la cour du grand
Mongol avec d'innombrables petits hommes d’émail
et de pierreries. Ce Dinglinger, de qui le nom tinte
comme une pi¢ce d’or tombant sur le marbre, avait
toutes les bonnes graces d’Auguste II, qui ’emme-
nait avec lui lorsque, ¢lu roi de Pologne, il devait
aller A Varsovie. Il lui fallait toujours avoir a sa por-
tée le merveilleux orfévre et le bagage de lingots,
de perles et de gemmes, afin qu’une fantaisie pom-
peuse lui traversant la téte, ou une nouvelle pas-
sion lui remuant le sang, il put aussitdt commander
le bijou qui convenait pour satisfaire son gofit, ou
son amour.

Apres cela on trouve les objets d’ambre, blonds
et roux, comme du miel, ou d’un jaune opaque et
onctueux de cire. Un meuble d'ambre fixe une mi-
nute l’attention. C’est un cadeau du roi de Prusse,

18
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Frédéric-Guillaume. Frédéric IT qui emporta de Saxe
tant de meubles, de statues propres 4 orner ses pa-
Jais, a-t-il laissé une si précieuse commode par gen-
tillesse ou parironie ? Peut-étre il nel’aura pas vue...

Comment dire tout ce qu’il y a dans la galerie
verte ; Boites d’écaille qui semblent retenir dans
leurs taches claires un inextinguible embrasement;
-coquillages enrichis d’émail et d’or; nacres serties
d’or, coraux montés en or; camées qui semblent
ternes, parmi tant de reflets et de pétillements; cris-
taux de roche plein de givre ou d’une pureté épaisse
et magnifique... '

Dans une vitrine, enfin,les parures d’Auguste II :
douzaines de boutons, plaques de chapeau et de cra-
vates, épées et boucles. L’une de ces parures est
tout en diamants énormes, une en rubis et diamants,
une en saphyrs et diamants, une en cornaline et dia-
mants... il y en avait d’autres encore, sans doute,

Est-ce réel tout cela, ou bien si on réve? Apreés
la guerre de Trente ans, I'’Allemagne dévastée, fu-
mante, n’avait certes pas eu le temps de guérir ses
plaies. Et cet Auguste II, il connaissait aussi quel-
ques difficultés, il était roi de Pologne, puis il ne
I’était plus, puis il I'était encore. Ou trouvait-il le
‘loisir de commander tant de surtouts, de services a
thé, ou les trente-trois millions du camp de Miihl-
berg et les sommes folles pour les maitresses, les
batards, leschevaux habillés de diamants. Par quels
moyens réalisa-t-il le féerique ballet que fut son
régne, ce sultan amoureux des femmes, des pierre-
ries et des fragiles porcelaines?...
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L’église de la Cour,d’un fini élégant et net, pa-
rait un grand bibelot. Les sanctuairesisolés de toutes
parts ont souvent cette sorte de beauté toute phy-
sique, ou on sent la fantaisie des hommes, plutét
que la présence de Dieu.

La cathédrale gothique laissait s’amasser contre
elle, cachant ses bases, les humbles demeures pa-
reilles 4 un peuple agenouillé. Tours et fleches
montaient libres dans le ciel. Mais sur le sol les
frileuses, les peureuses existences humaines acco-
taient leur familiarité & la maison d’espérance, et
ainsi luidonnaient toute sa signification. C’est que,
la cathédrale, ceuvre anonyme de la foi, on I’¢le-
vait pour aller vers Dieu. Il ne s’agissait pas sur-
tout — ou seulement ! — de planter un décor ma-
gnifique, bien visible, propre a satisfaire les artistes
et a fournir de gloire quelque prince bétisseur.

Ces églises détachées, offertes a 1’admiration
comme un objet d’art qu’on place en jour propice,
ces églises dont on peut dans un recul favorable
examiner toutes les faces, saisir le moindre détail,
font penser au gotit de l'architecte, & la générosité
du prince qui payait I’architecte, & la vie fastueuse
que 'on menait autour de Iui, & mille choses ! —
mais elles ne font pas penser au ciel.

Commencée en 1739 par l'italien Chiaveri, celle-
cifut achevée en 1754 par le saxon Schwarze, d’aprés
les dessins de Chiaveri. Sa grice est toute mon-
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daine, elle n’a aucune miévrerie pourtant, mais une
élégance ferme, rassemblée. Certains ornements,
par exemple une corniche aux lignes brisées, aux
angles multipliés, d’autres motifs encore, apportent
comme un souvenir affaibli de ce style ample et
riche auquel nous n’accordons pas encore ladml-
ration qu’il mérite : le baroque romain.

La tour se coiffe d’une ravissante coupole cdte-
lée, pareille un peu a un turban. L’architecte ita-
lien devait avoir la cervelle pleine de turqueriesle
jour ou il dessina ce droéle de petit chapeau pour
sa svelte tour repercée.

L’intérieur de 1’église est gai. Rien de si joyeux
que cette blancheur légére, ces guirlandes, ces sta-
tues gesticulantes et cette chaire ! Cette chaire,
destinée aux graves paroles, terribles ou consolan-
tes, a I'aspect d’une luxueuse boite & poudre.
L’abat-voix ferait un couvercle admirable ! Parmi
les volutes, les rinceaux, des anges gras et farceurs
volent, sautent, bousculent les instruments de la
Passion jetés dans un désordre pittoresque. C’est
une curieuse chaire !

Au-dessus du maitre-autel, les tribunes de la
Cour, blanches et dorées, sont de belles loges de
théatre ou toilettes et diamants devaient avoir tout
leur effet. Vides pour le moment, elles appellent
les yeux. Sans cesse, on y regarde, avec la secréte
espérance d’apercevoir... quoi ? des fantdmes pareils
aux figurines de porcelaine : jeunesfemmes tailles
étroites, & hautes coiffures poudrées, vifs seigneurs
en velours et dentelles qui raillent & demi-voix le
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sermon, jugent la musique, accordent un rendez-
vous, ébauchent uneintrigue de palais, poursuivent
comme & ’Opéra leur vie ardente et distraite... En
vain de plus graves personnages leur ont succédé.
Les charmantes loges, les guirlandes, toute cette
Joyeuse élégance était si bien accommodée aux figu-
rines de Saxe que celles-ci, disparues, oubliées,
semble-t-il, régnent encore sur 1’église ou quelque
chose de leur grice demeure, et rend l'air plus
subtil.

C’est ’heure de la grand’messe. La nef s’emplit
de fidéles venus pour prier, venus pour la musique
aussi! La chapelle de Dresde est justement célébre.
Tout en est excellent: I'orchestre, les cheeurs d’un
ensemble incomparable et qui, dans les nuances
délicates, gardent tant d’énergie, une si belle car-
rure du rythme. Et puis, quel fini, quelle « pro-
preté » ! Ilfaut en convenir, le goit des Allemands
pour la discipline donne de merveilleux résultats...
dans les orchestres.

On exécute une messe de Reissiger. Comment
elle est, cette messe, je n’en saurai jamais rien. Il
me parait qu’elle manque d’originalité, mais je n’en
suis pas stire. L’église asservit despotiquement la
musique. Ecouté en un tel lieu, Parsifal suggére-
rait les images du xvur siecle ! La messe de Res-
siger est peut-étre classique au dernier point, peut-
étre romantique a faire peur... Je crois entendre
justement la messe qu’il faut pour évoquer la Cour
d’Auguste II. Et lorsqu’au moment de 1’élévation
Porchestre attaque une singuliére piéce, qui semble
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décrire I'entrée bondissante d’un danseur de ballet,
j’ai lillusion de pénétrer jusqu’au fond le sens de
cette église. Les angelots qui jouent avec les clous
sacrés et les calices, les loges de théatre, les statues
tout s’anime. L’accord des choses entre elles est si
juste, Yillusion si puissante et exquise, que je ne
changerais pas ce sanctuaire frivole contre la plus
sublime cathédrale, ni méme la médiocre musique
de Reissiger contre celle de Bach. L’instant est par-
fait au point de suspendre le désir.
Je laisse 12 les visions moroses que chacun de
"nous traine aprés lui. J’abandonne ce gott de res-
ponsabilité qui inquitte le cceur, la pitié qui le
déchire : tout ce qui nous rend plus purs et plus
tristes. Et ces gens d’autrefois, dont je sens la vie
palpiter autour de moi, je les suis dans le jardin
de leur existence, ce jardin toujours fleuri o, pour
mieux oublier qui I'on est, on se costume en nym-
phes et en bergers... Ils jugeaient que les heures
sont charmantes pourvu qu’on en écarte cela seul
qui peut les assombrir : ennui. Ils voulaient s’amu-
ser au bal, a I'église, dans I’amour. — Et ils s’a-
musaient prodigieusement. Ils voulaient des cou-
leurs claires et gaies comme les matins de prin-
temps, deslignes sinueuses qui affirment le perpétuel
mouvement. — Et pour les satisfaire on a créé un
art exquis, nerveux, d’une jeunesse éternelle. Leurs
vices montraient tant de franchise qu’on leur par-
donne presque. Ils avaient horreur de vieillir, et
vieillissaient avec un gofit charmant. Ils avaient
horreur de la mort et,avec un courage allégre, mou-
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raient sur un mot d’esprit. Qui sait s’ils n’avaient
pas choisi la meilleure part ?...

La petite 4me folle de plaisir qui hante 1'église

“blanche est bavarde et persuasive...

La messe finie, une foule de gens se précipitent
pour féliciter le maitre de chapelle. Ils I'arrétent
et le retiennent. Les marches qui descendent de la
tribune font l’office du foyer ou 'on congratule les
artistes aprés le concert. C’était bien un concert,
une féte mondaine, cette messe.

Mais, au moment de sortir, je voir prés de la
porte une paysanne 4 genoux. Vétue d’un costume
bizarre, sombre et de style ancien, elle est la les
bras en croix, la téte renversée, les yeux perdus et
tristes. Elle ne sent pas qu’on la frole. Les bras
étendus comme étaient les bras cloués du Sauveur
pendant son agonie, immobile en une réverie dou-
loureuse, elle implore. Et dans I’église faite et
ornée de telle sorte, que les princes de Saxe ne
s’ennuyassent pas 4 la messe, la disparate de cette
extase vous rappelle — un moment on [avait
oublié — que la douleur est bien plus belle que le
plaisir.

<o

L’Opéra de Dresde, bati au milieu du xix* si¢cle
sur les plans de Semper, reproduit quant & I'exté-
rieur le style de la seconde Renaissance. La salle,
charmante, claire, commode, aérée, est une salle
moderne. Mais on ne sait rien de tout cela lorsqu’on
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y vient entendrele Chevalier de la rose...Comme a
I'église, davantage encore, le xvin* siécle ressuscite,
substitue ses images & la réalité, retouche toutes les
formes — jusqu’aux visages, semble-t-il — et hal-
lucine !

J’admire beaucoup la musique de Strauss, avec
toutefois un peu d’inquiétude morale. Sans doute,
suis-je seule a éprouver cela, mais il arrive que,m’y
étant complue et trés fort, elle me laisse la sorte
de mauvaise conscience-qu’on emporte aprés avoir
regardé trop curieusement des tragédies physiques,
écouté avec trop de complaisance certaines his-
toires, toutes les fois enfin que I’imagination, entrai-
née par les nerfs, échappe au controle de la volonté.
11 me semble que cette musique puissante, avec ses
ingéniosités de timbres, I’abondance de ses cou-
leurs, ses recherches, pénétre la zone trouble de
Pémotion avant d’attaquer les parties sereines de
Pesprit. Lorsqu’on a entendu Salomé, par exemple,
on est un peu hors de soi. Un peu confus aussi, et
incertain quant & la qualité de I'impression dont on
demeure tout vibrant. Est-ce le meilleur de I'intel-
ligence qui vient de prendre un plaisir si aigu ? On
ne se sent pas plus libre, mieux en ordre, comme
aprés s’étre lavé le ceeur dans la source claire de
Mozart.

Le Chevalier de la Rose ne donne aucune de ces
sensations équivoques. Le charme est direct, franc,
allégre et sans arriére inquiétude. Tout concourt :
le podme, les décors exquis, le jeu des artistes.
Extraordinaires gens, ces chanteurs! Ils ne regar-
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dent pasle chef d’orchestre, ne s'immobilisent jamais
pour attaquer plus confortablement une note diffi-
cile, mais vont et viennent, bougent, gesticulent. Ils
ont autant d’énergie comique qu’en montraient au-
trefois nos acteurs dans ces farces ou toute la troupe
poursuivait infatigablement un malheureux homme
en calecon. Le dialogue de la pi¢ce est trés rapide,
ces gens chantent comme on parle, avec une aisance,
une souplesse incomparables;et ils jouent constam-
ment, qu’il soient dans I’action immédiate, ou qu’ils
figurent. Personne n’ « attend son tour », chacun
écoute, regarde, s’intéresse, vit ardemment.

Et les décors, quels chefs-d’ceuvre | La chambre
toute dorée du premier acte, ot la lumiére est
blonde; et la ravissante piéce blanche du second
acte, qui laisse voir lorsqu’entre le Chevalier de la
rose, un escalier trés pareil & celui du chiteau royal
de Dresde.Et quelles harmonies de costumes!Les
admirables laquais jaune et argent, le négrillonrose,
et certaine jupe d’un vert pointu, seule note apre
parmi les fines colorations tendres. L’actrice qui
porte cette jupe au ton irritant ne manque pas une
occasion de la rapprocher, — et nullement par
hasard — des rouges qui se rencontrent 1a. Tout
est combiné pour un plaisir total de I'esprit et des
yeux.

L’aventure se passe & Vienne, je crois. Pour moi,
c’est Dresde qu’elle raconte ce soir. L’dme de l’ex-
quise ville s’y ramasse toute, y soupire un peu, y
rit surtout.

On trouve dans cette histoire une maréchale fort
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belle, mais mirissante, un trés jeune amant trés
épris.— Ilfaut voir comme ils s’embrassentdansla
belle chambre dorée, devant un grand lit audacieu-
sement défait | Il y a une intrigante et un intrigant,
Vénitiens comme de juste. Il y a une ingénue qui,
presque sans le vouloir, tant elle est naive, enlé-
vera le gentil amoureux de la maréchale. Il y a un
barbon qui, naturellement, veut épouser I’ingénue.
Il est riche et cela lui donne des chances, mais il
est imprudent et alors il les perd. C’est folie de
choisir pour chevalier de la rose le petit amant de
la maréchale ! Le barbon fait cette folie.

Le Chevalier de la rose doit offrir & la jeune
fille, une fleur de pierrreries, signe des fiancailles.
Cest le barbon le fiancé. Vétu de satin blanc et d’ar-
gent, le séduisant ambassadeur arrive avec son
écrin, fait de beaux saluts, s’assied au bord d’'une
chaise, puis en moins de rien, oubliant qu’il adore
la maréchale, adore I'ingénue, qui en moins de rien
lui rend son amour. Mais l'intrigante Vénitienne —
c’est elle qui porte la savoureuse robe verte — en-
tend tout, va prévenir le pére de la demoiselle et le
barbon. Ces gens, furieux, envahissent la scéne, on
s’agite, on chante avec une verve folle, I'orchestre
est plein d’éclats de colére et d’éclats de rire; le
chevalier dégaine, égratigne le barbon qui se laisse
choir et piaule drélement ; I’acte s’achéve au milieu
d’une confusion burlesque.

Ensuite, on se trouve dans la chambre que les
intrigantsVénitiens prétent aux rencontres secrétes.

Au premier acte, pour sortir sans compromettre
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la maréchale de la chambre ou il s’était imprudem-
ment attardé prés d’elle, le Chevalier de la rose
s’est déguisé en soubrette. Le barbon, survenant,
I'a vu dans cet attirail; ému aussitét, il lui a, tout
en causant avec la grande dame, témoigné a voix
basse son ardeur, le priant, pour finir, de souperavec
luile soir méme.L’heure est venue, et voici aux pri-
ses le vieux galant et la soubrette dont les bottes
éperonnées dépassent la jupe. A peine sont-ils &
table, dans la piéce peu éclairée et propice, les
murs s’animent étrangement.La boiserie s’ouvre
de toutes parts, laissant voir des tétes qui chantent,
se moquent, disparaissent, reparaissent, font un
sabat de maison hantée. Le barbon n’est pas remis
de son effroi que la police arrive et tous les gens
qui devraient étre ailleurs, y compris la maréchale
et Pingénue. On crie, on s’interroge, on s’explique,
personne ne comprend rien, on court de-ci, de-la.
C'est le plus vif, le plus bouffon, le plus merveil-
leux tableau. Le chevalier 6te son costume de sou-
brette, le barbon est déconfit, la maréchale renvoie
les gens de police, apaise tout, et avec une tendre
élégance, charmante, émue un peu, elle-méme fiance
Pingénue au chevalier qui, lui aussi, est ému, —
moins ému que content, toutefois.

Puis chacun s’en va, la scéne reste un moment
vide et sombre. Est-ce fini ? Pas tout a fait. La
porte s’ouvrz, le négrillon de la maréchale entre, va,
vient, cherche, et trouve enfin ce qu’il cherchait :
le mouchoir de sa mattresse tombé & terre et oublié
dans D'agitation de la nuit. Le mouchoir, dont tout
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a I’heure, sans que nul en vit rien, la belle dame
essuyait une larme donnée & son dernier amour éva-
noui. Tout joyeux, le négrillon vétu de satin rose
sautille et sort, emportant le bout de dentelle ou
séche déjacettelarmeignorée.Cependantdesrythmes
moqueurs s’accordent aux gestes falots du petit
personnage et commentent avec une ironie délicate
la grice de I’amour, sa briéveté, son insignifiance.

11 semble qu’on retrouve condensé dans cet opéra,
les images qu’ont apporté les monceaux de gemmes,
les armures d’or, les bergers de porcelaine, la
blanche église frivole, les jardins, les palais de la
ville fascinante : images d’une féte continuelle et
toujours diverse, de joies violentes et sans lende-
mains, de passions légeéres et sans scrupules. Cette
musique scintillante, chaude et railleuse, c’est comme
un flacon soudain débouché, d’ou s’échappe un sub-
til parfum immortel.

<o

Il est un endroit, pourtant, ou la féerie de
Dresde se dissipe, un seul endroit : Le champ de
bataille.

Les grandes plaines vides s’étirent en une heu-
reuse paresse. La-bas, la ville, d’un ton fin de grés,
s’entasse. Ici, personne. Mollement le sol monte
vers une colline. Presque au sommet, on apergoit
un petit groupe d’arbres, et plus haut, pas trés Ioin,
une immense pile de pierres. Un vent doux passe.
Un calme infini régne, un air d’oubli est répandu



DRESDE 285

partout. Partout, excepté & la place ou se dressent
les quelques arbres et la grande pile de pierres...

J’avance lentement,le cceur serré. Enfin, j’arrive
prés des arbres. Une grille protége le jardinet en-
vahi de lierres. Au centre, sur une sorte d’autel,
une couronne de lauriers,un casque,un lourd glaive
romain sont sculptés. Puis une inscription en langue
allemande : Ict Moreau le héros tomba aux cotés
d’Alexandre, le 27 aoitt 1813.

Je regarde .. Mes yeux, ensuite, vont 4 la grande
pile de pierres dressée hautaine surle ciel :le monu-
ment de Bismarck ! Il a un aspect formidable, une
dure simplicité orgueilleuse. Chaque année, au mois
de juin, par centaines, les étudiants viennent 1a et,
pour glorifier ensemble la mémoire du grand homme
et la patrie allemande, allument d’énormes brasiers.
Ces feux de joie doivent jeter leurs reflets jusque
sur la couronne de lauriers offerte par les ennemis
delaFrancea ce « héros » frangais, qui tomba aux
cdtés d’Alexandre...

Il en est tombé bien d’autres en ce terrible jour
d’aolit : vingt mille hommes tués ou blessés. Il me
semble que celui-1a seul soit vraiment mort : ce
traitre !

Moreau fut un grand homme de guerre et, un
temps, servit glorieusement son pays. Qu’importe !
11 tomba aux cotés d’Alexandre ! Napoléon enviait
Moreau? Moins que Moreau n’enviait Napoléon.
Napoléon fut injuste pour lui? Et lui, pour la
France?

On le traite mal. Peut-étre n’eut-t-il aucune part
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a la conspiration de Cadoudal, et on le condamne.
Napoléon le hait si fort qu’il entre en rage lorsqu’il
apprend que la téte de Moreau est sauve. Moreau
serait demeuré patriote si les triomphes de Napo-
léon n’eussent barré la route a ses ambitions et
empoisonné son esprit, si sa femme n’efit jalousé
les robes de Joséphine, si..., si...

Le pouvoir de trahir ne nait pas d’une circons-
tance ou de mille. On P’a dans le cceur, il dort,
attendant sa minute. On ne devient pas traitre : on
lest!

L’amour enragé du pouvoir, on le trouve partout
chez cet homme ; mais 'amour de son pays?...

Lorsqu’il apprend nos désastres en Russie, il se
héate de revenir d’Amérique. La pitié passionnée,
une colére fran¢aise le raménent-elles? Non ! 11 sait
que les soldats fait prisonniers pendant I’atroce re-
traite sont hostiles & Napoléon! Il va demander &
I'empereur de Russie la permission de se mettre &
leur téte pour envahir la France, faire s’entre-tuer
des Frangais, renverser Napoléon, — prendre sa
place sans doute! On refuse, et alors, lui, il ac-
cepte d’enseigner aux princes coalisés de quelle
sorteons’y prend pour battre les armées de France,

Ce Napoléon qu’il abhorre, dont il se croit le
supérieur, il lui a rendu un supréme hommage. Si
on efit écouté ses conseils, la bataille de Dresde
était livrée deux jours plus tot : Napoléon n’était
pas l1al... Et Moreau avait hate. Mais on ne le croit
pas. On veut attendre les troupes autrichiennes du
général Klenau. Alors : c’est la bataille de Dresde,
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le dernier éclat de la gloire fabuleuse avant les
désastres et ’expiation.

A cette place ou on a élevé pour lui ce monument
de honte, Moreau se tenait prés de I’empereur
Alexandre. Le boulet qui lui emporta les deux
jambes partit des batteries que Napoléon comman-
dait en personne. Et, saignant, frappé a mort, il
eut cet affreux honneur que le souverain ennemi
I'embrassat tendrement.

Il devait vivre quelques jours encore, savoir que
Napoléon avait gagné la bataille, croire que de nou-
veau les victoires étaient aux ordres de 'homme
quiil exécrait. Il a goiité, sans doute, et jusqu’'au
fond, ’amertume de sa défaite, de son impuissance,
de son inutile trahison, et I’horreur de mourir d’un
boulet frangais. Il a gotté tout cela : Dieu merci!

Avec sa lunette, Napoléon avait vu tomber quel-
qu'un dans le groupe des princes réunis sur la col-
line, et remarqué une agitation vive autour de celui
que son boulet jetait 4 terre. Le soir de la bataille,
chez le roide Saxe, il demandait & tout venant : « Qui
donc avons-nous tué dans ce brillant escadron? ».
Nul ne savait. Un peu plus tard, on lui amena un
chien dont le collier portait ces mots : « J’appar-
tiens au général Moreau ». C’était la réponse.

Sous la douceur du ciel, la plaine sommeille dans
sa sérénité. Le silence est profond. Une large paix
enveloppe Ie champ de bataille ot veillent ces deux
souvenirs : le petit monument sinistre du Frangais
ennemi de la France, le fier monument du grand
patriote qui aima tant la gloire allemande...
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Le paysage autour de Dresde a une grice har-
monieuse. Les lignes longues, lesinflexions calmes,
les horizons étendus, lui composent un charme en
méme temps noble et familier. Sur ces routes
paisibles, on est tenté de croire que, au résumé,
I’existence est plus facile qu'on n’imaginait. Les
promeneurs du dimanche s’ajustent & une telle
impression. Partis pour une longue course, ils
magchent allégrement, I'air tranquille, actif et gai.
A leur mise on les prend d’abord tous pour de
petits bourgeois. Puis en regardant mieux on
g’apercoit avec surprise que la plupart ont des
mains durcies par les travaux rudes. Beaucoup de
ces hommes correctement vétus, nets, élégants
méme, sont des ouvriers, et les pimpantes femmes
qui trottent a coté d’eux, des ouvri¢res sans doute.
Sur la belle route argentée de soleil péle, on n’a
pas envie d’admettre qu’a Dresde, les ouvriers
peinent et phtissent comme ailleurs. Et tous ces
gens satisfaits, bien mis, qui s’en vont absorber
de la biére, contentsd’apercevoir 4 quelque distance
le chateau royal de Moritzbourg, rendent le diman-
che d’été singuliérement doux et comme affectueux.
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Moritzbourg fut Wti pour ce Maurice de Saxe
dont, au musée des armures, on voit le pourpoint
troué d’une balle mortelle. C'était un homme de
grandes ambitions, de grande vaillance et d’un
cceur, semble-t-il, peu sir. Son prédécesseur,
Jean Frédéric le Magnanime, s’était mis a la téte
de cette ligne de Smalkalde, que I’Allemagne pro-
testante dressa contre le trop catholique empereur :
Charles-Quint. Cela ne réussit guére au pauvre
Jean Frédéric. Il fut dépouillé de son électorat,
condamné i mort, retenu dans une interminable
prison. L’héroique ardeur avec laquelle il défendit
sa foi lui attira enfin mille désagréments. Maurice
s’y prit d’autre maniére. Il combattit la ligne de
Smalkalde afin de servir les intéréts de l’empe-
reur. Et Charles-Quint, pour ’en payer, lui rendit
I’électorat de Saxe. La-dessus, Maurice, redevenu
bon protestant se montra le plus solide ami de la
ligue, le plus ferme ennemi de 'empereur. Méme
i] faillit le faire prisonnier & Inspruck d’ou Charles-
Quint s’enfuit juste 4 temps, et avec plus de pré-
cipitation que de majesté. Ce Maurice était bien
plutdt un réaliste qu'un sentimental.

Dans le temps qu’il malmenait la ligue et aimait
chérement 'empereur, celui-ci chassait parfois a
Moritzbourg. Ensemble ils ont couru les beaux
bois que voici, le péle petit malade roux, a I'ceil
tourmenté, a la pesante méachoire, et le brillant gar-
¢on qui sur ses portraits montre une si belle mine
d’entreprise. Le musée de Madrid posséde deux
tableaux de Cranach le jeune: on y voit représentées

19
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de mirifiqueschasses,et,au fand,je crois bien m’en
souvenir, le chiteau de Moritzbourg. L’empereur est
venu se divertir des affaires, vraiment ennuyeuses,
qu’il avait souvent dans ce lieu de splendeur et .
de poésie, ou les petites gens de Dresde viennent,
eux aussi, s'amuser lorsqu’ils en ont le loisir — et
sans songer a lui.

Le chéteau est une masse énorme, mais n’a aucun
aspect de forteresse. Les quatre grosses tours rondes
sont des ornements, non des défenses. Il s’offre
aux yeux libre de toutes parts, avec I’apparence
ouverte d’une magnifique maison de plaisir. Je ne
sais s'il a subi des modifications depuis I'époque
ou le versatile Electeur le construisit, mais 4 moins
que rien de la bAtisse primitive ne demeure, ce dut
toujours étre un lieu destiné aux ripailles, aux
grandes beuveries, aux fétes bruyantes, a la vie
somptueuse et amoureuse, ou le tracas de régner
s'oublie.

Hélas! le drapeau flotte au faite. Le roi de Saxe
est & Moritzbourg | On ne peut entrer. Je ne ver-
rai pas la salle & manger toute blanche oa deux
étagesde fenétres doivent faire une lumiére si belle
et que décorent tant de « massacres »; ni les tapis-
series, ni les fresques, ni les plafonds aux ex-
quises arabesques d’or ; ni dans le parc les bas-
sins oudes nymphes de marbre dansent et jouent.
Je ne verrai aucune de ces choses dont les photo-
graphies m'ont rendue curieuse ! Il m’est permis
seulement d’apercevoir un morceau de jardin avec
ses buis taillés, ses fleurs. Et j’ai le droit encore
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de tourner autour du chiteau, d’admirer la mélan-
colie dont ses étangs le parent, le rythme ferme de
ses lignes, son ampleur, et sa distinction souveraine.
J’ai le droit enfin d’aller : voir manger les bétes!

Ces bétes, ce sont, dans un coin de forét, je
ne puis dire combien de sangliers, de cerfs et de
biches auxquels, chaque demi-heure, les gardes
jettent de la nourriture afin de divertir les pro-
meneurs.

Je voudrais bien qu’un jour quelqu'un m’expli-
qudt pourquoi c’est amusant de voir manger les
animaux ! Une béte qui dort, marche ou vole, souvent
on ne la regarde pas; elle mange : aussitét on s’in-
téresse! Lorsqu’on veut récompenser un mioche, on
le méne voir manger 1'éléphant, et il le regarde
avec un plaisir intense et grave. Sans doute, 1’é1é-
phant est une étrange béte, mais les petits contem-
plent, aussi pleinsde curiosité réveuse, le chien du
logis lapant sa soupe. Et nous? Presque tous nous
nous arrétons, un peu hypnotisés par la béte qui
mange. Est-ce un réveil équivoque de 1’ancétre pri-
mitif, pour qui I’animalen pature était plus facile &
tuer, et partant sujet de plaisir ? Est-ce au con-
traire la charitable et douce illusion que ces cap-
tifs, ces vaincus, jouissent de quelque bonheur au
moins & la minute de leur repas? Non, c'est quel-
que chose de plus mystérieux. Mais, ce que c’est,
comment le savoir ?

Tant de cerfs et de sangliers apportent davantage
encore que le chéiteau, les étangs et les arbres, le
souvenir des fabuleuses chasses de Cranach. Il y a
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J’imagine moins de bétes qu’au temps de Charles-
Quint dans les foréts de ce pays-ci. Tout de méme
il y en a énormément et & coup stir beaucoup plus
que dans les ndtres. Autrefois, en Bourgogne, j’ai
connu ungrand chasseur qui, pour occuper sestrois
cents chiens, était obligé de faire venir d’Allemagne
des cerfs qu’il lachait ‘& travers la campagne.
Ensuite, lorsqu’ils s’étaient un peu installés, lui et
sa meute couraient aprés comme des perdus. De
13, j’ai conclu que nous n’avons pas assez de cerfs,
et les Allemands trop. Cela s’explique par ’extréme
rigueur avec laquelle les braconniers sont punis en
Allemagne, ainsi qu’il convient chez un peuple si
irréductiblement féodal... 1l serait curieux peut-
étre, de rechercher & travers l’histoire et les pays,
les modifications subies par les lois sur le bracon-
nage, puis, d’en confronter les dates avec les dates
de ces mouvements dont I'instinct d’égalité agite
parfois la masse humaine. On verrait, sans doute,
que cela a un sens trés fort et trés révélateur: une
loi sur le braconnage... Quand on y pense sans
rien savoir, il parait drole que des bétes sau-
vages, nées ou il plait a Dieu,appartiennent & quel-
qu'un plutdt qu’'a tous... C’était drole aussi que
Jadis, des hommes appartinssent & d’autres hom-
mes parce qu’ils étaient nés dans un certain vil-
lage. Il y a eu beaucoup de choses dréles il y en
a encore... Quelles idées, — saugrenues, j’en suis
sre, et subversives, je le crains, — m’inspirent
quant & la propriété les cerfs et les sangliers de
Moritzbourg !
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Ils mangent! Les petits sangliers fuient devant
les gros avec des cris suraigus. Les gros d’un fron-
cement comique de leur nez sale ramassent avide-
ment les faines. lls grognent sur un ton de basse-
taille, comme s’ils se plaignaient d’une injustice qui
jamais ne s’interrompt, et gardent un air profon-
dément vexé. Les sangliers ont toujours cet air-la,
on ne leur trouve ni sérénité, ni détachement. Re-
pus, ils s’endorment et grognent en réve.

Les cerfs, infiniment plus nobles dans leurs
maniéres, mangent sans héte, s’interrompent sou-
vent pour regarder on ne sait quoi, écouter des
bruits lointains, prendre de belles attitudes parfai-
tement inutiles. Pour un cerf, manger ce n’est pas
la seule affaire, il s’agit encore d’étre beau, et de
s’intéresser au paysage. Ce sont des artistes, des
seigneurs, ils ont de la distinction et, je ’espére de
tout mon cceur, quelque mépris pour I’homme. Je
croirais assez que les sangliers ne sont que des
corps; pour les cerfs, comment ne pas admettre
qu’ils aient une a4me pleine de réveries mélanco-
liques et délicates?

Aprés avoir quitté les jolies bétes, je m’attarde
aux bords solitaires de I'étang, ou la masse du
chéteau se refléte parmi les nénufars, les grands
roseaux, et de belles plaques de ciel. Puis je vais
gotter dans une restauration toute proche.

Il y a beaucoup de monde. Des gens simples que
contentent les rudes tables de bois, les tasses et les
verres épais qui rendent un son mat lorsqu’on les
repose. Toutes ces personnes semblent ravies d’aise
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par le café au lait ou, abondante, se méle 'humble
chicorée, parlabiére modeste,lestranches de gateau
riche en farine, pauvre en beurre. Apres la fa-
tigue de la marche, les besognes et les devoirs de
la semaine, ce médiocre repas fait a loisir, dans
cet assez pauvre décor, satisfait pleinement ces tra-
vailleurs. Et je songe... Je songe a cet autre jour
d’été ou toute la cour de Saxe arriva ici & grand
bruit dans des carrosses peints... ,

L’occasion était solennelle! M"* Aurore de Kce-
nigsmark consentait enfin 4 agréer le grand amour
d’Auguste II. On venait & Moritzbourg célébrer
dignement un si beau triomphe.

Le matin, la jeune fille avait regu un habit d'une
richesse extraordinaire, et des diamants de reine.
Puis on était monté en carrosse : elle, le prince, les
chambellans, les dames d’honneur, les officiers, les
pages, toute la Cour. Et on était parti, laissant a
Dresde I’Electrice : elle et été de trop dans cette
affaire.

A T’entrée du bois qui entoure le chiteau, la voi-
ture ou I’Electeur affirmait & la belle Aurore toute
la solidité de ses sentiments est arrétée soudain.
On se penche aux portieres. C’est, au milieu de
ses nymphes, Diane qui supplie le souverain et la
déesse Aurore de vouloir visiter son palais. Au-
guste saute A terre, tend les mains a M'" de
Keenigsmark, toute la Cour sort des carrosses. On
s’avance vers le palais de Diane, merveilleux pavil-
lon élevé pour la circonstance. Sur les murs peints
a fresque, les dames restées seules admirent les
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aventures d’Actéon et d’Endynnon et d’exquises
sculptures dorées. Le pavillon est plein de meubles,
chefs-d’ceuvre de grace et de golt créés en quel-
ques semaines parce qu’Aurore consent a aimer
Auguste.

Diane fait un signe, le parquet s’ouvre, une table
chargée d'or et d’argent monte des profondeurs.
‘Les dames prennent place. Mais voici qu’éclate un
bruit sauvage de tambourins et de cymbales. Le
pavillon est envahi par une troupe bondissante et
criante : en téte le dieu Pan, puis des faunes, des
satyres, Les dames poussent des cris, mais se ras-
surent aussitdt. Pan c’est I’Electeur, les satyres ses
chambellans, les faunes ses pages. Pan s’assied aux
cdtés d’Aurore, et le festin continue.

Il va finir quand des trompes sonnent tout prés,
des chiens donnent de la voix. Chacun court aux
fenétres : un cerf passe et derri¢re Iui des chas-
seurs en plein galop. Un désir ardent de suivre la
chasse saisit toutes les belles dames. Comme par
miracle de légéres voitures, des chevaux sellés sont
l1a. On s’élance ! De savantes manceuvres aménent
le cerf & I’étang, afin que la bien-aimée puisse
avoir le plaisir d’un bat I’eau. L’étang est naturel-
lement couvert de gondoles dorées et drapées de
soie. On y monte, on va voir dans une fle mourir
le cerf, et puis, c’est 'amusement de la curée.

Le cerf n’est pas venu au hasard se faire prendre
sur cette ile. A peine y avance-t-on, une tente
« bétie a laturque » se découvre, Pan et les satyres
ont disparu, Aurore de Kcenigsmark meéne les
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femmes sousla belle tente. Des encensoirs fument;
partout_des ottomanes de brocart d’or, des tapis
de soie et d’or, des draperies tissées d’or, des
fleurs dans des vases d’or. C’est un peu des Mille
et une Nuits. Des esclaves offrent des sorbets. On
finit & peine de voir toutes les merveilles, qu'au
seuil de la tente parait un sultan vétu surtout de
pierreries. Une éblouissante suite orientale I'accom-
pagne. Le sultan, c’est encore I’Electeur. Il jette
le mouchoir & Aurore, qui le ramasse fitrement,
tous deux s’installent sur un tréne. On renouvelle
Pencens des braseros qui répandent de plus péné-
trantes fumées, on séme plus de fleurs, les esclaves
circulent portant de folles confitures sur des pla-
teaux d’or. Les seigneurs turcs et les dames réunis
autour du tréne admirent et flattent. Cependant
les ballerines de la Cour vétues en bayadéres dan-
sent au milieu des parfums.

Puis le sultan se léve et emméne sa favorite vers
unegondole. Longue etlente promenade sur I’étang
qui brille de couleurs, et ou les musiciens bizarre-
ment costumés font un concert jusqu’a I’heure
mélancolique du crépuscule.

Alors on rentre au chiteau. Auguste conduit
Mh* de Keenigsmark aux appartements qu'il a fait
meubler pourelle. Dansla chambre les tentures sont
de damas « aurore » et brodées d’argent, lelit est
couvert de sculptures qui représentent les amours
d’Aurore et de Tithon. Que d’ouvriers et d’artis-
tes se sont efforcés, hatés, afin que tout fit prét
pour ce jour délicieux |
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On se quitte, il faut changer de toilette, ’heure
du souper approche. Au souper, Aurore trouve sur
sur son asssiette un bouquet de diamants, d’éme-
raudes, de saphirs, de rubis et de perles incompa-
rables. Aprés le souper vient un bal fantastique.
Et lorsqu’ils ont dansé A leur plaisir, Auguste et
Aurore s’esquivent comme de jeunes mariés.

Incessamment renouvelées et enchainées, les fétes
de ces noces durérent quinze jours. C’est ainsi
qu’Auguste surnommé /e fort,non pour avoirvaincu
beaucoup d’ennemis, mais parcequ’il pouvait tordre
entre ses mains un fer a cheval, témoignait son
amour et apprenait au monde qu'une belle lui avait
rendu les armes.

Et la belle ? Tout ce fracas ne lui causait-il pas
quelque honte?Nullement ! Elle était une Kcenigs-
mark, et les gens de cette race ont dans le sang le
goht de la bataille, un haut orgueil et la certitude
que les lois communes ne sont pas faites pour eux.

Curieuses gens, ces Kcenigsmark, et qui valent
bienqu’on s'arréte unpeua les regarder. D’ailleurs,
ne sont-ils pas mélés, de plus d’une maniére, a la
gloire francaise.

La famille de cette belle Aurore, pour I'amour
de qui PElecteur de Saxe se grimait en satyre,est
d’origine allemande, et fort ancienne. Dés le
x1v* siécle, elle produit constamment des hommes
d’une bravoure sauvage et qui, servant tous les prin-
ces n’appartiennent a aucun. Mais les Kcenigsmark
n’entrent véritablement dans I’histoire qu’avec
Christophe-Jean, lequel en 1630, quittant le duc



298 UN VOYAGE

deSaxe-Lauenbourg, alla joindre Gustave-Adolphe,
et se fit Suédois.

Ce Christophe-Jean est un personnage de sin-
guliére énergie, massacreur et pillard si brillant
qu'au milieu des bandits formés par la guerre de
I'rente Ans, il se fait remarquer. On ne saurait dire
a sa gloire riende plus probant. C’est 4 la perfection
le type des hommes, nombreux & cette époque, qui
dans la candeur de leur 4me croyaient que Dieu a
créé le monde seulement afin qu’il y elt la guerre.
Elle leur paraissait la condition normale, indispen-
sable, et d’ailleurs le seul agrément de la vie. Ils se
battaient sans savoir pourquoi, ni pour qui : pour
lechaud plaisir de tuer ; parce que la vue des souf-
frances, des agonies, du sang, et I'odeur des cada-
vres corsent d’un vif élément sensuel la gaieté ;
parce que le péril constant donne aux ripailles, un
golt magnifique qui emporte la bouche et flambe au
cerveau comme l’alcool. Ils se battaient pour la gri-
serie de régner par la force physique, pour I’énorme
saveur de I'amour qui ressemble au meurtre et
s’achéve en meurtre ; pour éprouver les contrastes
formidables qui réveillent les sensibilités les plus
torpides ; pour ’'amusement de I’aventure, la liberté
sans frein, pour se saouler d’horreur et de vin, pour
voler. Ils avaient assez de motifs d’aimer la guerre,
sans se troubler au surplus, de patrie ou de gloire.
Ce n’étaient point des soldats et des chefs comme
les autres, ces effroyables hommes qui firent la
guerre de Trente Ans.

Et parmi eux, Christophe-Jean fut mémorable.
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De I'art militaire, il ne savait rien; mais il savait
se faire suivre et obéir, tapait dur, tuait rondement
et ne connaissait nulle crainte. La prise et I'incen-
die de Prague demeurent un chef-d'ceuvre du genre
par la parfaite destruction, et aussi par la férocité
savante qu’il mit en chaque détail. Il a mieux con-
tribué que nul autre a faire du nom de Suédois un
terme dehaine et d’épouvante. L’horreur marchait
devant lui. Et avec tout cela,il était gai comme per-
sonne. On raconte que, trouvant une statue d’or
massif dans I’églisede Paderborn, illa serra contre
son cceur, la baisatendrement, et avec un bon rire,
cria : « Sois béni, cher saint, de m’avoir attendu! »
Il emporta le saint, et d’autres objets en méme
temps.

Lestraités qu’il plaisait aux princes de conclure,
il n’y attachait pas la moindre importance. Il mé-
prisait souverainement la politique. La paix de
Westphalie n’arrétapas une minute son attention.
~ Elle était signée quand ’envie lui vint d’aller met-
tre le siége devant Bréme, et il y alla. Une cla-
meur indignée s’éléve par toute I’Europe. Qu’im-
porte & Christophe-Jean que I’Europe s’indigne !
La guerre 'amuse, il fait la guerre, cela ne regarde
que lui, n’est-ce pas? Le Sénat de Stockholm et
la Chambre impériale le citent a leur barre. Mais
il reste tranquille,se moquant fort de ces gens qui
prétendent imposer leurs lois ridicules & un Kece-
nigsmark.

Lorsque, échappé sans dommage a tous les périls,
il revint en Suede, on lui pardonna et méme il fat
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sympatique & Christine car, ayant embrassé un
grand nombre de saints, il était puissamment riche,
et savait I’art d’offrir un cadeau. La reinele nomma
gouverneur de Bréme. Il fit batir un chateau ma-
gnifique ; et, sentimental, lui donna le nom de sa
femme. Il réussit & la Cour si intellectuelle de
Christine, tellement qu’on lintitulait — ce sou-

dard, cet incendiaire, ce meurtrier ! — « Protec-
teur des arts ». Et lesacadémiciens de Stockholm le
regurent dans leur docte compagnie — comme

« guerroyeur » disent les registres.

Il avait des clients nombreux, et des ennemis
aussi, dont il achetait la neutralité, ou bien il les
terrifiait. Jusqu’au bout de sa vie, ’académicien
brilleur de Prague fit peur. Pour occuper son ima-
gination exigeante et & qui manquaient les joyeuses
flambées, les fructueux pillages pleins d’amusantes
surprises, — et le reste, — il s’adonnait passion-
nément & I’astrologie. Vers soixante ans, il mourut
dans son lit, exemple peu suivi par les hommes de
sa famille.

S

Son fils, Othon-Guillaume, est aussi un rude sol-
dat épris de camps et de batailles. L’époque heu-
reuse est passée ; finie, hélas ! la guerre de Trente
Ans. On ne s’amuse plus de si belle maniére. On
peut encore s’amuser cependant, car on se bat par-
tout, Les Kcenigsmark sont d’étonnants touristes.
A peine les a-t-on vus au service d’un prince,déja
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ils sont ailleurs,au service d’un autre. Poussés par
un besoin fébrile de sensations, de paysages, d’en-
nemis nouveaux,ils courent I'Europe, rapides, infa-
tigables, et font des « saisons » de guerre dans tous
les Etats. Othon-Guillaume, 4 un moment, combat
pour la France, et de telle sorte qu'il regoit de
Louis X1V le grade de maréchal de, camp, et une
épée d’honneur. Mais il en a vite assez, va ailleurs,
et aboutit a Venise. Le doge Cornarole nomme com-
mandant en chef de I'armée vénitienne contre les
Tures. Aprés maints succés, il met le siége devant
Athénes. Dans I’Acropole, il y a des Turcs, dans
le Parthénon, il y a des poudres. Conismarco —
ainsi appelait-on 2 Venise — fait tirer sur tout cela;
un boulet tombe au milieu des poudres qui sautent
et crévent en tous sens le temple d’Athéna, dont
la forme extérieure, du moins, était encore intacte.
Ces Kcenigsmark ont le secret des actes mémo-
rables... Ensuite, Othon-Guillaume est tué au siége
de Négrepont, et Venise lui dresse une statue. Au
piédestal on grava : Semper victor:.Il convenait de
faire quelque chose pour le destructeur du Parthé-
non,

S

Son frére, Curt Christophe, fut aussi un batail-
leur de vocation, mais on ne saurait porter & son
actif aucun fait aussi distingué quele sac de Prague
et le boulet d’Athénes. Cependant il travailla pour
la gloire de sa race par un mariage qui l'alliait &
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bon nombre de familles régnantes en Allemagne.
Puis, il eut trois enfants remarquables.
Charles-Jean, d’abord. A dix-huit ans,ennuyé de
la Suéde ou il n’arrive rien, il court & Paris, méne
les plus folles aventures et s’ennuie de nouveau. Il
quitte Paris, va offrir aux chevaliers de Malte son
service contre les Barbaresques.On l'agrée, le voila
parti. Certain jour, la flotte rencontre un bateau
de pirates qui emmenaient 3 Tanger des captifs
chrétiens. On donne la chasse aux pirates. Le vais-
seau de Keenigsmark s’approche du vaisseau musul-
man, le cramponne. Charles-Jean s’élance le pre-
mier, enjambe le bastingage, empoigne une corde,
va sauter surle pont ennemi. Mais, & coups de crocs,
les Turcs repoussent la galere de Malte, Koenigs-
mark tombe et reste pendu entre le ciel et la mer.
Cependant il tient dur sa corde et commence d’y
monter. Un coup de cimeterre la tranche, le voila
dans ’eau avec son armure. Il va couler, mourir ?
Non, pas lui! Il nage autour du vaisseau turc,
s’agrippe on ne sait & quoi, grimpe on ne sait com-
ment, bondit sur le pont, tombe a4 grands coups
sur les infidéles. Eux croient que des barques
qu’ils n’ont pas vues les abordent, que les chrétiens
arrivent en force derriére ce furieux qui les sabre.
Ils perdent la téte, et, dans leur confusion, inter-
rompent la manceuvre ; les galéres de Malte re-
viennent, les serrent; ils vont étre pris. Les mé-
chants hommes, se voyant perdus, mettent le feu
aux poudres. Tout saute, Koenigsmark avec le
reste. Il est mort, cette fois? N’en croyez rien! On
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le repéche, fatigué, mais pour mort, pas du tout.

C'est 13, semble-t-il, une légende comme on en
arrangeait autrefois, afin que les jeunes gargons
acquissent le golt des combats? Et Charles-Jean
ne fit rien de tout cela?Il en fit bien quelque chose
car, au soir de cette journée ou, tout seul, il avait
pris un vaisseau, le grand maitre de Malte I'arma
chevalier encore qu’il fat protestant. ,

Lorsqu’il a guerroyé avec ses nouveaux fréres,
assez pour se calmer le sang, Keenigsmark passe
en Italie. Et ce sont des ntrigues, des passions,
mille histoires. Entre autres, une belle Anglaise, la
comtesse de Southampton s’éprend de lui 2 en
perdre I’ame, quitte tout pour le suivre, — déguisée
en page afin de ne le point géner dans ses mou-
v ements.

Ils vont bientdt en France. La princesse palatine
raconte qu’elle vit & Chambord ce gentil page si
dévoué, et qu’il avait : « les plus beaux yeux du
monde, une bouche charmante, une prodigieuse
quantité de cheveux noirs, qui tombaient en boucles
sur ses épaules ». Quelque temps apres, ajoute-
t-elle, « le comte de Kcenigsmak se trouva dans
une auberge et en sortit un matin pour faire un
tour. L’hotesse de cette maison courut aprés lui et
lui cria : « Montez vite l1a-haut, monsieur, votre page
accouche !... » — A la suite de cet événement, le
page indiscret se retira au monastére et vécut de
ses souvenirs. Charles-Jean fit une pension au bébé,
songea a d’autres choses, et repartit.

Le voici & Madrid, et le voici en Hollande, puis
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en Suéde. On le charge d’une mission auprés du
gouvernement anglais. En Angleterre, il trouve la
famille exaspérée du beau page. Il a un duel, dix
duels, trop de duels pour qu'on en sache le nombre,
Comme il tire l"épée d'une fagon redoutable, tue
pas mal de monde et ne se laisse pas tuer, ses enne-
mis cherchent quelque méthode plus certaine pour
se défaire de lui. On tente de I'empoisonner. Mais
- cela manque aussi : il n’est pas de ceux qu'on
empoisonne. Toutes ces affaires lui semblent pué-
riles, et assez fades. Charles-Jean recommence de
s’ennuyer. L’Angleterre, heureusement, prépare
une expédition contre Tanger. Il vole & Tanger, se
bat. Méme ayant poussé trop avant, seul au milieu
d’un paquet d’Arabes mal intentionnés, il va étre
tué. Un homme surgit, et avec une violence sau-
vage, frappe & droite, a gauche, massacre, crie, dé-
gage Charles Jean. Puis, avec des transports de ten-
dresse, ce défenseur inconnu lui apprend d'abord
qu’il s’appelle Van Waartz, ensuite que, condamné
jadis a la potence, il a été délivré par Curt Chris-
tophe de Kenigsmark, son propre pére & lui,
Charles-Jean, et qu’alors il appartient corps et
4me — si on peut dire qu'il en ait une — au fils
de son sauveur. Il ne le quittera plus! Ce Van
Waartz est d’ailleurs le plus affreux dréle, mais,
4 sa maniére plein de dévouement et brave comme
une épée. Tous deux finissent par revenir en An-
gleterre. Et Charles-Jean songe avec appétit a
épouser une demoiselle fort riche. Mais il a un
rival que la famille de la demoiselle appuie vigou-
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reusement. Pour lui, quoique le roi Charles II le
favorise, on lui trouve un peu trop les allures d’un
aventurier. Et comment ne pas entrer dans les
vues de cette famille! — Kcenigsmark est mécon-
tent. Ce rival lui prend sur les nerfs. Il confie son
déplaisir 2 Van Waartz, qui jure aussitét d’arran-
ger Daffaire, et vite | En effet, sans trainer, Van
Waartz assassine le rival, car c’est un esprit direct
et qui recherche les solutions simples. On Varréte,
et un camarade qu’il a pris pour l'aider, et Kce-
nigsmark. Van Waartz est condamné a mort. Ainsi,
par un tour du destin qui n’est pas sans quelque
élégance ironique, descendu par le pére du gibet,
auquel il avait tant de droits, Van Waartz y
remonte pour avoir trop bien servi le fils. Charles-
Jean est acquitté, mais il obtient ce que nous appel-
lerions une mauvaise presse. De plus en plus, I'opi-
nion anglaise incline & trouver ses maniéres un peu
vives. Le roi lui conseille de partir et I'y aide. Il
rentre en France, léve a4 ses frais un régiment, se
bat, est blessé au siége de Courtray, guérit, va
en Catalogne, se bat, va prendre du service dans
Parmée de Venise, se bat. Il fait partie de 'expé-
dition d’Argos. M=* de Kcenigsmark au loin,dans le
Nord, réve qu’elle voit un Turc couper la téte de son
fils. Aucun Turc ne lui coupe la téte, mais il meurt
de la fievre en Morée, tout platement. Quel 4ge lui
donnez-vous, aprés tout cela? — Il avait vingt-
six ans |

20
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Puis vient la sombre aventure de son frére Phi-
lippe.

En celui-ci, Vinstinet des batailleurs et des pil-
lards semble s’apaiser. On dirait que sa mére, la
belle et tras noble Christine de Wrangel, a introduit
dans le sang de la race une relative douceur qu’en-
suite on retrouvera toujours. Philippe est beau &
merveille, et d'un charme irrésistible. I est spirituel
encore, trds moqueur, trop moqueur pour sa siireté.
11 plait, et plaire est toute sa besogne. Il porte dans
Pamour, la violence que les autres ont mise dans
la guerre : comme eux, rien ne le bride. Epris du
risque, insoucieux des conséquences, n'aimant que
son plaisir et I’aimant & la folie. Sous ses mani¢res
d’homme de cour, il est frénétique & la Koenigs-
mark, mais avec mille gréces.

11 court ’Europe, cela va de soi, et, sans doute,
il fait la guerre de-ci de-la. Mais la guerre est son
passe-temps, elle peut le divertir, elle ne le saotile
pas. Pour cela il a 'amour. Dans toutes les capi-
tales, il aime, joue, a tous les duels possibles. En-
fin, il arrive, nécessairement, 4 Venise, el y retrouve
le prince électoral de Saxe — ce méme Auguste qui,
plus tard, donnera de si remarquables fétes a la
belle Aurore.

La ville au Carnaval éternel, o on venait de toute
PEurope trouver des joies plus libres, et retrou-
ver la joie quand on I'avait perdue, enchantait le
prince de Saxe par un accueil dont on n’avait
point vu d'exemple depuis le fabuleux passage
d’Henri III. C’était la plus singuli¢re folie de plai-
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sirs et de passions, de fétes continuelles, d’aven-
tures. Philippe eut sa bonne part de rapides bon-
heurs violents. Il vécut 14, auprés d’Auguste, neuf
ou dix mois d’une existence incroyable. Le maré-
chal Christophe-Jean ne devait pas s’amuser da-
vantage lorsqu’il voyait les flammes de Prague
reflétées par les flaques de sang, ni Othon-Guillaume
quand sa bombe fit éclater le Parthénon.

Pourtant, Philippe laisse Venise pour aller en
Hongrie se battre contre les Turcs. — De temps 2
autre, il faut bien obéir 4 Pautomatisme créé par
la race. Puis I’Electeur de Saxe ayant trop long-
temps embrassé le cadavre de sa maftresse, morte
de maladie contagieuse, quitte brusquement le trone
a son frére Auguste, et celui-ci appelle aussitdt
le cher Keenigsmark qui le comprend si bien. Les
deux compagnons recommencent A Dresde leur vie
vénitienne. '

Seulement, soit que le nombre des dames propres
a fixer l'attention fit moindre en Saxe que sur les
lagunes, soit qu’il y ait différence entre un.prince
électoral, et un Electeur, soit pour quelque autre
raison, Philippe, qui était subtil, s’apergut bientdt
qu’a la cour d’Auguste il n'y avait de place que
pour Auguste, et que ce serait imprudence d’y
exercer librement ses dons de plaire. Il va en Ha-
novre, ou le duc Ernest-Auguste le nomme colo-
nel de ses gardes.

La, il trouve les deux étres qui vont disposer de
sa vie : la comtesse de Platen, mattresse en titre du
vieux duc de Hanovre, et Sophie-Dorothée, femme
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du prince héritier, qui sera plus tard le roi Georges I
d’Angleterre.

La comtesse de Platen est une créature a cceur
sombre. Ardente, fausse, basse, acharnée,ce qu’elle
veut, elle le veut fortement. C’est le type de la sen-
suelle méchante, et puis, elle commence de n’étre
plus jeune : dangereuse dame! Elle s’amourache
de Philippe & premiére vue, d'une fagon quasi
sauvage, le lui laisse voir, et n’a aucune peine 3
triompher de lui. Voler la maitresse du vieux due
ce n’était point un acte fort prudent. Mais Philippe
risquera bien d’autres imprudences.

Quant a Sophie-Dorothée, il 1'a connue tout
enfant et lorsqu’elle était la malicieuse princesse
de Celle. lls ont joué ensemble. Philippe parait avoir
eu pour elle une de ces pures tendresses comme,
méme les Kcenigsmark, en éprouvent avant de
vivre. Et puis il est parti. Ce n’est pas sans émo-
tion qu’il la retrouve mariée et malheureuse. Et
elle ? Il est trés beau, elle I'a bien su jadis. Elle
avait le goit de se moquer; lui aussi. Que de gens
ils ont ridiculisés ensemble | Elle garde des souve-
nirs gais, d’autres encore de leurs années puériles.
Le camarade d’enfance revient plus charmant que
jamais, trainant derriére soi une légende amoureuse,
portant sur soi un air de conquéte. Elle n’a pasd’amis
dans cette cour de Hanovre. Son mari, lourd d’in-
telligence et de maniéres, assommant au résumé,
la trompe sans discrétion. C’est toujours désagré-
able d’étre trompée méme par un mari assommant.
Et elle est tendre et curieuse d’amour — certaines
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lettres révelent qu’avant de revoir Philippe elle
eut une aventure, innocente peut-étre, mais assez
émue. — Enfin, & peine arrivé, ce séduisant com-
pagnon des années heureuses devient la propriété
de la Platen, sa pire ennemie ! Que pouvait faire
Sophie-Dorothée ? Aimer. Elle n’y manqua pas.

Pour Keenigsmark, s’il faut ’en croire, il adore
la princesse dés la minute ou leurs yeux se retrou-
vent. Et c’est probablement vrai. Comme il est pro-
bable aussi qu’en prenant M= de Platen pour mai-
tresse, il comptait exciter une jalousie favorable chez
Sophie-Dorothée. Seulement il avait mal choisi son
jouet. La comtesse de Platen n’étant pas de celles
dont on se moque sans péril.

Bientot Philippe révéle son amour ala princesse.
Bientét, il sait que la princesse I'aime. Le soir, un
manteau sur les yeux, il se rend chez Sophie-Doro-
thée, reste avec ellefort avant dans la nuit.Chastes
rencontres, affirme dans ses mémoires M"* de Knese-
beck, la dame d’honneur, si admirablement dévouée.
11 ne s’agissait que de causeries, elle le jure, et dont
la meilleure partie consistait a couvrir la Platen du
plus amer ridicule. Elle, M"* de Knesebeck, était
toujours présente. Bonne Knesebeck, elle ne son-
geait pas qu’avec ses mémoires, le temps devait
respecter aussi les lettres des deux amants. Lettres
de Philippe, chaudes, jalouses, enivrées, lettres de
la princesse, passionnées plaintives et révélatrices.
Nous ne pouvons croire Knesebeck ! Nous savons
comment ils se sont aimés. Méme, & travers ces
billets, nous savons que la princesse aimait bien da-
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vantage : « Vous m’avez ensorcelée, et je suis la
plus amoureuse des femmes. Je vous appelle & moi
Jour et nuit. Je vous attends, je vous souhaite et
ne réve qu’a vous », écrit-elle. Et lui : « C’est pour
toi seule que je vis et que je respire. Soyons de
mémes sentiments. Aimons-nous & la folie. J’ai été a
la chasse avec Monseigneur le duc de Celle et j'ai
gagné ici £.000 pistoles. »

Il est troublé, pris de toutes fagons, mais il
s’intéresse & ses 4.000 pistoles. Et bien qu’il ap-
partienne a son amour, l'intrigue avec la Platen
continue. A vrai dire il y a des ruptures, puis des
reprises. La comtesse le poursuit, il se dérobe, elle
finit toujours par l'atteindre. Elle passe des heures &
pleurer, crier,frapper a sa porte. Elle est comme une
béte folle d’amour et de haine. Il 1a raille, I'impru-
dent, il I'injurie et méme il la cravache. Ce ne sont
pas de bonnes méthodes pour détacher cette sorte
de femme. Plus elle a le cceur enragé, moins elle
renonce.

Sa jalousie ne tarde guére a deviner I'amour
auquel on la sacrifie. Elle espionne, mais longtemps
ne découvre rien. Elle fouille les tiroirs de Philippe,
établit une surveillance autour de la princesse, har-
ctle le vieux duc pour qu’il intervienne, rompe
cette liaison scandaleuse, dont elle est stire comme
de son existence. Le duc.n’aime pas les histoires
de famille, a peine fait-il quelques remontrances a sa
belle-fille sur son amitié trop voyante pour le beau
colonel. Sophie-Dorothée riposte de trés haut, et
le duc se garde d’insister.
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Le temps passe, la princesse aime toujours davan-
tage et toujours plus impatiemment. Le mystére,
la contrainte lui deviennent intolérables. Elle veut
s’enfuir, d’abord Kcenigsmark le lui décongeille, et
puis le projet ’enthousiasme, il ne réve plus d’au- |
tre chose.

Sophie-Dorothée a écrit lettres sur lettres au
vieux duc deWolfenbiittel qui, jadis, voulait lui faire
épouser son fils. Elle a dit ses miséres : 'aban~
don, les infidélités de son mari, la froideur anti-
pathique de ses beaux-parents, les ennemis qui
I'entourent... ce qu’elle pouvait dire enfin. Le duc
de Wolfenbiittel est un seigneur chevaleresque,
d’ailleurs il déteste les gens de Hanovre, il consent
a recevoir laffligée. Et elle, que n’espére-t-elle
pas | Le divorce, le moyen d’épouser Philippe, tous
les bonheurs | Elle va partir. Lui aussi, Nommé
général-major au service de Saxe, il demande et
obtient son congé. Il a rompu définitivement — et
brutalement — avec la Platen. Elle sait que c¢’est
fini, peut-étre connait-elle les projets de fuite.
Alors :

En rentrant a la fin d'une journée, Philippe
trouve sur sa table un billet : « Ce soir, apres dix
heures, la princesse Sophie-Dorothée attendra le
comte de Kmnigsmark ». Qui a mis la ce billet ?
L’écriture est-elle bien celle de la princesse ? Il ne
songe pas a se le demander, ni pourquoi ce tour
inhabituel, Dix heures sonnent, il jette un manteau
a ses épaules, passe le seuil qu’il ne repassera plus
jamais, s’en va dans la nuit.

}
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Dans cette nuit, masquée, embusquée, veille la
comtesse de Platen. Elle le voit, prés d’une petite
porte. Il fait un signal, attend. La porte s’ouvre
“enfin... La Platen court chez le vieux duc, lui dit
que Koenigsmark vient d’entrer chez la princesse.
11 faut arréter ce misérable, punir cette coupable.
Elle tempéte, fait rage. Le vieil homme hésite, puis
— il a sommeil sans doute — signe 1’ordre d’ar-
restation et confie tout & la Platen.

- En quelques instants, elle met des gardes a
toutes les issues, ordonne de par le duc qu’on
retienne quiconque tenterait de sortir. Puis, pre-
nant avec elle cinq hommes, elle leur fait boire du
punch pour leur donner du cceur au ventre, et les
poste dans une'galerie par ouil faudra que passe Kce-
nigsmark. La nuit est noire, les bruits meurent. On
s’endort paisiblement dansle palais:la Platen attend.
- Lorsqu’au signal accoutumé, la fidele Knesebeck
a ouvert la porte, elle a témoigné une grande sur-
prise. La princesse ne compte pas sur la visite de
M. de Keenigsmark ! 11 pourrait s’arréter, réfléchir
un moment, pressentir le danger. Il monte! On
s’explique. Sophie-Dorothée n’a pas écrit le billet.
Qui donc I'a écrit alors ? Et pourquoi V'a-t-on
éerit ? Ils sont dans un piége, Kenigsmark doit
essayer de partir au plus vite. Non ! Qui a écrit le
billet ? Cela leur est égal. Les haines qu’ils sentent
autour d’eux, ils n’en ont cure. Ils pensent A autre
chose. Ils s’aiment ! Knesebeck garantit qu’elle n’a
pas une seconde quitté la piéce, que jamais M. de
Kceenigsmark n’a causé avec tant de verve. Et le
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fond de la causerie, c’est toujours la Platen, le
rouge et le blanc dont elle se couvre pour cacher
ses rides, mille détails intimes. La princesse rit aux
éclats, c'est si drole de se moquer de la Platen!
... A quelques pas, I’épaule au mur, la Platen re-
tient son souffle, écoute, guette.

Cela dure plus de quatre heures. Deux heures du
matin ont sonné depuis quelque temps lorsque Phi-
lippe ouvre avec précaution la porte qui, de I'an-
tichambre de la princesse, donne sur la galerie. Il
la referme, avance a tAtons ; soudain, il se sent
empoigné, il se dégage, tire son épée, se défend
furieusement, I'épée se rompt ; haché de coups, Kee-
nigsmark tombe. Il fait clair, maintenant, la com-
tesse de Platen est 13, tenant un flambeau. Il la
voit, il veut parler a travers le sang qui empéte sa
langue. Elle s’approche, pose rudement son pied
sur la bouche ouverte, écrase le reste de cette
vie. Il ne bouge plus. Alors, elle s'en va : sa se-
melle laisse des traces rouges au parquet ; elle
entre chez le duc — pauvre homme, il ne devait
guére dormir, cette nuit-la | — Elle raconte : Kce-
nigsmark n’a pas voulu se laisser arréter, il s’est
défendu; par mégarde, dans I'ombre, on Ya tué.
Le duc est dans une grande colére, on va lui faire
mille ennuis. Auguste de Saxe, qui aime tant Phi-
lippe, demandera des expiications. Que dire ? Quelle
insupportable affaire ! La Platen le laisse crier; puis,
quand il n’a plus de souffle, elle demande s’il veut
qu’elle se charge de toutes choses: elles seront bien
achevées. 1l consent. Que peut-il ? Elle retourne au
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cadavre, le fait emporter, enfouir. Ou ? On ne sait.

Tel est le récit de Sophie-Dorothée qui enten-
dit un bruit confus dans Ia galerie et ne songea pas
a y aller voir. Mais probablement elle s’informa
dans la suite... Ce récit est confirmé par les aveux
de la Platen a son lit de mort. Mais on raconte
bien d’autres choses, et par exemple,que le prince
Georges, sachant y trouver Keenigsmark, entra chez
sa femme avec des assassins, que Philippe se défen-
dit de telle sorte,que le prince terrifié lui demanda
grice, puis que dans le tumulte, un des bravis’étant
approché sans étre vu donna de son poignard dans
les cdtes de Kcenigsmark et finit ainsi affaire. On
dit encore que, garrotté, billonné, le malheureux
fut jeté dans un four & chaux... Nul ne revit jamais
Philippe de Kcenigsmark.

Assez longtemps aprés la mort du roi Georges
d’Angleterre, en faisant quelque restauration au
chiteau de Hanovre,on trouva des ossements sous
le plancher d’un cabinet de toilette. Etaient-ce les
restes du dernier Kcenigsmark? Et ce cabinet de
toilette, celui de la Platen? La détestable femme,
tandis qu’elle mettait le rouge et le blanc dont il
s’était tant moqué, continua-t-elle comme dans la
nuit assassine de marcher sur son amant? On ne
sait. On ne saura pas...

-

o

Sophie-Dorothée comparut devant les juges et
nia sa faute avec une irréductible obstination. Le



MORITZBOURG 315

divorce, qu’elle avait tant désiré, hélas, fut pro-
noncé, laissant & son mari le droit de se remarier,
a elle non. Ensuite elle vécut trente ans, prisonniére
dans la forteresse d’Ahlden. Pauvre princesse,
pendant que les heures sans espoir s’accumulaient
vainement, redisait-elle au fond de son cceur soli~
taire: « Je vous appelle & moi jour et nuit. Je vous
attends, je vous souhaite et ne réve qu’a vous? »
Ou bien avait-elle oublié, dans son morne ennui, le
beau jeune homme qui, parce qu’il Yaimait, saigna
a mort contre sa porte?...

Malgré les humiliations qu’il lui fallut subir, ses
enfants furent reconnus légitimes : « Le duc de
Hanovre ne demeura pas persuadé de ce dernier
article», remarque Saint-Simon. Cependant, quoique
les dates de cette histoire d’amour ne soient pas
fixées avec précision, il parait certain que le fils de
Sophie-Dorothée * était né avant qu’elle retrouvat
Philippe. Mais sa fille? Sa fille, qui épousa le prince
royal de Prusse et fut la mere de Frédéric 117...
A-t-on esprit révolté par l'absurde et 'invraisem-
blable, lorsque, révant a cette histoire qui demeu-
rera éternellement mystérieuse, on se dit que peut- -
étre, dans les veines du Grand Frédérie, battait le
sang indomptable des Kcenigsmark?...

<$o

Charles-Jean de Kcenigsmark, mort de la fievre,
Philippe, disparu, il reste pour porter le nom de

1. Georgés II d’Angleterre.
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la tumultueuse famille, deux sceurs. L’une, c’est
Aurore. En la nommant ainsi, il semble qu'on ait
prévu sa lumineuse beauté, son charme frais et 1é-
ger, son invincible gaieté.

Comme Philippe,elle a hérité de toutes les graces
de sa mére. Des Kcenigsmark, elle prend le gott
d’agitation et de mouvement, I’insouciance singu-
liére, et ce dédain des lois communes, cet instinct
anarchique, inconscient et fort, qui circule a tra-
vers sa race, s’endort un moment pour éclater plus
vif, et qui explique si bien les actes de ces gens
extraordinaires, L’ancétre Christophe-Jean, ce vir- -
tuose du meurtre et de la licence effrénée, ne s’était
pas en vain amusé pendant la guerre de Trente
Ans.

Elevée dans le chateau d’Agathenbourg que ce re-
doutable seigneur avait bati avec ’argent du pillage,
Aurore avait mille talents. Elle peignait, parlait
quatrelangues, aussi purement que salangue mater-
nelle, — s’il faut en croire Voltaire; jouait du luth
A ravir, savait ’histoire et 1’astronomie, — mais,
non P'orthographe, toutelois ; — faisait des vers fran-
cais, des poémes d’opéra ; méme elle écrivit un drame
en trois actes, Cecrops. A cause de sa voix mer-
veilleuse, et de ses vocalises parfaites, on I’appelait
le « rossignol suédois ».Pleine de vive imagination,
et d’'un gott raffiné, elle s’entendait comme per-
sonne 4 inventer des fétes.

Avec tout cela, elle connaissait ’art de mener
sagement une maison. Il parait quel’on garde encore
leregistre ot elle tenait un compte exact delaviande,
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du beurre, des légumes consommés chaque semaine
a Agathenbourg,et des sommesdonnées aux'pauvres,
de toute la dépense. Elle ne conserva guére ces
belles habitudes d’économie, maisenfin, elle les eut,
et tout au bout de la race nous verrons revivre en
quelqu’un,l’artistebonne ménagére,chezquil’amour
de l'ordre et le mépris de la loi voisinent bizar-
rement.

Aurore avait beaucoup d’esprit et méme d'intel-
ligence, et puis elle était belle, adorablement belle,
Cette absurde expression : « un visage pétri par les
grices», on lui trouve un sens exact lorsqu’on re-
garde, a Dresde, le buste de la radieuse femme. Rien
de plusfin et de plus gai, de plus fier et de plus doux
que cette figure. Aurore devait étre: orgueil, bonté,
sourire. Et quand elle riait, disaient ceux qui I'ont
connue, ses paupiéres clignées luifaisaient un regard
si malicieux, si tendre que les 4mes les plus fermes
en restaient troublées.

L’4me d’Auguste II n’était pas trés ferme. A
peine elt-il vu Aurore, il I'aima follement.

Accompagné de sa sceur, la comtesse de Lewen-
haupt, dont toute ’histoire semble se résumer ainsi :
elle était laide et désagréable, M'* de Kcenigsmark
arrivait 3 Dresde en solliciteuse. Elle voulait savoir
ce qu'était devenu son frére Philippe, et quelque
temps, s’agita beaucoup, et fit grand bruit autour
de la disparition d’un étre si cher. Puis soudain,
comme tout le monde, elle cessa de s’en occuper. A
vrai dire, et encore qu’elle tichét de rattraper 1’hé-
ritage de Philippe, elle dut croire longtemps que le
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malheureux garcon était séquestré quelque part et
qu’on le reverrait. Enfin, si elle débarqua en Saxe
fort chagrine, elle reprit vite cet entrain que rien
jamais ne put lui dter.

Auguste I’adorait. Il était trés beau a cette époque,
il savait bien comment on parle aux dames de fagon
a leur plaire. Il entourait la jeune fille d’hommages
ardents, la surchargeait de cadeaux fabuleux, orga-
nisait pour elle des divertissements inouis. Ces
choses étaient propres & égayer une personne de
nature si vive. A ce grand amour, Aurore résista le
temps convenable, mais ce ne fut pas un trés long
temps. Il parut tout simple a cette fitre demoiselle,
dont la mére était princesse palatine, de prendre
rang parmi les favorites — trop nombreuses pour
qu'on s’y retrouvelorqu’on les compte —de ce prince
débauché. Méme elle trouva que c’était beau et mit
de Porgueil ala chose. Mais elle avait un cceur char-
mant, et bien qu'elle jugedt sa situation normale,
indiscutable, noble et magnifique, elle n’aimait point
a causer de la peine. Sans nulle bassesse, portant au
plus haut sa jolie téte,elle sut se faire endurer par
lafemme d’Auguste, la pauvre Electrice dont, méme,
elle devint I'amie, la confidente. Et quelques an-
nées plus tard, sa faveur passée, comme Aurore reve-
nait & Dresde pour mettre en train une de ces fétes
qu’elle seule savait rendre parfaites, I’Electrice lui
dit avec un soupir : « Ah! ma chére, de votre
temps j’étais bien plus heureuse ! »

o’ -
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Donc, un beau jour, elle avoue qu’elle aime
Auguste. Peut-étre I'aime-t-elle? Ce n’est pas chose
aisée de savoir si on aime véritablement un homme
— un souverain | — qui donne tant de bijouterie.
L'extravagante générosité d’Auguste devait pro-
duire une griserie un peu analogue 4 celle du pil-
lage, et peut-étre éveiller d'émouvants souvenirs
dans I'Ame d’une Kcenigsmark. Quoi qu’il en soit,
elle céde et s’en va & Moritzbourg célébrer a
grand bruit ses noces illégitimes. Puis, aprés quinze
jours, elle revient a Dresde, se fixe dans son
bonheur étalé. Auguste compose la maison d’Au-
rore, elle méne un train royal. Toute la cour en
extase se ramasse autour d’elle. Elle régne, donne,
dirige, s’occupe de politique. Trop peut-étre.
Auguste préférait qu'on lui parlat de danses et de
carrousels. Pourtant il I’aime vivement, elle est si
jolie et — n’en doutons pas — si tendre ! Au bout
de quelques mois, il va en Hongrie ol, comme de
juste, il y a des Tures. Au retour, il est plus épris
que jamais. Puis il part encore, revient encore et
n’est plus épris du tout.

Pendant son absence, Aurore s’est retirée 4 Gos-
lar, et I’étonnant bébé, qui sera Maurice de Saxe,
entre dans le monde. Aprés quoi, M* de Kcenigs-
mark reste fort malade. Auguste la retrouve lan-
guissante et assez misérable... Si on faisait 13-dessus
des recherches attentives, je crois que l’on serait
étonné de voir combien est petit le nombre des
souverains qui n’ont pas eu le vif dégotit de la
maladie. Cela semble chez ces hauts personnages
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un tour d’esprit professionnel. Auguste avait ce
dégotit presque autant que Louis XIV. D’ailleurs,
il aime la comtesse Esterlé. Pour Aurore, c'est
fini. Sa faveur a duré dix-huit mois. Est-elle au
désespoir, humiliée, un peu triste au moins ? Nul-
lement. Comme elle a trouvé simple et légitime de
se donner, elle parait trouver simple et légitime
qu’on la quitte. Les Keenigsmark ne devaient guére
croire aux serments qui engagent l'avenir, ni au
devoir moral, ni & rien de ce qui entrave la liberté.
Elle ne fait pas la moindre histoire, mais s’accom-
mode. Elle s’est occupée d’obtenir son admission
dans la trés noble abbaye de Quedlinbourg. OnT’y
regoit, elle se trouve en fort grande compagnie et
parmi des princesse de sang royal. Plus tard, elle
compte bien étre abbesse. La voila aux pieds des
autels. Mais ce n’est pas La Valliere, c’est Aurore
de Keenigsmark | Elle ne va aucunement rester 1a
en priéres. Non, non. Le sang erratique de la
famille parle. Elle court le monde. On I'apergoit &
Berlin, puis & Stockholm, puis & Leipzig, partout !
Ses affaires vont mal. L'immense fortune laissée
par le vieux pillard se vaporise on ne sait comme
aux mains de ses descendants. Sans cesse, la reli-
gieuse de Quedlinbourg verra par toute I'Eu-
rope quelqu’un retenir de I’argent qui lui appar-
tient, quelque autre des bijoux, et ses propriétés
fondre. Il faut protester, discuter, plaider, implo-
rer. 11 faut encore s’amuser : courir surtout ! Ainsi
fait-elle.

Auguste suivant ses conseils, est monté sur le
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trone de Pologne. A la suite de quoi, la Pologne
devient un lieu d’'une gaieté singuli¢re. Mais, —
J’ignore sielle avait conseillé cela aussi — il attaque
Charles XII. Pauvre Auguste, il ne savait pas ce
qu’était Charles XII | I1 I'apprend. Il va perdre-
son trone de hasard, qui sait? la Saxe aussi peut-
étre ? On P’abandonne, ses soldats ont peur des
Suédois comme les bétes ont peur du feu. Le sol
craque sous lui. L’excellente Aurore quitte tout,
s'élance, pleine de dévouement certes, et amusée
aussi par la possibilité d’intervenir, de remuer. Elle
apporte des consolations, et des avis en méme temps.
Il faut faire quelque chose, offrir la paix. C’est bien
Pavis d’Auguste. Alors qui, mieux qu’elle, une
Suédoise, a qualité pour porter au roi de Suéde de
secrétes propositions ? A ce moment, Auguste
s’apergoit peut-étre qu’elle est toujours divinement
jolie, et peut-étre, se souvient du temps proche en-
core ou, pour I'amour d’elle, il aurait fait la paix,
la guerre, n’importe quoi. Enfin il la charge d’aller
émouvoir ’ennemi. Et, elle, enchantée, y court.

Aurore avait écrit pour Charles XII des vers
que, dit Voltaire, I'histoire ne doit point omettre.
Elle introduisait les dieux de la fable qui tous
louaient les différentes vertus de Charles. La piece
finissait ainsi: '

Enfin chacun des dieux, discourant a sa gloire.
Le placait par avance au temple de mémoire,
Mais Vénus ni Bacchus n’en dirent pas un mot.

21
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Probablement la belle Aurore espérait qu’aprés sa
visite, Vénus aurait 4 dire quelque chose. Comme
il serait curieux de connaitre les pensées que rou-
lait dans sa téte la descendante des chauds batail-
leurs tandis qu’elle s’en allait vers le héros glacé...

Elle arrive, demande & voir le roi de Suéde, il
- refuse tout net. Elle ne se décourage pas, attend,
et un jour le rencontre sur un chemin venant vers
elle. Aussitdt elle descend de carrosse et s’avance.
Quel respectueux et tendre sourire sur les levres
de ’adorable Aurore, on l'imagine | Quelle émo-
tion dans son cceur, peut-étre ! Charles l'apergoit,
fait volter son cheval, part au galop,la laissant la.
Elle ne se déconcerte ; ni ne s’afflige : « Je suis
bien malheureuse, dit-elle,d’étre la seule personne
au monde a qui ce grand prince ait tourné le dos. »
Puis toute consolée par ce mot,elle repart se méler
d’autres choses.

Voltaire assure avec sa gentille flatterie que
Charles XII cralgmt la séduction. Je n’en crois
rien du tout, mais plutdt qu'il avait horreur des
dames politiques, cet homme qui n’aimait point &
perdre le temps.

=

Au milieu de ses expéditions, des exercices
propres 4 amener un peu d’argent dans ses poches
vides,de sesintrigues pour se faire nommer abbesse,
Aurore s’occupe de son fils. Elle ne I'a pas gardé
prés d’elle. Il commence de voyager lii aussi, dés
qu’il a six mois. Mais elle s’informe — et le plus
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tendrement du monde, semble-t-il ; — de sa santé,
de ses progrés. Méme 4 un moment, elle craint
qu’on ne le fasse changer de religion, et se montre
émue, mais pas jusqu’a la douleur. La manifestation
la plus évidente de son amour maternel se traduit
en incessantes demandes d’argent faites & Auguste.

Aprés avoir perdu son trone polonais, vu la Saxe
envahie et durement taxée, subi la volonté de
Charles XII — qui pince-sans-rire au dernier
point, 'a obligé d’écrire & Stanislas Leczinski, pour
le féliciter d’étre élu roi de Pologne cn son lieu et
place, — aprés tout cela, Auguste a connu de meil-
leurs jours. La défaite de Pultawa ’ayant débar-
rassé du terrible roide Suéde, il reprend la Pologne,
et la féte fantastique de sa vie. Les maitresses se
succédent,les btards naissent comme champignons,
P’argent coule. Il faut payer le palais de Varsovie
ou la favorite de I'heure trouvera des appartements
d’été tout revétus de marbres rares, des apparte-
ments d’hiver ou murs, plafonds, portes, tout est
couvert en admirables laques de Chine. On congoit
que ce souverain n’ait pas d’argent pour I'ancien
amour oublié.

Les bijoux d’Aurore sont en gage, entre autres
des perles sans pareilles qu’Auguste lui a données
le jour de leurs noces a Moritzbourg. Elle demande
de quoi les dégager. Nulle réponse. Elle s’adresse
au ministre. Il en parlera au roi. Et puis il n’en
parle pas, ou bien le roi n’écoute guére. Pauvres
perles que sont-elles devenues ? Jamais la nonne
de Quedlinbourg ne les revit.
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Mais rien n’entame sa gaieté. Elle s’amuse et
circule. Une fois, le fils de Pierre le Grand vient
visiter 1’abbaye. Pour ce coup elle s’y trouve,
Poccasion n’est pas de celles qu'on manque. Et,
drapée a l’antique, elle récite au tzaréwitch des
vers composés par elle pour la circonstance. Il est
enthousiasmé. Cependant I'abbesse, vieille dame
fort sourde et un peu ralentie croit jusqu’au bout
que la comtesse de Kcenigsmark a représenté sainte
Thérese. ’

Une autre fois, Aurore est a Teplitz. Elle prend
les eaux, et fort gaiement. Elle-méme raconte, dans
une lettre, qu'avec une troupe d’autres dames
pleines d’animation, elle est venue au bain cou-
verte de voiles légers,couronnée de fleurs — dégui-
sée en nymphe. A peine dans la piscine, ces dames
apercoivent, avec surprise, «une vieille nymphe ren-
frognée », qui s’ébat au milieu d’elles, puis, un exa-
men plus attentif leur fait découvrir que la nymphe a
de la barbe. Horreur, c’est le vieux comte de Traut-
mansdorf qui, lui aussi, s’est « couvert de voiles
légers et couronné de fleurs » dans une intention
qui n’échappera a personne. Grands cris, éclats de
rire, on veut le chasser. Mais voici bien une autre
affaire | Au bord du bassin un homme apparait en
bottes, et coiffé d’un haut bonnet d’astrakan. On lui
jette de I’eau, son bonnet tombe, il a d’immenses
cornes de cerf collées 4 la téte : c’est Actéon! Les
nymphes sont folles de joie.

Ainsi se divertissait I’étrange nonne. Elle se diver-
tit jusqu’a la fin. A I’abbaye ou elle demeura un peu
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plus souvent, ce n’étaient que concerts, gotiters, mas-
carades. On venait de loin pour I’y voir, — méme
son fils venait parfois, mais guere. Elle retrouva
quelques bijoux & engager pour lui faire tenir un
peu d’argent, lorsqu’il poursuivait son aventure de
Courlande. Adrienne Lecouvreur aussi engagea
ses bijoux et fournit plus, je crois, que I’ancienne
favorite pour qui Auguste le Fort avait dépensé
tant de millions.

A la fin, vieille, ruinée, poursuivie par ses créan-
ciers, couverte de dettes, toujours gaie, agissante,
elle s’occupait a fabriquer de bizarres drogues dont
elle espérait santé et jeunesse, comme Christophe
Jean, le vieux batailleur qui ne se battait plus,
cherchait jadis des secrets de vie et de domination
avec ses alchimistes et ses astrologues

Le glas sonnait encore pour Aurore de Kcenigs-
mark, lorsqu’un mandataire de son fils vint récla-
mer ’héritage. Il se montait & cinquante-deux écus.

<o

L’arriére expression que la vie ajoute aux visages
est sensiblement pareille dans les portraits d’Au-
guste le Fort, et dans ceux du maréchal de Saxe. Sur
le masque d’Auguste, et sur la « belle et bonne
figure qui semble toujours dire : En avant ! méche
allumée, tambour battant ' », apparaissent les
mémes signes de la tristesse physiologique apportée

1. George Sand. Histoire de ma vie.
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par I'abus des sensations. Les deux bouches ont
une mollesse amére, les yeux on ne sait quelle
lassitude masquée d’ardeur et d’orgueil. L’exces
des plaisirs et des émotions a singuliérement ren-
forcé I'air de famille. Mais ce n’est pas son seul
tempérament de viveur enragé qu'Auguste trans -
met 3 son fils. Le sang royal méle aux appétits des
Kcenigsmark le besoin de régner.

Toute sa vie, excepté peut-étre dans la bataille
ou il s’assouvissait pleinement, Maurice réva d’un
trone. Jeune, il lutte avec une obstination furieuse
pour obtenir, puis garder le duché de Courlande,
et quand il I'eut irréparablement perdu, jamais sans
doute il ne cessa d'y penser. Il faillit régner sur
un bien autre territoire que la Courlande. Par deux
fois, le trone de Russie sembla possible A saisir.
Anna Iwanowna, qui devait étre tzarine, aimait
tendrement ce beau gargon, si brave. Mais au
lieu de soigner ces chances magnifiques, il s’amou-
racha d'une suivante, se fit surprendre et perdit
son espoir. Ensuite, on veut qu’il épouse la fille
de Pierre le Grand, Elizabeth, mais il semble avoir
jousé la partie mollement et sans véritable entrain,
lui, qui savait si bien se faire aimer! Probable-
ment ce n’étaient pas les royaumes qu’apportent
des femmes éprises dont il avait le grand désir,
mais ceux qu'on empoigne soi-méme dans le
péril, I'aventure, le jeu héroique. Et cependant,
comme il voulait régner ! Que n’imagine-t-il pas :
une couronne en Amérique ; puis & Madagascar,
ot il aurait les pirates pour sujets ; en Palestine,
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ou il serait roi des juifs ! Cet admirable déclassé
promeéne avec lui I'inquiétude d’un souverain & qui
on aurait volé ses Etats. Voila ’héritage d’Auguste
de Saxe. :

Et quant a celui des Koenigsmark, il est assez
visible. Comme eux, il se bat pour I’étranger, mais
garde son indépendance : « Je suis heureux de ser-
vir la France, dit-il & Louis XV, mais le jour ou
les envieux m’auront enlevé la confiance du roi,
pense-t-on qu’il y ait un pays en Europe qui
refuse le secours de mon épée ? » Cette France
qu’il sert si bien, dés qu'on lirrite, il songe a
s’en aller servir contre elle. Il est un condottiére
que rien n’attache ou on ne se bat pas ; sa patrie
est le camp quel que soit le drapeau qui y flotte.
Comme ses ascendants, il fait la guerre pour la
guerre. Il la ralentit pour qu’elle dure, cette guerre
ou il respire & 'aise. Et puis, il est un prodigieux
pillard. On s’en effarouchait. Grande injustice ! Le
fils d’Aurore fut ce grand capitaine, parce que la
volonté de la race se ramassait en lui pour donner une
expression exacte et totale de ses énergies. Il fallait
qu’avecson génie militaire, son gofit de bataille et de
risque, il eut aussi I'instinct de liberté sans limites
.des Kcenigsmark, et leur certitude d’étre au-dessus
deslois. C’est & eux qu’il obéissait quand il fit empri-
sonner Ja gentille comédienne M** Favart, coupable
de s’étre éprise de son mari, et de ne vouloir pas
— ou plus — l'aimer, lui, le maréchal de Saxe !
Vilaine action ! Certes. Et indigne d’un hérog. Qui,
mais le grand-pere de ce héros-1a et tué sans cau-
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serie et le pauvre Favart qu'on lui préférait, et la
charmante femme qui lui résistait. Or, ce grand-
pére parlait souvent d’une voix forte dans 1'dme du
héros. C'est lui, croyez-le, qui, lorsque Voltaire
assure au maréchal qu'il ne reviendra pas, s’il va
joindre I’armée, mourant comme il est, riposte :
« Il ne s’agit pas de vivre, mais de partir ! » Et a
Fontenoy, lorsque Maurice de Saxe, crevant d’hy-
dropisie et de fievre, se fait trainer dans une voi-
ture d’osier sous la mitraille, c’est I'indomptable
ancétre encore, qui met en lui I’énergie surhumaine
de vaincre, presque a l’agonie. Parmi beaucoup de
terrible, les Kceenigsmark ont du magnifique.

. Cependant, on trouve chez le maréchal de Saxe
une tendance qu’il ne doit ni aux ancétres, ni & sa
meére frivole, ni a son pére libertin. La guerre est
son art, non la tuerie. Je ne pense pas que, comme
Charles XII, il elit jugé une campagne ou on
triomphe sans massacrer beaucoup d’hommes, en-
nuyeuse et « trop pareille a la chasse ». Il ménage
la vie humaine et a une sorte d'indulgence chaleu-
reuse pour les faiblesses. Ce brave admet la peur
des autres, s’y attend comme & chose naturelle et
quasi légitime. Avec une gentillesse qui pardonne,
il ’appelle « l'imbécillité du cceur ». Il voit les
petits, sait qu’ils existent, est bon pour ses soldats
et les aime. On se rappelle toujours avec plaisir,
comment, un officier général lui proposant un coup
de main dont la réussite exigeait le sacrifice de
vingt grenadiers, il répondit : « Vingt grenadiers !
Passe encore si c’étaient vingt lieutenants géné-
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raux !» C’est qu’il n’avait pas "dme d"un aristocrate,
mais une 4me ol, mélés bizarrement, Pinstinct
anarchique des Kcenigsmark et linstinct royal
avaient produit autre chose qu’eux-mémes, bien
autre chose : le sens humain.

Il commence au maillot la vie errante qui sera
sa vie. On le porte & Hambourg, & Berlin, a Var-
sovie. A sept ans, on le trouve 4 Breslau; & huit,
en Hollande. C’est 1a que ses précepteurs, ne par-
venant pas A lui apprendre 2 lire, supposent qu'il
a le crine mal fermé, et songent a lui mettre un
cercle de fer autour du front pour le rendre capable
de saisir les rudiments de la science. On ne lui
met pas le cercle et il apprend a lire tout seul,
comme il apprendra le reste. A treize ans, il com-
mence sa carriére militaire. Prés du monument
élevé sur la place ou tomba Gustave-Adolphe, le
comte de Schulembourg lui fait une belle petite
harangue ou il dit entre autres choses: « Soyez
irréprochable dans vos mceurs et vous dominerez
les hommes. » Maurice, encore qu’il estimat beau-
coup M. de Schulembourg, ne devait tenir aucun
compte de cette recommandation.

Et puis il se bat, il entasse les aventures et les
triomphes, brile sa vie, comme s’il craignait de
mouriravantd’avoir tout éprouvé. Dans cette course,
on le voit par minutes passer 4 des endroits ou il
semble que des ombres veillent et I’attendent. I1
recommence des gestes anciens...

Quatre-vingt-quinze ans aprés Christophe-Jean
de Keenigsmark, il prend Prague. Lui avait-on
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raconté les horreurs du sac qu’ordonna son terrible
ancétre? Lui, maitre de la ville, empéche meurtres
et vols. Jamais place ne fut occupée si doucement.
On dirait qu'il veut effacer les hideux souvenirs, ne
laisser que de la gloire.

Plus tard, c’est une similitude comique. De
méme que I’Académie de Stockholm avait offert un
‘fauteuil au maréchal de Keenigsmark, I’Académie
francaise en offre un au maréchal de Saxe — a titre
de « guerroyeur » aussi, probablement. — Mais
Maurice, soit qu’il eiit trop, ou trop peu d’admira-
tion pour I’Académie, refusa, et on connait le billet
ou il formule ses raisons avec une merveilleuse
briéveté: « Sela m’iret comme une bage d un chas. »

Louis XV lui a donné le chiteau de Chambord.
La guerre finie, il s’y installe et méne une vie pom-
peuse entouré des drapeaux, des canons pris 4 ’en-
nemi. Sonrégiment de uhlans fait I’exercice et défile
devant lui. Les sonneries de trompettes, le choc
des armes, mettent dans I'air tranquille un bruit de
camp. Parfois, sur son ordre, on pend aux branches
d’un arbre quelque soldat indiscipliné. Pour lui, il
écoute la comédie, donne des audiences, soupe assis
sur un fauteuil qui a des airs de trdne, regoit des
_visites illustres qui ont un air de cour. Comme un
roi, il admet le peuple 4 le voir manger. Comme
unroi, il a des sentinelles aux portes de sa chambre.
Quand il parait, les tambours battent. Autour de
son inaction, Maurice de Saxe plante un décor ou
ses réves dansent leur ballet.

I1 n’est pas seul dans ce Chambord. Parfois, aux
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chemins obscurs du pare, il doit rencontrer I’'ombre
de Charles-Jean de Keenigsmark qui, tant d’années
plus tdt, a passé la, menant avec lui le page aux
beaux yeux, au tendre cceur. Charles-Jean s’est
arrété & Chambord entre deux batailles, et Mau-
rice vient s’y arréter entre sa vie pleine et briilante,
et sa mort si proche.

Cette mort demeure mystérieuse. Les uns croient
solidement que, usé comme il était par de si exces-
sives dépenses d'énergie, un refroidissement suffit
a V’emporter. D’autres ne doutent pas que le prince
de Conti I'appela en duel dans les fossés du cha-
teau, et, en lui traversant la poitrine d'un coup
d’épée, vengea ses vieilles haines. La fin de Maurice
reste enveloppée d’une romanesque atmospheére de
secret et de légende, — comme celle de Philippe de
Kceenigsmark.

Quoi qu’il en soit, Maurice de Saxe partit content
d’avoir vécu. Aux derniéres heures, il dit : « La
vie n’est qu'un songe. Le mien a été beau, mais il
est court. » Il avait su, sans peur, sans souci, sans
remords, écraser la grappe des joies et en boire le
jus rouge. Les Kcenigsmark savaient tous I’art du

bonheur.

<o

_Parmi les aventures amoureuses du maréchal, il
s’en trouve une dont la mémoire ne devait pas périr:
saliaison avec M"* de Verriéres. C’était une « cour-
tisane » jolie, bonne personne, qui se laissait aimer
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par qui voulait, et faisait son métier avec gentil-
lesse et placidité. Le maréchal avait chez elle ses
habitudes au point que, pour donner & la maison un
air plus intime encore, il y transporta le portrait
de sa mére et, distrait, 'y laissa, quand il partit
pour ne plus revenir.

M de Verriéres commenga par lui donner une
fille et,ensuite,le trompa avec Marmontel. Le maré-
chal s’en apercut, la jeune personne pleura, mentit,
recommenga. [l finit par se lasser, quitta I'incons-
tante et peu aprés mourut. Sa fille avait alors deux
ans. La pratique petite courtisane s’adressa a la
dauphine, la suppliant de prendre le bébé sous sa
protection. La dauphine était une princesse de Saxe
et, en conséquence, la niéce du maréchal. Elle fut
touchée, consentit & se charger de Marie-Aurore et
la fit élever & Saint-Cyr. L'enfant ne revit sa mére
que le jour ou, & quinze ans, elle sortit de la sage
maison pour épouser le comte de Horn, batard de
Louis XV. Mariage blanc et qui dura peu. Marie-
Aurore était comtesse de Horn depuis quelques
mois i peine lorsqu’on vint la chercher au milieu
d’un bal, pour la conduire en hite dans la chambre
de son mari ou, jusque-l3, elle n’était pas entrée.
Elle vit des gens agités, parlant bas, une longue
forme étendue sur un lit, une main livide qui trai-
nait lourdement sur le tapis, des taches rouges. Tout
de suite on I'emmena. Le comte de Horn venait
d’étre tué en duel. v

La pauvre petite rentra dans un couvent. Puis,
la dauphine mourut. La voild sans protection, sans
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argent, que faire ? La maison maternelle lui est
ouverte. Elle y va. Sa mére et sa tante continuent
de mener grand train. Elles regoivent des gens de
lettres, de nobles seigneurs, donnent la comédie. La
comtesse de Horn vit 1a fort plaisamment. Sa mére
’adore et aussi sa tante qu’on appelait « la belle et
la béte », tant elle était jolie et stupide. Il y a encore
dans la maison, M. d’Epinay : il s’est jadis ruiné
pour la mére de Marie-Aurore, et, ensuite, la bonne
courtisane 1'a recueilli, hébergé. Puis, il y a Dupin
de Francueil, ancien amant de M= d’Epinay. Un
jour, Dupin de Francueil est venu chez les demoi-
selles de Verriéres pour sermonner M. d’Epinay,
et le ramener 4 sa femme. Francueil n’a point
ramené d Epinay, au contraire, tombant amoureux
de « la belle et la béte », il est resté, lui aussi, dans
la cordiale demeure. Etrange famille pour la pro-
tégée de la dauphine,la chaste jeune fille soigneu-
sement élevée. Elle s’en accommode, et dans ce
milieu d’une si candide immoralité, reste pure et
intacte d’esprit.

En se mélant au sang de la courtisane née dans
le peuple, le sang des Kcenigsmark s’apaise comme
une brusqueriviére a la traversée d’un étang. Marie-
Aurore est une fine personne au corps paresseux,
a P’esprit délicat, qui aime les lectures graves, les
belles conversations, les jolies maniéres, et la tran-
quillité. Point de courses a travers le monde : un
tour de jardin la fatigue. Point d’aventures. Sa
meére morte, seule de nouveau et sans ressources,
elle accepte d’épouser Dupin de Francueil. Il a
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soixante-trois ans, n’importe : sans amour, elle sera
la plus heureuse des femmes. Mais si, elle a un
amour : son fils. Il s’appelle Maurice, comme elle
s'appelle Aurore ; mais qu’ils sont différents de
I'autre Maurice et de 'autre Aurore | Le petit
Dupin est un enfant de vieillard, languissant et
gaté. Quand il laisse tomber un objet, il sonne un
domestique pour le lui ramasser. Ce n'est pas lui
qui, comme Auguste le Fort, tordrait un fer a che-
val! Il a de la gréce, les mains et les pieds si petits
que quand plus tard il se costumera en fernme
pour un bal masqué, pul ne le reconnaitra pour un
homme.

Cependant, la Révolution vient secouer I’enfant
débile. Samére est emprisonnée, leur amour s’exas-
pere dans le danger. 1ls se retrouvent, et malgré la
ruine, les miséres subies, c’est le bonheur. Peu de
fils ont aimé leur meére d’une tendresse plus vive
que ce doux garcgon réveur, artiste et d’une 4me si
émue.

Et puis Maurice veut rejoindre les armées.
Ce sera un excellent soldat, parfaitement brave.
« Jamais il ne se sentait si & l'aise, si calme, si
doucement remué intérieurement que dans une
charge de cavalerie ‘. » Malgré tout,la guerre n’est
pas sa vie, son amour, l'air de ses poumons. Fait
prisonnier au passage du Mincio, il s’en va loin,
loin | « Aprés étre resté deux mois dans leurs
mains, dit-il, marchant toujours par les déserts de

1. George Sand : Histoire de ma vie.
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In Carinthie et de la Carniole, nous avons été
menés jusqu’aux confins de la Bosnie et de la
Croatie. Nous allions entrer dans la Basse-Hongrie
lorsque, par I'événement le plus heureux, on nous
a fait retourner sur nos pas. » Cette longue course
a l'effet le plus étrange sur Maurice Dupin. Son
insouciance,sa libre gaieté, n’en sont point revenues.
Une ombre grave demeura sur son esprit. Sans
doute, il ne songeait guére aux ancétres qui, pen-
dant cinq siécles, avaient passé victorieux, violents,
pleins d’une vie formidable, ot il passait misérable
et humilié. Cependant... Ils étaient venus la. Et
pour avoir mis le pied dans leurs pas, le descen-
dant courageux et dégénéré rapporta une secréte
tristesse, une inconsciente nostalgie, peut-étre.

Il rencontre 4 Milan une femme ravissante, la
maitresse d'un officier supérieur. Il laime, elle
Paime, quitte pour le suivre et étre pauvre avec
lui, son riche protecteur. Ils vivent ensemble, se
marient au bout de quelques années. Jusqu'a la
fin, la vie de Maurice sera une humble et poignante
tragédie, et son cceur déchiré entre ces deux
amours, sa femme, sa mére tant chérie, si affreu-
sement offensée par ce mariage et surtout par cet
amour. Triste lutte ou se torturent ces 4mes déli-
cates, filles méconnaissables d’Ames insoucieuses,
fortes et dures. C’est bien fini des Kcenigsmark ?
Non !

Maurice Dupin golite & peine la précaire joie de
voir sa meére accueillir et tolérer sa femme, qu'une
chite de cheval le tue. Mais il laisse une fille... Les
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énergies delarace sont réveillées: passions, mépris
de la loi, instinct anarchique,ample bonté chaude,
imagination, réves immenses, et c’est : George

Sand l...

S

... Le soleil couchant briile les grands murs de
Moritzbourg, embrase les fenétres. Les modestes
promeneurs du dimanche, las et heureux, marchent
des fleurs aux mains, s’appellent, s’en vont vers la
ville retrouver besognes et devoirs. Il est bien loin
ce jour de folle mascarade ou I'Electeur de Saxe
amenait, ici, sa nouvelle favorite. Ce jour d’un tel
cynisme indiscret, — et si mystérieux | — qui
devait donner a la France, la victoire de Fontenoy,
et le génie de George Sand...



RATISBONNE

Dés qu’on arrive dans une ville inconnue, il faut,
je crois, courir vers ’endroit, le monument, le chef-
d’ceuvre qui vous donnera — on le suppose | —
Pimpression la plus forte. Aussi, avant tout, ver-
rai-je la Walhalla, ce « temple de ’honneur » bati,
non loin de Rastibonne, par le roi Louis I*.

Beedecker déclare que « ce monument produit
un effet surprenant, quelque idée qu’on s’en soit
faite d’avance ». Le temple de I’honneur est une
rare merveille, j’en suis sfre: autrement Bedecker
ne se risquerait pas i promettre que la réalité
dépassera nos songes. Car il est futé, ce Beedec-
ker, il doit savoir qu'avec quelques accords d’une
pompe mystérieuse, Wagner a construit pour nous
une image du paradis ou les héros morts recom-
mencent leurs combats parmi ’éternelle splendeur.
Le mot seul : Walhalla, évoque des magnificences
et une grandeur tragiques. Pour échapper au ridi-
cule, un lieu qui s’appelle ainsi doit étre sublime.
Allons-y ! Allons-y vite !

Jeprends une automobile, et en quelques minutes
je joins la campagne.

22
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Le paysage, me parait vide. Les lignes se rac-
cordent d’'une maniére ennuyeuse. Mais les syllabes
magiques,rudes et aériennes tout ensemble, sonnent
dans ma téte : Walhalla | Walhalla ! Et des visions
naissent. C’est : Ygdrasil, ’arbre de vie, dont les
trois racines étreignent toute la terre, dont les
branches jettent leur ombre sur tout 'univers. Au
pied d'Ygdrasil, se tord un serpent inquiet, qui
ronge sans tréve I’écorce éternelle. Au sommet, un
grand aigle immobile regarde I’espace d’un ceil que
nulle lueur n’éblouit. Sur le tronc de 1'arbre sacré,
un écureuil pervers, monte, descend, et tache de
semer la haine entre l’aigle serein et le serpent...
Puis c’est Odin, suivi par ses deux loups taciturnes,
dont J’un, Fenris, attend I’heure de le dévorer.
Odin qui, au milieu du banquet, interrompt son rire
terrible, cesse de boire la cervoise dans sa grande
corne, pour entendre les corbeaux, perchésur son
épaule, lui croassant & l'oreille ce qu’ils ont appris
ce jour-la de l’histoire humaine. Et c’est Thor,
rauque et brutal, dont la main délivre le tonnerre ;
et Freya, souveraine de l’amour, sur la robe de
qui les fleurs du printemps ne se fanent jamais, et
Balder, colossal, doux et beau, dont le fils sera le
dieu de justice ; et Frey, aux cheveux de lumiére,
aux yeux d’ombre, qui commande au soleil et a la
pluie fécondante ; et la belle et forte Syn, debout
contre la porte, gardant, fidéle et inflexible, la
salle des dieux...

Le chauffeur se penche, crie quelque chose,
montre au loin une haute colline, jette sd voiture
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dans une orniére et mon nez contre la vitre. Quand
je retrouve quelque équilibre, je cherche des yeux
la colline. L’homme a dit : C’est la Walhalla...

Rapetissé par la distance, ce temple grec — que
voulez-vous, je n’y peux rien, c’est un temple
grec | — semble un joujou triste. 11 tient & n’avoir
rien de commun avec ce qui I’entoure. Les arbres
touffus, le ciel empaté de nuages, tout cela ne le
regarde nullement. Il ne se lie pas, ne se prolonge
pas, mais reste sec, détaché, isolé. Il est un temple
grec et dédaigne la forét germanique, ’'atmosphére
brumeuse, le fleuve gris. On dirait que, morose,
il demande : « Par ou s’en va-t-on? » Sans doute
il faut le voir de prés pour qu’il fasse Peffet sur-
prenant garanti par le guide.

Aprés maint détour, maint crochet, nous arri-
vons au bas de la montagne. La Walhalla disparait
dans les arbres. Le chauffeur arréte son soubre-
sautant carrosse, ouvre la portiére et, péremptoire,
dit : « Il faut monter a pied. » Je 'assure que je
n’en ferai rien. Alors, visiblement convaincu de la
supériorité de ’homme sur la femme, et de 1’Alle-
mand sur I’étranger, tout grandi par ’orgueil, prét
a la colére, il répéte avec force : « 1l faut aller a
pied, c’est défendu de monter avec des voitures! »
Il est faché, oui, mais moi aussi; je réponds :
« Ramenez-moi immédiatement a Ratisbonne. »
Mon accent, je I'avoue, manque d’aménité. Le chi-
mérique chauffeur met sa machine en marche et
sans plus de commentaires nous montons vers la
Walhalla... Tout irait trés bien, n’en doutez pas, si
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on me chargeait de « causer » avec I'Allemagne
lorsque de temps & autre elle prend ces crises de
maussaderie qui convulsent la Bourse et troublent
les meéres de familles...

o

La route sous les arbres est poétique, belle, trés
allemande. Et puis on débouche sur un espace
ouvert, et voila : le Parthénonl...

Encore que, vu de loin, il paraisse d'un blanc cru,
ce temple grec est, en réalité, fait d’un marbre gris
mat, pauvre de couleur et assez pareil a du carton.
Les proportions, j’en demeure convaincue, sont
excellentes, et toutes les matiéres de qualité supé-
rieure. Des gens doctes ont pris de la peine, on a
dépensé beaucoup d’argent pour réussir ce chef-
d’euvre. Le chef-d’ceuvre est d'une grande absur-
dité.

J’entre. Tant de colonnes aux fastidieuses canne-
lures ont fait fuir les héros fantdmes qui s’entre-
tuent le matin, ressuscitent & midi pour se mettre
a boire. Freya la fleurie, Thor et sa foudre m’ont
laissée 13, et tous les dieux amis de la mort, affamés
de carnage, assoiffés. de beau sang rouge, et tout le
sombre poéme de la mythologie scandinave. Cepen-
dant, le temple grec, qui ne s’appelle pas au hasard
Walhalla, est fait pour loger, avec toutes les gloires
allemandes, le souvenir d’Odin et de sa cour. Et
cela trouble grandement le cervelle des personnes
simples, Un Parthénon ou Ion voit I'Allemagne
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retrouvant sa liberté & Leipzig, puis la téte mécon-
tente de Bismark ; un Parthénon plein de Walky-
ries, c’est, on le sent bien, un objet déconcertant.

Ces Walkyries ont le nez grec comme de juste,
mais le tissu bien germanique, pauvres demoiselles!
Schwanthaler les a faites, et il devait en étre fort
content, Je crois qu'on admire beaucoup en Alle-
magne le génie de Schwanthaler. Seulement il
n’avait aucun génie — pas le moindre! Nulle crainte
qu’on le surprenne jamais & regarder avec les yeux
de sa téte, & étre original. Il faisait des statues
grecques, cet homme, vous comprenez!

Au reste, il n’y a jamais eu de grands sculpteurs
en Allemagne. On y trouve certains artistes déli-
cats et charmants, comme Riemenschneider, par
exemple, qui ont taillé dans le bois des petites
figures d’une grace intime, émue, tendre. Mais
quant aux statues qui achévent le sens d’'un monu-
ment, ou, placées dans un espace vide, asservissent
les formes environnantes, raménent a elles les
lignes, les disciplinent et les rythment ; décorent en
un mot, il n’y en a pas trace.

L’illustre chisse de saint Sebald, fondue & Nurem-
berg par Peter Vischer, est un bibelot joliment et
petitement exécuté. Chaque détail, personnages,
animaux, ornements, y demeure indépendant des
autres. Leur voisinage ne constitue pas un ensemble
ou l’arabesque se poursuive impérieuse. Et rien
n’est maigre, sec, comme les statues que fit le
méme Vischer pour le tombeau de Maximilien, &
Inspruck. Les personnages trapus, génés, engoncés
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d’Adam Kraft, ont certes de l'expression, quel
médiocre métier pourtant, quelle lourdeur! Au
xvr* siécle, les sculpteurs allemands copient a leur
grosse maniére les Italiens. Plus tard, les Francais.
Et puis — et avec tant d’application! — Canova.
Sans doute une loi secréte s’oppose & ce que la
terre qui produit Bach, Beethoven, Wagner et
Kant, produise aussi Donatello et Bernin.

o

Aprés les Walkyries de Schwanthaler et les Vic-
toires de Rauch qui ne leur cédent sur aucun point,
je tente de regarder les bustes des grands Alle-
mands dont la Walhalla abrite la gloire, Tous les
Gaeethe, les Schiller, les Herder, les Lessing qu’on
peut souhaiter, I'impératrice Catherine méme, per-
sonne ne manque. Comment a-t-on fait pour réu-
nir pareil nombre de mauvais bustes? Comment ne
s’en est-il pas glissé par erreur un bon, un médiocre
méme ? Que de soins suppose la réussite intégrale
d’une telle collection? C’est & n’y pas croire.

Je m’arrache vite & la contemplation de ces visages
inspirés, solennels, et propres 2 rendre un saint
grognon. Je vais regarder le paysage. Un trés
beau paysage... Oui mais d’une mélancolie qui
déprime. Un paysage sans appels secrets, sans pro-
messes. On n’a aucune envie de pénétrer dans ces
grands bois, de descendre au bord de ce fleuve. Le
“temple grec dénature ce morceau de terre alle-
mande...
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Assise contre le mur de carton gris, je médite
sur l'extréme folie de voyager. On se fatigue, on
s’ennuie... Ah! on s’ennuie terriblement lorsqu’on
s’y met | Je tache de retrouver Odin, ses loups et
ses corbeaux ; tout & I'heure, dieu et animaux
enchantaient ma réverie. Mais, sous ces colonnes,
Odin m’apparait comme une sombre brute... L’in-

convénient de voyager seule c’est qu'en de telles
minutes on n’a personne & injurier...

Je regarde le Danube avec obstination, ot puis
tout a coup je ne le vois plus. Je vois une autre
colline, plus molle que celle-ci, un autre ciel plus
profond et plus clair, un jour d’automne bien diffé-
rent, et si lointain déja! Au sommet de la colline,
un temple blanc se dressait aussi. Ce n’est point
une merveille, ce temple. Canova, qui n’avait guére
plus de génie que Schwanthaler, le fit construire
au dessus de Possagno afin que la petite ville od,
enfant, il taillait des pierres, gardat le souvenir de
sa gloire. Il commenga son église une vingtaine
d’années avant I’époque ou le roi de Baviére com-
mencait sa Walhalla, on n’avait pas le gofit telle-
ment meilleur en 1809 qu’'en 1830. Seulement
I’église italienne, construite en Italie par un Italien,
accepte le doux paysage aux formes souples, se
combine avec le ciel, se prolonge dans la flexion
des terrains, fait partie du milieu qui est son milieu,
baigne dans une lumiére qui est sa lumiére. Non ce
n’est point un chef-d’ceuvre cette église de Possa~
gno, mais elle a des racines, elle tient & la terre.
Le Parthénon bavarois est comme posé a peine. 11
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semble qu'un coup de vent emporterait la batisse
étrangere, qui n’est pas née du sol, et hostile, se
ferme a la poésie flottant autour d’elle, la rejette,
la détruit.

J’ai rencontré peu d'objets mieux faits pour
immobiliser I’esprit, rendre ’émotion impossible,
donner envie de se pendre que ce temple grec planté
au-dessus de la forét bavaroise.

En revenant & Ratisbonne, je rencontre des pro-
meneurs, montant vers la Walhalla : camarades qui
marchent en silence, amoureux qui se tiennent la
main et vont, les yeux perdus; jeunes filles qui,
parfois, se baissent, cueillent une fleur, 1’ajoutent
sans la regarder a leur ‘bouquet.

Ces gens, la plupart, ont un air de réverie. Comme
je la devine différente de la mienne ! Et que j’ai-
merais 2 en saisir le mécanisme. Mais, c’est impos-
sible! Voient-ilsles objets ou leurs regardsseposent
si mollement, ou d’autres formes suggérées par ces
objets ? Peut-étre, tandis qu’ils sont ainsi, les
mémoires ancestrales travaillent librement sous
leur conscience, et les emplissent de sensations con-
fuses, qu'ils ne pourraient formuler, dont ils ne
savent pas ce qu’elles sont... Dans la poésie alle-
mande, plus que dans toute autre, lorsqu’on a par-
couru jusqu'au bout la série des analogies et des
contrastes imposés par les images, on trouve une
zone mystérieuse ou on ne pénétre pas. Les grands
pocétes allemands me donnent toujours I'impression
de gens qui auraient vécu des existences dont, quoi
qu’ils les aient oubliées, les émotions persistent en
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eux. Ce que nous appelons leur obscurité, ne serait-
ce pas leurs allusions continuelles et involontaires
a ces existences ? Les Allemands ont peut-étre la
faculté de sortir d’eux-mémes pour s’en aller
« ailleurs », dans des régions de féerie, dont ils ne
racontent rien, et qui, cependant, donnent aux
moins poétes d’entre eux l'instinct vague de la
poésie. Dans leurs clairs yeux bleus, je crois sou-
vent retrouver l'expression que j’ai vue bien des
fois aux longs yeux des Arabes assis & 'ombre
d’un mur et qui, abstraits de la réalité, regardaient
devant eux des choses impossibles & deviner. Les
grandes foréts obscures rapportent-elles du passé
les mémes visions quasi-amorphes et indéfinissables
que I'éblouissement de la lumiére monotone ?...

<o

Ratisbonne est un endroit singuliérement con-
trasté. La ville moderne mesquine et de pauvre
apparence se plaque sur les fragments de I’ancienne
ville pleine d’histoire. Les rues donnent I’impres-
sion d’existences resserrées. Les boutiques sont
laides, les maisons étriquées. Puis, tout 4 coup, en
marchant, on rencontre une église de style auguste,
et surchargée d’ans ; une tour noire a fondations
romaines, un pont sublime. Et & mesure qu’on va
dans cette petite ville de province mesquine, pas
trop bien tenue, on pergoit une harmonie secréte,
une intention profonde. Ratisbonne a un type bien
a soi, une atmosphére spéciale. Je ne pense pas
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que nulle part on rencontre pareille quantité de
cloitres. I1 y en a partout, jusque dans le palais du
prince de La Tour et Taxis. Quand on s’est pro-
mené quelques heures, on arrive & se représenter
nettement ce qu’étaient les villes anciennes,ou les
monastéres tenaient tout le sol, la religion toutes
les Ames, les prétres toutes les affaires. Les mai-
sons modernes semblent un décor précaire ; la réa-
lité durable, ce sont les couvents. On les imagine
rejoints, ouverts les uns sur les autres, comme les
veines ou circule le sang, ou la vie et la mort font
leurs échanges, leurs compromis, leurs métamor-
phoses.

La cathédrale est admirablement belle, d’une
beauté laique, si on peut dire. Elle parait plutét
un immense hotel de ville orgueilleux, qu’une église.
Une exquise chapelle est & ses pieds presque atta-
chée a elle par son cloitre. De la place médiocre-
ment large qui tourne autour, on ne voit nulle part
dans son ensemble la grande église, et & cause de
cela on la ressent mieux. C’est jour de marché. Des
gens de campagne, juchés sur le soubassement,
dévorent leurs saucisses, leurs pomines vertes. Des
bouts de journaux servent de nappe. Ils sont nom-
breux ; la ceinture bougeante qu’ils mettent au fier
monument achéve son aspect.

J’entre par le c6té solitaire. Le cloftre, et des mai-
sonnettes anciennes ferment une petite cour dont
les dalles sont joliment sorties d’herbe. L’intimité,
le secret recueilli de ce lieu pénétrent le cceur d’un
calme suave. On se sent tout petit entre ces murs
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gigantesques, et si parfaitement seul avec ce passé,

A Tlintérieur, j’éprouve un plaisir étrange fait de
sensations antagonistes. On est bien clos dans cette
église, elle vous enveloppe, vous tient; pourtant
I’air qu’on y respire a une force libre, et la méme
puissance que l'air vif des cimes. Quelles mysté-
rieuses concordances de proportions créent ce
grave bonheur physique et spirituel, je Iignore ;
mais il est d’une intensité singuli¢re. J'avance len-
tement, de plus en plus surmontée par la magie de
cette architecture. Comment dire la nature de mon
émotion ?.,. Parfois, en regardant un dessin de
Michel-Ange, ou l'ossature humaine, les tendons
brusques et forts sont accusés avec une sorte de
colére, j'ai senti quelque chose d’assez pareil : un
besoin d’héroisme, une violence enivrante, et une
paix souveraine. Le trait dominateur de Michel-
Ange réveille au fond de nous des énergies, et les
incite. La cathédrale de Ratisbonne dattaque l'es-
prit de la méme maniére. Ce n’est pas un lieu pour
prier réveusement, mais pour se résoudre & l'ac-
tion. Il semble que la vie dangereuse et magnifique
vous offre soudain toutes ses possibilités, 11 semble
qu’on va les saisir,

Dehors, une tempéte qui depuis le matin s'est
rapprochée de la ville, grossit et gronde. Un vent
furieux enveloppe le grand vaisseau, d’un bruit
sourd de mer. Parfois c’est un mugissement, puis
un soupir, puis ce n’est plus rien. Et les minutes
ou le silence retombe sont pleines d’une bizarre
anxiété. Cet ouragan domine tous les autres sons.
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Rien n’arrive plus de la vie extérieure. On dirait que
la cathédrale est posée sur quelque rocher surplom-
bant un abime tumultueux : seule entre le ciel et
les flots. Le silence se creuse au contraste du fracas
que fait le vent. L’Eglise refuse d’admettre I’orage,
y résiste, I'ignore. Je n’enfends que le bruit de mes
pas ; I'écho les prolonge si étrangement que je m’ar-
‘réte, prise d’'une peur mystique dont s’accroit mon
exaltation. Le jour bas, et comme plaintif, traine
languissamment au centre de 1'église. Ailleurs, les
ombres s’accumulent. Les statues prennent un
aspect équivoque. Il n’y a personne, pas un étre,
rien que l'ombre et les tombeaux. Mon cceur est
suspendu dans Padmiration, ’attente... Et tout a
coup, devant moi, une porte brutalement poussée
s’ouvre. Mais il n’y a personne, c’est le vent qui
a ouvert cette porte. Il entre dans I'église avec un
gémissement d'une tristesse infinie, — une tris-
tesse séculaire ! et apporte une grande brassée de
feuilles séches' qui, un moment, tourbillonnent
follement, puis retombent sur le sol, faisant un
bruit soyeux. Un souffle les ressaisit, les tourmente,
" les disperse, et les laisse enfin, rassemblées en
guirlande lache sur une dalle funéraire. La porte
s'est refermée avec une vibration longue. Le bloc
du silence emplit de nouveau I'église. Il ne reste
plus de ce court moment, que la guirlande de
feuilles seches offerte parla tempéte 4 ce mort dont
tant de pas ont effacé le nom...

So
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Deux choses, surtout, me paraissent représenter
le Moyen Age : la forteresse, la cathédrale, —
guerre et foi. Cachant l'individu sous I'idée, église
et forteresse sont immenses. Et les maisons de
I’homme, jusqu’a celle ou se concentre ’dme de la
cité sont petites. L’individu n’a pas encore atteint
la pleine conscience, et la fierté de soi. Les chefs
méme ne se dégagent pas entiérement de la masse
humaine ;comme elle,ils se sentent soumis 3 I'arbi-
traire qui les limite et les courbe : leur puissance
vient de Dieu qui préte seulement et ne donne
pas. Et leur droit est d’autant plus précaire que
son origine est si haute. Ils batissent la forteresse
et la font géante pour qu’elle soit une menace vi-
sible, Puis afin de propitier le suzerain redoutable,
ils dressent la cathédrale jusqu’aux nuages, — jus-
qu'a la hauteur de leur inquiétude ! Ces deux
signes seuls importent. La demeure ou la race se
continue, loge son travail, sa joie, sa peine est toute
étroite, et modeste encore, la maison ot les hommes
s'assemblent, disculent leurs intéréts quotidiens.
Peut-étre sans Desprit de liberté et de critique
apporté par la Renaissance, et surtout par laRéforme,
aurait-on vu moins de bAtiments vastes et pom-
peux, élevés par les villes pour mieux atfirmer leur
orgueil ; par les rois pour arbriter leurs plaisirs
et leur faste ; par les riches pour satisfaire leur
vanité.

Quoi qu’il en soit de cette vaine hypothése, a Ra-
tisbonne, I’hétel de ville ou tant de fois les princes
de PEmpire sont venus assister & ces diétes dans
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lesquelles, tant bien que mal — plutét mal! — I’his-
toire se construisait, cet hétel de ville semble une
maison de bourgeois cossu, pas davantage.

Une ligne continue de fenétres perce la fagade
plate, sans nul ornement. Au milieu, un balcon
sur lequel, probablement, on venait parfois com-
muniquer au peuple ce qu'on jugeait expédient.
Un dais gothique coiffe le balcon. Au contraste
du mur uni, ce peu de sculpture délicate arréte
P’attention et charme. A gauche un bétiment plus
petit, et comme ajouté au hasard, avance. Quelques
marches conduisent 4 une porte délicieusement
ornée. Trois personnes de front passeraient avec
peine cette porte que pendant des siécles les empe-
reurs, les princes et les évéques puissants ont fran-
chie la téte pleine de projets, d’ambitions,de coléres
et d’espoirs.

La maison se couronne d'un de ces toits trés
hauts & brusque pente, qui donnent aux bAtiments
I'air pensif. En pénétrant V’architecture du Nord
P'influence italienne I’a privée de ces toits, utiles et
magnifiques. Quel dommage, car enfin, s’il neige
_peu en Italie, il neige beaucoup en Allemagne et
la neige est mélée intimement & la poésie allemande.
Aux jours d’été, quand les pays septentrionaux
perdent partie de leur caractére, les grands toits
gothiques parlent encore de ces neiges épaisses et
pures qui renferment ’homme chez soi, et luifont
une Ame sérieuse, taciturne, musicale, différente de
I’ame oratoire des méridionaux, Ah | les chers toits
qui se souviennent si bien des neiges et racontent
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si bien les cceurs d’Allemagne, qu’ils sont émou-
vants et beaux, combien je les aime | .

J’entre dans la salle de la diete. Elle occupe
toute la bétisse. Bien que repercée entiérement par
les fenétres de la fagade, elle est assez obscure et
grandement majestueuse aussi. Quelques tapisse-
ries admirables pendent sur les murs. Au fond, le
tréne de ’empereur, On n’a pas restauré, badi-
geonné outre mesure. Cette grande carapace vide
et brune conserve sa mémoire. Pleine de solitude,
de silence et d’ombres, elle vit encore. Que d’idées
pour lesquelles, sans le savoir, nous luttons tou-
Jours ont été balbutiées ici pour la premiere fois !...

J’aimerais & connaftre l’histoire de toutes les
dietes de Ratisbonne! Mais, on s’en doute, je ne
la connais nullement. Toutefois, je me rappelle
que, en 145%, dans le gentil mois d’avril, I'empe-
reur Frédéric IlI invita non seulement tous les
princes d’Allemagne, mais encore tous les sou-
verains d’Europe 2 se réunirici en di¢te solennelle.
Un an plus tbt, dans ce méme mois des roses,
Mahomet II avait méchamment pris Constanti-
nople. Chacun craignait de voir arriver chez soi ce
petit turc au grand nez maigre, & I'ceil perfide, dont
Bellini, dans un précieux portrait, a montré si
naivement et si fortement la sournoiserie et la
cruauté. Le pape implorait & grands cris la croi-
sade, princes et monarques devaient venir & Ratis-
bonne pour en délibérer. Seulement, il ne vint
presque personne — I’empereur méme se découvrant
un goit soudain d’aller ailleurs, se fit excuser.
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Quant aux princes étrangers tous restérent chez
eux, excepté le duc de Bourgogne, Jean le Bon.

Ce politique subtil savait les bénéfices qu’on
trouve & voyager. La cour de Bourgogne était fort
riche, les gens qui rencontraient le duc et sa suite
ne conservaient aucun doute sur ce point. Une telle
certitude était propre a faciliter les opérations
diplomatiques. Le duc de Bourgogne allait se faire
voir... J'imagine sur la place, devant le modeste
hotel de ville, le piaffement de ses chevaux, secouant '
des mors pareils & des bijoux ; autour, pages,
écuyers, valets faisant leur fracas a la frangaise,
et lui, entrant dans la salle ombreuse, vétu d’épais
velours, quelque merveilleuse chaine d'or aux
épaules, des perles brodant son chaperon, trés fier,
magnifique, et de mine courtoise... Avec tout
cela, les hauts seigneurs réunis pour la di¢te ne
déciderent aucunement la croisade. Mais, soucieux
de résister au mauvais Turc, et de mettre les
choses en ordre, ils décrétérent une paiz publique.
Ensuite ils convinrent de se rejoindre 4 Francfort
vers 'automne, et d’y reparler un peu de ces affaires
si pressantes. Ayant accompli ces devoirs la diéte,
je suppose, s’en alla diner copieusement. Et pour
la paix publique, vous pensez ce qu’on en fit.

* .

Au sortir de la grande salle, je descends un
escalier pas bien clair, et je traverse une cour qui
me parait avoir au juste deux metres carrés. Il y a
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1a, tout seul, un pot de géranium. Rien de plus
affreusement triste que ce pot de géranium! Non,
rien au monde.

Je pénétre dans un endroit noir, puis dans un
second beaucoup plus noir, puis dans une noirceur
qu’on ne saurait comparer & aucune autre. Ce que
Je respire n’a quoi que ce soit de commun avec
Pair. C’est une chose feutrée qui entre bizarrement
dans le poumon. On ne peut pas respirer une étoffe,
Je le sais trés bien ! Cependant, c’est exactement
cela que j'éprouve : je respire du drap noir! Ce
lieu oit me voici, c’est la prison !

La demoiselle qui me guide a dit : « Passez
devant ». Elle arrive avec une chandelle. Et c’est
pire encore! Des arabesques effarantes sautent des
murs au plafond, le drap noir s’alourdit. Et quelle
épaisseur de silence ! On peut crier sans inconvé-
nients. Les honnétes gens qui passent dans la rue
n’en seront point incommodées. On criait proba-
blement sous ses volites, tandis que, la-haut, les
princes habillés de velours et brodés de perles
décrétaient la paix publique. Ils n’en savaient rien.
Ni les amoureux qui, peut-étre, les doux soirs de
printemps causaient tout bas de leurs gentilles
affaires, 1’épaule appuyée au mur du sympathique,
du gracieux hotel de ville...

Dans la salle de torture, une sorte de fenétre
est ouverte sur un autre trou de nuit. Prés de cette
fenétre, éclairé par un lumignon — qui devait
ressembler a celui qu’agite la demoiselle-guide,
pincée, dédaigneuse et horriblement comme il faut

23
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— éclairé par ce lumignon, travaillait le scribe
qui avait charge de donner une forme claire et
décente aux hurlements arrachés par la douleur. 11
entendait la torture, ce scribe, mais ne la voyait
pas. Sans doute voulait-on ménager ses nerfs? Et
aussi, il devait avoir la téte plus fraiche, I’écriture
plus belle, n’étant pas distrait par le sang, la chair
en lambeaux, la sueur mortelle des tempes ou les
cheveux se dressent... Cet arrangement que je ne
me souviens pas d’avoir rencontré, me parait
ajouter 2 la hideur du lieu.

Les prisons anciennes souldvent le ceeur contre
la justice des hommes. Quand je m’échappe des
abominables entrailles du charmant hétel de ville,
Jemetrouve en une disposition dangereuse a 1'égard
des juges. D’ailleurs, j’en suis stre, la plupart des
gens dont on a cassé les os, déchiré les tendons,
crevé l'estomac dans cette ténébre, n’étaient pas
coupables ! Et quand ils I'auraient été?... Une telle
gedle cache la faute. Ah! comme on est sage de
faire les prisons modernes confortables! Elles per-
mettent de garder intacte, ’horreur, la haine du
crime, méme elles y ajoutent une indignation spé-
ciale quant au criminel...Je ne sais siles élégances
de Fresnes moralisent les délinquants, mais je suis
bien sire, qu'elles rendent le délit plus évident et
moins tolérable pour I'opinion publique. Au lieu
qu’une visite & la vieille prison de Ratisbonne...

%
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En creusant le sol pour construire la gare, on a
rencontré un fragment de ville et un cimetiére
romains : Ratisbonne : Augusta Tiberii, Castra
Regina, puis Ratisbona, fut, personne ne ’ignore,
fondée au temps de Tibére — cippes, pierres tom-
bales, inscriptions, urnes cinéraires, et mille objets
familiers, sont réunis proche de la cathédrale, dans
la petite église de Saint-Ulrich devenue musée. Les
sculptures, la plupart de mauvais style et d’une
exécution barbare, n’ont guére de beauté. Cepen-
dant, parmi les morceaux de ces tombes décou-
vertes en une telle circonstance, j’éprouve cette
sensation complexe de regret et de désir, d’immense
lassitude et de courage que m’apportent toujours
lorsqu’on les prononce devant moi ces deux mots
enivrants et tristes : /a vie...

On a voulu faire une gare. Une gare ! L'endroit
ou nous sentons mieux qu’ailleurs le mouvement
continuel, qui désintégre, déracine, disperse, nous
chasse de nous-mémes, nous méle, nous transforme,
Et pour construire le temple précaire de 1’écoule-
ment, de la métamorphose, il a fallu que 1'on remuét
et dispersit les cendres ignorées, qui reposaient
depuis dix-neuf siécles. Cela fait une antithése,
facile évidemment jusqu’a I'extréme banalité. Mais
les antithéses faciles ne sont pas les moins puissantés
a créer le réve...

Je me promeéne parmi ces pierres sous la sur-
veillance d’un petit homme, presque un nain, dont
la grosse téte a joues gonflées, & peau huileuse et
jaune, accuse un type nettement oriental. Les yeux
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sont bridés, la bouche est épaisse. La gesticulation
brusque et enfantine, la voix équivoque, tout fait
de ce bonhomme le plus hallucinant personnage. Il
se croit Allemand ? Comme il se trompe ! 11 se
prend pour le gardien du musée? Mais, non. Les
" armées romaines ’ayant ramassé quelque part, bien
loin, I’ont rapporté pour qu'il égayat de son appa-
rence bouffonne I’heure du festin ol on est las de
causerie, de vin, et de la chanson des flites. Il est
le contemporain de ces pierres sculptées, qu'il
explique avec des mines d’en savoir long : le con-
temporain de Tibére | S’il voulait, que d’histoires
ne raconterait-il pas? Il court, roule sur lui-méme,
remue son petit macfarlane, jacasse, rit d’un rire
qui s’échappe du passé, tousse, crache, et m’expli-
que qu’il a une bronchite chronique. Sans doute, il
a froid dans le climat d’Allemagne, ce spectre falot
venu d’'Orient pour faire rire les maitres du monde.

Il est si irréel, si impossible qu’il me distrait
des vieilles pierres. Cependant en voici une qui
m’arréte : est-ce un lion ? Le corps est bien d’un
lion, trés exactement observé. Mais ce lion a une
téte humaine et la plus baroque. Une téte de vieux
sémite un peu colére, un peu blagueuse. Au-dessus
d’un gros double menton, cette inqualifiable créa-
ture montre les dents. Pour rire? pour mordre ?
Un énorme toupet la coiffe absurdement. Le sculp-
teur qui savait, en perfection, comment est fait le
corps d'un lion, ignorait-il quelle figure a cette
noble béte ? Est-ce ignorance, plaisanterie, symbole,
ce visage loustic, pervers, d'une vie, d’'un carac-
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tere si étranges et si forts, qu’en le regardant on
sait qu’il « ressemble » ? Mais & quoi ressemble-
t-i1?... Le nain oriental me tire par la manche. Il
veut me conduire ailleurs, il sautille, impatient.
Mes yeux vont de sa figure a la figure du lion.
Ces gens-la ont entre eux des rapports secrets, je le
sens bien. A eux deux ils composent la plus im-
pénétrable fantasmagorie...

Quand ilm’a montré, avec une excitation extréme,
un flot de paroles et son rire de l’autre monde,
toutes les fibules, les vases lacrymatoires, les pote-
ries, le nain m’ameéne devant une vitrine. LA dedans,
parmi cent objets, il y a un couteau d’os sculpté.
L’artiste a figuré un liévre lancé en une fuite
éperdue, et, derriére lui, un chien mince, allongé,
qui le happe. Le mouvement des deux bétes a une
violence inouie. Le point extréme de I’épouvante
et du désir est saisi, fixé avec une énergie prodi-
gieuse. Ce manche de couteau est vif comme une
fleche. Le nain tourne autour de moi, piétine, enfin
empoigne mon bras et le secoue: « Vous trouvez ¢a
beau, hein, c’est beau? » — Sa joie trépidante me
persuade qu’il a bien connu I’artiste dont la main
prudente et audacieuse grava ’admirable couteau.
C’était un de ses amis. Il lelui a vu faire peut-étre,
la-bas, & Rome, pour quelque patricien amoureux
de formes exquises. Tout & coup, le gnome réflé-
chit, cesse son piétinement, et, comme s’il se rap-
pelait une consigne un moment oubliée, se tient
tranquille et prononce d’un air grave : « L’Empe-
reur est venu ici. Il a remarqué ce couteau. Lui

-
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aussi a trouvé qu'il était magnifique. Quand il a
eu regardé le liévre et le chien, — vous avez bien
vu que le chien attrape le liévre ? — quand il les a
eu regardés, 'Empereur a dit : « Il le tient! »

Sur cette parole historique, je quitte le musée.
Mais, a la porte, le nain d’Orient se précipite et me
serre sur son cceur. Je lui ai donné le pourboire
convenable non 4 un gardien de musée mais 4 un
revenant. Vous penserez qu'il me manifeste ainsi
sa reconnaissance? Moi, je suis sfire qu’il me remer-
cie d’avoir deviné son secret.

Peut-étre, si vous allez & Ratisbonne, ne trou-
verez-vous plus mon nain oriental.

&

La téte pleine de révasseries, je vais voir le pont
merveilleux construit vers le milieu du xu® siécle ;
puis je descends au bord du Danube et, dans un
endroit fort solitaire, je m’assieds sur un banc.

. L’étrange chose qu’un grand fleuve! La riviére,
bonne personne chargée de rendre heureux les
arbres voisins, de secourir les fleurs, d’aider I'herbe,
de désaltérer les grandes bétes lentes, raconte dou-
cement sa petite histoire. Elle est une ménagére
appliquée a sa besogne, artiste a ses heures, et
habile & créer des beautés intimes, raisonnable
toujours : on la comprend sans peine. Mais un
fleuve comme celui-ci, emporté par une hate fu-
rieuse, si pressé de joindre la mer ou il mourra?...
Il va, il va avec rage, émouvant, effrayant comme
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la folie, le déses poir ; tragique comme un étre dont
Pénergie vitale montée au paroxysme clame vers
la destruction. Je le regarde, ce grand Danube pas-
sionné, mais je ne le vois pas. Il est trop rapide.
Le point ou s’attachent mes yeux n’est déja plus
13, il a fui, loin, vite, si vite... Cette course folle
de l'eau, me dompte. Il me parait sentir en moi,
aussi violente, aussi redoutable, la course rejointe
de la vie et de la mort qui, a chaque parcelle de
seconde, emportent, apportent les molécules, font
de mon corps un autre corps, de mon 4me, une
autre 4me que cette &me et ce corps qu'hier j’ap-
pelais : moi. L’étre qui regarde le fleuve vertigi-
neux, rien ne reste en lui des étres précédents ;
demain, rien ne restera de lui. Il change, il fuit
comme l’eau terrible et démente qui veut aller
mourir dans la mer...

Je me suis sauvée, le cceur frappant fort, prise
de vertige. Je n’oublierai jamais cette heure pas-
sée preés du fleuve redoutable.

g

Je circule dans la ville. J’entre dans les églises.
Je m’intéresse, un moment, au médaillon de don
Juan d’Autriche sculpté sur la fagcade d’un hétel.
C’est 3 Ratisbonne que naquit ce glorieux batard.
Pourquoi Charles-Quint 1’entoura-t-il d'un tel air
de secret ? Avoir un fils naturel, ce n’était pas
une telle affaire pour un seigneur dans les proprié-
tés de qui le soleil ne se couchait pas. Il semble
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avoir eu honte d’avouer ce gargon. Il attendit d’étre
4 Yuste, pour l'introduire dans la famille. Qui était
sa meére ? Cette Barbe de Blomberg, qui se donnait
pour telle, ou quelque autre dont le nom ne pou-
vait étre prononcé ?... Aprés tout, cela ne me re-
garde nullement! Et je laisse 12 don Juan d’Au-
triche pour aller voir le maneége et les voitures du
prince de La Tour et Taxis.

L’endroit est charmant. Schwanthaler I’a décoré.
Plus heureux ici qu’a la Walhalla, il s’est borné &
déranger les charmantes figures de cavaliers qui cir-
culent sur la frise du Parthénon, et ses bas reliefs
ont de ’'agrément. Le sol du manége disparait sous
une épaisse couche de sciure de bois. Ce bois, c’est
du sapin, une puissante odeur de résine monte.
Une odeur claire comme le cristal, froide comme I’eau
des sources, une odeur ou il y a I'ombre moite
qu’'on trouve au cceur de la forét, et des bourdon-
nements d’insectes : une odeur délicieuse !

Les voitures, sauf quelques traineaux anciens,
ne sont pas trés intéressantes. Pourtant, on garde
dans le nombre la derniére diligence qui ait fait le
service des postes dont lafamille de La Tour et Taxis
a eu pendant trois siécles le privilége. Au début du
xvr® siécle, Frangois de La Tour et Taxis imagina
une organisation générale des postes allemandes.
Son fils Jean-Baptiste regut de ’empereur Maximi-
lien, en 1816, V’autorisation d’établir un service
entre Bruxelles et Vienne. En 41543, un des suc-
-.cesseurs de celui-ci créait une ligne des Pays-Bas
-en Italie.-Au xvm® siécle, les Taxis employaient
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vingt mille personnes et gagnaient quatre mil-
lions par an. Leur privilége, un moment ébranlé au
temps de la Révolution francaise, fut rétabli en
1815. Puis enfin, les états allemands le racheté-
rent, et cette diligence jaune que voici entra dans le
repos.

%

Le palais, trés régulier, trés digne, a de la mono-
tonie. Prés de la cour d’honneur un immense cloi-
tre,— le cloitre du trés ancien monastére de Saint-
Emmeran dont 1’église touche au palais.

Apres une longue marche a travers ce cloitre,
j’arrive devant une porte de bronze, ciselée dans le
style « cathédrale » et sur laquelle on a imité une
suite d’arceaux. La perspective est si exacte qu’on
croit voir, non une porte, mais une allée sans fin,
trop étroite pour qu’aucun étre s’y aventure et qui
donne un peu mal au cceur. Le domestique qui
m’accompagne pousse l’allée — la porte veux-je
dire — elle s’ouvre, des marches apparaissent qui
s’enfoncent dans des ténébres ou flotte on ne sait
quoi d’inexplicable, ce n’est pas une lueur... qu’est-
ce? « Descendez, dit ’homme, je vous suis & I’ins-
tant. » Je descends.Bient6t il n’y a plus de marches.
Et je comprends d’ou vient l'étrange reflet qui
circule dans cette nuit. La chapelle — évidemment
c’est une chapelle ! — quoiqu’elle soit en contre-bas
du cloitre est dégagée des constructions qui I'envi-
ronnent. Elle a desfenétres. Les vitraux sont rou-
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ges. Point de ce rouge innocent que l'on voyait
Jadis dans les villas, aux environs de Paris. Non.
Un rouge épais, inégal, comme visqueux et qui
semble couler lourdement sur les vitres. 1l s’arréte
par place, figé en une sorte de vague affreuse, puis,
de nouveau, il coule. C’est un rouge pareil a celui
qui fuse et bouillonne au-dessus d’une artére tran-
chée. Et le sang qui plaque les carreaux est si dense,
si pesant que la lumiére ne le traverse pas. On ne
voit rien que les fenétres saignantes et la nuit dans
laquelle il semble que du rouge coule ainsi, se
méle au noir... Je reste immobile. L’idée de remuer

.12 dedans ne viendrait & personne. J’attends. Sou-
dain, il me semble que quelqu’un me frappe dure-
ment & ’épaule. L’électricité s’est allumée de toutes
parts... Ce objets que j’apercois, ils n’étaient pas
1a ? Ils ont, & cette minute méme jailli de la terre,
et ils bougent encore?... Ce sont des cercueils de
bronze : un peuple de cercueils.

Je suis dans la chapelle funéraire des princes de
La Tour et Taxis. Au fond sur un autel, le do-
mestique, revenu enfin, me prie d’admirer le « céle-
bre» Christ de Dannecker. Un Christ dévétu, gras,
féminin, repoussant. Je ne 'admire pas.

Les vitraux rouges sont amortis au choc de la
lumigre électrique. Ils attendent le retour de ’'ombre
pour se remettre & saigner. Les cercueils aussi
demandent 'ombre. Je me hdte de rendre ce ter-
rible endroit & ses mystéres.

g
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L’église romane de Saint-Emmeran est toute voi-
sine. Au xvi® siécle on I’a remaniée a fond. Le
mélange du style hautain, royal, et de la grace mon-
daine et tendre, est la extrémement savoureux.
Telle que la voici, cette église austére et sentimen-
tale convient on ne peut mieux au martyr dont elle
garde la mémoire.

S’il faut croire sa légende — et il faut toujours
croire les légendes ! — Saint Emmeran fut un per-
sonnage fort original. Evéque d’Aquitaine, il vint
en Baviére au milieu du vir siécle, poussé par un
légitime désir d’évangéliser les gens qui avaient
grand besoin qu’on les évangélisat. Le souverain du
pays, lequel s’appelait Théodon, 1'accueille parfai-
tement, se prend d’amitié pour lui, I'écoute parler,
profite de ses lecons et ’entourage de Théodon suit
son exemple. Emmeran, sa besogne faite, les Ames
bavaroises notablement améliorées, décide de partir
pour Rome. Mais, comme il allait se mettre en
chemin, Otte, la fille de Théodon, accourt tout en
larmes, implorer en secret son appui. Un affreux
malheur lui arrive. Positivement elle ne sait que
devenir. Et elle raconte : elle aime fort un gargon
nomm¢ Sigebaud, bien charmant du reste, mais qui
n'est pas en situation d’oser prétendre a la main
d’une princesse. Sachant qu’elle ne I’épousera
jamais, la pauvre petite Otte a connu de grands
chagrins. La tristesse rend faible, Otte a été aussi
faible qu'on peut 1’étre. Et sa faiblesse a eu des
suites lamentables. Elle va étre mere. Or, dans la
famille Théodon, personne ne plaisante avec les
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choses sérieuses et tout le monde a I'humeur brus-
que. Le péril est grand. Pour le moins, on tuera ce
gentil Sigebaud ; et Otte voudrait bien qu’on ne le
tuat pas...

Sans doute, le bon éveque,se souvenant de Made-
leine, commenga par absoudre la gentille péche-
resse. Mais cela ne suffisait nullement & sauver
Sigebaud et & protéger I'imprudente. Un trésor de
pitié logeait au ceeur d’Emmeran et, comme vous
allez voir on n’y trouvait pas trace de lache pru-
dence. Ayant un peu songé, il conseille & la prin-
cesse d’aller,dés qu'il sera parti,confesser sa faute
a Théodon, accusant du dommage, non le trop affec-
tueux Sigebaud, mais lui Emmeran. De la sorte,
Sigebaud évitera qu’on le massacre. Peut-étre aussi
ce naif évéque pensait-il que, commis par un saint,
le crime paraitrait moins grave, que Théodon se
rappelant leur amitié pardonnerait. Je ne sais trop
_ ce qu’il pensait...

" Otte trouva I'idée magnifique. Emmeran était a
peine & une journée de marche, elle s’en fut vers
son pére conter son pauvre mensonge. Mais ’évéque
d’Aquitaine ne se connaissait pas bien en psycho-
logie bavaroise. Encore que le coupable dénoncé par
Otte fut un saint notoire, et un ami, tous les Théo-
don entrérent aussitdt dans la plus effroyable rage.
Je ne sais ce qui advint de la malheureuse Otte,
rien de bon j’imagine. La laissant aux soins des
autres, son frére Lauther sauta a cheval, partit
au galop sur la route que suivait 1'évéque, le rejoi-
gnit; lui creva les yeux, — pour s’occuper dans le
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temps qu’il lui disait le fond de sa pensée, puis
ayant dit, le tua tout net.

C’est ainsi du moins que I'on m’a raconté le
martyre de saint Emmeran. Puisse-t-elle étre vraie,
cette vieille histoire d'il y a douze cents ans et
plus! Elle est si pleine de folie, de bonté, de ten-
dresse humaine...



NUREMBERG

Je suis venue bien des fois & Nuremberg | J'y ai
laissé tant de fragments de mon &me que, pour
voir ses rues, ses églises, ses objets d’art, et non
ma propre histoire, il faut un effort que je ne fais
pas toujours. Peu d’endroits me rendent si bien
de chers visages disparus, des voix que je ne dois
plus entendre. Je ’aime avec une tristesse infinie,
la cité rouge et brune ou jamais une minute je
ne suis seule...

C’est la premiére « vieille ville » que j’aie vue ;
et son pittoresque m’a d’'abord jetée dans une
réverie hallucinante qui persiste. Certes, je me
rends compte qu’en mainte place le décor n’est
pas authentique. Telle maison, qui, sous les fumées
et les pluies a rapidement gagné une apparence
séculaire, est moderne de toutes piéces. Tel pignon
gigantesque ol les nombreux étages s’entassent
les uns sur les autres avec de brusques rétrécisse-
ments, n’a pas quatre cents ans, comme il parait,
mais dix, ou moins. Les adorables fontaines sont
restaurées recolorées, certaines presque entiérement
refaites, peut-étre. On a démoli les remparts en
plus d’un endroit pour laisser place & des batisses



NUREMBERG 367

neuves. Mais, quoiqu’on ait changé, retouché,
reconstruit, on ne I'a pas fait avec cette résolution
d’abolir le passé ou se manifeste, si vigoureuse, la
bétise contemporaine. Tout au contraire, on s’est
efforcé, soit de reproduire intégralement les formes
anciennes, soit d’y rattacher le mieux qu'on a pu
les formes nouvelles. Le lien subsiste, et I'harmonie.
Dans sa bonté supréme, Dieu a voulu protéger
Nuremberg contre le génie actif du roi Louis I*.
Qu’il en soit béni | la chére ville n’est pas devenue
néo-grecque, elle reste allemande merveilleusement.

Toute chose, ici, a un air installé pour toujours.
La poussiétre méme est solide, définitive. Elle
abonde sur le mobilier des églises ; on la trouve
méme au musée. La stricte propreté du Nord ne
régne point en cette partie del’Allemagne. D’abord,
on le regrette, puis a4 la fin on se prend de ten-
dresse pour cette bonne poussiére immobile : elle
vous calme !

Les toits sont hérissés de lucarnes dréles, cons-
truites trés exactement en forme d’ceil. Un ceil « en
amande » auquel sa bordure de tuiles fait une
épaisse paupiére. Ces yeux ont une expression de
grosse malice: les toits de Nuremberg semblent
rire — des gens qui circulent sur le pavé peut-
étre ? Ou bien s’amusent-ils encore des aventures
auxquelles ils assistérent lorsque le cordonnier
Sachs et le graveur Diirer passaient sous leurs
yeux hilares ?

Les maisons, faites pour avoir chaud pendant
les longs hivers, défendues des averses par les
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toits débordants, chargées d’arabesques et de
figures un peu lourdes, ont un charme intime, tout
ensemble sérieux et naif. Aurez-de-chaussée, ce qu’il
faut de fenétres, gueére davantage. — Il n’est ni
utile ni plaisant que, de la rue, chacun se renseigne
sur vos affaires, — Mais aux étages supérieurs,
beaucoup de fenétres basses, larges, d’oui I'on voit
trés bien sans trop étre vu, — car il est agréable,
en sfireté chez soi, d’inspecter les allants et venants.
Afin de mieux satisfaire un goft si légitime, les
vieux architectes ont imaginé de mettre au milieu
la fagade, ou a I’angle, des logettes en saillie, déco-
rées avec une élégance délicieuse et tout ajourées.
Assise sur ce balcon bien clos, abritée du vent et de
I'indiscrétion des badauds, la ménagére, & sa cou-
ture, apercevait de loin les promeneurs, les exami-
nait au passage ; offraient-ils quelque singularité,
il suffisait qu’elle tournat un peu la téte pour les
suivre longtemps du regard, tout en faisant mille
hypothéses propres & rendre plus vives les heures
du travail,

Rien n’est charmant comme cet erker, — ainsi
nomme-t-on Ja logette qui surveille la rue. — Il
rompt la monotonie du mur, P’allége, et raconte si
bien le charme des vies encloses, prudentes, régu-
lieres, et des 4mes sages, mais curieuses aussi.

L’erker se rencontre sur des maisons gothiques ;
au xvne et au xvur° siécles il fut ajouté sur beau-
coup auxquelles manquait d’abord cet utile orne-
ment et, par bonheur, on le met aux constructions
nouvelles. C’est dans un erker que je rassemble ces
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notes. Il a des pans coupés et six fenétres. Nul ne
peut me voir,et je vois bien des choses: une énorme
tour, patinée & merveille ; d’anciennes batisses
entassées; un long fragment des remparts ; des fos-
sés pleins de feuillages; tout un morceau de la
robuste ville ancienne que rien sans doute ne
détruira, Et puis des tramways, des gens qui se
hétent vers leur travail, et, en face de la grosse
tour éternelle, la gare retentissante.

Tout cela va bien ensemble. L’activité industrielle
de Nuremberg est grande, 4 chaque minute on en
est averti. — 1l faut venir ici pour se douter de
toutes les formes que peut prendre le camion auto-
mobile, c’est prodigieux ! — Mais I’énergie du tra-
vail,l'effort vers la richesse n’attentent pas comme
ailleurs au décor séculaire. L’Ame moderne de la
ville respecte I'dme ancienne et celle-ci tolere la
nouvelle venue. Les églises et les maisons, ornées
par le temps qui n’a pu les détruire, conlinuent
leurs conseils de lenteur, de paix, d’austére pen-
sée, de lointaine espérance. Autour d’elles les
habitants de Nuremberg obéissent au rythme qui
précipite vers les promptes réalisations, les jouis-
sances matérielles, et pourtant ils conservent avec
piété les signes de réves tout différents. Qui sait si
ces réves sont morts, si quelque jour, retrouvant
un peu de I'idéal oublié, les hommes ne s’aperce-
vront pas que dans leur chasse au bonheur, ils ont
choisi la mauvaise route? La vieille Nuremberg a
Pair d’attendre ce jour-la patiente, sagace, pleine
de bonhomie, comme I’aieule restée au coin de 1'Atre

24
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tandis que les enfants avides courent le monde pour
« gagner ». Et cette autre Nuremberg qui forge,fabri-
que, s’évertue, s’enrichit, garde & la belle aieule sa
tendresse et sa vénération.Quelque chose,aux pro-
fondeurs, les tient unies... Douce ville oi ce qui
est n'insulte pas ce qui fut, ot Iactivité, les ambi-
tions pratiques cotoient sans offense le réve et la
beauté.

La richesse y est partout sensible, mais non point
cette richesse oisive, élégante, qui, aprés avoir
charmé les yeux, laisse le cceur inquiet. Evidem-
ment, il y a dans Nuremberg nombre de personnes
qui n’ont point elles-mémes amassé leur grande
fortune en travaillant de toute leur émergie. Et
aussi il y a des pauvres. Mais la ville n’offre pas
comme les autres villes opulentes, ce rapproche-
ment sinistre et continuel, du luxe obtenu sans
effort, étalé, excessif, trop visible, et de 'extréme
misére. Petitement ou largement, tout le monde
parait « & son aise », et tout le monde semble avoir
“ait quelque chose pour mériter ce bien-étre. Peut-
étre les sages vieilles maisons suffisent-elles a créer
une telle apparence, illusoire sans doute?... — Ail-
leurs on ne nous offre guére des illusions de cette
sorte.

T
J’aime particuli¢rement les églises de Nuremberg,

leur atmosphére un peu lourde et leurs bibelots
pittoresques et les belles armoiries peintes et
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sculptées, qui pendent aux murs en mémoire des
nobles défunts ; et les anges de bois si gentils,
agenouilléssur d'étroites traverses autour ducheur,
et les ferronneries splendides. Les Allemands ont
eu — et je résume qu'ils I'ont encore — un gott
de dompter le fer. Certes, les grilles de Tolede et
de Grenade sont merveilleuses, mais d’un travail
différent et plus mince. La rude besogne du mar-
teau frappant I'épaisse barre de métal rouge, lui
imposant des formes grasses et souples, cet effort
ou l'ouvrier éprouve son énergie musculaire, c’est
un art et un plaisir plus particulier aux races ger-
maniques, Les ferronneries allemagdes ont un carac-
tére spécial d’énergie ; méme légéres d’arabesques,
elles restent massives et d’une fermeté qui les fait
reconnaitre.

Aprés les églises, il faut revoir la maison de
Diirer toute brune, si bien faite pour le travail et
ou la lumiére rare donne aux piéces un air de
recueillement.

Dans le plafond de la chambre qui servait d’ate-
lier au patient et profond artiste, il y a une trappe.
La légende veut que cette trappe soit une invention
de M= Diirer qui, par la, sans peine ni fatigue,
surveillait son mari, le gourmandant avec rudesse
et force criailleries lorsqu’elle le surprenait a flaner.
Cette dame acaridtre était aussi trés rapace, et
entendait que Diirer travaillat sans relache afin de
gagner beaucoup. Pauvre Diirer! Quelqu'un m’a
raconté, je ne sais si c’est exact, que les injures
tombant sur lui par la détestable trappe agitaient
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ses nerfs de telle sorte que parfois sa main n’aavit
plus la siireté nécessaire a 1'exécution quasi fabu-
leuse de ses belles planches. Alors, pour retrouver
le calme en changeant de besogne, il prenait un
petit morceau de buis et sculptait I’'une de ses figu-
rines si habiles et fines qu’il nous a laissées.

Les grands artistes ont eu quelquefois de mau-
vaises compagnes: épouses querelleuses qui entou-
rent le génie de médiocrité spirituelle, tracassent,
amoindrissent, entravent ; maitresses infideles, avi-
des, qui détournent de 1'ceuvre, ou forcent au tra-
vail hatif, aux lichetés, voire au crime comme
cette Lucrezia qui fit un voleur du malheureux
André del Sarto. C’est peut-étre qu’éblouis, ten-
tés par les beaux visages et les nobles lignes, les
_artistes sont moins curieux des magnificences mo-
rales. Créateurs, chercheurs, esclaves de la beauté,
ils la subissent plus absolument que le commun
des hommes. Elle est pour eux l’attrait irrésis-
tible, la supréme promesse de bonheur. Et puis, il
arrive que, malgré le dessin parfait de sa bouche,
celle & qui ils se livrent les comble de miséres, car
cela n’engage pas a grand’chose, d’avoir une jolie
bouche.

J’imagine,— et il se peut queje me trompe lourde-
ment, mais cela ne fait rien du tout, — j'imagine
qu’au contraire des peintres, des sculpteurs, des
pottes si souvent tourmentés et méconnus par leurs
associées, un grand nombre de savants ont trouvé
des femmes ou des amies compréhensives, dévouées,
dignes d'eux.— Je n’oublie pas qu’il y a Xantippe,
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mais il y a M™ de Condorcet aussi, et tant d’au-
tres! Peut-étre, grice a I’habitude des recherches
difficiles, les savants deviennent-ils meilleurs psy-
chologues que les artistes. Et puis encore, peut-
étre réussissent-ils leur vie sentimentale parce
qu’ils sont moins émus par la beauté, qui rend un
peu dangereuse la meilleure des femmes. Etre belle,
n’est-ce pas,cela donne des droits qui priment tous
les droits! Ainsi pensent pour la plupart, celles qui
ont regu du ciel le présent magnifique, et certaines
ne perdent pas une occasion de montrer Iextréme
énergie de leur certitude.

Afin de travailler en paix, d’étre heureux,les artis-
tes devraient-ils, se détournant avec épouvante de la
beauté pleine de menaces, s’attacher de préférence
a des laideronnes ? Mais les laideronnes ne sont
pas nécessairement des anges. On en voit d’humeur
facheuse, séches de cceur, sans le moindre gofit de
sacrifice — on en voit méme d’infideles | Et au
résumé, la cruelle Lucrezia, M= Rubens qui, j’en
ai peur,trouva Van Dyck trop charmant, sont mal-
gré tout des donneuses d’illusions, des inspiratrices,
et si M= Diirer n’eit crié tant d’injures par la
trappe, peut-étre nous n’aurions pas les figurines de
buis...

Renongant & découvrir un systéme qui assure
le bonheur des peintres je vais prendre le thé dans
un jardin en contre bas : le fossé des remparts. Ce
n’est pas d’aujourd’hui gque I'on gotite dans les rem-
parts de Nuremberg. Au xv* siécle, Frédéric 111 —
A cette méme place ou je suis, peut-étre - y réu-
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nissait les petits enfants de la ville pour leur dis-
tribuer des fruits et des giteaux.

Cet empereur avait de la gentillesse. D’ailleurs
c’était un drdle d’homme. Tres beau, trés content
de sa figure et de son air, il s’intéressait & une foule
de choses : I'alchimie d’abord, puis la botanique
et le jardinage. Pour la politique et le gouverne-
ment de ’empire, il n’en absorbait pas la dose qui
lui efit donné de 1’ennui. Et, dureste, pour Pempire,
il s’en moquait bien. Mathias Corvin prenait la
Moravie, la Silésie ; lui, il plantait des arbres. Cor-
vin menagant Vienne, pour ne pas étre pris Frédé-
ric s’en était allé lestement. Et comme les Viennois
le suppliaient de revenir & leur secours, il répon-
dait avec gaité : « Tant pis pour eux ! ils n’ont pas
été contents de mon gouvernement, ils auront
maintenant une cigogne pour roi. » Ainsi, adaptait-
il Esope. Si les destinées de Pempire le laissaient
froid, il aimait sa maison, ce duc d’Autriche. Et i}
affirma son amour dans une devise qu’il prit :
Austriz est imperium orbis universi. Il faisat gra-
ver les initiales de ces orgueilleuses paroles : q, e,
i, 0, u, sur sa vaisselle, ses livres, ses chéteaux,
ses pierreries méme, et sur sa tombe ; ensuite il
avait esprit en repos.

Un jour qu'il ne trouvait rien afaire, il fonda un
ordre: I'ordre de la Sobriété. Et puis, il voyageait.
Lescinquante annéesde son régne,il en passa vingt.
cinq hors de Vempire, et les, vingt-cinq autres sur
les routes d’Allemagne. 11 allait de-ci, de-1a sans
trop savoir pourquoi, pour circuler : — comme ce
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bon prince aurait aimé ’automobile | — Il s’arrétait
dans les monasteres, demandant I’hospitalité. On la
lui accordait sans trop d’enthousiasme, puis il re-
partait. Quelquefois, ses chevaux crevés de fatigue,
il n’en trouvait pas d’autres, alors il réquisitionnait
des bceufs, les attelait 4 sa voiture et, lentement,
lentement, s’en allait par les beaux paysages. La
guerre faisait rage, 'empire se disloquait : insou-
cieux, amusé, 'empereur Frédéric coulait douce-
ment sa vie errante.

Un matin, — il avait 78 ans, — fort malade,
mais toujours d’humeur joyeuse, il mangea huit
melons, but un grand coup d’eau et, peu aprés,
rendit ’dme. ‘

Voilda comment Frédéric III, empereur d’Alle-
magne et duc d’Autriche, qui avait fondé Yordre
de la Sobriété, mourut d’indigestion.

Cefut sans doute un personnage de quelque absur~
dité, mais il avait de la fantaisie et puis il donnait
des gateaux aux petits enfants de Nuremberg...

<§o

Je monte 3 la Burg o, il faut le dire, on a fait
jadis beaucoup d’horreurs dans le genre « recons-
titution », — des horreurs comme depuis longtemps
on n’en commet plus & Nuremberg.

La vue sur les toits de tuiles est merveilleuse et
charmante. Elles sont trés noires ces tuiles, et rou-
ges pourtant ; la vive couleur perce la patine, lui
eéde, disparait, reparait. C’est, & regarder, un délice
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pareil a celui que donnent certaines peintures ou
Vexécution hardie et adroite se ressent partout.
Ces tuiles communiquent aux verdures une valeur
forte, on en éprouve les sensations disparates,
irritantes et savoureuses de la douceur et de
I'acreté.

Barberousse gotitait beaucoup le chiteau de Nu-
remberg et I’habita souvent. Plus tard, la famille
de Hohenzollern partit de la pour sa grande his-
toire.

Dans la cour — et avec les toits de tuiles c’est ce
que j’aime a revoir — dans la cour, il y a le tilleul
de Cunégonde. Il est mort depuis bien longtemps.
Sur le tronc formidable et sec un peu de vigne s’ac-
croche, et, au pied on cultive des géraniums bien
rouges et bien propres. Est-ce vraiment I'impéra-
trice Cunégonde qui au début du x1° siecle planta
ce tilleul ? Pour moi, je suis décidée a le croire.
Cunégonde me plait, et tout ce qui garde son sou-
venir. J’ai vu son portrait & Bamberg, sculpté
sur la tombe ou elle dort auprés de son mari I'em-
pereur Henri II. Les reliefs de cetle tombe sont
d’un beau caractére, et leurs sujets assez curieuse-
ment choisis. L'Empereur, on I’a représenté au mo-
ment ou il vient d’étre opéré de la pierre.La chose
s’étant faite sans anesthésie, il a ’air fort éveillé
et tout content. Pour I'lmpératrice, le sculpteur,
homme réfléchi et qui savait la force de ’exemple,
la montre payant les ouvriers de la cathédrale, car
il est bon de rappeler aux princes, qu’en payant les
artistes, ils acquiérent un droit & vivre dans les mé-
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moires humaines. Sur un autre bas-relief on voit Cu-
négonde dans une occupation inexplicable. Elle a les
pieds nus, on ne devine pas pourquoi, ni ce qu’elle
fait au juste. Mais on s’informe et la chose devient
claire. Cette charmante femme, bonne aux pauvres et
a tous, avait des ennemis pourtant, car elle fut accu-
sée d’adultere. Il est difficile de prouver avec le seul
secours de la conversation que 1'on n’est pas adul-
tere. Aussi Cunégonde n’y réussit-elle pas. On lui
imposa I'épreuve que, grice a un tour extravagant
de leur esprit, les gens d’alors trouvaient bon d’ap-
peler le jugement de Dieu. Dans l’occasion, cela
consistait & marcher pieds nus sur des socs de char-
rue chauffés au rouge. L'Impératrice dut dter ses
souliers,et devant une foule de personnes mécham-
ment curieuses, traverser les fers brillants. Mais elle
était si vraiment honnéte que ses gentils pieds n’en
éprouvérent aucun mal. Alors, son innocence éclata
aux yeux de tous, les méchants calomniateurs furent
confondus, et elle, dans la suite, on la canonisa.

Déja au xr° siecle, I'opinion se faisait et se défai-
sait vite. '

<S5

Le jour baisse, je m’en vais au Jardin zoologique.
Je ne le connais pas. On I’a créé depuis ma der-
niére visite, je crois.

Le tramway s’arréte 4 cent métres d'une belle
porte blanche. Je descends seule, la voiture pleine
au départ s’est peu a peu vidée, chacun rentrant
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chez soi la journée finie. Personne ne vient au jar-
din zoologique a pareille heure. La grille est fer-
mée. Je demande au fonctionnaire qui de I’intérieur
me regarde, sarcastique : « Peut-on entrer ? » Il
répond : « Si vous voulez », et semble trouver
bizarre que je veuille, en effet. :

Jentre, il n’y a la Ame qui vive, mais cela n’est
pas pour me déplaire.

Ce' jardin est une de ces ceuvres parfaites que
réussirent les Allemands lorsqu'’ils collaborent avec
la nature. On a choisi pour l'organiser un bois de
pins. Imaginez, le magnifique tas de biiches que les
architectes francais eussent tiré de 1a. Pas un arbre
ne fit resté! Les arbres donnent de ’humidité,
puis : ils empéchent de voir. Pas d’arbres enfin, un
vide bien sec, bien béant c’est de meilleur goft.
Ici on a respecté le bois de pins, se bornant 4 déga-
ger ’espace nécessaire pour établir un jardin fleu-
riste, régulier, libre pourtant et adorable. On a
laissé aux bétes leur petite forét ombreuse. Les
treillages qui les enferment sont & peu prés cachés
par des plantes grimpantes, des buissons. Certains
de ces treillages extrémement hauts, et a peine
visibles, font, je suppose, office de cages. Et dans
les larges espaces qu’ils entourent, au milieu des
arbres, les oiseaux doivent par instants oublier qu’ils
sont captifs.

Des roehers s’entassent, donnant au paysage de
Papreté, de la sauvagerie. Je suppose que 1A dedans
habitent les grands animaux. Mais, grands ou petits,
je n’en apergois aucun. Pourtant, la-bas, quelque
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chose remue soudain, puis ne remue plus : une
forme vaguement rousse qui se confond avec le
terrain. C’est une antilope. Plantée sur ses pattes
minces, elle m’examine de loin.Je marche vers elle,
alors avec des bonds élastiques elle file, s’enfuit je
ne sais oi. Le bruit de son galop s’entend quelques
secondes, puis rien. Je suis seule.-Il y a dans ce
jardin une absence de bruit qui n’est pas vraiment
le silence. Et cette solitude out j'avance n’est pas
vraiment la solitude...

L’ombre augmente, je vais au hasard, sourdement
émue, La notion du temps est toute renversée dans
mon esprit. Que ce soit « aujourd’hui », je n’en
crois rien. Et ce n’est aucun des jours dont se com-
pose mon « autrefois ». Cette minute que je vis,
j'ignore ou la situer. Elle ne se rattache point a
celles que je viens de vivre. Elle ne se rattache &
aucun moment qui m’appartienne. Ce trouble
étrange se complique bientdt d’'un malaise précis,
que pour le coup je raccorde & des choses déja
éprouvées. Je sens qu’un étre invisible me regarde.
Il n’y a personne. Rien ne bouge... Je me suis arré-
tée, je cherche. Les pins font une obscurité presque
compléte autour de moi. Mais il reste de la lumiére
dans le ciel. Mes yeux sont attirés vers un point ou
les branches écartées laissent un vide pile. Et je
vois qui me regarde!

A sept ou huit metres du sol, au sommet d'un
arbre mort trois énormes vautours sont perchés. Ils
me tournent le dos, mais tous les trois ont comme
dévissé leurs affreuses tétes, de sorte qu’elles sont -
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sens devant derriére, et tous les trois immobiles me
fixent férocement. Le jour qui s’attarde dans la
hauteur les éclaire bien, leurs yeux brillent de
méchanceté. Nous ne remuons pas, eux et moi,
nous nous examinons. Ce qu’ils pensent, je le de-
vine. Comme moi ils ont perdu le sens de l'ac-
tuel. 1lls ne vivent pas la minute ou, de libres man-
geurs de cadavres, ils sont devenus prisonniers des
treillages infranchissables, mais celle ou, possé-
dant tout I'espace, ils guettaient la proie. Je suis
cette proie. Je bouge encore ? dans une minute peut-
étre, je ne bougerai plus. Ils attendent, horrible-
ment... Et tout & coup, prés de moi, sous mes pieds,
contre mon épaule, sorti de terre, venu je ne sais
d’ot, un rugissement énorme éclate, déchire le
silence. Cri d’inquiétude, de désir, cri formidable
du lion qui, avec les ténébres, sent venir I’heure
de la chasse et de I’aventure : terrifiant appel au
désert! Il recommence, d’autres voix lui ripostent,
rauques, bréves. Et dans cette nuit qui monte le
nostalgique dialogue des grandes bétes invisibles
- fait circuler une épouvante. Elles se taisent un
moment ; alors un autre cri s’éléve. Fréle, suraigu,
liquide, il occupe tout le ciel : un cri d’oiseau. Mais
les oiseaux de nos climats sont tous endormis, celui
qui perce la nuit de son chant, est né bien loi d’ici.
Sa voix prodigieuse emplit I’obscurité humide de
visions ardentes : soleil implacable, couleurs, fortes
comme le feu, fleurs aux parfums épais, dressées
dans la chaleur qui enivre et qui tue. L’oiseau file
une longue note, une autre plus courte, d’autres
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encore. Ce chant dessine une incomparable dentelle
d’argent sur les ténébres. Et la voix si fragile et si
forte est nostalgique autant que celle des grands
fauves & qui elle semble répondre. Tout se {tait.
Immobile, révant au gotit de mon sang, les trois
vautours qui maintenant font presque partie des
ténébres, me regardent...

La tréve de silence est courte. Les lions et 1'oi-
seau fabuleux ont réveillé la douleur des bétes
captives. Des rochers qui s’entassent, des cavernes,
de toutes parts des voix sortept, claires sombres,
irritées. On dirait que ces créatures, faites pour
s’entre-dévorer, échangent, a travers la distance et
les obstacles, des confidences, et parlent fraternelle-
ment d’un passé mystérieux. Elles se racontent de
longues histoires de meurtre, d’amour, de joies, de
regrets infinis...

J’avance avec hésitation dans cette solitude ou
I’absence de 'homme et la nuit mettent en liberté
I’Ame des bétes captives. Me voici au bord d’un lac.
Le ciel jette encore sur l’eau un peu de lumiére
bléme. Sous les arbres, 'obscurité est compléte. La-
bas, aux saillies d’'un grand rocher, j’apergois confu-
sément des formes grises. Derriére le rocher, un
croissant de lune surgit, pile, scintillant. La voix
de l'oiseau né au pays lumineux monte encore,
aigué et si triste. Elle s’interrompt. Le lac est plus
maléfique, 'ombre sous les arbres plus noire. Sou-
dain, une des formes grises bouge lentement sur le
roc. Et par-dessus les mugissements étouffés, les
appels confus, un sanglot déchirant et fort s’éléeve,
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se brise, recommence : c’est une otarie qui infati-
gablement se plaint a la lune.

Ces bétes, aux cceurs desquelles la magie nocturne
ranime la mémoire des sables brilants, des glaces
éternelles, de la forét inviolée, de la solitude
immense ou elles ont régné; ces esclaves qui, dans
les ténebres, se souviennent, emplissent de déses-
poir tout I’espace...



MUNICH

Munich est la derniére étape de mon tour en
Allemagne. Quel chagrin de partir, si devant moi
il n’y avait : I'Italie !.., J’aime 1’Allemagne. Et cha-
que fois que j’y reviens j’ai un regret plus fort en
songeant & I’infranchissable fossé qui nous sépare
d’elle. Peut-étre faudra-t-il des siecles pour le com-
bler. Alors on verra quelle perte de temps et de
force nous avons faite elle et nous, en demeurant
hostiles. Nous travaillerons si bien ensemble. Pour-
quoi a-t-elle ouvert cette blessure par ou le sang du
cceur frangais coule toujours?...

Mais... Il s’agit de Munich.

Pour en goiter le charme il faut d’abord prendre
son parti d’une foule de monuments et de décora-
tions tels que : la funeste loggia florentine, les
sinistres fresques de Nieblungen, la mélancolique
porte de la Victoire, la navrante glyptothéque — de
styleionien ! — pas mal de statues. Quand on a décidé
qu’on ne regardera rien de tout cela, on est a Jaise
pour jouir des musées, si riches, si beaux, mais
trop illustres pour qu’on en parle encore. Puis on va
voir des églises d’une coquetterie gaie, des maisons
roccoco, jolies, chiffonnées comme des étoffes, char-
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gées de lambrequins, de glands, de détails drdles,
charmants, et dont les sculptures ont un air de pas-
sementerie. Et aussi il y a la vieille résidence avec
ses chambres peintes, laquées, ses consoles dorées,
tarabiscotées qui appuient au cadre des miroirs, les
plus fines porcelaines. Surtout, on va dans le pare
de Nymphenburg, ou il est doux de regarder le
soleil couchant, prés du grand jet d’eau, qui s’écrase
dans le bassin avec un beau bruit monotone.

Les portes closes sur les frontons d’Egine, sur
le Charles-Quint aux yeux dégus que Titien assit
prés d’une fenétre et qui semble également las du
jour, du passé, de I’avenir; & I’heure ou I’éblouis-
sant musée des arts décoratifs ne veut plus de vous,
on va fliner devant les boutiques.

Elles sont trés amusantes : boutiques de photo-
graphies, d’abord consacrées a la gloire wagné-
rienne, ou se pressent tous les Siegfried 4 grosses
joues, & ventres majestueux, toutes les Walkyries
4 double menton et des Wotan, des Alberich, des
Mime, des Parsifal, des Sachs innombrables. Eten-
core, des Wagner avec ou sans berret, avec ou
sans Liszt, de profil, de face, songeurs, fichés, sou-
riants ; et, parmi les filles fleurs, des Schopenhauer
grognons ou sarcastiques — on sait que Schopen-
hauer fait partie de la légende wagnérienne.

Puis il y a les magasins de porcelaines, avec les
délicats services & paysages, de la fabrique de Nym-
phenbourg ; et les magasins de meubles, qui offrent
intérét particulier. On a fait ici, depuis une quin-
zaine d'années, des efforts pour assembler curieu-
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sement des couleurs, trouver des formes nouvelles.
Au résumé, les artistes munichois ont adapté au
golt national le mobilier anglais, fin xvin' et com-
mencement xix* siécles, mais aprés lavoir, si je
peux dire, repensé. Parfois en regardant tables,
chaises, armoires, on croit voir les minces élé-
gances d’Adams ou de Chippendale accommodées
pour Pappartement des fréres Fafner et Fasolt. Et
ces choses ont du type. Quant aux. couleurs la
rudesse en est le plus souvent extréme. Il y a un
art tout allemand de cogner les uns contre les au-
tres des rouges et des bleus qui se haissent, et de
parachever l’affaire en introduisant un mauve pro-
pre, a vous donner des contractions d’estomac. Dans
les tons morts, au contraire, les gris, les bruns, on
rencontre des réussites charmantes ; et pour les déco-
rations en blanc et noir, elles sont d’ordinaire par-
faites. Les Allemands aiment beaucoup ces alter-
nances du blanc et du noir. Je me demande si ce
gott ne leur vient pas de ce que les couleurs des
Hohenzollern les obsédent. Heine dit — dans les
Reisebilder, je crois — que par tout pays on trouve
chez un grand nombre d’hommes une ressemblance'
physique avec le souverain qui les gouverne. Et il
attribue le fait & ceci, que la figure du prince est
représentée sur les monnaies. L’image de l’argent
chose de premitre importance, est de la sorte étroi-
tement unie & celle du monarque, la pensée latente
de lui occupe continuellement les sujets, et ils font
ce travail mystérieux, grice auquel nous finissons
par ressembler & ceux qui exercent sur nous une forte

25
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influence. Le blanc et noir de la maison de Prusse
offre un sens aussi fort qu’aucune monnaie; il veut
dire : gloire, succés, puissance, grandeur. Probable-
ment, qu’ils le sachent ou non, ce blanc et noir régne
sur ’esprit de tous les Allemands. Et peut-étre trou-
vent-ils un plaisir & orner leurs maisons au moyen
de cette combinaison funébre et belle, parce que,
de la sorte, ils extériorisent quelque chose de leur
orgueil et de leur loyalisme. S'il en va ainsi, n’est-
ce pas un tourironique de la mode qui nous pousse
a leur emprunter ce gott ? Car, qui ne s’en aper-
¢oit, nos décorateurs commencent a se prendre de
tendresse pour le blanc et noir des Hohenzollern.

<o

J’aiassisté & une « orgie » d’étudiants munichois.

Pour tout dire, ces gargons ne m’avaient pas
invitée. Voici comment la chose s’est produite. A
mon arrivée, I'hdtel comble, la chambre dont j’ai
P'habitude, occupée,on m’avait mise dans une partie
inconnue de I'immense caravansérail. Par une porte
ouverte, j’avais apergu tout prés de mon apparte-
ment certaine salle vide, sombre, d'aspect morose,
probablement destinée aux repas de noces, et je n’y
avais guére pris garde. Or, un soir, vers dix heures,
au moment ou, lasse de ma journée, j’allais éteindre
les lumiéres, une rumeur s’éléve, voisine, et telle
que d’abord je crois ’hétel en feu. J’6coute. Ce ne
sont pas des clameurs d’épouvante, mais des voix
Jjoyeuses. Je me rappelle la salle sombre. Il y a un
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banquet, sans doute. Les gens entrés, la porte close
on sera tranquille. Vaine espérance ! Cette féte est
musicale. D’abord, une voix de femme acide et fati-
guée, détaille des chansonnettes de café-concert. A
la fin de chaque couplet ce sont des applaudisse-
ments — on dirait que tout un corps d’armée applau-
dit — des rires épais, énormes, des beuglements
inhumains. Une voix d’homme, trés canaille, suc-
céde ala voix de femme, — 1’enthousiasme et le
fracas augmentent — un due, des fragments de
dialogue, les chanteurs exécutent sans doute une
sorte d’opérette, et sans doute cette opérette est si
drdle, la joie qu’elle procure tellement violente
qu’on ne peut 1'écouter, car 3 chaque phrase, les
rires de bceufs enragés, les vociférations recom-
mencent et bientdt, couvrent totalement la voix des
chanteurs. On n’entend plus qu'un bloc de sons
confus que domine par secondes quelque hurle-
ment plus fort. Cela dure une heure, une heure
et demie, sans intervalle. A minuit certainement,
la gorge déchirée, les poumons congestionnés, trés
malades, ils s’en iront ?... Minuit sonne. Ils ne
s’en vont pas, ils crient plus fort ! Certes, aucun
n’entend ce que dit son voisin, ni ce qu’il dit lui-
méme : ils crient, ils crient | Ils boivent aussi,
jimagine, mais comment réussissent-ils a vocifé-
rer et avaler en méme temps. Peut-étre, ils divi-
sent le travail, une équipe se désaltére, tandis
que l'autre,la bouche libre, est chargée de mainte-
nir le fracas au point satisfaisant ?... — Une heure.
— Les musiciens doivent étre partis, il y a long-
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temps que j’ai cessé d’entendre leurs misérables
voix, suffoquées par les aboiements, les grogne-
ments, les barrissements. Un cheeur éclate... Je
devine les visages rouges et suants, les veines
gonflées aux tempes, I’aspect pathologique de ceux
qui chantent si monstrueusement. Le lustre tremble,
les carreaux vibrent. Et moi, je commence & croire
que le bruit peut faire mourir... — Deux heures.
— Une pause. Les énerguménes se taisent, pour
écouter 'un d’entre eux gémir une romance senti-
mentale en s’accompagnant au piano avec un doigt,
— et le coude aussi, du moins cela en a l'air. Il
a la voix la plus fausse, tape des notes inatten-
dues cependant aprés 'innomable vacarme, sa stu-
pide romance a la fraicheur d’une oasis. Mais quand
elle s’acheve... Evidemment,les écouteurs ont pro-
fité de cette tréve pour boire de la belle fagon ; leur
énergie renouvelée atteint au paroxysme. Comment
dire ce que c'est ! Je songe & descendre au bureau
de Photel, a réclamer la police, & me jeter par la
fenétre .. Et je reste immobile, paralysée, abrutie.
— Deux heures et demie. — Je suppose qu’ils
portent des toasts; car, 4 certains moments,la masse
amorphe du son prend une forme, toutes ces voix
hurlent : Hoch! puis la confusion recommence. Et
le fracas se développe, se répand... Je ne doute
pas qu'on l'entende jusqu’en Italie. Nombre de ces
garcons devraient s’étre cassé les artéres céré-
brales, depuis plus de quatre heures qu'ils pous-
sent ces cris effarants, mais non. De minute en
minute, leur puissance sonore gagne de I'intensité...
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Des portes battent dans le couloir, des sonnettes
tintent. Sans doute, quelques voyageurs nerveux
sont devenus fous, quelques cardiaques agonisent...
— Trois heures : une explosion | C’est comme si
tous les canons, toutes les trompettes d’Allemagne
tiraient et jouaient & la fois. On a ouvert la porte
de la salle ou les drilles se divertissent I... Je
sonne, moi aussi, comme les fous et les mourants,
mes voising. Une femme de chambre parait et a
mes implorations éperdues, répond d’un air tran-
quille : « Oh ! ce n’est rien, c'est une petite féte
d’étudiants. »

Ils sont partis! Dans le silence de plomb qui
retombe, je sens chacun de mes nerfs vibrer, et il
me parait que l'air de ma chambre remue des
odeurs de biére et de ménagerie.

Ces étudiants, ils ne se sont point raconté d’his-
toires droles, ils n’ont pas causé, ni pensé sans
doute. Ils se sont bien amusés ? De quoi ?... Tan-
dis qu’inutilement je cherche le sommeil, je crois
voir dans la nuit la taverne d’Auerbach: « Apleine
poitrine chantez a la ronde, lampez et criez; allons,
hola ! ho! » dit Siebel. Et Méphistophélées: « Pour
cette espéce, pas un jour qui ne soit un féte. Avec
peu d’esprit et beaucoup de contentement, chacun
tourne dans un cercle étroit comme de jeunes chats
jouant avec leur queue. » Pour s’amuser dans la
taverne d’Auerbach, il faut ces jeunes chats peu
ambitieux. Faust et son guide subtil ne sauraient
y demeurer longtemps.

S
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Je passe mes derniéres heures d'Allemagne au
théatre du Prince-Régent.

Le public n’est pas le méme que j’ai connu il y
a quelques années, Beaucoup plus d’indigénes,
moins d’étrangers, ceux-ci Américains surtout, et
_ point du style archi-milliardaire : les perles des
colliers sont petites, les robes n’ont pas cet air de
robes toutes neuves et destinées 4 étre mises trois
" fois & peine, qui donne un caractére si particulier
a ’élégance des grandes Américaines. Evidemment,
pour ces dames que je vois, et leurs messieurs, les
fétes wagnériennes font partie du « tour » en hu-
rope organisé & des prix raisonnables par des
agences de voyages. Ils n’ont pas spécialement
choisi de venir entendre cette musique; c’est un
fragment du programme comme le Vésuve et la
Tour Eiffel.

En attendant que le rideau se léve, ma voisine,
vieille personne & cheveux blancs, soyeux, bien
coiffés, & regard tranquille, vide et satisfait, entre
en conversation. Elle dit le nombre de jours qu’elle
a passés & Munich, — elle a remarqué qu’il y fai-
sait chaud, — nomme les opéras qu’elle a enten-
dus : la tétralogie, les Maitres Chanteurs, puis se
recueille un moment et livre ’essence de sa cri-
tique : « Comme c’est curieux, n’est-ce pas, ces
représentations! Ce qui me frappe par-dessus tout,
c’est qu'on y voit des femmes en robe de bal et
d’autres en costume tailleur. C’est tout a fait inté-
ressant. On ne regrette pas d’étre venu ici. »

Il y a, je crois, dans la salle, bon nombre de



MUNICH 391

fortes observatrices du méme type que ma voisine.

L’obscurité se fait, dérobant a 'excellente dame
les tailleurs et les robes de bal qui I'incitent a pen-
ser. Une interrogation monte de I'orchestre, char-
gée de fievre, de désir, et o1, comme avec un sou-
pir immense passe le pressentiment de toute la
douleur.

On joue Tristan.

Lorsque le rideau se ferme sur les deux amants,
pour quilaréalité extérieure, le passé, I’avenir, sont
abolis, et qui restent dans I’'univers déserté, seuls
avec leur amour, je me hédte de fuir ma voisine.
Dans les entr’actes de Tristan, il faut se taire...

Je regagne ma place a la derniére minute. L’ai-
mable dame aurait encore, je le devine, des choses
topiques & me communiquer, mais je Iui oppose
une épaule résolue.

Maintenant, c’est la nuit prodigieuse, pleine du
sanglot étouffé des cors. La forét exhale une frai-
cheur pénétrante et des parfums qui éveillent un
désir d’infini. Les sublimes phrases passionnées
croisent leurs flammes. Un calme dangereux régne,
une menagante solitude ou vient expirer le bruit de
la chasse lointaine qui trouble la paix nocturne des
bois. La-bas, les bétes éperdues fuient dans les té-
nébres brusquement écartées par la lueur rouge des
torches. Et I'épouvante désespérée de ces bétes qui
vont mourir augmente la tragédie du grand amour
que la mort guette... Cependant, au sommet du
donjon, Brangaine crie que I’heure passe, que rien
ne dure des joies humaines...
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De toutes les ceuvres de Wagner, Tristan est celle
qui va réveiller au plus profond du ceeur le pouvoir
de souffrir. Sa déchirante poésie ne s’adresse pas
seulement aux amoureux torturés, mais a tous
ceux qui ont eu le gott de I'impossible, de I’éter-
nel, de I’absolu, et que le temps a enseignés. Dans
cette musique, les Ames excessives que rien ne
comble de ce qu'on peut atteindre, suivent pas i
pas leurs chemins secrets. Elle leur rappelle ce que
sont devenus les vastes réves et tout I’héroique ou
elles s’essayerent. Son désespoir sans limites affirme
I'inutilité de I’effort pour vivre au-dessus de la vie.

Ce n’est pas que Tristan et Yseult meurent & la
fin, qui est si triste. C’est que le théme de la mort
se combine avec leur extase comme une implacable
nécessité ; c’est que, on le sent trop, heureux, réa-
lisé, un tel amour cesserait d’étre lui-méme ; c’est
qu'il n’y ait de parfait, d’éternel, que le torturant
désir; c’est qu’il faille que Tristan et Yseult meurent,
ou bien leur amour...

Quel magicien, Wagner | Nous autres, vieilles
personnes, nous n’avons plus le temps de lui échap-
per. Nous n’éliminerons pas le merveilleux poison
- qu’il nous a versé. En vain les subtiles trouvailles
de la musique moderne, son élégance, sa distinc-
tion amorphe nous tentent-elles un moment. Nous
revenons dans la tour de Klingsor. Mais ceux qui
ont quinze ans aujourd’hui, quand ils en auront
trente, j'imagine qu’ils ne comprendront pas trés
bien ce que Wagner a été pour nous, quelle forét
passionnée il a fait surgir pour nos songes, quel
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commentaire il a donné a nos tourments. Ces gens
n’auront plus besoin de lui; qui sait, ils les mépri-
seront peut-étre.

La musique de Wagner nous est arrivée dans
une heure ou de grands espoirs vagues, un besoin
de liberté et d’espace, I'horreur des cdntraintes, un
appétit de nouveautés, un sens ardent et nerveux
de la pitié, travaillaient en nous. La volonté de
« vivre sa vie », la certitude du « droit au bonheur »,
sont contemporains de nos premiers enthousiasmes
pour le sorcier de Bayreuth, et aussi le respect de la
passion, quelle qu’elle soit et la tendresse palpitante
pour les souffrances du coupable ; ’ardente foi dans
les résultats du socialisme ; un godt plus vif pour
la générosité que pourla justice, et mainte tendance
hésitante ou précise & I’anarchie. Ceux qui nous
suivent ne nous ressemblent en rien. Il leur faudra
d’autres émotions. Lorsque dans les concerts on joue
du Mozart, il est curieux de voir quel plaisir sin-
cére, passionné, y prennent les auditeurs. On dirait
que cet orchestre léger, cette paix profonde, cette
réverie ordonnée s’adaptent a des besoins secrets.
Peut-étre, aprés la faillite de nombreuses espéran-
ces, 'avortement de plus d’un réve, les anarchi-
ques méme, commencent-ils & s’irriter de ’anarchie
et a chercher des régles. La licence donne le gott
des contraintes, 'extréme agitation, le besoin -du
calme. Wagner, qui débride les passions, les déifie,
et exalte frénétiquement la liberté, ne sera pas
sans doute le héraut de la génération qui, demain,
va se mettre a I’ceuvre.
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L’heure de partir est venue. On charge les bagages.
Jeme proméne sur la place, devant I’hétel. Le soleil
d’automne egt pale, il y a des feuilles séches sur
le sol. L’air du matin a un gotit d’adieu. Et je songe
a tout ce que ce pays m’adonné durant des semaines
ol, pensive, émue, j’ai erré sous ses grands arbres,
touchésespierresglorieuses,écoutant’histoire deson
passé, cherchant des cceurs depuis longtemps endor-
mis. Ai-je bien compris les voix mystérieuses? Je
ne sais. Mais j’emporte I'illusion d’avoir un peu
élargi mon 4me. Et en quittant la grande Alle-
magne, du fond de moi je lui dis : Mercil...
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- VERONE

De Munich a la frontiére italienne la route est
admirable. Les paysages de grand caractére se
succédent. Montagnes aux lignes graves, verdures
aqueuses, fleurs sauvages, si belles, sources vives
dont la fraicheur se devine en certains replis pro-
fonds, tout cela séduit d’abord, et donne un désir
de n’aller pas plus loin. Puis on change d'idée...
Constamment, on apergoit haut perchée ou, bien
al'abri du vent,quelque immense bAtisse : et c’est
une maison de santé. On y soigne la tubercu-
lose, I'anémie, la neurasthénie et d’autres miséres
encore. Un air si pur, saturé de parfums végétaux,
restaure toutes les fatigues. Seulement, a voir se
succéder tant de sanatoriums, ce n’est pas a la gué-
rison que ’on pense mais 4 la maladie innombrable.
11 semble que le paysage lui soit intégralement con-
sacré, n’existe que pour elle, lui appartienne. Cen’est
pas vrai. N’importe : cette chimérique impression
rend ’humeur morose.

A mesure que la journée avance, la lumiére de-
vient plus fine, les fagades roses, bleues et mauves,
apparaissent ; des loques pendent aux fenétres :
voici I'Italie.
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Le soir venu, le train s’arréte : Verona! crient
des voix aux sonorités rondes. La gare est pleine
d’un bruit gai. On se bouscule avec souplesse. Les
gens paraissent n’avoir a faire rien de précis. Les
porteurs prennent vos sacs par pure sympathie, et
sans que rien les y oblige. L’employé qui regoit les
billets est 1a pargentillesse seulement. On retrouve
cet air de loisir, de liberté, ce sens du bonheur qui
rend les Italiens si charmants.

J’arrive & I'hdtel. De Munich, j'ai écrit pour rete-
nir les chambres. Mais il n’y a pas de chambres !

En méme temps que moi sont descendus de I'om.
nibus, une famille anglaise, et deux jeunes mariés
a cheveux trés noirs, a prunelles trés luisantes qui
parlent entre eux une langue inconnue. Toutes ces
personnes ont aussi retenu des chambres. Le direc-
teur de I’hdtel croit positivement qu’il n’a regu
aucune lettre. Il s’en étonne lui-méme avec une
grande abondance de paroles. Chacun proteste et
s’évertue dans le style de sa race. Les Anglais,
patients et obstinés, répétent qu'ils ont écrit,
demandent & étre conduits dans les appartements
auxquels ils ont droit. Et c’est inutile de leur dire
qu’il 0’y a pas de place: quand on I’affirme pour la
dixiéme fois, ils font remarquer qu’ils ont écrit et
qu’ils veulent des chambres. Les jeunes mariés
montent et descendent I'escalier avec une énergie
singuliére. On leur a proposé un trou & rats, ils
veulent autre chose. Ils repartent, reviennent, ce
n'est pas cela encore qu’il leur faut. Le monsieur
gesticule, cause, rit;la dame présente des observa-
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tionstimides qui restent en route. Les voila de nou-
veau dans l’escalier.

Moi, je fais une scéne. Pendant les mois passés
au milieu du bon ordre allemand, j’ai oublié¢ les
méthodes italiennes. Je suis en colére. Le direc-
teur sourit, affable. Il n’y arien, rien: il le jure, la
main sur sa poitrine. Puis, sans la moindre tran-
sition, il demande combien de temps je compte
passera Vérone. «Jepars demain matin. » Il regarde
réveusement l’espace, sourit encore, me fait signe
de le suivre, et m’emmeéne dans une immense
chambre, qui voudrait étre somptueuse. « Vous
pouvez coucher la cette nuit, dit cet aimable homme
dont le sourire est devenu tendre, mais demain il
me faut cet appartement, parce que vous compre-
nez, i/ pourrait arriver du monde. »

Les Anglais et le jeune ménage sont casés: il y
avait toute la place nécessaire; mais ce singulier
directeur préfére garder ses chambres aux gens pro-
blématiques qui pourraient arriver. Quels gens ?
Le pape et tout le sacré college ? L’empereur d’Al-
lemagne et sa famille ? Des gens | Personnages
extraordinaires qui en huit jours feraientla fortune
de I'hédtel. Des gens | La possibilité de gagner
davantage : le réve, la féerie. Cette peur de man-
quer ’occasion prochaine, ce gofit de ce qui vien-
dra, enfantins, poétiques aussi, m’amusent. Je ne
suis plus en colére. J’ai retrouvé mes chers Italiens.

Apreés le diner je flane dans les rues. Il pleut.
Une petite pluie fine, intermittente & laquelle nul
ne fait attention. Et le ciel par places reste clair.
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La pluie méme est gaie dans ce pays béni. Cepen-
dant il y a de la boue surles pavés, et une impres-
sion générale de saleté. Mais I’air humide est doux
et caressant. A peine dehors, je rencontre ’odeur
d’huile, d’ammoniaque, de poussiére et de tubé-
reuse, mélée dans mon souvenir aux nobles archi-
tectures, a tant de songes, de joies spirituelles.
C’est une odeur puissante, chaude, on ne la per-
¢oit pas seulement avec I'odorat, ni méme avec le
gott.On dirait qu’elle vous touche le visage, qu’en
marchant on la déchire comme une substance résis-
tante.

Quel jplaisir de revoir les fruiteries qu’éclairent
des chandelles enfermées dans du papier de couleur,
les paquets de raisins suintant leur sucre, les gre-
nades vernissées. Et cette foule contente de vivre,
d’étre dehors! Tous ont I'air de sortir pour com-
muniquer les plus importantes nouvelles. On cause,
on fait des gestes, on a mille choses A se dire. Et
ce golt de chacun pour tous les autres, cette cu-
riosité, cette sympathie que 1'on sent autour de soi
rendent le cceur plus humain.

Ma promenade me conduit jusqu’d Santa-Maria
Antica. Devant Iéglise, sur la petite place resser-
rée, les monuments des Scaliger se pressent.

Derri¢re la grille bizarrement articulée et qui,
lorsqu’on la touche, est parcourue tout entiére
d’un large frisson vivant, j’apercois les formes con-
fuses et compliquées des tombes et, au sommet,
mieux visibles sur le ciel, des cavaliers que 'om-
bre rend tragiques.
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Au flanc de Véglise, écrasant de sa fierté la
porte, Can Grande della Scala se tient : guerrier
insigne, et qui eut la gloire — plus durable qu’il ne
savait — de donner asile a Dante proscrit. Can
Grande fut généreux au poéte,qui en rendit témoi.
gnage avec une reconnaissance, mélée toutefois de
quelque rancceur : « Combien est cre le pain d’au-
trui ! Que c’est un dur chemin de monter et des-
cendre 'escalier des autres ! » —Quoi qu’ils fassent,
les tyrans ne sont pas de vrais amis pour les
poétes.

Des reflets errants glissent sur la statue qu’ils
dégagent a peine du mur noir. L’homme, planté
droit sur son cheval, tourne la téte, regarde:tran-
quille, pesant, terrible. Le cheval aussi tourne la
téte et regarde au travers des deux trous de la
housse qui le couvre tout entier. Cette lourde
étoffe tourmentée par le vent parait un suaire, et
ce cheval, un spectre. L’homme et la béte sont
mal discernables dans la nuit et, mélés ainsi aux
ténebres, ils font peur.

Plus loin, Mastino della Scala au faite de son
monument, et & cheval, lui aussi. Mais le cheval n’est
plus cette redoutable créature attentive. Il courbe
un peu la téte comme las, et résigné a cette sta-
tion qui dure depuis six cents ans,et qui durera...

Jedistingue seulement des masses simplifiées par
la nuit. Pourtant, je les connais si bien tous ces
gens que je les vois et mieux qu’en plein jour. Dans
ce silence, cette solitudesous ces lueurs équivoques
ils sont plus réels, les dangereux personnages qui,

26
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a cheval,l’épée au poing, gardent eux-mémes leurs
cendres.

L’un,Can Signorio, fit sculpter, selon sa fantaisie,
ce monument a clochetons, a niches, que surmonte
orgueilleuse et roide sa statue équestre. Il vit sa
tombe achevée, et telle qu’il la souhaitait. Sage
précaution. Peut-étre n’elit-il pas dormi & cdté des
autres et sous de belles sculptures, s’il elt laissé
a I'avenir le soin de son sarcophage.

Can Signorio était un prince trés pieux. Se préoc-
cupant fort de la vie éternelle, il redoutait que la
colére divine lui fit impitoyable s’il ne faisait pas
tout le nécessaire pour s’assurer qu’aprés lui ses
fils régneraient paisiblement sur Vérone. Il mit a
cela le meilleur de son effort, sa fin nous le prouve
amplement. On la raconte ainsi : « Le quatorzi¢me
jour de septembre, en ’année 1375, Can Signorio
sachant que la mort approchait de lui, appela deux
amis, entre tous, chers a son cceur : Messire Gui-
glielmo Bevilacqua, et Messire Tommaso de Peri-
grini avec quelques hommes notables de la ville.
Ensuite, il ordonna que vinssent en sa présence
Bartolommeo et Antonio, ses fils, I’un 4gé de quinze,
Pautre de treize ans. Et il leur dit : « Mes fils,
I’'amour que je vous porte est sigrand, que je crains,
aprés ma mort, d’en étre puni. Et si en ceci j'ai
commis quelque péché, puisse le Seigneur me cha-
tier, je le souffrirai en toute patience pourvu que
vous demeuriez en prospérité. Je vous laisse un
noble Etat et fidéle. Si vous étes bons et modérés
vous en jouirez longtemps avec une grande paix.
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Si vous devenez vils de cceur, imprudents, si la
discorde régne entre vous, votre puissance sera
bréve. Aussi, je vous commande comme votre sei-
gneur, et vous prie comme votre tendre pére, d’étre
obéissants & ces nobles hommes que j’ai toujours
chérement aimés et sous la tutelle de-qui je vous
laisse. Par-dessus tous les autres, je vous donne
Messire Guiglielmo Bevilacqua, que voici, pour
pere, et messire Tommaso de Perigrini comme
tuteur. Avant aucune chose, je vous conseille la
justice, la crainte du Tout-Puissant et le soin de
votre peuple, qui sera loyal si vous étes. pour lui
des maitres équitables. » Puis, Can Signorio se tut,
ne pouvant parler davantage, si grande était I’abon-
dance de ses larmes.

Apres cette émouvante scéne, ’agonisant fit reti-
rer tout le monde de sa chambre, et donna ’ordre
qu'on s’en allat sur I’heure poignarder son frére
qu’il tenait captif dans la gedle du palais. La
chose fut exécutée sans le moindre délai. Ce
prince dévot et prudent, qui craignait pour ses fils
les oncles ambitieux, mourut I’esprit en repos, et
de fagon A édifier les assistants. D’ailleurs, fidele
aux maniéres de la famille, I'un des enfants, si bien
élevés, de Can Signorio massacra 1’autre, dés qu'il
eut atteint I'dge ou on fait ce qu’on veut. Le peuple
de Vérone en congut une grande colére — on ne
devine pas pourquoi il choisit de s’indigner cette
fois, plutdét que toutes les autres, mais enfin c’est
ainsi —le peuple de Vérone chassa le' meurtrier en
qui s’achéve la dynastie della Scala.
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La statue de Can Signorio semble réver aux tristes
aboutissementsdes ambitions humaines; droite dans
la nuit au sommet du monument ou la madone,
des saints, des martyrs, maint personnage tiré du
ciel, lui font compagnie tandis que les siécles coulent
et s’effacent.
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J’ai restitué I'appartement sur lequel mon hoéte
véronais fonde tant d’espoirs et me voici a Bologne.

A Bologne, les lettres arrivent et on se loge
sans dialogue. L’hotel est installé dans un beau
vieux palais, plein de salles majestueuses et de
recoins bizarres. A c6té de ma chambre est une
piéce absolument obscure. On y a mis la lumiére
électrique, et percé un vasistas qui donne sur une
large galerie. Mais,dansle principe, il n’y avait cer-
tainement aucune ouverture,c’était untrou de nuit.
A quoi servait cette salle de bains, — car c¢’en est
une et trés confortable? — On y cachait des gens ?
Oui, sans doute possible! Un passage relie cet endroit
mystérieux 3 la chambre, ot on pénétre par une
porte basse, secréte, mal rassurante. Le passage
est si étroit que, instinctivement, on y marche de
biais. La circulation normale ne se faisait ni par la
dréle de porte ni par le passage étranglé. lls
avaient d’autres destinations. Peut-tre de nom-
breux personnages sont-ilsmorts dans la chambre,
haute et digne. A coup sir, leurs cercueils prenaient
une autre route que le petit couloir. Un cercueil
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n’y tiendrait pas, mais un cadavre, oui. Il faut
malgré soi penser au geste lent qui ouvrait sans
bruit I’étrange porte, et aux gens qui dans ceréduit
obscur, attendirent ’heure de I’'amour, ou du cou-
teau. Les aventures passionnées et sanglantes de
P'Italie tragique ont laissé des mémoires indis-
tinctes dans ce bout de couloir, luisant de ripolin,
dans cette salle de bains aux faiences blanches.

g

Je m’en vais a pied vers San Petronio, et je fais
maint détour. ,

Bologne est d’une couleur chaude et forte. Les
arcades mettent 4la base des maisons de puissantes
ombres qui, par contraste, animent les tons des
murailles. Et ces arcades, avec leurs courbes répé-
tées continuellement, excitent 1’esprit. Les palais
ont une noblesse sérieuse. Et quelle grandeur !
Toute architecture semble petite et -craintive
quand on la compare aux belles architectures
d’Italie.

Les ornements de ces palais, construits pour des
fiertés sans exemple, ont une grice sobre. Leur
beauté résulte de la communion des lignes. On
dirait qu’un vouloir unique a mené tant d’artistes
divers. Rien d’isolé, d’accidentel. Les formes se
rejoignent a travers l’espace et se perfectionnent
I'une l'autre. Ce qu'on vient de voir explique ce
qu'on regarde.
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Bologne a les rythmes prolongés et persuasifs
de la musique et de la poésie.

Comme hier soir & Vérone, il pleut. Les jours
de pluie ontune sonorité particuliére dans ce pays-
ci. Les gens abandonnent la partie découverte des
rues et vont flAner sous les arcades. Bien entendu,
ils parlent tous, tandis qu'ils circulent. Le son des
voix réunies et renvoyées par les murs, forme un
gros bourdonnement pareil & celui que 'on entend
au cceur des foréts dans les aprés-midi d’été. A
Venise, ot rien ne le couvre, ce bruit de ruche est
mieux perceptible que nulle part. Mais ici méme,
le fracas des voitures est trop faible pour qu'onn’en
saisisse pas la rumeur joyeuse. La-bas, au nord,
quand les toitsruissellent tristement, que degrosses
larmes courent sur les vitres, on se rappelle, le
cceur nostalgique, ce bourdonnement des jours de
pluie...

San Petronio est devant moi; un peu plus loin,
la fontaine de Neptune,ceuvre de ce Flamand qu’on
appelle -Jean de Bologne et qui alternativement
sculpta de gros hommes membrus et de minces
figures élégantes — trop élégantes | — comme le
Mercure d'une gréce faite pour plaire & n’importe
qui, et ennuyer quelques personnes.

Sur cette place, on voit encore le rude palais du
podestat, ou, vingt-deux ans, le roi Enzio, fils de
I’empereur Frédéric II, fut prisonnier. On le trai-
tait avec grand respect, méme il avait une douce
amie, et un fils, duquel, selon la légende,la noble
famille des Bentevoglio devait ensuite glorieuse-
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ment sortir. Malgré les bonnes fagons des Bolonais,
le tendre amour de la jolie dame, les gentillesses
du petit gargon, le roi Enzio s’ennuyait. Il s’ennuya
tant qu'il mourut aprés avoir composé des vers
pour dire au monde quelles mélancolies sont celles
d’un prince captif.

Le gotit de la liberté est si fort que les endroits
ou nombre de gens furent tués inspirent moins de
tristesse que la vue d’une muraille derriére laquelle,
on le sait, un homme a usé sa vie sans espoir de
jamais plus fouler les routes de la terre. Pauvre
roi Enzio !

<o

Je monte les marches de San Petronio, je regarde
parmi les belles sculptures du porche, la place ou
un temps se voyait la statue de ce pape combatif
et d’humeur irascible : Jules 11. Michel-Ange I’avait
représenté tenant ’épée de la main droite, et de
la gauche faisant un geste qui marquait la colére.
Car le pape n’était point content des Bolonais,
et souhaitait qu'en venant a l’église ils se rappe-
lassent sonirritation.Mais eux, les Bolonais n’étaient
gueére plus satisfaits’du pape et ils jetérent bas sa
statue, un certain jour que les Frangais et Benti-
voglio entrérent dans la ville od, pour un temps
ils furent maitres. Le duc de Ferrare, qui était
aussi de ’aventure, transforma le pape de bronze en
canon, et comme il aimait & plaisanter, le baptisa:
Jules, Ainsi va le monde.
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San Petronio devait étre une église colossale,
mais le plan ne fut point réalisé et c’est seulement
une trés grande église. L’histoire des monuments
inachevés serait curieuse a écrire, et dans ce pays
surtout. Le destin des ceuvres d’art, des morceaux
d’architecture, réves splendides interrompus par
les révolutions, les guerres, les bouleversements,
les haines, composerait une suite de romans aussi
pathétiques que les romans des humains.

Comme les palais, et davantage encore, I'inté-
rieur de San Petronio est d’une admirable fierté.
Je ne me souviens pas des raisons qui décidérent
Charles-Quint a s’y faire sacrer; ce ne devaient pas
étre des raisons d'artiste; sans doute il passait par
la, tout simplement. En tous cas, il a bien choisi.
San Petronio est proprement une église pour sacre
d'empereur. Les lignes sont si grandes qu’on a
Pimpression de I’espace libre, et cela est magni-
fique.

On vous montre la méridienne de Cassini ; deux
horloges qui indiquent : ’'une, I’heure moyenne,
Pautre I'heure vraie, — et ces deux horloges
troublent grandement la cervelle des personnes
ignardes et affamées d’absolu ; on vous montre
de trés beaux vitraux, une foule de choses;et puis
deux anges de marbre auxquels il faut s'intéres-
ser.

Ils sont ’ceuvre d’une demoiselle Properzia de
Rossi, née a la fin du xv* siécle.

Cette Properzia avait commencé sa carriére d’ ar-
tiste en sculptant sur des noyaux de fruit des scénes
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compliquées. On admirait surtout, parait-il, un
noyau de péche ou elle avait représenté la Passion
du Christ. N’est-ce pas une chose charmante, et
féminine & ravir, aprés avoir mangé une péche, de
se mettre & graver sur le noyau la plus grande tra-
gédie du monde ? Cependant Properzia ne s’en tint
pas a ce travail délicatement symbolique, elle tailla
du marbre aussi. Et puis elle devint amoureuse.
Peut-étre n’avait-elle guére de beauté ; peut-étre
sa jeunesse commengait-elle de la quitter quand
lui advint cet accident. Toujours est-il que I'objet
de sa tendresse ne voulut pas d’elle, Alors, Pro-
perzia fit un bas-relief que l'on voyait jadis a
I’ « (Euvre », de San Petronio —et qu’on y voit
peut-étre encore. — Ce bas-relief devait racon-
ter la misere de la pauvre fille. Cherchant dans
ses souvenirs une héroine de l'amour méconnu,
Properzian’en trouva pas de plus significative que :
M= Putiphar... Le bas-relief, c’est I’histoire de
Joseph et de cette ardente personne ; et la légende
affirme que ce Joseph ressemble trait pour trait au
farouche jeune homme qui refusa d’aimer quand
on l'aimait si fort. Le marbre achevé, Properzia de
Rossi se laissa mourir de sa langueur et de sa
peine.

Tandis que je songe a cette dolente passionnée,
j’apergois une femme pauvrement vétue qui s’age-
nouille devant la grille close d’une chapelle. Elle
est tombée la comme blessée. Elle prie, les yeux
fixes. Ce ne sont ni les dorures ni les statues em-
brumées qu’elle voit, ni rien de ce que je peux voir.
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Elle demande que ce ne soit pas vrai, quon dé-
tourne d’elle cette torture, que cela n’arrive pas,
cela, dont elle a peur, si abominablement peur ! et
que la-haut, dans le ciel, on veuille avoir pitié.
Elle se leve avec effort, marche jusqu'a la chapelle
voisine, s’effondre, et recommence son imploration.
Je suis la pauvre créature tout autour de 1’église.
Chaque fois qu’elle repart elle a moins de courage,
moins d’espoir. Sa figure parait fondre comme une
cire, et se défaire sous l'action d’une prodigieuse
douleur. Elle sort enfin. La porte retombée, elle
s’arréte avant de descendre les marches, serre d’'un
navrant geste frileux son chéle A ses épaules mai-
gres. Elle voudrait tenir moins de place. Et ses
yeux clignent, brillés par la lumiére. Les bruits
vifs du dehors, le mouvement, ’animation, la
percent comme des couteaux, cette désolée. Elle
hésite avant de se méler a la vie, elle qui ne peut
plus vivre. Puis, & petits pas rapides, le dos courbé,
elle s’en va humble et si douloureuse, stire que,
cette fois encore, sa priére reste inexaucée.

Elle ne m’a pas vue. Elle ignore ma pitié¢ pro-
fonde et ma tendresse...

Les inconnus qui passent en riant sont loin de
nous, étrangers, mystérieux. La joie d’autrui, com-
ment la comprendre | Mais les -souffrants, il semble
qu'on les a rencontrés ailleurs; on pénétre leur
lamentable histoire, ils sont proches. A peine on les
apergoit, on les reconnait : ces fréres |

oo
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Dans le musée Civico, il y a un curieux marbre
grec, une téte de Pallas, je crois. La déesse hellé-
nique ressemble extraordinairement a4 I'une de ces
belles Anglaises dont, encore qu’on leur trouve
« le type grec », on sait, au premier regard, qu’elles
sont anglaises et que leurs ascendants furent tous
anglais. La dame de marbre a dans les modelés, et
Pexpression aussi, je ne sais quoi de contemporain
qui étonne. J’aimerais apprendre d’ou elle vient,
mais son cartouche ne le dit pas, et le gardien ne
posséde aucune lumiére sur ce sujet. Cependant il
me révéle avec fierté que Gabriele d’Annunzio a
beaucoup écrit sur ce buste. Est-ce vrai ? Alors
c’est beau que ce gardien le sache ; et plus beau
encore quil 'invente, si ce n’est pas vrai ? En Ita-
" lie, la gloire des artistes ne demeure pas enfermée
dans les cénacles, les salons, les académies, elle
circule par les rues. Je songe avec un peu de
jalousie qu’Anatole France pourrait écrire des
volumes sur les antiques du Louvre, sans que
les somnolents gardiens en avertissent les visi-
teurs.

Aprés avoir regardé des poteries, des verreries,
des pierres, )’arrive dans la salle ou est le manteau
de Charles-Quint — le manteau de son sacre, et
qu'il donna généreusement 3 Bologne pour qu’elle
gardat mieux le souvenir d’une si glorieuse céré-
monie. J’espére que c’est bien en vérité le manteau
de Charles-Quint, mais cette auguste relique me
laisse froide. Ici je ne me sens de gofit que pour
les gens qui ont aimé I’Italie, et je suis sdre que
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cet Allemand ne comprenait rien a I’Italie. J’a-
bandonne vite le manteau et la mémoire impé-
riale.

- Mais je suis intéressée par des fragments de
tombeaux élevés jadis dans quelque église a des
professeurs de 1'Université. On y voit des jeunes
gens assis a leurs tables, attentifs, écoutant la
legon. Ils sontréels, comme des portraits soigneu-
sement faits d’aprés nature. Les charmantes figu-
rines racontent le respect des éléves pour le
maitre, Pamour orgueilleux et humble pour la
science, et la belle intimité établie entre ceux qui
enseignaient, et les disciples. L’existence spirituelle
de ces temps ou l'on découvrait la pensée antique,
ou de toutes parts on pergait des routes vers la
connaissance, est inscrite, sur ces plaques de mar-
bre, avec une force qui émeut.

Non loin de la, dressés contre le mur sont des
bustes, un entre autres, de Jules III : masque de
vieux noceur stupide, bas, vulgaire, le plus inju-
rieux, et sans doute Je plus ressemblant des por-
traits. Jules III, c’est ce pape singulier qui fit un
cardinal de son valet de chambre, pour le récom-
penser d’avoir eu soin du singe que lui, Jules III,
aimait comme unfils. Il commit bien d’autres actions,
plus vilaines encore : on s’en doute, a regarder sa
molle et laide figure. Seulement, il nous a laissé a
Rome cette villa proche de la porte du Peuple, et
alors on lui pardonne un peu. Oa ne parvient pas a
détester sincérement la mémoire des pires hommes
quand, a leurs vices, ils ont joint le goiit et le sens
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de la beauté ! On leur reste indulgent. C'est im-
moral, certes! mais on n’y peut rien.

5o

A deux pas du Museo Civico se rencontre une
médiocre statue de Galvani. J’aime beaucoup ce que
Pon m’a raconté sur la maniére dont cet homme
crut découvrir que les animaux étaient doués d’une
électricité & eux particuli¢re. Si cette histoire n’est
pas vraie, je ne veux pas qu'on me le dise. Elle a
si bien l'air d'un conte de fées comique ! M= Gal-
vani était malade de la poitrine, cela est triste ;
mais, pour la guérir on lui faisait boire du bouillon
de grenouilles, et cela est dréle. Galvani adorait sa
femme et tenait & préparer lui-méme un si remar-
quable médicament. Vous pensez, peut-étre, qu’il
allait a la cuisine pour cuire ses grenouilles. Point,
cela se faisait dans son laboratoire. Les petites bétes
écorchées attendaient sur une table que le physi-
cien trouvét le loisir de vaquer au bouillon. Or,un
jour, qu'elles étaient ainsi, gisantes, a c6té d’une
machine électrique en marche, un aide s’avisa de
toucher 1'une d'elles avec un scalpel. La grenouille

morte, de gigoter aussitdt comme une folle, et
- M= Galvani qui était présente de courir annoncer
le prodige & son mari. On sait la suite. De sorte,
que si Galvani n’avait témoigné sa tendresse en
fabriquant du bouillon de grenouilles, si, on avait
chez lui cuisiné dans la cuisine, comme cela se pra-
tique chez les gens raisonnables, ce physicien n’elt
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pas fait sa découverte. D’ailleurs, le bouillon de
grenouilles ne guérit nullement M=* Galvani, et lui
ne seconsola jamais de I’avoir perdue ;on dit méme
que son chagrin le fit mourir avant 1’heure.

<o

Bologne a produit nombre de personnages
illustres ; savants, légions d’artistes, papes : Gré-
goire XIII, — ’homme du calendrier, si on peut
s’exprimer de fagonsi elliptique ; —- celui qui fit célé-
brer le massacre de la Saint -Barthélemy par des
réjouissances publiques ; en quoi il eut gravement
tort. Puis, Grégoire XV, grand lettré, qui portait
aux jésuites un vif amour,et se donna le plaisirde
canoniser Ignace de Loyola. Et Benoit XIV, —de la
famille Lambertini, — le plus spirituel, le plus sym-
pathique des papes, qui plaisait fort 4 Catherine
de Russie, s’entendait avec Frédéric II et ne hais-
sait point Voltaire. Aprés la mort de Clément XII,
le conclave trainait, hésitait, s’agitait. Lambertini,
gaiement, dit aux cardinaux : « Pourquoi tant se
tourmenter | Voulez-vous un saint? Nommez Gatti ;
un politique ? Aldobrandi ; un bon homme ? pre-
nez-moi | » Et ils le prirent. I1 avait des mceurs
trés pures, le propos vif, et ’me tolérante. Dieu
Pen aura béni. Il souffrait horriblement de la
goutte, quand un jour on vint I'implorer au sujet
d’une béatification. Il s’agissait d’un religieux mort
en odeur de sainteté : « Bien,dit le pape,en atten-
dant, je le prie pour ma guérison : comme il me
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fera, je lui ferai. » Je ne sais si le religieux fut
Jamais béatifié car il ne semble pas s’étre utile-
ment occupé de cette guérison. Peu apres la goutte
eut raison de ce pape sijoyeux, qui fut grandement.
regretté.

<o

Saint Dominique est mort & Bologne, et Bologne
I’a gardé. Dans 1'église qui porte son nom,le moine
espagnol a une trés magnifique tombe, ou Lombardo
et les éléves de Nicolo Pisano ont sculpté les scénes
de sa vie. Méme on attribue & Michel-Ange 1'un
des deux petits séraphins qui, 4 genoux, gardent le
beau sarcophage. Toutefois on hésite, tantdt on croit
que c’est le séraphin de droite, et puis on suppose
que c'est celui de gauche. Probablement, ce n’est
ni I'un ni l'autre. Mais ils sont délicatement jolis.

Ce tombeau, de tant de luxe de grice aimable,
et d'une élégance si raffinée, s’accorde mal a I'idée
un peu sombre qu’on se fait de saint Dominique. Je
sais bien qu’on nous défend de voir en lui le fonda-
teur del'lnquisition. C’est 1a une calomnie & laquelle
seul M. Homais s’acharne encore. Tout de méme,
il fut inquisiteur et appliqué a sa tiche ! Lacordaire
parle éloquemment de sadouceur. Cependant, Domi-
nique animait de son zéle pieux la croisade contre
les Albigeois, — une opération dépourvue d’amé-
nité. — On n’est pas d’accord sur la maniére dont
il s’occupa pendant la féroce bataille de Muret. Les
mauvais esprits demeurent persuadés qu'il marchait
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un crucifix au poing, devant les soldats du Seigneur,
excitant leur courage A massacrer les infidéles. Et
puis les bons esprits sont sirs que, tandis qu'on
s’égorgeait, lui, resta en pridre dans I’église. Vrai-
semblablement ceux-ci ont raison. Mais que deman-
dait-il 2 Dieu, ce saint ? Qu’hérétiques, et soldats
de la juste cause, se rappelant soudain les paroles
de Jésus, posassent les armes pour s’embras-
ser ? Oui, il devait demander cela. Et, si Dieu ne
voulait pas qu'il en fdt ainsi, eh bien il demandait
que les méchants hérétiques eussent le destin qu’ils
méritaient. Ce destin, on sait le tour qu’il prit. Au
résumé, cela ne rassure pas le cceur de voir un saint
travailler avec Simon de Montfort, lequel était un
personnage extrémement atroce. Et aussi, le zéle
de saint Dominique et ses méthodes aboutirent a
Torquemada. Il est vrai que, pour celui-13, on ne
I’a'point canonisé.

Les Inquisiteurs étaient, j'imagine, portés du méme
esprit que les gens de la Révolution frangaise.
Les btchers et la guillotine sont pareillement des
moyens pour imposer i autrui son propre idéal.
Nul parti pris de cruauté, chez ces brileurs et guil-
lotineurs, seulement ils étaient strs d’avoir raison,
et sirs que tous les autres avaient tort. Cela méne
loin.

<5

Dans l'église de saint Dominique, Guide est
enterré, A la fin du xvu’ siécle, on ouvrit sa tombe
27
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pour y déposer prés de lui Elisabeth Sirani. C’était
une femme peintre de grand talent, non pas éléve
— elle avait trois ans lorsqu’il mourut — mais dis-
ciple posthume de Guide, qu’elle révérait comme
le dieu de la peinture. Elle obtint de trés grands
succés. Trop grands, car ils excitérent si bien la
jalousie des peintres bolonais que ces féroces con-
freres la firent un beau jour empoisonner. Cette
fin lamentable émut tous les cceurs. On mena grand
deuil par la ville, et, pour rendre a Elisabeth ’hom-
mage qu’entre tous elle eiit souhaité, on la mit &
c6té du maitre qu’elle admirait.

Les artistes italiens avaient & cette époque I'hu-
meur plus violente encore qu’au xvi* si¢cle. Ils se
disputaient la gloire I’épée, et surtout le poi-
gnard a la main. Ou encore ils recouraient aux
mauvaises poudres. Guide, qui n’était rien moins
qu’un héros, passa son existence a fuir devant les
trop- dangereux confréres. Quand, sur l'ordre du
pape, il allait & Rome pour y décorer des murailles,
les cardinaux envoyaient leurs carrosses a sa ren-
contre jusqu’au Ponte Molle, afin de lui faire escorte
et honneur. Cela était fort beau. Seulement les
peintres ne tardaient pasal’appeler en duel,ils mena-
caient de I’assassiner, et Guide repartait en grande
hate. A Naples, c’était pire encore. On y trouvait
une organisation pareille 4 ]a Mafia sicilienne. Trois
peintres, Ribéra, Corenzo et Lanfranc, tenaient le
pays et en défendaient I’approche. Cependant le
vice-roi, s’imaginant étre libre de faire ce qui lui
plaisait, commanda que Guide vint exécuter des
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fresques dans la chapelle de Saint Janvier. Guide
vint, mais pas pour longtemps. D’abord un de ses
valets fut, certaine nuit, rossé presque & mort; en
quittant le malheureux, ses bourreaux lui recom-
mandérent bien de dire & son maitre que cette cor-
rection, toute symbolique, signifiait que lui, Guido
Reni, eit & décamper au plus vite, sinon il en rece-
vrait autant, et davantage. Aussitdt Guide devint
fort réveur. Ensuite on invita deux ékves qui l’ai-
daient dans son travail, 4 venir s’amuser sur une
galére qui se trouvait dans le port. Des qu’ils y
furent, la galére leva I’ancre, et on ne revit plus
les deux gargons. Guide, cessant de réver, aban-
donna Saint-Janvier & la Mafia triomphante, et cou-
rut tout d’un trait & Bologne.

Dominiquin fut moins sage. Le vice-roi ’avait
aussi fait venir pour peindre la chapelle du saint,
tant chéri par ses sujets. Mais le redoutable trio
veillait. Le prince ayant prononcé des peines sévéres
contre qui « menacerait, outragerait ou maltraite-
rait » Dominiquin, on ne donna au pauvre artiste ni
coups de batons ni coups de poignard, on se borna
pour commencer & mettre de la cendre dans la
chaux dont il préparait ses enduits: et les fresques
s’écaillerent a peine séches. Ensuite, on vint régu-
lierement effacer pendant la nuit, son ouvrage du
jour. Tout ceci le retarda grandement, il ne put
livrer la commande a I’heure dite. Le vice-roi lui
donna du temps. Mais survint un tremblement de
terre. Le peuple était affolé. Lanfranc, le plus per-
vers des trois méchants peintres,suggéra de rendre
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Saint Janvier favorable aux napolitains en décou-
vrant solennellement les fresques qui célébraient
sa gloire. Inachevées, elles firent mauvais effet, le
pauvre Dominiquin était au désespoir. Le vice-roi,
mécontent, songeait 4 le renvoyer. Toutefois il hési-
tait ‘encore, mais il fut tiré de son hésitation, car
brusquement Dominiquin mourut avec les symp-
tomes les plus nets de ’empoisonnement.

La peinture n’était pas un métier de tout repos,
dans ce temps et dans ce pays.

<o

On ne trouve pas de joies bien vives a4 I’Acadé-
mie des beaux-arts. Elle se glorifie de posséder la
Sainte Cécile, de Raphaél, mais cette Sainte Cécile,
c'est le tableau le plus ennuyeux du globe. Avec
cela, il y a les peintres bolonais, redondants et
fadasses tout ensemble, et dont la couleur a mal
vieilli. Dans leurs grandes machines, les Carrache,
Dominiquin, Guerchin, Guide méme, montrent une
facilité fatigante, une habileté molle, point d’émo-
tion profonde, et point de godt. Guide, cependant,
lorsque, en contact direct avecla nature, il se concen-
tre et fait un « morceau », est un vigoureux peintre.
De tout ce que je connais de lui, rien ne m’a autant
frappée que le portrait de sa mére, qui est ici: sobre
peinture, solide, pleine : et puis quel visage avait
cette femme! Les traits sont droits, d’une fermeté
presque dure, la bouche est forte, serrée, secréte;
le regard lourd et volontaire a une énergie un peu
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sombre. C’est une inoubliable figure. Quand on a
bien imprimé en soi I'image de la mére, il faut aller
voir le portrait du fils peint par Cantarini. Le con-
traste est singulier. Les deux visages se ressemblent
un peu, — méme nez droit, méme tempes larges —
et jamais,on le voit bien, deux é&tres ne furent a ce
point différents. Elle a le front net, comme une
plaque de marbre. Lui, un front mou; l'indécision
habituelle s’est fixée 13 en rides flasques ; et son
ceil est vague, soucieux, poltron. Sous la barbe,
le retrait de la bouche marque la faiblesse. Ce
visage blet a été peint lorsque, vieilli, ruiné et dé-
gradé par le jeu, Guide allait de porte en porte
offrir ses ceuvres, signait de mauvaises copies faites
par ses éléves, escroquait de I'argent, et achevait
dans le mépris une existence chargée de gloire. Sa
meére lui avait transmis 1'énergie de peindre, non
celle de bien vivre. La-bas, droite dans son cadre,
elle semble, cette mére, contempler une offense
secréte qu’elle a recue. Et le fils, avec son air de
débile qu’on rudoie, on dirait qu’il écoute les paroles
terribles qu’elle aurait dites, lui voyant une vieil-
lesse sans honneur et sans orgueil.

<o

Il ne pleut plus. La ville est fraiche, la gaieté
plus haute. Le soleil couchant perce les rues de
grands rayons jaunes. Sous les arcades, I’'ombre
s’amasse. C’est I'’heure ou les villes italiennes
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semblent, dans une exaltation bréve, méler a toute
I'ardeur de la vie, tous les mystéres du passé.

Avant la nuit, je vais revoir les deux tours qui
penchent depuis tant de siécles leur lassitude in-
vincible. Au-dessus, dans le ciel, un nuage est sus-
pendu. Un nuage, pareil peut-étre, a celui qu’un
jour, Dante apergut, et fixa pour jamais dans la
mémoire humaine...



RAVENNE

C’est ’endroit le plus extraordinaire! Probable-
ment, les voyageurs doués d’une forte téte peuvent
y songer 4 leurs affaires. Moi, non. Sous ces mo-
saiques, dans ces rues mornes, dans cette cam-
pagne plate et si vide, ma propre existence me pa-
rait une histoire incertaine entendue jadis, et je
n’y crois plus guére.

L’étonnante ville que Ravenne !

On dirait qu’en la touchant, la lumiére refroidit.
Ses colorations suggérent la paleurde la mort. L’eau
vivante qui apporte la vie s’est retirée d’elle comme
le sang coule des veines ouvertes. Et de méme
que le silence succéde aux grands fracas dont elle
retentissait, & 'eau mobile rénovatrice succéde I'ean
qui stagne et dont, sans la voir, on éprouve la pré-
sence. Sournoise, elle lutte contre ’homme. On
lui ouvre des canaux, on la contraint, elle semble
soumise. Puis, tout & coup, la voici: elle étale ses
flaques ternes au pavé d’une église, ou bien elle scin-
tille en mince filet persistant au milieu des plaines.
C’est grice a elle que les monuments ont pu ren-
trer dans le sol a de si étranges profondeurs, et
comme s’ils voulaient échapper & ceux qui ne les
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comprennent plus. Elle est partout, I’eau mortelle.
Et la nuit, on sent sa fraicheur de couteau fendre
la tiéde mollesse de ’atmosphére.

Dans cette ville, la civilisation romaine et le génie
barbare se sont affrontés puis conjoints. Son port
fut plein de navires ; de batailles sa campagne ; de
meurtres illustres, de fétes énormes, d’orgies et de
conciles, ses palais. Des artistes y vinrent de bien
loin, pour créer des monuments d’une beauté
étrange. Ravenne a régné sur la peur et ’espoir
des hommes. Des touristes, peu nombreux, cir-
culent un guide a la main parmi ces mémoires. Ils
regardent vite, ne s’attardent pas. Et leur agita-
tion de fourmis indiscrétes rend plus angoissante
I'immobilité ou se tient Ravenne la morte.

<4

Du passé, que tant d’images encombrent, une
figure surgit et domine les autres : Théodoric.

Sur les murs de S. Apollinare Nuovo, derriére
une file de personnages qui processionnent vers
I'autel, le mosaiste a représenté son palais. D’abord
ce palais, si petit & coté des saints si longs, rap-
pelle les maisonnettes que les enfants trouvent dans
leurs boites de constructions. Puis, & mesure qu'on
le regarde, il semble grandir, et bientét il abolit
tout ce qui ’entoure : on ne voit plus que lui. En
bas, c’est un portique ou pendent des rideaux tis-
8és d’or et relevés pour permettre le passage. Sur
les arcades, un seul étage trés bas et entiérement
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ajouré. Point de mur, une succession de fenétres que
séparent de minces colonnettes — venues de Cons-
tantinople sans doute, en méme temps que les réves
d’empire. — Le toit de plomb se courbe en votite au-
dessus de ces appartements, qui devaient étre réser-
vés a la vie intime. Derri¢re on apercoit, dans une
perspective forcée, le faite de nombreuses construc-
tions disparates qui emplissent la cour intérieure.
Ce palais est immense, et d’une pesante magnifi-
cence. J'accepte sa réalité. Je crois étre au seulil, je
pourrais le franchir. Mais mon effort pour me repré-
senter les étres qui vivaient 13, reste vain.Le palais
est vide ! De Pautre coté des étoffes d’or, de laine
et de soie, et il n’y a personne; personne dans les
chambres basses, personne dans la cour. Il me parait
entendre le bruit terrifiant, insoutenable que ferait
mon pas sur les dalles de marbre. Entre ces murs,
rien ne bouge, pas méme des spectres, rien. Et
pourtant ce vide est hanté. Dans I'image naive ou
brillent ces étroits cubes de verres et d’or, dans ce
palais si petit et si colossal, toute I’ame de Ravenne
se concentre. Ame faite d’une solitude non pareille,
car aucun réve ne saurait en pénétrer le mystére.

Le palais de Théodoric, — le vrai, —il en reste
un mur ou s’apergoivent encore quelques-unes des
colonnettes. Et ce mur, au milieu des maisons qui
le pressent, est solitaire lui aussi, plus solitaire,
plus loin des hommes qu’il ne serait dansun désert.

Et puis il y a le tombeau.

Avant d’y arriver, je longe le chemin de fer. Je
vois des bateaux sur un canal, on décharge des
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caisses, on s’interpelle, on s’agite, on crie. La voi-
ture avance un peu, et 'immobilité se rétablit, le
bruit meurt : de nouveau le temps s’arréte.

J’arrive 4 la porte d’un jardin verdétre et mélan-
colique. Au fond, une rotonde blanche qui fait pen-
ser 4 quelque pavillon de chasse du xvin® siécle :
le tombeau de Théodoric.

C’était une tour trapue aux sobres lignes majes-
tueuses. Mais le lourd monument s’est enfoncé de
telle sorte que1’équilibre des proportions est détruk.
De prés on mesure sa hauteur réelle car une fosse
est creusée tout autour qui dégage la base. Cepen-
dant, de nulle part on ne le voit dans son ensem-
ble. Il n’est plus sur la terre od nous sommes. Il
ne veut plus se révéler i nous.

On a jeté au vent les cendres de Théodoric
I’Arien, on a fait une chapelle de sa tombe, et la
tombe violée s’est revétue d’un secret indéchiffrable.
Monument de mort et d’orgueil, elle se masque
de grice. Nous ’admirons : — ce n’est pas elle.

Des roses en buissons poussent dans le jardin,
et ces longues branches fleuries, odorantes, s’adap-
tent & ’énigme et la complétent.

Au Forum romain, prés de la basilique dont le
peuplearrachales meubles pour construire le bicher
de César on retrouve César, on retrouve Charle-
magne A Aix-la-Chapelle. Théodoric n’est pas a
Ravenne.

Cet homme qu’on cherche inutilement dans la
ville ou il tint une place si singuli¢re, est le type
le plus complet de ces parvenus qui, d’abord cam-
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pés & la limite du vieux monde, y sont entrés en
maitres. Etranges personnages & physionomies
équivoques. La civilisation latine se déposait sur
eux avec une rapidilé qui étonne. En moins de
rien, ces barbares devenaient plus romains que les
Romains. Odoacre méme, — I’héritier immédiat du
sauvage entre les sauvages : Attila, —a peine tient-
il le pouvoir, qu’il s’occupe respectueusement de
rendre au Sénat tout ses droits. Alaric renonce
deux fois & prendre Rome, parce qu’on lui donne
de I’argent pour qu’il s’en aille. Et quel besoin d’ar-
gent avait Alaric? Certes, il ne payait pas ce qu’il
lui convenait de prendre. Comment ne pas voir 1a
un signe de son adaptation aux mceurs des civili-
sés ? Ces barbares étaient merveilleusement plas-
tiques. Sans doute, est-ce pour cela qu’on a tant
de peine a reconstituer leur figure.

Entre eux tous, Théodoric est le plus représen-
tatif. Enfant, il avait vécu-a la cour de Constanti-
nople.Otage d’abord,il prit sivitede bonnes maniéres,
qu’il plut infiniment 4 I’empereur Zénon, fut resti-
tué a sa famille, laquelle campait en Pannonie,
et un peu plus tard, rappelé, nommé consul, et
chargé de défendre I'Italie contre Odoacre. Le con-
dottiére Théodoric se battit bien; mais les choses
n’avang¢ant point 4 son gré il conclut une tréve.
Odoacre, en cette occasion lui donna dans Ra-
venne un diner politique oi 'on devait tenir une
de ces « conversations » dont la mode dure encore.
A la fin du repas, la cordialité devenue entiére,
Théodoric fit assassiner Odoacre, et aussitdt toutes
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les questions pendantescessérent de pendre. Ensuite
il régna. De Constantinople, 'Empereur reconnut
ses droits — comment eit-il fait. pour ne les pas
reconnaitre ? — et le barbare fut un trés grand
prince.

Aux souverains étrangers il parlait de trés haut,
et comme le mandataire de ’antique gloire romaine ;
parfois il daignait leur donner en mariage ses filles
naturelles. I1 rétablissait 'ordre par la violence,et
par la sagesse au besoin ; encourageait grandement
les arts, respectait l’intelligence et se connaissait
a choisir les gens. Cassiodore, 'un des plus fins
lettrés du temps, était son secrétaire et rédigeait en
belle forme ses pensées. Admirateur un peu snob
de la civilisation latine, il tenait & ce que ses rudes
soldats vissent en lui un Romain du plus délicat
raffinement; toutefois il ne permettait pas que les
Romains oubliassent trop complétement que, en
somme, il était un Goth: « Aux Romains les occu-
pations de la paix, aux Goths celles de la guerre »,
disait-il. En d’autres termes : « Soyez élégants,
cultivés, délicieux, et restez tranquilles. » Il disait
encore : « I1 faut quelquefois faire le fou pour don-
ner au peuple les joies qu'il désire.» Le peuple ne
devait pas supposer qu’en aucune occasion il pht
faire céder la raison duchef, mais que, parfois, le
chef est déraisonnable, et alors on a le loisir de
profiter de sa folie, — sans espoir qu'elle dure.
Evidemment, Théodoric savait gouverner,

Vers lafin desa vie, il devint neurasthénique. On
voit reparaitre en luile Barbare soupgonneux, cruel,
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impulsif, qui découvre que, malgré tout,il n’est pas
chez soi dans ce monde o les éléments nouveaux
et les pensées anciennes cuisent ensemble et font
une écume si trouble. Il se rapproche de ses com-
patriotes, les écoute plus docilement, les croit lors-
qu'’ils luiracontent lestraitrises de ses amis romains.

L’un de ces amis, Boéce, lui était particuliére-
ment cher. Le Goth admirait la science duLatin, et
goftait fort ses panégyriques. Mais, au milieu des
Barbares, Boéce gardait le sentiment d'une supé-
riorité de race et de culture. Il traitait avec quel-
que dédain les seigneurs de la cour. Et puis, s’il
acceptait les choses établies, il aimait le passé : la
grande Rome, dont I'image se mélait & son orgueil.
Et, avec tout cela, il avait le gotit de la tolérance et
de la liberté. Il devait mal finir.

Lescourtisans vinrent apprendre 4 Théodoric que
Boéce conspirait. Théodoric les crut aussitdt, car
il avait des idées noires, et, sans s’informer davan-
tage, il condamna son ami. Le pauvre Boéce fut
frappé de verges jusqu’a ce qu'il saignit presque
mort. Ensuite on lui serra les tempes avec une
corde, de maniére que ses yeux jaillirent des orbites.
Aprés quoi, ne sachant plus trop que lui faire, a
coups de hache, on en finit.

Son beau-pére, Symmaque, apprenant a4 Rome
cette affreuse histoire, se permit quelques objec-
tions. Théodoric donna ordre qu’on arrétit Sym-
maque. Conduit & Ravenne, le pauvre homme fut
Jeté en prison et y demeura quelque temps. Mais
de le sentir 13, et de penser que, probablement, il
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s’obstinait dans sa fAcherie, cela agagait Théodoric :
alors, il dit qu’on pouvait égorger Symmaque. Et
on I'égorgea.

Seulement, loin qu’elles lui rendissent la paix
morale, ces exécutions aggravérent beaucoup la
névrose du souverain. Son humeur parut si diffi-
cile, sa complaisance pour ses compatriotes si
menagante, que Cassiodore se découvrit quelque
rhumatisme auquel le climat de Ravenne ne con-
venait décidément plus. Il demanda son congé,
I'obtint, et s’en fut copier des manuscrits antiques
dans un coin ou on ne risquait pas qu'une corde trop
serrée vous fit sauterles yeux du visage.

Et Théodoric ne fut pas plus gai. Au contraire.

Un soir, a4 diner, on lui présenta un poisson
magnifique. L’ayant regardé, il resta soudain immo-
bile et comme frappé d’une atroce épouvante. Au
lieu de la placide figure du poisson, il croyait voir
sur le plat la téte de Symmaque; et Symmaque
fixait sur lui un affreux regard. Ce spectacle inat-
tendu donna un si grand choc au pauvre Théodo-
ric qu’il en mourut bientét et dans une grande con-
fusion d’esprit.

L’histoire de ce poisson vindicatif est une légende
probablement. Une légende chargée de sens. Elle
ne montre pas seulement l'action destructive du
remords, mais le retour du barbare vers son ori-
gine. Cruauté, crédulité, peur, n’est-ce pas tout le
fond primitif de ’homme?...

o
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Plus de treize si¢cles ont couru depuis le jour ou
I’église de San Vitale fut inaugurée. Pourtant on
n’y respire pas’atmosphére secréte des monuments
trés anciens. L’inquiétude qui sort du passé, on ne
Péprouve pas devant ces ors, ces couleurs d’une
richesse fabuleuse, ces chapiteaux pareils a d’épaisses
et délicates guipures, et tous ces marbres : cipolin
venu d’Egypte, si beau avec son rouge tragique de
viscéres ; jaspe au vert humide, pentélique d’un
blanc onctueux, dont le grain serré pétille par place
en courtes étincelles.

Malgré son style admirable, San Vitale est un
bibelot exquis et frivole, une église de cour, une
éblouissante salle de fétes mondaines, destinée aux
yeux, non 4 la pri¢re. L'église qu’il fallait, pour
que, parmi les symboles sacrés,on y plagt — orne-
ment supréme — le portrait de la mime Théodora.

Etrange portrait. Les restaurations successives
n’ont pasréussi A en détruire le caractére. Il fascine.
Le corps maigre del’Augusta se perd aux plis abon-
dants que fait la pourpre ourlée d’or. Un large et
pesant diadéme de pierreries emboite la téte ; dessous
une résille de perles énormes cache les cheveux;des
chaines de perles pendent de chaque c6té; sur la poi-
trine et les épaules des colliers de perles. Entre les
joyaux écrasants, surgissent le col étroit et haut, etle
pAle visage qui, malgré le dur travail de la mosaique,
garde toute sabeauté. La joue est mince, ’oval long et
d’une délicatesse extréme, le nez trés fin. La bouche
contractée semble retenir un mauvais secret et pré-
parer une invective. Les grands yeux obscurs sont
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extraordinaires. Onne les rencontre pas.Ils regardent
un peu a droite, et non dans le vague. Ils regardent
quelqu’un ou quelque chose qui vient et n’apporte
pointla joie. Elle n’est plus trés jeune, la belle impé-
ratrice, et visiblement elle est malade — malade
d’avoir vécu. Quelle inexprimable lassitude sur
cette figure, et quelle morne méchanceté |

Devant I'image pathétique, certains traits de sa
vie vous reviennent a4 la mémoire, se groupent, et
on croit les comprendre.

Souvent, comme fatiguée de la Cour, n’en pouvant
plus, Théodora quittait Constantinople pour aller
presque seule dans un de ses palais sur le Bosphore.
De 14, elle continuait d’envoyer ordres et conseils,
mais elle échappait aux regards. Et, lorsqu’elle
errait dans ses jardins remplis d’eaux et de fleurs,
sans doute avait-elle cette expression que le mo-
saiste a fixée pour toujours.

Puis elle entretenait des espions qui allaient par
la ville entendre ce qu’on disait d’elle. Si quelqu’un
racontait I'une des mille et dix mille anecdotes de
son passé infime, elle se vengeait férocement.

Puis encore elle accumulait de I’argent afin de
pouvoir fuir, ou racheter sa vie, se défendre si,
P’empereur mourant, elle devait rentrer dans son
véritable personnage.

Misérable Augusta qui,sur les tréteaux, avait fait
rire le peuple & ses grimaces ; qui avait appartenu
a tout venant, baigné dans toutes les fanges! Parce
que les hommes s’agenouillaient devant elle, elle
méprisait 'humanité. Elle se méprisait aussi, et
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d’un cceur affreusement amer. Elle faisait tuer ceux
qui gardaient trop bien la mémoire de son passé.
Et elle, elle n’oubliait rien du passé. Sous la
pourpre ourlée d’or son affreuse vie collait & sa chair.
Vainement était-elle devenue impératrice, et ver-
tueuse : elle se souvenait ! Sa vieillesse efit été
horrible sans doute, mais, épuisée, dévorée par les
* exces anciens, elle mourut avant d’étre vieille.

Un an plus tot, I’église de San Vitale avait été
ouverte au culte, étalant sur son mur d’émail et
d’or, ce portrait ot un naif artisan révélales secrets
tristes de la toute puissante femme qui menait le
monde. '

o

Prés de San Vitale, on trouve San Nazario e
Celso : le mausolée de Galla Placidia. Une toute
petite chapelle, et si grande | La lumiére traverse
a peine les plaques d’albAtre des fenétres. La volte
est basse. On avance dans une caverne bleue.
Quoiqu’elles aient subi, les mosaiques de ce tombeau
créent une émotion extraordinaire. Ce bleu obs-
cur percé d’étoiles, évoque les nuits d’été pleines
d’une solitude et d’ un silence absolus, et fait songer
a un ciel que nul ceil humain n’aurait regardé.

Rien ne donne mieux le sentiment de l'infini que
ceciel enfermé dans une tombe.

Quelques sarcophages sont 1a: celui d’Honorius,
celui de Constance III et, au fond, celui de Galla
Placidia. Jadis il était revétu d’argent : quelqu'un

28
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a enlevé l'argent — Charlemagne, peut-étre, qui
déménagea si bien Ravenne.—Je doute, qu’habillé
de sa parure précieuse, le sarcophage de Galla Pla-
cidia fat aussi beau que nu comme le voici, avec son
marbre couleur de cierge et la simplicité de ses
lignes. Il est hien trop grand pour le fréle corps de
femme qu’il contient, Et cette énormité, cette lour-
deur sont du plus haut orgueil. .

Galla Placidia m’intéresse. Je l'imagine : volon-
taire et habile, avec un goiit d’aventure etde domi-
nation, un sens aigu des réalités, et ce défaut de
scrupule que l'extréme énergie donne souvent aux
femmes, et que le pouvoir leur donne presque tou-
jours,

C’est une fort grande dame, fille de Théodose,
sceur d’Arcadius, empereur d’Orient, et d’Honorius,
empereur d’Occident. Comment elle dépense son
activité pendant que, au début de leur régne, ses
fréeres, remarquables nigauds, se disputent, ma
courte science ne m’en dit rien. Elle m’apparait
seulement a I'époque ou Alaricassiege Rome. Hono-
rius, trouvant la place peu sire, file en toute hate
vers Ravenne, Galla Placidia reste. Pourquoi? Elle
s’effare moins aisément qu’Hororius, peut-étre, et
peut-étre a-t-elle quelque curiosité des Barbares ?
Elle reste, Et les Barbares la prennent. Terrible
catastrophe | Pas siterrible. Ataiilph,le frére d’Ala-
ric, dés qu’il apercait 'impériale jeune fille, s’éprend
furieusement. Et elle, qui a une opinion faite sur
son auguste et déliquescente famille, et sait geque
valent les élégants personnages au milieu desquels
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elle a vécu, ne repousse pas si rudement le Visi-
goth fou d’amour. 1 veut I'épouser. Pourquoinon? -
Honorius consulté la-dessus, témoigne le plus vif
dégoiit et refuse son consentement. On se passe
du consentement et le mariage se conclut a Nar-
bonne aprés que les fiancés ont de compagnie couru
les rautes. Voici la fille de Théodase, reine des
Visigoths, et trés puissante reine, Ataiilph lui obéit
en tautes choses. ]I comptait ravager I'Italie. Elle
ne le veut pas: il y renonce. Ay lieu de cela, pour
lui plaire encare, il va en Espagne combattre les
Vandales. Elle a vite fait de lui mettre dans la téte
les grands réves. Il songe a4 I'Empire. Régner sur
des Visigoths, est-ce digne de sa princesse ado~
rée ? Mais en pleine lune de miel — ils sont mariés
_depuis un an & peine — tout s’écroule. Un officier
" mécontent poignarde Ataiilph. Il meurt. La reine
. devant qui tout pliait n’est plus qu’un otage aux
mains de Singerie, le successeur d’Ataiilph,

En de si pénibles circonstances, Galla Placidia se
rappelle sa lointaine famille, et la voit sous un
meilleur jour. Elle implore Honorius, et Honorius
la réclame, Un traité avec les Barbares survient a
propos. Galla Placidia y est comprise, Singeric
Péchange contre six cent mille mesures de blé —
poétique rangon, Elle part, traverse maint terri-
toire plein de guerre et de périls et rejoint enfin
Honorjus. On peut croire qu’il la regut avec peu
d’enthousiasme, Elle s’était terriblement déclassée.
Elle avait témoigné un insolent mépris pour l'au-
torité fraternelle : et que de bl¢ pour la raveir!
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Elle n’est pas 1A depuis longtemps qu'Honorius
Iui commande d’épouser Constance, un de ses
généraux. 1l se méfiait probablement du tour d’es-
prit fantaisiste dont sa sceur avait déja fourni
d'irritantes preuves. Savait-on ce qu’elle pourrait
imaginer encore! Galla Placidia ne goiitait guére
Constance, probablement gardait-elle le souvenir
d’Ataiilph; car,soyons-en siirs,elle aaimé le Visigoth
qui I'aimait tant. Mais une nouvelle désobéissance
rendrait dangereuse sa situation précaire. Elle céde,
et, — elle a un grand génie d’adaptation — elle
travaille aussitét 4 la fortune de Constance et
intrigue si heureusement qu’elle le fait associer a
IEmpire. La reine des Visigoths est devenue la
femme d’un morceau d’empereur, — si on peut
parler ainsi. — Tout semble aller bien. Constance
meurt. Le destin de Galla Placidia s’interrompt
une fois encore. Mais rien n’est perdu : elle a un
fils! Elle se brouille avec Honorius, dont 1l ne lui
plait plus de subir la tutelle, et se retire &4 Constan-
tinople, prés de son neveu, Théodoric le jeune. La,
elle attend que quelque chose arrive: — il arrive
toujours quelque chose, personne mieux qu’elle ne
sait cela.

~ Le stupide Honorius entasse les maladresses sur
les infamies, fait massacrer ceux qui le servent
bien et s’amuse a Ravenne. Il est insignifiant,
inexistant, au point qu’on oublie de le tuer. Cepen-
dant, a force de s’amuser, il meurt. Et Galla Pla-
cidia qui, de loin, guette et manigance, obtient que
son fils monte sur le tréne. Ce fils, Valentinien III,
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elle I'a élevé soigneusement, et de fagon qu'il ne la
génat pas. Dés I’dge tendre, elle lui donne le gott
de s’amuser, lui aussi, comme s’amusait l’oncle.
Valentinien s’amuse toute la vie, ne se méle aucu-
nement de ce qui ne le regarde pas, et pendant
trente-cinq ans Galla Placidia gouverne.

Aprés tant de hasards et de défaites, elle accom-
plit son destin, I’énergique femme, et sans doute
fut-elle heureuse. Mais, parmi les splendeurs, les
grandes joies du pouvoir absolu et les divertisse-
ments de plus d’une sorte qu’elle s’accorda, peut-
étre, bien des fois, se souvint-elle avec un regret
taciturne, de ces temps ou elle était reine des
Barbares, de par la volonté du barbare si amou-
reux...

S

La porte retombe derriére moi. De nouveau, la
solitude bleue enveloppe le sarcophage de Galla
Placidia. Je vais maintenant saluer la tombe du
plus grand parmi les grands morts de Ravenne :
Dante.

Jeregarde atravers la grille, sans demander qu’on
ouvre. Les inévitables commentaires du gardien
géneraient ma songerie.

Lorsque Dante mourut, on posa sur lui une simple
pierre. Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, et
le dernier qui abrita I’exil du poéte, lui aurait pro-
bablement donné ensuite un digne tombeau: car i}
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I’admirait fort. Mais, Guido fut chassé de ses Etats,
et eut d’autres soucis que d’affirmer son gotit pour
la poésie. Cent-soixante ans plus tard, Ravenne
appartenant aux Vénitiens, le podestat Bernardo
Bembo jugea convenable d’élever un monument a
Dante. Et il le fit. Le temps passa,les dévots sans
nombre visitérent le lieu oti reposait le grand homme,
lui portérent des fleurs, des réves, et connurent
I’émotion de sentir le voisinage magique de ses res-
tes. Or, au milieu du siécle dernier, en réparant le
mur d’une église, on découvrit, noyé sous le platre,
un cercueil ¢ — il est au musée, maintenant. — Une
- inscription, rudement gravée, disait que, dans ce
cercueil, le 18 octobre de I’an 4677, un religieux
nommé Antonio Santi avait enfermé les ossements
de Dante. La surprise fut grande. Le cercueil
ouvert,ony trouva un squelette auquel manquaient
seulement deux phalanges et la machoire inférieure.
Aussitdt, on décida d’explorer le monument ou on
croyait Dante au repos. Le monument était vide.
Toutefois, dans un coin, on apergut certains débris :
c’étaient les deux phalanges! Pour le maxillaire,
perdu au cours du déménagement, il ne s’est pas
retrouvé.

Frére Antonio Santi craignait, je suppose, qu’on
volat le précieux squelette,ou que,cédant a la piété
tardive des Florentins, Ravenne le leur rendit.
Quelles que fussent ses raisons, il les jugea bonnes,
et par une nuit sans lune, aidé probablement de
camarades discrets, il substilisa le Dante, puis s’alla
coucher, stir d’avoir bien servi la gloire de Ravenne.
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Ensuite, il mourut sans avoir raconté 1’aventure,
et les pelerins continuérent pendant deux siécles de
s’exalter auprés du tombeau vide.

Les moines, en Italie surtout, attachaient une
importance capitale aux reliques. N’est-ce pas tou-
chant de songer qu’Antonio Santi révérait Dante
a tel point, que les os de Pécrivain lui parurent
aussi précieux que les os des guérisseurs sacrés,
qui calment les souffrances et aménent de I'argent
au monastére ? Oui, un tel amour émeut le cceur,
Cependant, avec cela on voudrait étre slir que le
bon moine avait lu /a Divine Comédie.

%

Je m’en vais A travers la campagne morose.
L’espace est plein de vent. Les nuages courent.
Parfois un char que trainent des beeufs, encombre
la route. Les lentes bétes avancent pesamment, le
char pris dans une orni¢re penche, se redresse,
passe. Et le paysage reprend sa tristesse.

Les rares gens qui cheminent ont I’expression de’
réverie lointaine que donne la figvre. Partout, &
travers les cultures, on devine le marécage; son
odeur lourde traine dans Vair.

Au bord du talus une femme et une fillette
sont assises. Elles tournent la téte, montrant de
merveilleux visages aux longs traits, sur lesquels,
semble-t-il, le temps passera vainement. Leurs yeux
sombres dans leur masque brun et mince sont
graves, Chez nous, la continuelle envie de sourire
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amollit la figure féminine. Ici les figures restent
habituellement sérieuses et le sourire a un sens
précis : c’est de la gaieté, de la tendresse, non un
réflexe.

Voici la Pineta. Un incendie I’a dévastée; n’im-
porte : elle est encore 13, comme elle y a toujours
été, comme elle y sera toujours.

Le silence m’accable. Lorsqu’un des grands pins,
tout chauds de soleil, craque faiblement, je tres-
saille. Entre les troncs droits poussent des buis-
sons couverts de graines rouges. On dirait que des
bétes en fuite ont laissé partout leur sang sur les
branches.

Dante a marché 1a. Au centre du vent qui se gonfle,
bourdonne dans les cimes épaisses, puis se tait,
comme épuisé de tristesse,a-t-il saisiles rythmes de
quelqu'un de ses vers? —ses vers de fer et d’or! —

Tout en marchant je songe d'arbre tragique dont,
arrété une minute dans sa course au travers du
deuxiéme cercle infernal, il casse un rameau. Sou-
dain avec une affeuse douleur, I’arbre crie : « Pour-
quoime brises-tu? »... Tousles arbres de cette forét
fabuleuse semblent eux aussi contenir sous leurs
écorces des étres en peine.

Une riviére encaissée coupe la Pineta.Elle coule,
molle, avec un air de secret. La-bas, trés loin, elle
joindra la mer, au dela des longues plaines, ou le
sable est si bléme !

On ne pourrait supporter de voir paraitre une
créature vivante & I’autre bord de cette eau...

. Je me suis assise sur le sol sec d’oi montent des
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odeurs brilées. Le vent recommence son bourdon-
nement, il s’approche. Je le sens tout prés de mon
visage. Il est plein de rumeurs confuses. Je crois
entendre deshordes qui passent, des cris de bataille,
et des rires terribles. Puis rien, un glissement fur-
tif sur les aiguilles rousses, un craquement dur. Et
de nouveau c'est le poéte exilé au cceur amer, qui
hante la forét de pins. La branche rompue saigne,
le damné crie de sa voix lugubre : « Pourquoi me
brises-tu ?»... Un long silence. L’antique mélancolie
du grand bois éternel entre en moi avec l'arome
des résines et les souffles du marécage. Mais quel-
qu’'un est la tout proche, invisible et qui appelle.
Je le connais bien ce poéte, cet exilé au ceur amer
qui tant de fois est venu la poser le pied, ou I’autre
poéte avait marché ! Je le connais bien, je V'ai suivi
par les routes de I’exaltation, vers les sommets de
sa gaieté, de sa colére, aux abimes de son déses-
poir : Byron !

C’est lui qui maintenant occupe la forét, la tra-
verse au galop de son cheval et trempe son beau
visage contracté dans la chaleur du vent.Il chasse
les autres images. Quel meilleur endroit pour s’ap-
procher de lui ?...

o

- Rien n’est incompréhensible comme la légende
construite autour de lord Byron, et l’obstination
des Anglais — ses contemporains, veux-je dire —
4 faire de lui un personnage satanique.
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11 a écrit Manfred — un fragment d’autobiogra-
phie, personne n’en doutait, — et Manfred est en
rapports suivis avec les « puissances des ténébres».
Mais Faust ne lui céde en rien la-dessus, et pourtant
Faust n’a pas compromis la réputation de Geethe.
Dans le passé de Manfred, on entrevoit une histoire
mystérieuse, et horrible probablement. Comme nul
ne la sait, il faut bien qu’on I'invente. Geethe lui-
méme recueille une version. Gette Astarté, dont
la figure invisible régne sur le drame, c’était une
Florentine assassinée par un mari, jaloux de Byron.
Quel roéle Byron a-t-il joué dans tout cela ?... Quand
on lui parle de cette anecdote rapidement devenue
indiscutable, il rit de tout son cceur. N'importe, on
le tiendra pour mélé de maniére équivoque & une
aventure de meurtre. A moins qu'on ne préfére
croire qu’Astarté, c’est sa propre sceur, et qu’il I’a
aimée d’un inavouable amour. Or, I'affection que
sa vie durant il garde a cette sceur est le sentiment
le plus limpide. Mille gens le savent. N’importe
encore : il faut que Byron soit diabolique !

Chateaubriand nous prie de croire, si nous vou=
lons, que sa sczur 1’a trop chéri et montre A ce sujet
un désespoir assez trouble. Byron ne parle de sa
sceur que pour témoigner de la plus pure et grave
tendresse : I'incestueux, ce sera Byron.

Lorsqu’il écrit Cain on I’accuse d’une repoussante
irréligion. Et ’Angleterre se révolte en masse. Mais
elle n’a pas d’étonnement, puisque Byron, c’est le
diable. Lui s’étonne, — et nous aussi. Il &crit a son
ami Moor, qui, comme les autres, est révolté : « Je
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ne pourrai jamais vous convaincre que je ne partage
pas les sentiments des héros de ce drame. Toute-
fois ce qu’ils disent n’est rien si on le compare aux
paroles de Faust. Et le Satan de Milton a d’autres
hardiesses... Je ne suis pas I'ennemi de la religion,
bien au contraire. » Si! il est 'ennemi de la Reli-
gion, et par la bouche de ce Satan il exprime le fond
de son dme |

Et quelle vie est la sienne ! Il boit sec «—— comme
tous les Anglais de ce temps-la. Il fait des dettes,
il a des maitresses, < sous la Régence de ce prince
sans préjugés qui fut ensuite Georges IV, ou ’An-
gleterre pouvait-elle prendre la pruderie féroce qui
I'acharne contre I’amour et la prodigalité ? On se le
demande, = Et puis, sa femme 1’a quitté, sans dire
pourquoi. Lui-méme n’en saura jamais le motif. Il
était hideux, inexprimable, ce motif. — L’Angle-
terre, qui ne posséde aucun renseignement la-dessus,
Vaffirme d’une seule voix.«— Au résumé, il semble
que, fort simplement, lady Byron s’offensa d’étre
trahie pour une actrice, un peu vite aprés son ma-
riage.

Byron eut tort de tromper sa femme, de trop
boire, de dépenser trop d’argent, d’avoir de I’esprit,
du geénie, et de I'insolence : toutes choses incor-
rectes. Mais cela suffisait-il pour soulever 1’opinion
a tel point qu’on le menagit d’une avanie s'il allait
au théatre ? Cela suffisait-il pour que, quand mora-
lement ¢hassé, il partit, on eut lieu de craindre que
la populace attaquat sa voiture de voyage — une
si belle voiture, et copiée sur celle de Napoléon {ue
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De pareils fureurs étaient sans doute excessives et
trés ridicules encore.

Il alla vivre en Italie. Les Italiens ont ’esprit
vif et fin, et de la bonhomie. Byron ne les terrifia
nullement. Ils le trouvaient un peu fou d’avoir des
chevaux a Venise, de nager dans les canaux; et
les gondoliers malins inventaient cent contes sur
le « mylord », afin d’amuser les voyageurs. Mais
personne ne croyait qu’il fitt le diable. Et, les pauvres
de Ravenne qui, apprenant son départ, envoyérent
une députation aux autorités, afin qu’elles le

_ priassent de rester dans la ville, eussent été, je
pense, bien surpris, d’apprendre I’homme affreux
qu’était leur bienfaiteur,

Les touristes anglais et les pauvres de Ravenne
ne causaient point ensemble, par malheur. De sorte
que ceux-l3, ayant pris mille peines pour rencon-
trer le « monstre » — comme ils eussent gravi une
montagne dangereuse, non parce que le paysage
est noble, mais parce qu’il est terrifiant — reve-
naient chez eux la téte farcie de suppositions sau-
grenues, et grice & leur ignorance bavarde la légende
se développait.

Cependant, apreés avoir eu quelques maitresses
vulgaires, Byron était devenu le servente de la com-
tesse Guiccioli, et, sage, soumis, menait une vie
fort réguliere et assez plate. Il écrivait énormément ;
montait & cheval chaque jour 4 la méme heure;
portait le chile de sa dame ; fréquentait des per-
sonnes paisibles ; allait au bal masqué et s’y amu-
sait gentiment. Ses excentricités consistaient a
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souhaiter d'un cceur chaud laffranchissement de
I'Italie, 3 donner beaucoup d’argent aux révolution-
naires. Et puis il avait nombre de bétes dans sa
maison : deux singes, cinq chats, huit chiens, dix
chevaux, et quelques volatiles, dont un corbeau
et un faucon au sujet desquels on trouve cette note
dans son journal : « En rentrant, battu le corbeau
qui avait mangé la patée du faucon ».Et tout cela
n’est guére satanique.

o

Sans doute, Byron a subi plus que personne la
crise de désespoir éloquent, négateur, destructeur
et plein de fracas, qui par toute I’Europe secouait
alors les nerfs et les 4mes. Mais, comme beaucoup
d’autres, il localise ses violences. A sa table de
travail il est Lara, Manfred, Don Juan ; et puis il
redevient lord Byron, ¢’est-3-dire un Anglais plein
de préjugés et, au fond, amoureux de lordre.
Ecoutez-le : — il raconte la visite d’un jeune admi-
rateur — « Je ne crois pas l'avoir enthousiasmé.
I1s’attendait  trouver, non un homme de ce monde,
mais un gentleman misanthrope, vétu de braies en
peau deloup, et répondant par monosyllabes furieux.
Je n’arrive jamais & faire comprendre aux gens que
la poésie représente un état de passion exaltée, et
qu’une vie de passion constante n’est pas plus pos-
sible qu'un tremblement de terre ou une fievre
continuels. D’ailleurs qui parviendrait jamais a se
raser, dans de telles conditions ! »
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Il se rasait avec grand soin, ce dandy. Cepen-
dant, encore que ses passions inspiratrices fussent
bréves, elles étaient violentes. On peut n’étre pas
le diable et cependant avoir une 4me émue. Le
génie perturbe ’équilibre ; et puis 1a mére de Byren
¢était une grande nerveuse, il se connait quelques
ancétres hypocondriaques:un méme semble avoir fini
par le suicide. Et lui, il a mal au foie, Dés sa jeu-
nesse il souffre d’une dépression que 1'alcool combat
et aggrave. Trés bon observateur de lui-méme, il
dit que boire, le « calme », mais le rend sombre,
irritable, avide de solitude, point querelleur pour-
tant « si on évite de lui adresser la parole ». Tous
les matins de sa vie, il s’éveille triste, L ’abstinence
et les exercices physiques pratiqués avec suite a
diverses périodes, ne Jui font aucun bien, « Seules,
les passions violentes, dit-il, m’ont tiré pour un
temps de cet état. Tandis qu’elles durent je suis
agité, mais je cesse d’étre déprimé,» Il est émotif,
colére, et ses coléres finissent presque en syncopes.
Mais avec tout cela, et quoique, aux heures noires,
il répéte qu’il finira « par le sommet », ce n’est
aucunement un fou. Ce n’est méme pas un impul-
sif. Il a une vision claire. Ses amitiés et ses haines
durent, car il en sait les motifs. An milieu des
excds, il se garde. Il est pratique, il veille & ses
affaires d’argent, sait orgamiser sa vie matérielle,
Le sens qu’il a des réalités demeure vif et exaect,
11 conserve la fierté de sa caste, et malgré ses invec-
tives contre I’Angleterre, 1'orgueil d’dtre Anglais.
Lorsqu’on le prie de changer sa livrée parce
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qu’elle ressemble trop a celle du pape, sa bile
s’échauffe et on entend parler des ancétres dont il
tient ses couleurs : de celui qui vint avec Guillaume
conquérir ’Angleterre, et des autres. Il n’est plus
du tout un cosmopolite & ce moment.— Il ne l’est
4 aucun moment. — Jusqu’au bout, sa construction
intérieure reste entidre. Quoi qu'il dise, cet Anglais
souffre affreusement de son exil, et de sentir ’opi~
nion de ses compatriotes dressée contre lui, Il souf-
fre encore, ce viveur, de n’avoir pas de foyer. Au
milieu de sa liaison avec M™e Guiccioli, il écrit a
sa femme et propose de revenir vivre avec elle —ce
3 quoi lady Byron ne daigne répondre. — Le sou-
venir d’Ada, sa fille, & qui on ne parle jamais d’un
pére si exécrable, & qui il est interdit méme de con-
naitre son portrait, ce souvenir I'habite constam-
ment. Et ¢’est chose curieuse d’entendre changer son
accent, selon qu’il parle d’elle ou de la petite Alle-
gra, sa fille naturelle. I1 aime bien Allegra, mais
elle ne tient pas & ses fibres profondes. C’est un
enfant pareil aux autres, noun le sien. Et quand elle
meurt, sa pensée court d'ahord vers Ada : si elle
allait mourir aussi! Ada, c’est la fiere race qui
continue : la régle ! Et il se console de la mort
d’Allegra en pensant qu’elle n’edt point été heu-
reuse, puisque sa naissance était illégitime.

Ily a en lui un tel besoin de discipline que, par
son aspect établi, solide, de quasi-mariage, sa liai-
son avec la comtesse Guiccioli suffit & changer tou-
tes ses habitudes et, dans les apparences, son
caractére.
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Non, ce n’est ni un fou,ni un pervers.C’est seu-
lement un homme qui a manqué son destin. Il
s’agite, s’ennuie et cherche & fuir un tourment dont
il n’apercoit pas les causes. « La littérature n’est
pas ce qui me convient véritablement », dit-il par-
fois.Ce qui lui convient, c’est I'action. S’il est plus
fier d’avoir traversé I’Hellespont & lanage que d’avoir
écrit Childe Harold, c’est que les faits de courage
s’adaptent par-dessus tout & son instinct. Enfermés
dans la littérature, les généraux du Premier Empire
auraient probablement connu des inquiétudes
pareilles aux siennes. Une phrase qu'il jette au
hasard me parait éclairer d’un jour brusque tout
son malaise: « La chute de Napoléon m’a donné
un coup sur la téte. » C’est que pour lui, comme
pour tant d’autres, cette chute détruisait Iimage
d’un mouvement, et de possibilités sans limites ;
elle fermait les chemins ouverts devant les esprits
violents et, leur rendait la vie trop étroite.

La nature ne fabrique pas de héros absolument
isolés. Quand I’heure vient ou il faut qu’elle crée
Napoléon, elle fait du méme coup nombre d’Ames
napoléoniennes. Byron avait une de ces dmes de
lutte et de conquéte. La gloire sans le risque, I'ef-
fort,et le triomphe physique du champ de bataille,
ne suffisait ni & le nourrir ni a le calmer. Son nom
retentissait, ébranlant coléres et tendresses ;d’aus-
teres puritaines inconnues demandaient au ciel sa
conversion avec d’étranges ardeurs; des mourantes
écrivaient pour le remercier d’avoir mis l’extase
dans leurs souffrances et leur agonie ; les cris
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d’admiration couvraient les cris de rage, et I’amour,
la haine. Il sentait son destin manqué !... A la
fin, il comprit. En partant pour combattre avec la
Gréce, Byron faisait pour la premiére fois un acte
conforme & ses nécessités profondes.

Tout le reste, folies, passions, n’a servi qu’a
tromper 'immense besoin aper¢u trop tard. Et
méme son amour tant célébré pour la Guiccioli.
Il obéissait & la jolie femme. Si elle ne voulait pas
qu’il continudt Don Juan, car Don Juan heurtait
ses pudeurs, lesquelles étaient grandes, il ne con-
tinuait pas Don Juan. Mais lorsqu’il parle d’elle,
sous l’éloge, ’'admiration, la tendresse, on pergoit
I’accent moqueur d’un esprit resté libre. M™e Guic-
cioli a fait obéir Byron & ses volontés, — souvent
raisonnables quand il ne s’agissait pas de littéra-
ture, — elle ne I’a pas asservi. I1 ne lui apparte-
nait pas. Il n’appartint jamais 4 personne puisque,
enfin, la guerre ne voulut pas de lui ; puisque, pour
en mourir, au lieu de la bataille, c’est la fievre
qu’il ironva.

o

Quand il rencontre la Guiccioli 4 Venise, elle
vient de se marier. Elle est dans le plein désén-
chantement de sa lune de miel. Le comte Guiccioli
semble un assez vilain vieux monsieur. Elle, déli-
cieuse, mais non a litalienne. Le teint clair, d’ad-
mirables cheveux d’un blond « suédois » : —
peut-étre quelqu’une de ses grands’méres avait-elle

29
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eu aussi du gofit pour les Septentrionaux. — Elle
a vingt ans. Aussitét qu'elle voit Byron, elle
s’émeut. « Sa noble et belle figure, le son de sa
voix, ses maniéres et ses mille charmes ¢ » font sur
la jeune dame une forte impression. Les avances
sont certainement venues d’elle. Et elle dit sim-
plement : « Depuis ce soir-13, nous nous vimes tous
les jours ». Voila |

'Elle retourne & Ravenne, Byron I’y rejoint. Le
comte Guiccioli veut emprunter de ’argent a
Byron. Et Byron, si amoureux qu’il soit, refuse
nettement. Ensuite Mme Guiccioli va en toute
sérénité vivre avec son amant dans sa villa sur la
Brenta. Mais le mari se fAiche. Que sa femme le
trompe & domicile, rien de mieux ; hors de chez
lui, cela ne se peut souffrir. Il arrive, enléve la
pauvre petite, la réinstalle & Ravenne. Ce procédé
choque grandement le public. De quoi se méle le
comte Guiccioli ! Aussi, sentant le blame général
peser sur ses épaules, dés que la comtesse a pris le
parti de tomber malade, il rappelle Byron, et lui
loue un appartement de son palais... Tout va au
mieux quelque temps. Le poéte s’exerce au réle
de Sigisbée. A vrai dire cela comble ses ambitions,
il n’en demande pas plus. Mais la jolie femme
souhaite la liberté. Le comte Guiccioli redevient
désagréable, elle veut une séparation.

Lorsque Byron énumérera tous les désagréments
que P’'année 1820 lui a fournis, aprés la perte d’un

1. Comtesse Guiccioli. Souvenirs.
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procés qui lui tient fort au cceur, il notera le divorce
de son amie, et dira qu’il a tout fait pour ’empé-
cher. Il ne se soucie pas trop d’avoir pour toujours
cette charmante créature sur les bras. Il se sait
incapable de ’'abandonner. Elle aussi sait bien qu’il
en estincapable. Alors elle veut divorcer, et lui ne
veut pas. Elle divorce. C'est la maison paternelle
qui abritera leur tendresse. Byron a l’estime de
sa belle famille irréguliére, et la sympathie de
toute la ville. Il ne se plaint pas de son bonheur,
seulement il en parle d’un ton léger. Sans cesse,
dans ses lettres, il affirme que « Teresa » est la
plus jolie femme d’Italie, mais rien d’autre. Elle,
adore le bel Anglais,si spirituel, qui agite la vie et
la pare. Et puis ils conspirent ensemble, ils veu-
lent délivrer I’Italie. Ils ne délivrent rien; mais, au
bout de certain temps, le comte Gamba, pére de la.
Guiccioli, regoit Vordre de quitter Ravenne. Le
décret papal qui a séparé Teresa de son maussade
époux impose a la jeune femme l'obligation de vivre
avec son pére ou, sinon, dans un couvent. Elle part
donc, elle aussi; et Byron écrit : « Comme je ne
peux pas dire avec Hamlet : « Va-t-en au meonas-
tere | Je me prépare a les suivre. » Mais il s’at-
tarde des mois, 2 Ravenne,dans le travail, la réve-
rie, les longues promenades solitaires. 11 n’est plus
trés amoureux, et il est triste singuliérement d’avoir
vu avorter le mouvement patriotique ol ses espoirs
s’engageaient avec une si belle fievre.Il commence
de penser a la Gréce vaguement. Et M=* Guiccioli
le réclame. « Surtout, ne revenez pas sans mylord!»,
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écrit-elle a Shelley, en visite chez Byron. Il part
enfin. Et I’aimable femme est contente. Elle I’a
repris, le tient bien, I’aurait tenu toujours sans
doute, si soudain, n’avait éclaté dans ce cceur trou-
blé Yappel d’une autre gloire que sa gloire ; et
Pappel de la mort qui délivre du tourment, de l'in-

Justice et de 1’amour.
o

M= Guiccioli regretta Byron, je suppose. Elle
a écrit sur lui de nombreuses pages d’une merveil-
leuse fadeur. Je ne sais si elle eut une vision tres
précise de l’aigle qu’elle avait dans sa cage. Tout
ce dont elle parle, méme quand c’est lui, devient
d’un ennui mortel. Elle a un don de banalité véri-
tablement digne de remarque et développe avec
lenteur une sorte de niaiserie sérieuse qui n’appar-
tient guére qu’a elle. Don Juan ne lui plaisait point ?
Je le crois sans peine! Mais elle, pourquoi plaisait-
elle 2 Byron ? Elle avait un teint adorable, et ses
cheveux si blonds, une taille exquise. Qui. Et un
charmant caractére. Oui encore, mais chaque fois
qu’on a regardé dans leur histoire, il parait un peu
plus certain que Byron n’aima pas tant, et qu'elle,
mon Dieu, ne devait pas savoir qui ¢’était ce Byron
— pas du tout !

o

Longtemps aprés la mort du poéte, elle épouse
le marquis de Boissy, pair de France. Elle a qua-
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rante-huit ans, mais sa beauté persiste, et sa gréce.
Elle hésite d’abord, car elle apprécie la liberté.
M. de Boissy vient en visite chez son pére, le comte
Gamba, qui l'accueille, — comme il accueillait
Byron, — avec une réchauffante cordialité. Puis
tout s’arrange. »

Aprés la mort du marquis, la Guiccioli — elle
reste la Guiccioli, quoi qu’on fasse! — eut soin
qu’on publidt des Mémoiresou la carriére politique
de son époux se trouve tout au long étendue. Et
elle y ajouta une préface copieuse ou les mémes
agréments se rencontrent qu’a ses souvenirs de
Byron. Elle dit comment se décida le mariage :
« J’étais veuve, — entend-elle veuve de Guiccioli,
de Byron ou des deux ? on ne sait, — comme il
était veuf, et la pensée de s’unir & moi ne tarda
guére & se présenter a son esprit. Quant 2 moi, je
ne tardai pas non plus & I’apprécier pour son noble
caractére, et pour son esprit si sympathique et si
original. » Chez Byron, c’était plutdét la noblesse
da visage qui l'avait séduite Pour originalité,
on devine bien que celle de M. de Boissy devait
lui étre plus voisine.

Ce second — ou troisiéme — mari avait toutes
les vertus,nul défaut,pas méme — comme elle dit! —
pas méme de « caprices génants », —et Byron?.. —
I1 est un point, toutefois, ot le lord et le pair se
rapprochent. Byron aimait les bétes : le marquis les
adorait,et tellement,qu’il donnait & ses chiens mala-
des « des soins qui auraient répugné a tout domes-
tique ». — Cela, je crois que Byron n’en eit rien
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fait | — Attendrie par les souvenirs d’une telle bonté,
la Guiccioli ajoute : « Sa bienveillance s’étendait
Jusqu’aux chats. » Mais, avec tant de vertus fami-
liéres, M. de Boissy était encore un écrivain de
grand ordre : « Ses lettres, écrites dans un style.
incisif, pleines de verve originale et spirituelle, rap-
pellent le style aristocratique, spirituel et caustique
de Saint-Simon. »

C’est promettre beaucoup. Veut-on un exemple
de ce style aristocratique et incisif ? Voici la fin
d’une lettre écrite au temps de leurs fiangailles :
« Direz-vous encore que je fais de la politique ?
Mais de quoi parler quand 1’orage gronde, quand
a I’horizon tout présage 1'éclat de la foudre, quand
I'état du batiment fait croire & la destruction et au
naufrage ? De quoi parler, sinon de l'orage, du ton-
nerre, du naufrage? Vous parlerais-je plutét de la
jolie pelouse verte qui est sous mes fenétres, des
jolies corbeilles de fleurs variées, bien fournies, bien
mélangées, du gazouillement des oiseaux et de toutes
les autres niaiseries poétiques que je n'ai jamais
dites, pas plus que je n’ai fait de ces phrases amou-
reuses que débitent si bien ceux qui ne sont pas
amoureux, que disent si mal, au contraire, ceux qui
sont atteints de cette folie. »

Ce morceau est ironique. Passons a la grande élo-
quence. M. de Boissy, ayant perdu sa mére, est
dans un chagrin profond, il écrit : « Hélas | souf-
frir pour naitre ! Souffrir pendant la vie ! Souffrir
pour mourir | Triste chose que de recevoir l'exis-
tence | Il y a longtemps que je l'ai dit et que je le
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pense. » Puis ce trait : « Oh! ce que c’est que de
nous ! » Et enfin! « Ecrivez & ma fille. Vous savez
que j’ignore le langage du sentiment. » — Oui.

Dans ses lettres & la Saint-Simon, M. de Boissy
donne sur son caractére des renseignements trés
topiques : « On me dit : Faites cela, charmé de le
faire ; ne le faites pas, charmé de ne pas le faire ».
« Je suis comme un enfant en voyage, je ne sais rien
vouloir, rien décider, sauf le moment du départ ;
je suis un emplétreallant ot 'on veut. » — L’image
est forte et curieuse! — Et ailleurs : « Je suis bati de
telle sorte que je ne sais jouir que par contre-coup,
par ricochet ; je ne sais prendre ou éprouver un
plaisir direct. » Ne vous semble-t-il pas voir M. de
Boissy tout comme s’il était 1a ? '

Quant a sa carrire politique, Victor Hugo en four-
nit une image résumée, suffisante pourtant : « Le
marquis de Boissy, dit-il, a tout Paccessoire du
grand orateur. Il ne lui manque que le talent. 11
fatigue la Chambre, ce qui fait que les ministres se
dispensent de lui répondre. 1l parle tant, que tout
le monde se tait... Hier, en sortant de la séance que
M. de Boissy avait pauvrement et tristement occu-
pée tout entiére, M. Guizot me disait : « C’est un
fléau. La Chambre des députés ne le souffrirait pas
dix minutes. La Chambre des pairs lui applique sa
haute politesse et elle a tort. Boissy ne se taira que
le jour ot la Chambre se lévera et s’en ira en I'en-
tendant demander la parole. »

Voila comment était fait ’homme qui remplaga
celui auquel le grand Geethe s’adressait ainsi :
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« Dans les jours sereins et dans les jours sombres,
ton chant et ton 4me furent grands et beaux. Hélas}
Fleur de jeunesse moissonnée ; regard profond pour
contempler le monde ; sympathie pour toutes les
angoisses du cceur ; chant dont toi seul avais le
secret 1... »

Avec le marquis de Boissy, M= Guiccioli fut par-
faitement heureuse.



PADOUE

Padoue est morne. Méme dans ses rues animées,
on sent, toutes proches, les immenses places soli-
taires, poudreuses, que tout & ’heure on traver-
sera sous le soleil.

Et quand on les traverse — combien elles sont
immobiles et silencieuses | — quand on les traverse
on a peine A croire que la, oit rien ne bouge, sinon
cette poussi¢re jaune et qui semble lasse, tant de
gens aient travaillé, pensé, se soient tant battus.

L’histoire de Sismondi m’a persuadée que, pen-
dant le Moyen Age,les Vénitiens, ou d’autres per-
sonnes, prenaient Padoue une fois par an, — au
moins — passaient tous ses habitants « au fil de
I’épée », détruisaient toutes ses maisons et s’en
allaient pour revenir bientét recommencer ’'opéra-
tion. Comment on retrouvait sans cesse des Padouans
& occire, une Padoue 2 détruire, je ne I’ai jamais pu
comprendre ; mais enfin je sais avec certitude qu’on
s’est furieusement battu 2 Padoue, et, aussi, copieu-
sement massacré entre soi. Peut-étre les grandes
places dorment-elles pour se reposer de tels souve-
nirs.

R
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Cette ville est pleine de chefs-d’euvre. On y
gofite la naiveté sublime de Giotto, I’élégance hé-
roique et savante de Mantegna, I'art brusque, pas-
sionné, presque trop vivant et si héroique de Dona-
tello. Et puis, il y a le jardin adorable ou Geethe
alla songer. Et puis : I’église du grand thaumaturge!

Encore que né a Lisbonne, saint Antoine est le
~ plus italien des saints : un saint & miracles comme
il n’en fut pas beaucoup. Aussi, lorsqu’ils I’in-
voquent les padouans I’appellents-ils: saint Antoine,
mais en parlant de lui, ils disent : « le saint »,
comme s’il était le seul de son espéce.

De méme, I'église ol ses reliques ne cessent de
consoler les pauvres humains se nomme : I/ Santo.
Elle est admirable et pittoresque, grave et amu-
sante., Aux murs sont de tréds beaux monuments
d’ungofit noble, d’autres fort déclamatoires, d’autres
burlesques. Il ne faut pas négliger de voir certaines
tétes de mort qu’un nceud de ruban coiffe d’une
maniére surprenante et agréable.

La chapelle du Saint est d'un mauvais golt qui
charme. Des lampes d’argent y pendent si nom-
breuses, tant de plaques d’argent, de chandeliers
d’argent, y brillent partout, tant d’ornements 1’en-~
combrent, et d’ex voto! Et les sculptures, —
médiocres malgré leur réputation, mais si plaisantes!

Dans cette chapelle, la puissance du Saint éclate
aux yeux. Ici, grdce A lui, un nouveau-né prend la
parole et certifie que sa maman n’est pas adultére,
comme le croyait son papa ; plus loin, un jeune
homme tombé d’un toit et parfaitement mort, revit.
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Et on voit plusieurs miracles encore, faits pour
vous rassurer.

Je suis venue bien des fois dans la chapelle de
saint Antoine. A aucune heure je ne l’ai trouvée
vide. On y rencontre sans cesse des visages brii-
lants d’espoir. Femmes et hommes appuient leurs
fronts, leurs lévres, leurs mains ouvertes, & la pierre
fraiche du sarcophage. Parmi tous ces marbres
toutes ces argenteries, chacun croit au miracle, I’at-
tend. Et l'air est chargé de foi, de douleur,d’amour.

Comme les autres pelerins, je touche la pierre du
sarcophage, et je reste 13, songeant avec un frisson
superstitieux, a tout ce que je redoute.

J’ai fait le tour de I’église, regardé le portrait du
Saint, — dont la ressemblance est garantie, — tra-
versé les beaux cloitres, et je reviens, attirée
comme par un aimant, & 1’étrange chapelle de la
Vierge noire.

La chapelle est noire aussi, et, dirait-on, pleine
d’une étouffante fumée. Les fenétres sont étroites
comme des meurtriéres, Le jour se pose en lames
minces sur les ténébres, qu’il ne pénétre pas. A
peine discerne-t-on des traces de fresque. Cette
chapelle, semblable & une grotte obscure incrustée
dans la claire église, est énigmatique. Sur le sol,
des dalles funéraires. Une des tombes que I’on foule
insoucieusement, c’est d’elle que vient 1’énigme,
Voppressant mystére de la chapelle noire...

Cette tombe appartient & la famille Obizzo degl’
Obizzi: de grandes gens | Au xr* sidcle, deux fréres,
Oppizione et Fiesco, trés nobles et vaillants, apras
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avoir beaucoup guerroyé, se fixérent 1'un, & Génes,
I'autre & Lucques, ils firent souche, c’est d’eux que’
vinrent les Fiesque et les Obizzi.

Les Obizzi, ensuite, se trouvent a Ferrare, a
Padoue, et en 1629, le chef de la maison, le mar-
quis Pio, épousait Lucrezia Dondi Orologio, dont
la race ancienne avait fourni des savants insignes,
des capitaines et de grands prélats.

Ce Pio et cette Lucrezia qui dorment dans la
chapelle ténébreuse, je vais vous dire leur histoire.

o

‘Lucrezia, élevée par une mére attentive et de
grand caractére, était admirablement pure et mys-
tique. D’abord, elle souhaitait de prendre le voile.
Mais sa mére I’en détourna, et elle fit ce mariage
avec un seigneur hautement né, de grande richesse,
et qui I’'aimait je pense, sinon pour son 4me de
cristal,au moins pour sa beauté touchante et noble.

Mariée, Lucrezia fut de ces femmes qui restent
chez elles et filent la laine. Elle eut trois enfants
dont elle s’occupait tendrement, dirigea la grande
maison avec sagesse, et trouva sa passion, sa réve-
rie, son roman dans la religion.

Aux grandes fétes, elle entend cinq ou six
messes. Elle jefine trois fois la semaine. Chaque
matin elle prie une heure entiére. Le soir, elle
assemble ses gens et récite avec eux le rosaire.
Souvent elle s’échappe, et va gotiter son cceur,loin
du monde, en des lieux de sainte réputation. Dans
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son chiteau de Cataio, on a construit une chapelle
pour loger les reliques dont elle est friande. Méme
le cardinal Corredi lui fait hommage du corps
entier d’un saint — on ne sait pas quel saint,
mais n'importe | — Avec cela Lucrezia est une
dame de belle mine et de grandes fagons. Elle a
une gaieté douce, une affabilité qui prend les 4mes;
nulle roideur ascétique : de la grace, seulement. On
ne vient pas prés d’elle sans qu’on ne ’aime aussitdt.

Sa vie est un peu resserrée par des méfiances
inquiétes, car Pio degl’Obizzi a un grand nombre
d’ennemis. Avoir des ennemis, en ce temps-la et
a Padoue, cela vous exposait chaque soir & trouver
un assassin & ’angle des rues. Une fois, ces enne-
mis attaquérent le marquis dans I’église de Saint-
Augustin, pensant le tuer. Mais, le ciel le protégeait.
Il échappa. :

Doit-on attribuer a ces alarmes le trouble ner-
veux que l'on s’étonne de rencontrer chez 1’harmo-
nieuse Lucrezia ? Presque chaque nuit elle réve de
meurtres, on l'entend se plaindre, crier. Cette
sainte est-elle moins tranquille qu’on ne croit ? Ou,
sait-elle son destin ?...

Donc, Pio est grandement détesté. On envie sa
fortune, son faste, voire sa générosité. Et puis,
certains libelles, anonymes, et fort agressifs envers
la noblesse courent Padoue. Et on les lui attribue.
Les a-t-il écrits ? C’est probable. Il aimait a
écrire, et notamment, des drames et des comédies
qu’il faisait représenter sur le théatre de son palais,
et dont ensuite il tirait de I'orgueil.
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On débrouille mal le caractére de Pio degl’Obizzi.
Aucun de ses actes ne s’explique. Il ne parait pas
avoir un grand gofit de risquer sa peau ; il est cer-
tainement un peu fourbe. Une ombre reste sur lui.

- Le temps coule. La radieuse jeune femme mfrit
comme une péche solidement attachée & la branche.
Toujours belle, et d’une plus émouvante beauté,
elle a quarante ans lorsque se produit un incident
de I’aspect le plus banal.

Les Obizzi, voyageant avec le duc et la duchesse
de Mantoue, avaient laissé Robert, leur fils ainé, aux
soins d’un prétre, client et ami de la famille :’abbé
Giambattista Cattabeni. L’absence de ses parents,
et peut-étre la conversation de ’abbé, jettent Robert
dans la mélancolie, et il s’ennuie affreusement. Un
jour, certain neveu de Cattabeni vient le voir. Ce
neveu Attilio Pavanello, le bon abbé ’aime comme
ses yeux. C’est son héritier, sa gloire; il lui croit
un grand avenir, et d’ailleurs tous les mérites. Qui
mieux qu’Attilio saurait tirer le petit marquis de
sa tristesse | L’abbé présente Attilio. Les jeunes
gens se conviennent d’abord. Surtout, Attilio con-
vient & Robert.

Attilio parle bien, son esprit est fertile. Il a de
la souplesse, une grice un peu féminine et pour-
tant un air de grande énergie. Il est de belle taille,
sombre de peau, élégant, avec des maniéres char-
mantes. Il organise des promenades, des divertis-
sements. Robert s’amuse et adore ce précieux
camarade, guére plus 4gé que lui — Robert a
dix-huit ans, Attilio ving-trois.
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.Quand les Obizzi reviennent, ils trouvent leur fils
dans tout le feu de cette nouvelle amitié. On remer-
cie chaudement Attilio Pavanello. On lui ouvre la
maison. Grande aubaine pour lui dont la fortune
est mince et la noblesse petite. Il s’efforce de plaire,
et réussit & miracle. Le marquis ne peut plus se
passer de lui un seul instant, ’emméne partout, le
fait coucher dans sa chambre — sans doute le jour
ne suffit pas pour causer théatre avec le cher Atti-
lio, qui golite comme personne les piéces de son
patron.

Lucrezia traite le jeune homme avec la bonté
qu’elle a pour tous, et s’accommode sans déplaisir
de sa perpétuelle compagnie. Il conte des droleries
qui la font rire. A la promenade, il s’assied en face
d’elle dans le carrosse. C’est avec lui qu’elle organise
au chateau de Cataio, les installations pour I’été. Et
elle ne veut nul autre que lui pour I’aider. Il amuse
la belle sainte pendant qu’elle vaque a ses travaux
de ménagere. Attilio choisit et achete les:étoffes, les
parures, les bijoux. La familiarité est telle que,
Lucrezia s'étant blessé au pied, Attilio panse
chaque jour la plaie. Il est le page, 'ami, le grand
enfant. Pio lui lit ses piéces; Lucrezia ’emmeéne &
Péglise.

Et puis... Lucrezia est belle de cette pathétique
beauté qui va finir. Son innocence, son calme font
autour d’elle une atmosphére dangereuse pour la
paix des 4mes. Elle apparait comme un sceur de
M= de Mortsauf et de M= de Rénal : adorables
femmes qui tentent parce qu’elles sont pures, plus
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encore que par leur beauté, et dont, mieux qu’au-
cune coquetterie, la grice maternelle enflamme le
sang des passionnés. Ces angéliques créatures
appellent le sacrilége.

Attilio aime la marquise. Il le niera toujours avec
obstination. — Mais, que ne niera-t-il pas!

Dans la suite les servantes avoueront que, toutes,
elles devinaient cet amour. On se rappellera que
Lucrezia ayant dit qu’elle préférait a toutes autres
couleurs le blanc et le rouge, Pavanello courut se
faire faire des habits blancs et rouges. Et aussi que
parfois, Lucrezia étant i sa toilette, il entrait brus-
quement et d'un air tout ému. Et mille autres
signes encore. Il aime. Humblement d’abord, et
de trés loin. Il se contente d’étre prés d’elle, dans
le silence parfumé des églises, de communier avec
elle, au cours des pieuses excursions qu’ensemble
ils font & Rome, & Lorette, & Assise. Et puis, tant
d’intimité, le voisinage de cette Ame qui brile, —
pour Dieu seul, mais elle brile, enfin! — tout con-
tribue & empoisonner la pure tendresse. Pavanello
est sensuel, et violent sous ses graces. Il n’aime
pas longtemps d’un amour résigné.

Et Lucrezia? Si elle a aimé Pavanello, elle n’en a
rien su. Seulement, lorsqu’elle est d’humeur gaie ce
Jeune homme la fait rire ; si elle est mélancolique
il se tait: il prie auprés d’elle fervemment | Aux
heures ot 'dme de Lucrezia monte vers le ciel,
I'ame d’Attilio suit la sienne — ellele croit. — Quand
le bonheur d’avoir regu son Dieu la bouleverse, les
yeux émus d’Attilio cherchent ses yeux... Com-
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ment dire quelle place Attilio tient dans ce coeur ?

Quatre ans se passent ainsi. Un jour Pio est a
sa villa de Finale. Il souhaite que sa femme le
rejoigne. 11 serait simple de lui écrire. Mais Pio fait
tout bizarrement. C’est a Pavanello qu’il écrit
de venir le trouver, et ensuite il le charge d’aller
dire a la marquise de se rendre & Finale. Attilio
apporte son message au chéteau de Cataio ou se
trouve Lucreza. )

Je I’ai vu ce chateau, qu’elle allait quitter pour
n’y pas revenir. C’est un endroit magnifique et
sinistre. Dans les piéces, la lumiére semble morte.
Que de semaines avaient passé la ce jeune homme
et cette femme. Elle, jouissant, le cceur plus léger,
du calme libre des campagnes. Et lui, dévoré par
les longs jours pesants de I’6té et les nuits ou le
bleu du ciel est redoutable, sentant son amour
devenir impatient et cruel...

Avant de quitter Cataio, Lucrezia fait découvrir
les reliques et communie. Puis elle se met en route.

Elle reste a Padoue la journée du lendemain.
C’est un dimanche. Attilio vient la saluer au début
de I'aprés-midi. Il se retire vite, et elle va a Saint-
Antoine, y demeure jusqu'au soir, dans la chapelle
de marbre et d’argent.

Lorsqu’'on ferme I’église elle rentre au palais
Obizzi ou elle a ordonné un petit déménagement.
Jusqu’alors, son fils Ferdinand dormait dans sa
“chambre. La veille, Pavanello lui a représenté que
le gargon était trop grand pour qu’une telle inti-
mité fiit convenable. Elle n’y avait pas songsé, la

30
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trés chaste; Ferdinand, c’était toujours pour elle
le bébé que 1'on berce. Mais Attilio parle sage-
ment. Elle commande qu’on mette le lit de son fils
dans une piéce contigué a sa chambre. L’enfant
pleure un peu. Elle tient bon. Pour la premitre fois,
¢ette nuit-14, Ferdinand dormira loin de sa mére...

On soupe, on récite le chapelet en commun, &
dix heures Lucrezia renvoie tout le monde.

Ily a trois portes & sa chambre, I'une ouvre sur
la pidce ou couchent ses femmes, 'autre sur la hou-
velle chambre de Ferdinand; la troisiéme cachée
par le cuir d’or peint de la tenture, est une porte
secrete, et derriére, 1l y a un petit escalier.

Lucrezia se couche. Tout est calme dans la nuit.
Soudain, les femmes sont réveillées par un bruit
étrange. On dirait des gémissements étouffés. Sans
doute la marquise fait un de ses mauvais réves. Les
servantes cherchent A se rendormir. Mais les gémis-
sements augmentent de force, un meuble tombe.
Et, comme libre du baillon qui I’étouffait, la voix
de Lucrezia éclate, terrible, désespérée : ¢« Sainte
Vierge | Saint-Antoine, secourez-moi! Traitre !
Non! Non! Plutdt mourir. A l'aide! Ferdinand!
Au secours... On m’assassine ! »

Qui est avec la marquise? Elle répéte : Traftre!
Traitre! Mais elle ne nomme pas le traitre.

Les femmes se jettent sur la porte. Elle est fer-
mée. Le petit garcon est debout, lui aussi. On
’entend crier d’une voix qui s'étrangle : « Ouvre-
moi, mére! Ouvre ! » car cette porte-la encore est
fermée.
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La lutte continue, parmi les meubles bousculés.
Lucrezia clame plus haut. Les femmes hurlent. Le
petit garcon répéte : « Ouvre, mére, ouvre ! » Puis
dans la chambre de la marquise il y a un grand
silence. Ferdinand, pieds nus, est sorti, il arrive
devant la porte secréte. Il va Pouvrir. Elle s’ouvre.
Un homme caché jusqu’aux yeux dans son manteau
bondit, renverse ’enfant qui garde aux épaules
Pempreinte de deux mains rouges. L’homme est
parti.

Les servantes n’osent entrer chez Lucrezia. Elles
appellent jusqu’a ce que Vestaffier qui dort dans
une arriére-cour s'éveille. I1 arrive. La marquise
est & terre, noyée de sang, la gorge coupée. Elle
vit encore, s’accroche 3 la jambe du domestique,
retombe.

C’est une dangereuse affaire que d’étre mélé a
un meurtre. Aprés on vous accuse. L’estaffier voit
bien que sa maitresse est perdue... Il retourne
4 son somme.

Ferdinand, fou de peur, croit que l'assassin va
revenir le tuer lui aussi. Il se cache gous le lit
d’une servante. Les femmes restent 13, sidérées,
immobiles. Et Lucrezia finit de mourir dans la
flaque de son sang.

Elle a pu se trainer un peu, cependant et prendre
son rosaire sur la table. Le lendemain on la trou-
vera les mains jointes, serrant les grains poissés.

<o
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Plus tard, le valet de Pavanello a raconté qu’il
vit son maitre revenir a ’aube, la face blanche et
haletant « comme un homme poursuivi par les
sbires », lui ordonnant de laver des linges san-
glants qu’il tenait & la main. Seulement, c’est sous
" la torture que le valet avoua ces choses. Et Pava-

nello soutint jusqu’au bout qu’il était, ce soir-la,
rentré a dix heures pour ne plus ressortir.

Le lendemain, il se présente au palais Obizzi,
témoigne d'une grande douleur, et jure que les
ennemis de Pio ont strement fait ce coup dam-
nable. On lui offre de I'introduire dans la chambre
mortuaire. Il refuse avec horreur. Il ne peut pas
voir la marquise, il 'aimait trop !

La famille se réunit, ondécide que nul ne convient
mieux qu’Attilio, pour porter au marquis la déchi-
rante nouvelle. 11 va partir avec Ferdinand. Mais
d’abord il rend visite aux magistrats,afin de leur dire
son opinion sur le drame. On lui montre deux objets
trouvés auprés ducadavre : un rasoir sans manche, et

-unbouton d’or repercé plein d’ambre odoriférant, et
tel qu'en portentaucol les élégants. Ildemandequ’on
luidonne le bouton. Le magistrat refuse. Il insiste.
On devrait 'arréter la-dessus, semble-t-il 2 On ne
I'arréte pas. Et il se met en chemin avec Ferdinand
et quelques serviteurs. L'un d’eux remarque qu’il a
des égratignures au visage, et 4 la main droite des
entailles, qu’il essaye de cacher: « Qu’est-ce 1a? —
Un chat m’a griffé. » L’autre riposte : « Les chats
ne font pas de coupures. » Ferdinand a vu les cica-
trices, il entend ce dialogue.Que pense Ferdinand ?
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Peut-étresa tendresse pour 'ami lutte-t-elle contre
le soupgon. Peut-étre la peur de cette nuit atroce
dure t-elle en lui. I1 ne dit rien. Longtemps, il se
taira. Mais il a de la mémoire.

pres

Le marquis, en appprenant la mort de Lucrezia,
témoigne une douleur théétrale, qu’il vainc assez
rapidement pour songer A ses propres périls. On
veut ’emmener 4 Padoue. Le Conseil de Dix a
envoyé un magistrat pour étudier 'affaire. Il faut
que Pio voie le magistrat. Pio s’y refuse tout net. .
Ses ennemis ont massacré Lucrezia, maintenant
ils s’en prendront a lui ! Mais, le comte Samboni-
facio qui, par pitié de son malheur, est venu le
rejoindre, dit : « C’est une affaire délicate pour un
mari, que I’assassinat de sa femme...d’autant plus
que certains vous accusent de la mort de Lucre-
zia ». Et se tournant vers Pavanello qui écoute en
silence : « N'est-il pas vrai ? » ajoute-t-il. Pava-
nello convient qu’un tel bruit court en effet, et le
marquis décide de rentrer & Padoue.

Le peuple ne partage pas son opinion. La ville
entiére assiste aux funérailles de Lucrezia, et per-
sonne dans cette foule n’admet que l’assassin soit
un ennemi. C’est un amoureux, et la marquise est
morte en défendant sa vertu.

On arréte quatre de ces fameux « ennemis » et
quelques domestiques. Leur innocence éclate, On
les relache tous. Pourtant on condamne un servi-
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teur & quelques ‘supplices | 11 aura le poing droit
caupé ; sera tenaillé an fer rouge ; tiré & quatre
chevaux, et décapité, Senlement : il n’est pas Ja] Et
il n’y était pas la nuit du crime, car, depuis long-
temps, les magistrats I'avaient banni, pour un vol,
je crois. Quelle raison avait le Conseil des Dix de
condamner cet absent? On ne saurait le dire.

Apres cela, Pio degl’ Ohirzi reprend ses habi-
tudes. La seule différence qu’on remarque, ¢’est qua
sa tendresse pour Attilio s’est grandement accrue.
Il le charge de toutes ses affaires, de foutes ses
dépenses. Attilio — et sans doute, voila une marque
. de confiance singuliére — mettra e¢nordre les robes,
le linge, les bijoux de la morte... Quelles heures
étranges, il dut passer, tandis qu’il maniait ces véte~
ments, ou restait la forme de Lucrezia, ou s’attar-
dait son parfum...

Ry

Les choses continuent ainsi une anpée, Elles
auraient pu ne changer jamais si Obizzo le frére
cadet du marquis, n’y avait pourvu. ]l haissajt
Pavanello. Soit qu'il le jugedt un parasite trop
bien traité. Soit pour d’autres motifs qu’on ignore.
Dans cette noire aventyre, les motifs de tous
restent impénétrables.

Obizzo se met & recueillir des ipdices. Les fem-
mes de Lucrezia causaient beaucoup, I'une affirma
qu’elle avait entendu Pavanello dire, avec un visage
hagard : & Depuis que j’ai fait cela, je n’ai plys
de repos, » Et elle s’écriant : « Mais qu’avez-vous
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dono fait ? » — « Je me trompe, je veux dire depuis
qu’on a fait cela... depuis que la marquise est morte, »
avait-il répondu dans un grand trouble. Ayant
remassé mille petits faits qui lui paraissent des
preuves, Qbizzo les apporte 4 son frére. D’abard le
marquis s’indigne pe veut rien croire. Mais, Pava-~
nello en 8 tout A coup assez de vivre auprés de son
patron: il va le quitter, pour quelque temps au
moins. Pio fait de grands efforts pour le retenir,
‘Pavanello persiste dans sa résolution, I1 a un irré-
sistible besoin de solitude. A peine est-il parti,
Pio admet, que c'est Iui le coupable. — Un hamme
bizarre ce Pio, en vérité |

Le vaila convaincu: va-t-il courir sus au trajtre,
le tuer, le faire saisir, lui reprocher son infamie,
an moins? Non pas ! Il ne Jui laisse rien voir. Mais
il écrit & Pavanello que, le duc de la Mirandole
lui ayant promis I’envoi d’un petit canon, il compte
avec ce canon, bombarder et détruire la villa d’un
sertain Dottori, qui tient une notable place entre ses
« ennemis ». Alors, qu’Attilia ramasse quelques
hommes et vienne I'aider a cette entreprise, Attilia
vient, Il est regu tendrement. Mais il se trouve que,
aprés tout, le duc de la Mirandele n’envoie pas le
canon. L’aventure est ajournés, Attilio veut repar-
tir. Pio 'en empéche. Il faut qu’ensembhle ils aillent
a Ferrarg, saluer un grand personnage. Et puis la
reine de Sudde dait passer par 1a On prépare des
fates, Il y aura des représentations théatrales, Atti-
lio est en ces matidres d’un précieux conseil.,,

Les voila a Ferrare, Lie marquis passe son temps
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chez des gens de loi, chez le lieutenant-criminel.
Sans doute, il demande qu’on arréte Attilio et il ren-
contre des résistances. Enfin, il s’en retourne, lais-
sant & Ferrare son frére Obizzo, et Attilio. Avant
de partir, il a pris a ce dernier son permis de por-
ter des armes qui n’est pas correct, a-t-il assuré,
une signature manque. Et il charge son frére d’obte-
nir lasignature, en attendant celu1~cl met le permis
dans sa poche

" Le marquis n’est pas & une heure de Fer:are
qu’Obizzo offre d’acheter les pistolets de Pavanello.
Ils arrétent le prix, et comme il n’est pas prudent
de sortir désarmé. Obizzo donne gentiment & 1'au-
tre un petit pistolet court de crosse et tel que h
" loi interdit d’en porter. Deux heures aprés, oa
arréte Pavanello, non parce qu’il a assassiné la
marquise degl’ Obizzi, mais parce que son pistolet
n’est pas de la forme qui convient.

Pio alors formule-t-il son accusation ? Nullement.
11 attend trois semaines et ne se décide qu’aprés
avoir recu une lettre anonyme d’'un « bon servi-
teur de lui et de Dieu » qui lui dit que dans Padoue,
a Venise, & Ferrare, tout le monde sai¢ qu’Attilio
est le coupable. Puisque tout le monde le veut,
Pio se met a le vouloir aussi.

Attilio, transporté & Venise, on le jette sous les
plombs, dans un cachot sans air ni lumiére, trop
petit pour qu’il y fasse quatre pas, et meublé d’un
grabat et d’un seau immonde qu’on vide une fois
par mois. C'est ’hiver, I’humidité est telle que le
lit tombe en pourriture. Puis vient 1’6té intolérable.
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On devient fou,on meurt 13-dedans. Attilio y reste
un an, avec ses craintes et ses souvenirs. Il ne meurt
pas, ne devient pas fou,au contraire. Les piéces du
procés ont été perdues — ou détruites. — Seuls
demeurent lesinterrogatoires. Jamais accusé ne mon-
tra plus imperturbable sang-froid. On lui met sous
les yeux le manche de rasoir trouvé chez lui et qui
s’adapte exactement a la lame trouvée prés de la
marquise. « Bien des rasoirs s’adaptent & bien des
manches », dit-il. Le bouton d’or et d’ambre est
pareil aux siens. — Le bouton d’ambre n’est pas a
lui. — Il a acheté un narcotique, disant qu’il vou-
lait endormir une femme qui lui résistait? — Il nie.
Il nie tout. Pas une hésitation, une maladresse. Il
nie. Les juges annoncent qu’on va lui donner la
torture : « Vos Hautes Seigneuries tortureront un
innocent », répond-il avec calme. On lui donne la
torture. Il est étendu sur une table qui s’éleve et
s’abaisse au moyen de poulies. Ses pieds dépassent
la table; dessous il y a un brasier si ardent que,
malgré le froid extérieur,les « Hautes Seigneuries»
suent 4 grosses gouttes et font ouvrir les fenétres.
On descend la table,la flamme touche les pieds nus,
Pavanello hurle : « Saint Antoine! » — comme
faisait Lucrezia dans l’affreuse nuit. — Puis il
crie : « Je suis innocent ! » Il le répéte encore lors-
qu’on le brile une seconde fois. Encore lorsqu’on
le briille une troisi¢me. Et tandis qu’on ’emporte
dans son cachot, il dit aux geéliers cette étrange
parole : « Je souffre tout cela pour ce chien de mar-
quis, que j’ai si bien servi. » On recommence trois
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jours la torture, on n’obtient de lui aucun aveu.
D’ailleurs, les juges ne lui étaient pas hostiles,
I'un d’eux, lui dit 3 mi-voix : « Ne crains rien,
Pavanello, Djeu t’aidera. » Le Conseil des Dix
ne tenait pas d ce que Pavapello fit l'assassin
de Lucrezia. ]l y tenait si pen que Pavanello fut,
acquitté.

=

Il disparait pendant six ans, Aprés quoi, chose
incroyable, il revient & Padoue, s’installe chez sa
meére, et vit tranquillement, Pense-t-ilque les Obizzi
ont oublié?Sent-il sur lui quelque haute protection
qui le rassure ? Revient-il chercher la frace de son
amour et de sop crime ?... Il revient | Et les Obizzi
I'apprennent promptement, Pia habite Ferrare;il se
garde de houger. Mais Ferdinand, le petit garcon
qui, derri¢re la porte close, a entendu les cris de
sa mére & I'agonie, ce petit gargon a vingt-deux ans:
il se rappelle,

11 prend quatre bravi, arrive 4 Padoue, se cache
et guette. Pavanello sort peu, sinon pour aller aux
églises, & Saint-Autoine surtout. — A Saint-Antoine
ou estla tombe de Lugrezia, — Il sort de la certain
jour,et, sans le voir, passe tout prés de Ferdinand,
embusqué avee sa bande. A peine a-t-il passé,
tous tirent. Attilio tombe, ¢’est une mélée sur son
corps. L’attaque est si sauvage qu'un des bravi
est tué par les autres. On traine Attilio dans la
poussiére ; Ferdinand lui plante son épée dans la
gorge, une fois, deyx fois, tant de fois que la téte
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se détache. Sans doute, il songe au coup de rasoir
qu’il a vu sur le pauvre cou pale de sa mére...
Ensuite, laissant 1a le cadavre, il s’enfuit.

%o

La République voulut poursuivre Pio degl’ Obizzi;
mais il protesta hautement qu’il n’avait nulle part
a D’affaire. Il ignorait tout, bien tranquille chez lui.
On I'y laissa. Il vécut jusqu'a soixante-neuf ans,
et d'une maniére fort agréable. Car, sait qu’il
renoncit 4 publier des libelles anonymes, ou pour
d’autres causes, il se réconcilia chaudement avectous
ses ennemis, eut d’excellents rapports avee le gou~
vernement de Venise, et enfin mourut, honoré de
tous. :
Quant A Ferdinand, il alla en Autriche, oy il fit
une glorieuse carriére. Deux empereurs ’honorérent
de leur amitié. On le nomma successivement mar-
quis du Saint-Empire, camérier, sonseiller d’'Etat
et de guerre, maréchal d'artillerie, geuverneur de
Vienne. En 4683,il délivra la ville assiégée parles
Turos. Le petit gargon, épouvanté, qui se cachait
sous le lit d'une servante, I'assassin d’Attilio Pava-
nello, était devenu un héros.

L’année qui précéda samort,et,pour la premiére
fois depuis trente ans, il revint & Padoue. Lui aussi,
alla prier & Saint-Antoine ou, dans le cloitre del
Noviziato, reposait I’ami de son enfance, qu’il avait
tué, et, dans cette chapelle noire, la mére qu’il
croyait avoir vengée. Qu’il avait vengée... Peut.
&tre: sait-onl..,
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On s’accorde & déclarer merveilleux les paysages
d’Ombrie. J’en vois les beautés — comment ne pas
les voir | — Toutefois, cet accueil que tant d’autres
y rencontrent, cette grice affectueuse, mélée a la
grandeur, cette joie surtout, je ne puis les sentir.
Pour moi, ces nobles paysages sont d’une mélan-
colie poignante. Et, il me semble que leurs colora-
tions et leurs lignes parfaites, loin qu’elles vous
donnent l’envie de rester Ia en une contemplation
heureuse, vous poussent ailleurs. Non vers d’autres
paysages : hors de la réalité.

Ces vastes horizons, ces montagnes, les larges
lumiéres opposées & de si belles ombres, provoquent
la sorte de réverie qui tourne le regard en dedans.
L’Ombrie n’est pas faite pour qu'onl’examine avec
les yeux du corps. ‘

On sent cela vivement, lorsque, debout sur la
terrasse. de Gubbio, on' contemple la vallée. Le
décor défend son'secret contre notre curiosité pro-
fane. D’autres ’ont pénétré ce secret : les saints,
qui au long de ces pentes sinueuses, sur ces som-
mets ou s’attarde le soleil couchant, partout! ren-
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contraient Jésus ’adorable, et Marie pleine de
grices.

1ls sont remontés au ciel, les saints. Et nous, le
paysage d’Ombrie, désaffecté pour ainsi dire, nous
apporte une étrange sensation de solitudeet d’exil.

TS

" Le palais que construisit, 4 Gubbio, le duc d'Ur-
bin, Frédéric de Montefeltre — qui avait un nez si
comique, et que Piero della Francesca peignit de
profil, afin qu'on ne vit pas qu’il était borgne, — une
tristesse non pareille 'habite, ce palais désert et
dévasté. Bien des maisons magnifiques sont comme
celle-1a, ruineuses et abandonnées, nulle n’affirme
la vanité del’effort humain, comme cette belle car-
casse vide, dont les murs lézardés montrent toutes
nues et rudes, leurs pierres, jadis peintes si fine-
ment; comme cette pauvre maison d’orgueil et de
plaisir ot ’escalier s'effondre, ot I’on n’entend rien.

Par les fenétres béantes, je regarde encore la
vallée immobile sous la pure lumiére. A quoi bon
batir des palais ?... La vallée, le grand ciel nous le
disent: les biens de la terre sont des jouets fragiles
qui tombent de nos mains et s’en vont en poussiére.
Frédéric de Montefeltre prit des peines pour rendre
sa demeure trés belle. Dans cette salle lugubre, ses
musiciens chantaient mille chansons. Ou bien, pen-
dant les repas, on lui lisait les poétes latins. Il
gotait toutes les joies fines ou violentes offertes
par la vie. Son palais silencieux, croule dans le
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silence ot la solitude... On éprouve la un désir de
rester immobile, de ne vouloir plus rien.

J’ai passé & Gubbio une des heures les plus char-
gées de tristesse dont je me souvienne.

'S

A Citta di Castello, j'achéve ma visite de la
ville au palais Vitelli. Un Florentin de grand gofit,
I'a arrangé, <~ non restaurd, grices au ciel | —
Les fresques gardent leurs éraflures. Quelques
vieux meubles, contemporains du palais, font mieux
sentir le vide des salles obscures. Derriére, on voit
un jardin ou poussent des légumes et des fruits.
Au xv° siécle, des fruits et des légumes pareils
mfrissaient dans le clair encloz. Des tables, des
coffres, des tableaux analogues & ceux-ci, déco-
raient les chambres. Et les fresques sont 1a depuis
quatre cents ans. Toutes ces choses usées, fanées,
dégagent de la poésie, puisqu’elles rapportent
I'image pélie, mais exacte du passé... Mon esprit,
dompté par les mystiques paysages, refuse ’en-
chantement. Et voici le souvenir que j'emporte
de ce palais, Dans la plus riche salle, sous les ara-
besques et les personnages qui ornent le mur de
leirs inventions abondantes, l’artiste a mis un
chien, Pas bien beau, ni de grande race : c’est un
chien vulgaite, un peu niais, un vrai chien, un
portrait ressemblant. Il sautait, aboyait, dans ces
piéces moroses, o le pas des visiteurs étrangers
s’entend seul. Au retour du maitre, le bon chien
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faisait mille folies jopeuses. On I'aimait, puisqu’on
a voilu conserver son image. Peut-étre quand,
trés vieux, il s’endormit pour toujours, quelqu’un,
dont le cceur s’attachait & ce qui passe, pleura un
peu.

Pauvre chien, mort depuis si longtemps...

Qo

Totut prés d’'Umbertide, une haute maison, per-
chée sur une colline, me tente. L’automobile grimpe,
et bientot j’entre dans la grande cour d’un chateau-
fort. Au milieu, il y a une statue de guerrier en
armure. Ce guerrier fit des actions considérables
sans doute. J'ignore lesquelles. Il est trapu, engoncé.
On dirait qu’il éprouve quelque ennui d’étre 13, et
qu’il se repent d’avoir ave¢ un grand courage, tué
beautoup d’hommes. Solitaire et rongé par le
temps, il n’est pas gai & voir, cet homme en
armure. '

Un jardin tout fleuri dévale du plateau, Le jar«
dinier cultive ces fleurs pour s’amuser, j’imagine,
. car depuis longtemps les propriétaires n’habitent
plus le chateau. Dans la cour intérieure, si fiere,
et d’ou se voient encore le chemin de ronde et les
défenses, les ouvriers agricoles épluchent du mais.
L’endroit majestueux fait pour la bataille est devenu
une ferme. Comme ce guerrier- de pierre qui le
garde inutilement, il n’a plus de sens. Les derniers
rayons du soleil frappent en vain sa masse lourde :
ce grand chateau est mortellement triste.
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Et toute la beauté du paysage ombrien, qui
détache le cceur de la terre et de ses joies fugitives,
est mortellement triste.

Cette tristesse, je 1’ai vue, accumulée dans un
regard... C’est 4 Borgo San Sepulcro ; et le regard,
c’est celui du Christ peint par Piero della Fran-
cesca.

L’Etre divin remonte des Enfers. Il a contem-
plé tout le crime, toute la misére de I'homme. 11
sait que crime et misére sont éternels, que la
pitié, la tendresse, le pardon méme ne peuvent
les guérir. Et ses yeux creux sont pleins de déses-
poir. Le bouleversant chef-d’ceuvre vous ordonne
avec une force irrésistible de quitter les désirs
trompeurs, de renoncer, de fuir...

Ce sublime, ce désolant regard qu'on ne peut
oublier, m’a paru étre I’expression méme des pay-
sages qui, eux aussi, conseillent la fuite hors du
réel : Pextase, ou, devant le ciel large ouvert, on
oublie les luttes, les fautes, la joie bréve et les
longues douleurs d’ici-bas...

'S

On trouve en Ombrie des curiecux d’une autre
sorte que dans le reste de I'Italie. Il y a, comme
ailleurs, des gens qui voyagent sans savoir pour-
quoi. Mais ceux-ci passent vite. Le pays ne les
« amuse » guére. Les vrais fervents s’attardent.
Méme, certains restent. Les uns, de cceur ému,
cherchent longuement la trace de saint Frangois,
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et les réponses & de secrétes questions qui les
tourmentent. D’autres — nombre d’Anglais et
d’Anglaises — étudientla peinture ombrienne avec
un intérét passionné ! Tous sont sérieux, pleins de
respect, disciplinés par 1’atmosphére religieuse de
la région.

Les peintres ombriens I'ont tous subie, cette
atmosphére. Beaucoup de leurs tableaux, on les
dirait peints 4 Pombre fraiche des cloitres. C’est
la méme patience, le méme soin, la méme délica-
tesse qu’avaient les enlumineurs de livres saints,
Point de personnages a durs tendons d’athlétes,
" comme chez Mantegna; de géants membrus, écra-
sés par leur propre force comme chez Michel-Ange.
Point d’expressions violentes, de brusques gestes.
Ils ne nous montrent pas la bonhomie réaliste de
Carpaccio, ni le charme tendrement voluptueux
de Bellini. Ils sont ensemble un peu secs et trés
doux. Leur grice pliante a je ne sais quelle. déli-
cieuse faiblesse féminine.

Voyez par exemple, dans les tableaux de Fio-
renzo di Lorenzo, au musée de Pérouse, ces jeunes
hommes si bien faits, si bien habillés. Les maillots
étroits dessinent & merveille leurs élégantes formes,
leurs vestes tuyautées s’évasent drolement sous
leurs tailles de demoiselles. Ils cambrent les reins,
montrent avec un plaisir évident de si beaux cos-
tumes, et surtout de si belles jambes, et ces cous
ronds et blancs,ces longs cheveux savamment coif-
fés. Ils sont contents d’étre jolis — contents comme
des femmes. Sur leurs fins petits visages, ’expres-

31



482 UN VOYAGE

sion flotte. lls regardent vaguement, au hasard,
sans intention, sans projet, sans vouloir. Et ces
figures, malgré leur ferme ossature, sont molles.
Plus tard, ces jeunes gens indécis, aux corps
flexibles, porteront de lourdes cuirasses, et avec
de grandes épées frapperont de grands coups ?..,
J’imagine plutdt que, soudain las d’élégance, de
dissipation, de fétes profanes, ils iront au monas-
tere et verront la Vierge leur apparaitre, si belle...
Une vierge semblable a celles qui sont la toutes
proches, peintes par Bonfigli : longues jeunes
femmes aux traits fins, aux grands fronts pleins de
molles réveries. Leurs gestes sont lents ;les plisde
leurs manteaux, on sait bien que jamais un mou-
vement vif n’en rompra I’harmonie. Elles baissent
les yeux. L’une a son divin fils sur les genoux. Elle
ne le regarde pas, ni les anges agenouillés au bord
de sa robe. Elle ne regarde rien de ce qui existe.
- Le paysage d’'Ombrie 1'a, elle aussi, chassée hors
du monde.

ASSISE

De loin, posée sur la colline parmi les feuillages,
Assise semble un ostensoir. Quand on approche,
la grande basilique, et I'immense couvent qui
la flanque, prennent un air de forteresse. L’endroit
est plein d’orgueil.

Dans les rues grimpantes, on rencontre & chaque
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pas quelque maison noble ou familiérement jolie ;
des murs s’écartent et le grand paysage, soudain
révélé, brille dans la pure lumiére. Voici un frag-
ment de temple antique aux belles colonnes ; la
cathédrale avec sa rose si ample et si délicate. On
redescend et c’est I'église de Sainte-Claire. Une
nonne, qui se cache soigneusement, offre de mon-
trer la momie de la sainte. Le spectacle ne cofite-
rait pas bien cher. Je le refuse pourtant... Sainte-
Claire, 4me fine et secréte, auriez-vous songé avec
plaisir que I'on exiberait vos restes a la curiosité
des passants ?...

Me voici enfin dans la basilique de Saint-Fran-
¢ois. Je me garderai de la décrire ! Qui n’est venu
dans les ombres de 1’église basse, qui n’a contemplé
avec dévotion sur les murs de I’église haute les
peintures mourantes, ou, hélas ! restaurées ?

C’est une admirable église. Trop admirable peut-
é&tre... Quand on I’a vue, on visite le réfectoire du
couvent. Saint-Francois disait : « Je considére comme
un grand trésor de ne rien posséder de tout ce que
prépare 'industrie humaine. » Il n’elit pas approuvé
cette salle magnifique.

Ensuite, on va dans le long promenoir suspendu
sur la vallée. Rien de si beau. Le vaste paysage,
encadré par les colonnes, a une noblesse hautaine
et qui rend le ceeur hautain, car dans cette gale-
rie splendide, on sent qu’on est le maitre de ce
paysage, on régne sur lui.Ce ne sont pas des pau-
vres moines que l'on imagine 13, révant aux bon-
heur du ciel, Plutot, des prélats vétus de soies
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rouges ou violettes, et dont les mains paresseuses
Jouent avec une croix de pierreries. Au soleil cou-
chant, ils venaient — on croit les voir | admirer
Pincomparable décor, prendre un peu l’air, tout en
causant de doctes sujets, ou de politique; et leur
luxe, leurs élégances intellectuelles s’harmonisaient
au luxe du promenoir suspendu... Saint-Francois,
avec sa pauvre mine,n’elit point fait bonne figure.
Mais il était mort, et bien mort quand on batit ce
glorieux couvent.

C’est lui, saint Frangois, que I’on cherche ici. Et
nulle part on ne le trouve. Pourtant, il y a dans
le monastére un petit cloitre infiniment poétique,
et humble & sa maniére. Au milieu, le sol est sur-
élevé. Quelques arbres poussent difficilement, et
quantité de cyclamens mauves qui sentent si bon!
Ce cloitre a un air abandonné, une grace touchante.
Si on I’avait contraint de vivre dans un si riche
couvent, Francois se serait, plus d’une fois, réfu-
gié 1a pour causer avec les cyclamens, les insectes
qui bourdonnent tout bas. Et les oiseaux lui
auraient conté leurs histoires.

<o

Je me représente saint Frangois a vingt ans, trés
pareil aux fréles et jolis jeunes hommes que, deux
siécles plus tard, peignait Fiorenzo di Lorenzo.
Comme eux, il devait avoir 'expression flottante
des étres qui ne connaissent pas leur volonté.
Comme eux, il aimait les beaux habits, et folle-
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ment. Son pére, Bernardone, gros marchand fort
riche, voyageait & travers I'Europe pour vendre et
acheter des soieries. Bernardone prenait un vani-
teux plaisir aux prodigalités de Frangois. Et Fran-
cois lui fournissait ce plaisir en abondance. Qutre
qu'il était ’un des gargons les mieux vétus d’As-
sise, il était le plus dissipé, menant ses camarades
en bruyantes expéditions nocturnes, donnant des
festins, et faisant mainte action déréglée. Aussi, il
avait un énorme orgueil : « Je serai un grand
prince », déclarait-il volontiers.

Assise et Pérouse étant en guerre, il fut pris et
demeura un an captif. Il ne perdit la ni sa gaieté
ni ses espoirs. Lorsque ses compagnons de misére
se décourageaient, il leur promettait mille dédom-
magements. Et quant a lui, il disait : « Vous ver-
rez qu’un jour le monde entier m’adorera. »

Rendu & sa ville natale, et voulant effacer le
souvenir de cette année perdue pour le plaisir, il
se divertit avec tant de violence que bientét il
s’alita, et crut mourir. Peut-étre fut ce le début de
ce mal de poitrine qui devait 'emporter.

Longtemps, il reste si faible qu’il ne peut mar-
cher sans bAtons.Dans cette convalescence pénible,
la couleur du monde commence de changer a ses
yeux. Nous autres, qui n’avons plus la foi,la mala-
die nous parait une irritante injustice et ne nous
perfectionne pas. Pour les gens du passé, elle était
un avertissement paternel et une punition méri-
tée. Ils la toléraient mieux, et en sortaient plus
sages et plus purs. Ainsi arriva-t-il de Frangois,
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Ecrasé de fatigue, il croit que ses joies tapageuses
ne pourraient 4 présent lui donner que décep-
tion. Le beau paysage ol il se promene & pas lents
ne le rend plus heureux, Il ne sait ce qui le ren-
drait heureux. Et puis il guérit complétement,
oublie ces impressions morbides, se remet a faire
du bruit parles rues, a réver de gloire. Une troupe
d’Assisiates va, avec Gauthier de Brienne, com-
battre pour le pape. Frangois se joint & eux. Il est
tout éperdu en songeant aux rencontres ou il fera
merveille. Et surtout il s’occupe de s’habiller avec
magnificence. Son équipement est si riche, il s’en
vante si fort qu’il fAche ceux qui, moins bien
mis, vont avec lui. Il part triomphant, et peu de
jours aprés revient trés sombre et malade. Que
s’est-il passé ? Une vision a commandé qu’il ren-
trat au logis. C’est du moins ce qu’on racontera
plus tard. Il semblerait plutét que ses camarades,
impatients de sa vanité,lui eussent infligé quelque
mortification intolérable. On ne sait. Il revient et
le vieux Bernardone, qui avait payé armes, che-
vaux, harnachements et beaux costumes afin que
son fils couvrit de gloire la famille, le vieux Ber-
nardone n’est pas content. Francois ne s’en soucie
guére. La terrible mélancolie de sa convalescence
est revenue, il lui appartient tout entier.Ses désor-
dres lui font peine et honte.Il voudrait leur échap-
per, échapper a lui-méme. Il hésite, cherche, dans
une grande solitude intime. Les pauvres, parmi les-
quels il passe de plus en plus sa vie, I’aiment,
comme un riche bienfaiteur, non comme un frére;
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et au milieu de leur reconnaissance, il se trouve
seul encore.

Un jour, & Rome, une inspiration le traverse. Il
dépouille ses beaux vétements, emprunte les hail-
lons d’un miséreux, et jusqu’au soir reste sur le
parvis de Saint-Pierre, demandant ’auméne. Il a
regu mainte rebuffade, vu du mépris dans certains
regards, tout son orgueil a souffert. Et puis, il est
étrangement heureux et calme...

A quelque temps de 13, prés d’Assise, il se pro-

méne A cheval, révant au besoin, encore mal com-
pris, qui tourmente son cceur. En travers du che-
min, un lépreux se présente. La lepre, c’est le
dégoftit de Frangois, son épouvante. Il tourne bride,
part au galop. A Tinstant méme une détresse inouie
pénétre toutes ses fibres. Il a honte. Il se hait.
D’un effort terrible, il dompte sa répulsion; il
revient sur ses pas, rattrape le lépreux, donne
tout son argent, et baise la main, rongée par le
mal hideux. Ensuite, frémissant de son dégotit
mattrisé, ivre de sa victoire, il se remet en route.

Le lendemain, il va a la léproserie, soigne les
malades avec tendresse. Il n’a plus d’horreur ; de
la joie seulement. Il a trouvé ce qu’il cherchait ;
il est libre ! :

Saint Frangois a enseigné ’amour, mais bien
davantage, la liberté. Il nous a dit que posséder,
c’est esclavage; que s’aimer soi-méme, c'est escla-
vage : esclavage,l’'orgueil,la domination. Il nous a
dit, et montré, qu’on est libre, lorsqu’on prend
plaisir 3 jeter les picces d'or dans la poussiére ;
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lorsqu’on baise la main du lépreux;lorsque, sans
moins aimer, on accepte que l'outrage réponde &
votre amour ; lorsque le pain qu’on mange, et le
soleil levant, on les regarde comme des dons exquis
auxquels on n’avait pas droit, car on n’a droit &
rien.

<o

Quand il a trouvé son secret de bonheur, Fran-
cois rebatit les chapelles en ruines, car le travail
est saint ; soigne les malades et console tout ce
qui souffre, parce que I’amour veut étre employé.
Il ne posséde plus aucune chose. Il est heureux.
Sa famille le tourmente, le renie. Mais il prend un
vieux pauvre : « Tu seras mon pére. Et quand je
te dirai : mon pére, bénis-moi, tu me béniras. »
Il est have, haillonneux, ses yeux brillent de fiévre,
les enfants lui jettent des pierres en criant : « Au
fou ! » Les gens le méprisent et rient. Bientot ils
ne rieront plus. Il se met & précher. Sa parole
entre dans les cceurs comme une épée. On I’écoute :
il apporte la joie.

Ce sont pour I'Italie de rudes temps, ces temps-
l1a. Famines, pestes, guerres continuelles ;le travail
menacé sans tréve, et cette atmosphére de haines :
haines de ville a ville, de famille 4 famille, de voi-
sin & voisin. Et les cruautés atroces des soldats,
et ’atroce justice des princes. Les pauvres 4mes
peureuses regardent vers le ciel. Le pape en tient
les clefs, il excommunie — damne — & son plai-
sir. Autour de lui sont les prélats : « de pierre
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pour comprendre, de bois pour juger, de feu pour
se courroucer, de fer pour pardonner ; trompeurs
comme des renards, orgueilleux comme des tau-
reaux, aussi avides et insatiables que le mino-
taure ». Ce n’est pas de 1a que tombent les con-
solations. Ce n’est pas non plus des cloitres ou se
réfugient ceux qui veulent penser, étudier sans
qu’on les dérange et ceux qui veulent vivre a 1’aise
et hors du péril. Ce n’est pas encore des huttes ou
les anachorétes révent dans le silence et la soli-
tude. Nulles paroles ne venaient de tous ces lieux
rafraichir les pauvres cceurs, nul exemple redres-
ser les volontés. Frangoisparle, il apporte I’exemple
et ’espoir. Il n’est pas un prétre — jamais il ne
recut les ordres. Il n’est pas un moine — le propre
du moine, c’est d’étre clos en un couvent ; Frangois
errait sous le ciel, et il n’aimait gueére les couvents;
Porgueil et I'avarice sont des prisons, pensait-il, et
les habitudes du cloitre sont aussi des prisons. Il
est un homme parmi les hommes : le frére | C'est
la le secret de son action. Il ne révait pas de fon-
der un ordre, d’étre un chef, mais seulement de
prouver que ’on peut étre heureux. « Personne ne
me montrait ce que je devais faire », dit-il dans son
testament. Certes !

Pour qu’on lui permette d’étre pauvre, et saint
a4 sa maniére, il- se montre respectueux envers
IEglise, et méme avec quelque ostentation. Il com-
mande & ses fréres de saluer les prétres qu'ils ren-
contrent, et de baiser les pieds de leur cheval. 11
est soumis au pape trés humblement ; mais il défend
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que, lorsqu’il ne sera plus 13, Pordre sollicite du
Saint-Siége aucune bulle, aucune faveur:il y insiste
passionnément. Les bienfaits vous mettent en ser-
vitude. 11 ne veut nulle servitude.

Il ne souhaite pas que tous les riches se dépouillent
et le suivent. Ceux qui aiment leurs entraves,
qu’ils les gardent, qu’ils renoncent & la haine seu-
lement. Il ne conseille pas & tous I’ascétisme. Quand
il rencontre un homme qui porte des colombes au
marché, il obtient que 'homme les lui donne, leur
construit lui-méme un nid et tendrement leur dit
de multiplier ainsi que Dieu I'ordonne. Et ceux
qui veulent vivre comme il vit, il ne permet pas
qu’ils s’enferment pour jefiner et se flageller : il
veut qu’ils aillent joyeusement par les chemins
annoncer que I’amour guérit et sauve.

Et Pamour vient & lui, abondant. Les disciples
augmentent de nombre ; bientét il y en aura trop
— beaucoup trop! — Mais aux premiers temps
quelle joyeuse vie pleine,rayonnante et gaie! Quelles
charmantes Ames claires ramassées autour de son
Ame! C’est frére Jean qui I'admire si fort que non
content d’imiter ses actes, il imite ses gestes; quand
Frangois se leve, Jean se leve, il s’assied quand
Frangois s’est assis. Frangois soupire-t-il, Jean sou-~
pire aussitot, Et si Francois tousse, voila Jean qui
tousse. Il fallut gronder Jean pour qu'il se résignat
& soupirer et & tousser pour son propre compte. Il
y a aussi frére Léon si tendre et si fin, qui ne peut
obéir quand Frangois ordonne qu’il lui dise des
injures pour le ramener & I'humilité. Il y a aussi
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Junipére, le comique de la sainte troupe. Junipare
va visiter un malade, et le malade avoue qu’il a bien
envie de manger un pied de pore. Junipére s’élance
hors de la chambre. Il a vu des cochons sur sa
route, il les rejoint, coupe la patte de I'un d’eux et
revient tout triomphant vers son malade. Mais
arrive aussi le maitre du troupeau dans une affreuse
rage. L’impulsif Junipére se porte bravement & sa
rencontre et lui peint en traits si vifs la joie de
faire plaisir & son semblable, que 'homme ému de
tendresse s’en va tuer la béte estropiée et ’apporte
en cadeau & Junipére. Ce drdle de Junipére com-
prenait fort bien les volontés profondes de saint
Frangois et s’y associait. Frangois craignait que
Porgueil ne détruisit son ceuvre, — hélas, il avait
bien raison de craindre. Il voulait de amour, non
de I'admiration ; et toutes les marques d’honneur
que 'on donnait & lui et aux siens lui causaient du
déplaisir. Junipére pensait comme Frangois. Un
jour qu'il arrive & Rome pour précher, il voit sor-
tir de la ville une foule venue pour lui faire cor-
tege. Junipére ne veut pas de cortége. Apercevant
de petits gargons qui se balancent sur de grandes
piéces de bois posées en équilibre, il leur demande
la permission de prendre part a leur jeu. Et quand
les dévots s’approchent pour témoigner leur défé-
rence au saint homme, ils le trouvent 3 califour~
chon sur sa poutre, montant et descendant avec une
grande joie, au milieu des rires enfantins. Les dé-
vots saluent Junipére, il ne les entend pas : il se
balance.
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Aprés un peu de temps, les dévots, trés fachés,
rentrérent dans Rome ; et ainsi Junipére n’eut pas
de cortege.

<o

Excepté qu’il charme les oiseaux, apaise les dis-
putes et prédit les bonnes récoltes, saint Frangois
ne fait guére de miracles, mais il a des visions, et
on en a autour de lui. Ne pensons pas que ces
visions soient inventées aprés coup par les fabri-
cants de légendes. Ne disons pas que les mystiques
du temps passé « croyaient voir » : ils voyaient !
Vous, les réalistes, assurés de votre équilibre men-
tal, n’arrive-t-il pas,lorsque la pensée d’un étre vous
obséde que vous vous figuriez sans cesse le recon-
naitre dans quelque passant? Ce passant ne lui res-
semble en rien : n’importe, la personne qui vous
occupe violemment est 1a devant vous. C’est qu'une
seule image habite votre esprit et le ferme aux inté-
réts, aux curiosités, a tout ce qui n’est pas elle.
L’image qui supprime les autres a tant de force
qu’elle se projette hors de vous et se réalise. Vous
ne « croyez » pas voir 1’étre dont vous étes plein :
vous le voyez. Cet effort involontaire dont nous
sommes tous capables lorsqu’une grande passion,
une grande peur nous dominent, les mystiques
étaient constamment préts a le faire. Le Christ, la
Madone, les saints, qui venaient les consoler, ils les
tiraient de leur propre cceur. En vérité, ils les
ont vus!
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Et puis, tout gardait pour eux cet éclat et ce
mystére, que les enfants apergoivent sur les choses
et autour d’elles. Les vrais saints, ceux qui ne tour-
nent pas en hommes d’affaires, ou en politiques,
restent des enfants jusqu’au bout. Le propre de
I'enfance c'est d'ignorer les limites, de ne pas
admettre I'impossibilité. L’enfant a le goit et le
besoin de la métamorphose. La réalité n’est quun
théme pour son imagination. Quand la vieille femme
en loques change soudain en une fée scintillante,
c’est pour lui un fait logique, conforme a son attente
et 2 son besoin. L’enfant a des visions du méme
genre que la vision de frére Elie par exemple.
Frere Elie était « plein de superbe » et d’un carac-
tére irritable. Un jeune homme d’une beauté mer-
veilleuse et richement vétu,frappe un jour 4 la porte
du monastére, et demande a voir le coléreux Elie.
D’abord, celui-ci ne veut point se déranger. Il
y consent enfin, tout grognon, et le beau jeune
homme aussitdt I'interroge sur I'interprétation d’une
certaine parole, dont Elie était tourmenté. « Je sais
fort bien tout cela, mais je ne veux pas te le dire!
Va-t’en i tes affaires | », riposte Elie, furieux. Il
claque la porte au nez du visiteur, et rentre dans sa
cellule. Mais aussitdt, un remords le prend et une
inquiétude. Il était bien beau,ce voyageur inconnu ;
et comment avait-il inventé de faire juste cette ques-
tion-1a? Elie retourne en hate vers la porte. Le jeune
homme n’y est plus. Alors, se rappelant le visage
radieux, Elie se demande, en tremblant, si ce n’était
pas un ange. Et tout de suite, il est sir que c¢’était
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un ange. Et les autres fréres, auxquels il en parle,
sont slirs que ¢’était un ange. Et bientdt, 'un d’eux
rencontre au bord d’un fleuve, un admirable jeune
homme vétu comme un voyageur. Et il le recon-
nait. C’est le méme que, dans sa superbe, frére Elie
a mis 2 la porte. I1 demande & I’étranger comment
il s’appelle, I'étranger dit : « Mon nom est trop
merveilleux pour étre connu », et aussitét il dispa-
rait aux yeux éblouis du bon religieux qui se hate
de porter la nouvelle au couvent : c¢’était bien un
ange!

<o

Frangois fut trés heureux parmi ces étres naifs
qui Paimaient tant ; plus heureux encore de voir
accourir des foules inquiétes qui, ayant ouisa parole,
s’en retournaient apaisées, et vivaient plus sainte-
ment. Et parm1 ses bonheurs il faut mettre 'ami-
tié adorable de sainte Claire.

Tentée par le renoncement, la belle jeune fille
vint vers lui de tout son cceur, et il la regut de tout
son cceur, lui enseigna les joies de la pauvreté, et
I'aima infiniment. Puisse 'image que Simone Mar-
tini nous a laissé d’elle dans I'église basse d’Assise
étre ressemblante! La longue figure en amande est
si fine, si pure, les yeux sont si graves et d’une
douceur si pénétrante ; la bouche entr’ouverte a
tant de calme et de courage! Noble et jolie créature.
On se la représente dans le jardin de son couvent,
au sommet de la colline, soignant ses fleurs, et
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priant. Cette tendre oraison, le vent du soir I’em-
porte jusqu’aux maisonnettes d’en bas. La, saint
Frangois prie, lui aussi,pour que la misére humaine
soit moins lourde, et pour son amie si chére,peut-
étre...

Une intimité limpide et charmante régnait entre
les fils de Frangois et lesfilles de Claire. On man-
geait en commun parfois; et ¢c’étaient des fétes déli-
cieuses. Pour cadeaux, on s’envoyait des malades.
Claire filait activement, de fagon que Frangois efit
en abondance de belles nappes blanches & mettre
sur les autels. Et puis on parlait du ciel ou, peut-
étre, on se retrouverait,

Certes, saint Frangois fut heureux profondément.
Et puis, le réve était trop beau. On I’en réveilla,

I1 partit pour I'Egypte, laissant la direction de
Pordre, prodigieusement accru, & deux vicaires,
Mathieu de Narni et Grégoire de Naples. Dés qu’il
ne fut plusla, ces gens commencérent de tout bou-
leverser. lls trouvaient un appui, un consentement
tout au moins, chez un trés bon ami de saint Fran-
gois, le cardinal Hugolin qui ensuite fut le pape
Grégoire IX. Hugolin admirait fort saint Frangois,
et I'aimait, Seulement, Hugolin était un bon poli-
tique, un homme de gouvernement. La force énorme
de ces précheurs qui allaient gagnant les 4mes par
milliers, il voulait la mettre au service de I’église.
A son gré, les franciscains étaient trop pauvres,
trop humbles : trop libres | Et Hugolin vit faire
avec plaisir, ceux qui détruisaient ’ceuvre de saint
Frangois. On multiplia les observances, les pra-
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tiques religieuses, et les austérités que Francois
réprouvait. On mitigea le veeu de pauvreté. Les
doctes personnes qui dans un enthousiasme sin-
cére étaient entrées dans ’ordre pour y oublier ’or-
gueil de la science, retournérent A la science. Le
temps allait bientdt venir ou les franciscains dispu-
teraient aux dominicains les savants, les lettrés
qui devait faire briller 'ordre d’un éclat intel-
lectuel. Le temps allait bientdt venir ou les fran-
ciscains posséderaient les plus immenses églises,
les plus magnifiques couvents. Or, Frangois ne vou-
lait pas que l'ordre possédat rien. Si quelqu’un
souhaite la maison ou vous habitez, disait-il a ses
fréres, sortez sur-le-champ et la lui cédez. Et il ne
voulait pas qu’ils fussent avides de science. Il pen~
sait qu'on trouvera toujours des hommes pour se
livrer aux recherches de I’esprit, mais qu’on n’en
trouve pas tant pour montrer I'image du détache-
ment parfait, du sacrifice total et joyeux,de I'amour.
Ses fils n’avaient que faire d’étudier, leur besogne
c’était d’offrir au cceur un magnifique idéal réalisé.

Une fois, il arriva qu’un novice vint lui deman-
der permission d’avoir un psautier : « Quand tu
auras ton psautier, dit Frangois, tu voudras avoir
un bréviaire. Et quand tu auras un bréviaire, tu
t’assieras sur une chaire comme un grand prélat,
et tu feras signea ton compagnon: « Apportez-moi,
mon bréviaire !» Puis, d’un geste vif, il prit de la
cendre dans la cheminée, il la répandit sur la téte
du novice en répétant : « Voila le bréviaire | Voila
le bréviaire!»
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Un an d’absence suffit pour que la physionomie
de Pordre, son intention soient changées. Frangois
a vu en réve une malheureuse poule noire qui s'ef-
forgait vainement d’abriter ses poussins sous ses
ailes. Les poussins échappaient, échappaient... Ainsi
sa famille lui échappe. A Bologne, il trouve des
fréres installés, chez eux, dans un bon couvent. Il
leur ordonne d’en sortir. Ils sont trés fachés. Mais
Hugolin arrive, déclare que la maison lui appar-
tient, et que les fréres y sont par sa volonté. Fran-
gois céde tristement. C’est Hugolin encore qui per-
suade Frangois qu'il ne saurait plus longtemps res-
ter & latéte del’ordre. I1 faut un administrateur pour
mener cet immense troupeau. Lui, Frangois, n’est
qu’un saint... Il céde encore. Résister, ne serait-ce
pas se démentir ? Pour successeur, — ‘ce n’est pas
lui sans doute qui Va choisi | — il aura Pierre de
Catane, un noble, et un docteur és lois. Un grand
chapitre se tient.On y arréte les termes d’une nou-
velle régle. On en biffe Varticle ou Frangois avait
mis tout son espoir : N'emportez rien avec vous.
Et puis il abdique : « Désormais, dit-il aux fréres,
je suis mort pour vous ; mais voici frére Pierre de
Catane, auquel vous et moinous obéirons tous. »

Les fréres pleurent a grand bruit. Et, sans doute,
ils sont bien contents au fond du cceur.

<o

Frangois vécut cinq ans encore aprés ce jour si
triste. Sa réputation grandissait sans cesse. Les

33
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foules le suivaient, et de fideles disciples. Mais
quelles douleurs il portait avec lui. Il avait dit que,
la joie parfaite ce n’est pas, de donner un grand
exemple de sainteté ; ni de rendre la vue aux
aveugles; ni de connaitre le cours des astres,ni de
convertir tous les infid¢les, mais bien, lorsqu’on a
marché jusqu’au soir, qu’on est las, transi, affamé,
d’étre repoussé de l'abri qu'on espérait, insulté, .
brutalisé : « Et si nous acceptons avec joie ces
injures et ces coups, alors, ce sera la joie parfaite! »
Hélas, 4 la fin de sa journée, on l’avait repoussé
hors de la maison. Il acceptait, et il n’avait pas la
joie parfaite mais une 4pre souffrance. Pauvre saint,
il se croyait dégagé de tous les esclavages, et il
n’avait pas vu quels liens puissants son idée tissait
autour de lui. Il P’avait trop chérie, cette idée. Il
ne pouvait supporter de la voir mourir,

Il n’y a guére de drame moral plus déchirant.
Peut-étre, cette tristesse étrange que l'on respire
avec l’air dans les paysages d’Ombrie, c’est la tris-
tesse de saint Frangois...

I1 1a porte de place en place. Partout on montre
des lieux ou il s’est retiré pour prier, pour souffrir.
Il est malade, crache le sang, se traine: il ne cesse
de précher I'espoir et la paix. Et puis, seul dans
ses grottes, ses cabanes de feuillages, il désespeére.
Ses yeux sont presque perdus, tant il a pleuré., —
Il pleure de tendresse et de pitié sur la Passion
du Christ. Oui. Et il pleure sur ses fils qui ont
cessé de le comprendre, sur son idéal, son bonheur
perdu. '
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Une nuit, prés de Chiusi, il fut attaqué par la
supréme tentation : le regret du sacrifice. Il faisait
grand froid, la terre était blanche de neige. Treés
malade, grelotant sous les branchages de sa hutte,
il vit soudain Vexistence qu'il avait refusée: la
famille, les tendresses paisibles, la douceur du
foyer que Dieu bénit, Il lui parut que tout son
grand effort était vain, vaine son ceuvre, et il connut
une mortelle angoisse. Soudain, rejetant les pauvres
vétements qui ne le réchauffaient pas, il sortit dans
la nuit, glacé, et prenant de la neige, il modela de
petites figures, qu’ensuite il posait 4 terre, en file,
et a haute voix il disait : « Regarde, celle-ci est ta
femme, puis derriére elle, viennent deux fils et deux
filles, puis le serviteur et la servante qui portent
le bagage... » Et s’étant satjsfait de cette doulou-
reuse ironie, Francois rentra dans la cabane froide.
11 diit pleurer beaucoup cette nuit-l3,..

K

« Si mes fréres pouvaient savoir ce que je souffre,
disait-il parfois, ils aurajent pitié. » Mais ce n’est
pas la pitié qu’il leur inspire ce moribond au ceeyr
sitriste, c’est une vénération cypide et atroce. Il est
devenu une relique vivante — en attendant! Qn
tiche de couper un bout de son vétement,on cher-
che i obtenir de ses cheveux, des rognures d’ongles.
Il excite un abominable intérét,

Epuisé, sentant que la fin approche, il veut revoir
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sa ville. Les Assisiates envoient des soldats pour
le ramener. On craint que, dans le voyage, quelque
autre ville ne vole le mourant, — Posséder son
cadavre, ce sera une fortune ! — Mais il arrive ;
le peuple témoigne une joie frénétique | On le tient !

Il loge a I'évéché. Et I’évéque, le peuple, les
fréres, tous attendent sa mort. Mais I’agonie dure
trois mois. Il a les illusions des poitrinaires. Il parle
de fonder un nouvel ordre ou nul n’oubliera I'hu-
milité, ou tous chériront sincérement la pauvreté.
Sa longue douleur s’échappe de lui. Il crie : « Ou
sont ceux qui m’ont volé mes fréres ? Ou sont ceux
qui m’ont volé ma famille ? » I1 dit des paroles si
améres qu'on ne laisse personne venir auprés de
lui. Dans une de ces minutes ou il se trompe sur
son état, il interroge le médecin : peut-il durer
"quelque temps encore ? L’autre hésite. Frangois
insiste gaiement. Le médecin avoue qu’il ne vivra
plus que des semaines. Une paix magnifique des-
cend sur le saint. Il ouvre les bras dans un grand
geste tendre et dit : « Sceur Mort, soyez la bien-
venue. » Puis il se met a chanter le cantique du
soleil, qu’il afait pour louer Dieu de toutes ces créa-
tions : les astres, le vent, le nuage, le ciel pur, et
I'eau « utile,humble, précieuse et chaste ». Il chante
ce jour-13, et tous les jours ensuite, et tout le jour.
L’évéque, qu'une si longue agonie importune, et
que tous les religieux circulant par sa maison irri-

' tent, fait dire & Frangois que tant chanter, ce n’est

pas convenable. Un saint doit se recueillir devant la
“mort, l'attendre avec gravité, inquiétude.- Mais
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Frangois n’a aucune inquiétude ; toute sa belle joie
est revenue ;il chante le soleil éblouissant, et I'’eau
précieuse et chaste.

On l'emporte enfin dans le petit couvent ouila
tant espéré, tant prié, connu un tel bonheur : la
Portioncule. Il a fait, dans un testament, ses adieux
a sainte Claire, maintenant il songe 4 une autre
amie chére 4 son cceur: Jacqueline de Settesoli, une
grande dame romaine qu’il appelle en riant : frére
Jacqueline. Il veut qu’on écrive a frére Jacqueline
de le venir trouver. L’aurait-on fait ?... On n’eut
pas & le faire. Guidée pas I'instinct des grandes
tendresses, M= de Settesoli arrivait & la porte au
moment méme ou il commandait qu’on envoyait un
messager vers elle. En la voyant, il devint si gai
qu’elle crut qu’il pouvait guérir. I1 la détrompa.
Et, heureux d’étre ensemble, malgré la fin si pro-
che, ils causeérent délicieusement dans les sublimes
journées d’automne. '

Les forces de Frangois déclinaient, mais sa faible
parole brisée gardait une merveilleuse puissance,
soutenait les coeurs, répandait les forces et la joie.
Le 3 octobre 1224, a la nuit tombante, il mourut,
si doucement, qu’on n’entendit pas son dernier
souffle. Et comme tous restaient silencieux, doutant
s'il vivait encore, un grand vol d’alouettes tomba
"en chantant sur le chaume de la cellule.

<o

Ce soir-13, du fond de la campagne, les gens
virent qu’Assise était- toute illuminée, Ils com-
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prirent que le saint éfait mort, et en ctfnqur’ent
une grande joie. Et dans les rues de la ville, 1l y
eut une féte aussi bruyante que les fétes ol le
jeune Frangois Bernadone menait le tapage a la
téte de ses compagnons, -

Deux ans plus tard, Grégoire IX venait prés1de.r
une autre féte ; la canonisation de son grand ami,
saint Frangois d’Assise. — Deux ans plus tard
encore, Grégoire IX déclarait que les Franciscains
n’étaient pas tenus d’observer le testament de leur
fondateur. . .

Apres V'avoir canonisé, I'ami de saint Frangois
posa la premidre pierre de cette basilique orgueil-
leuse et si belle qui se dresse sur la colline comme
un démenti éternel au réve de saint Frangois.

P

En bas, a cette place ou sainte Claire regardasi
souvent, ol son ceceur s’en allait chercher le coeur
fraternel, il y a aussi une immense église, pleine
de marbre, d’or, de peintures : Sainte-Marie-des-
Anges. On y montre une chapelle exigué encastrée
dans I'énorme bAtiment. Clest la pauvre petite
église de la Portioncule, assez grande pour saint
Frangois, qui aimait & chercher Dieu sous le ciel.

"On montre epsuite une manitre de grotte, toute
environnée de matitres précieuses et de riches
bibelots — et c’est 14 que mourut saint Frangois.
Enfin, on montre un jardinet, enyeloppé aussi par
T'église géante : et c’est le jardin on saint Frangois



L’OMBRIE 503

cultivait des roses. Il y a encorc des roses. On les
cueille, on les colle sur des papiers & bord de den-
telle, et on les vend dans la luxueuse église...
Pauvre Francois !

o

Qu’importe tout cela ! Il offrait la liberté : et
I'instinct d’esclavage a ressaisi les fils chers a son
cceur ? Qu'importe | Les fils de saint Frangois, ce
‘ne sont pas tels moines. Ce sont tous les étres,
religieux, laics, incroyants méme, que tentent les
réves supérieurs. Tous ceux qui voudraient, ou
qui veulent se donner sans restriction, accepter la
souffrance qui purifie, et I'aimer. Ceux que le sacri-
fice enivre, qui domptent Vhorreur du lépreux,
Pamour des piéces d’or, le gofit de la gloire. Ceux
qui travaillent non pour le pain quotidien, mais
pour un idéal, et, vainqueurs d’eux-mémes, sai-
gnants, joyeux, sont libres.

<o

Ma longue course va finir. Les figures si nom-
breuses, sorties toutes vivantes du passé se déco-
lorent, reculent. La douce et puissante figure de.
saint Frangois rayonne, solitaire... Pourtant, sur
cette belle colline d’Assise, verte, dorée, si calme
dans le soleil d’automne, je songe 4 une colline
du pays allemand. La colline ou, aprés une nuit
d’orage, mourut celui qui, d’une voix forte, nous a
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préché Porgueil : Nietszche | Quelle distance infran-
chissable entre ces deux 4mes : 'une si humble,
Pautred’une fierté sidure! Frangois ne savait rien,
ne voulait pas savoir; Nietzsche ouvrait 4 la pensée
des chemins inconnus. Frangois recommandait a
ses disciples I'obéissance ; Nietzsche ordonnait la
domination. Cependant, les naives paroles qui
bouleversaient les cceurs et les mots de feu qui
embrasent l’esprit, conseillent pareillement de
briser les esclavages. Frangois baise la main du
lépreux ; Nietzsche dit : « L’homme doit étre sur-
monté ». Et c¢’est la méme chose. Le fréle et tendre
petit saint, I’apre penseur donnent la méme legon
de liberté.

Comprendre, aimer, ce sont deux routes, qui,
sur le sommet se rejoignent...
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