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На Іроєпугп.

•

Повість.
І.

А, нарешті й ти!
А хоч би й я!

І два молоці інтелігентні парубки, привітавши
такими словами один одного, додали потім, ці
луючись:

- Здоров, здоров, братіку!
Можна було бачити з їх привітання та з ося­

яних радощами очей, що вони були друзями.
Той, що приїхав, був ставний, високий пару­

бок. Зчорна-сірі очі в його дивилися сміливо, енер­
тично, горло: тонкі губи стискалися твердо й міцно,
та й усе молоде обпичча сяло силою, вродою та ве­
селою певністю в собі; розум, шо виразно світився
в бчіх, проймав кожну риску на інтелігентному ви­
дові.

Другий, тсй, що стрівав свого товариша серед
невеличкої міське! світлички, був зовсім не блисну­
чий. Постать кремезна, широка в плечіх, але не
дуже висока; обличча спокійне. сімгатичне, але на­
вдану чи чепурне; у першого самі ясні вуси, а в
цього невеличка борода і очі темні сидять глибоко;
крутий висоний лоб, хоча його всього не видко:
волосся не аачісане так поетично навал, як у пер-
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шого, а вистрижено коротко і росчісано по мужи­
чому на лоб. У всій постаті, як спершу глянеш,
брало очі тільки одно: був із себе дужий. Правда,
очі дивилися хоч тихим, але зважливим поглядом,
та до цього вже треба було придивлятися.

Перший був-Гордій Рапенко, а другий-йога
друг та товариш амалечку-с-Леиип Гайпенко , Обид­
ва вони вчилися в університеті, тіпьни Раценко на
юридичному, а Гайценко на медичному факультеті.
Обивва, відколи зробилися студентами, жили ваімку
вкупі, ,а влітку їхали на село додому: Гайценко до
батька, а Раденкс-до свого опікуна й дядька. Ра­
пенно матері не анав,-вона вмерла в той день, як
він, її перший син, побачив світ; через п'ять років
умер і батько, невеличкий панок, хлопця ж узяв
по себе і виховав дядька. бо що після батька зо­
сталося, те за позички пішло. Обидва хлопці і цьо­
го року, як здали останнього екаамена в універси­
теті, поїхали на село; але Гайпенно приїхав навал
до міста раніше на місяць: батько мав одну таку
справу в місті, що треба було що-дня тут бути, і
син узяв це діло собі. Кпопочучися тією справою,
працюючи в книгозборі, він дожидався свого това •
рнша, і оце нарешті, одного веселого літнього дня
J 89 ... рону, Рацевко приїхав.

Обипва були раді, а надто Гайценно.
- Ну, що ж ти там поробляв? чого так дов­

го не їхав?
- Ат,-махнув рукою Рапенко, і почав рос­

кавувати , через віщо. Росназав також, шо дядько
дав йому тіпьни 500 руб. на початок господарства,
переказував деякі сільські новини ,-аж поки по­
клинано їх обідати.

По сбіпі обидва пішли з хати. За будинком,
у тісному місткому полвірр ї , н пагппк аемпі варіс
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вишниною. Це звалося "садом", і в йому в одному
місці був холодок. Туди й прийшли наші парубки
та й полягали на траві.

- Гарно!-сказав Гайценко,
- Надзвичайно!-віцмовив Іронично Раленко , ,

-Кращого й бути не може нац що мізерію.
- Ну, ну, не лайсь!-усміхнувся Гайденко.с -

Адже сам сюди nішов-усе краще, ніж у хаті. Не
скрізь же такі сади, як у твого дядька.

- Хто вже приїхав?-перепинив Раценко.
- Тільки Квітновсьний у місті.

А! Квітковсьний! А що ж він?
- Більше нудьгує ....
- Чудні є люде на світі і-е-проиовив. трохи

підводячись та спїраючись на лікоть, Раден:ко.­
Чого він кисне? Мучиться над "світовою аагадкою?"

- А хоч би й так?
- Und еіп Narr wartet auf Antwort! ..-промо-

вив крізь зуби Раценно -І не діждеться!-додав тро­
хи згодом.е=Якого тут чорта розуміти? Хиба шукати
ёевскертя душі, чи що? Чи може, загубивши персе­
нального Боrа,-шу.J{ати Бога-світову силу, як то
роблють німці? Так це ж тільки німці можуть робити І

Помиляєшся: почали це робити не німці, а
грени.

Один кат! Я зрозумів життя так, як воно
є, одкинув усі іллюзії, всі забобони-і дивлюсь на
світ тверезо. Я розумію своє становище.

- Становище цресірованої тварини,-пром:овив
замислений Гайденко.-Таким поглядом, такою від­
мовою не можна задовольнитися.

- Ти вавсіrди був иетафізи.ком,-махнув ру­
ною Радевно.і--а тепер цей Квітковсьний ще далі,
вдається, тебе на той шлях посунув, Кажи-ще що
у вас є?
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Каін у ж: нічого! Хиба що стрівся непав­
нечко а Давиденком.

-- Він досі в своїй управі?
- І досі, і опріче неї більш нічого не хоче

анати. Я, каже, земський діяч, і цього s мене до­
сить.

-· Як би ж а тієї діяльности була яна користь ...
Ну, в усякому рааі=-я незабаром сам усе побачу,
со ти поганий сnовідач,-nромовив Раленно.і--Вавтра
зайдемо до Квітковсьяого.і--т ільни я боюсь, що
він буде через лад к~слий.

- Ти сьогопаі влий! Квітковський кисг ий ні­
коли не бува,-він тільки нервовий дуже. А тепер
він навіть спокійніший-з тсго часу, ян Ганна
Михайлівна при їхала.

- Се його сестра, та, що -ти s нею "друзями
емавечку' •?-спитався Рагенво.

- Ну, друзями змалечку ми з нею не були,
бо ти сам добре внаєш, шо я тільки два роки у
їх прожив, та й то не змалечку I а вже тоді, як у
гімназії був.

- Та як ти в їх опинився? Я забув.
- Тоді ще живий був їх батько, а мій батько

був знайомий з ним та -й оддав мене до їх на
квартирю,

- А чом же я ніколи не стрівав у Квітков­
ського тієї Ганни Михайлівни?

- Бо ти ш анайомий з Квітковськими тільки
рік, а вона саме гей рік, повчившись у гімназії,
жила в своєї тітки на селі, а приїхала до брата
нецавнечко=-щє й місяця нема.

- Що воно за швчина>
Гайценко не відразу відмовив:
- Свідома українка ... щира, запевне.
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.- Ну, ці панянки усі здаються щирими, лаки
ааміж підуть.

- Не внаю ...-· Гайценко анов аамо:вк, а далі
додав:-Не думаю так про цю.

- Побачимо!-відмовив Раценко, підводячись.
-Але ж ходім уже в хату, бо сонце припіка,

Сонце справді посунулося по небу, і єцине
холоднувате місце у "саду" зникло. Товариші по­
вставали й пішли в хату.

Але треба трохи більше скааати про їх.
Гордій Раценно п'ятьох років зоставсь од

батька. Одинокий нежонатий дядько, багата лю­
дина, ввяв до себе малого Гордія, Хлопець зроду
був жвавий, моторний, але тут зустріло його життя
не дуже веселе. Д ядько, хоч і ласкавий здебіль­
шого, але вавсігци коло діла: то по господарству,
то біля своїх рахунків у кабінеті. Гордій мало
його бачить. Гордія доглядає стара нлюшниця, але
й вона вовсіи не цікава хлопцеві: вона тільки все
гріиа на його та бубониrь. Невесело Гордієві у
панські й господі.

Краще втекти з неї, побігти до річки на луки,
аж туди, де старий млин був. Там уже хлопців
селянських: гурт. Вони здалека забачили його і гу­
кають:

- -Горпій ! Гордій іде!
Гордій чує це, і йому воно подобається. Він

добіга до хлопці в, і собі гукаючи:
Чи багато риби?
Нема нічого!
Та чого ж ви тут сидите? Ходіть у ліс!
А чого?
От дурні-чого! Хиба в лісі мало чого: ки­

слиці, груші, сорочачі яйця.
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- У ліс! у лісі=-гукають хлопці, і вся ва­
гага, ва Гордієвим приводом, руша в ліс.

А в лісі виробляють таке, що тільки мовчи!
Гордієві байцуже, що в громадському лісі заборо­
нено рвати кислиці та груші, поки вони вистигнуть:
він веде туди хлопців і не боїться нічого. Хлопці
з гіллям обдирають безщасні дерева і вертаються
додому з оскомою на зубах та з біллю в животі
від безлічі авіпених зелених кислиць, та груш.
Але це дарма: їм було весело! А Гордія вони ввикпи
слухатися. Як він іще вперше прийшов до їх,
вони привітали його не дуже ласкаво, хоча й за­
дивлялися на його жупанок з блискучими гудви­
ками та на чудову играшкову шабельку. Вдруге
вони приняли його ласкавіше, а втретє-Гордій
уже панував проміж ними. І те, що він був у тому
жупанкові з блискучими гупаинаии, а вони, хлоп­
ці, тільки в замурзаних сорочках, і те, що в його
була шабелька, і те, що він бjв надзвичайно сміли­
вий,-все це примушувало хлопців дивитися на його
мов би на старшого. А найбільше примушувало до
цього те, що Гордій справді вмів перед вести, вмів
отаманувати так, що инші його слухались, Один
випадок запоміг йому це робити.

Одного разу він, гуртом з хлопцями, валів
на чийсь баштан. Дід-баштанник уздрів та й за­
стукав їх біля річки в ванутну так, що їм нікуди
було тікати.

- А, каторжні хлопці,-ось я ж вам памі-«
казав дід, думаючи про те, що саме він робитиме з
десятком хлогшів=-адже не вдержиш же їх усіх.­
От я з вас штанці постягаю та кропиви вам дам!

Хлопці зовсім перелякалися. Кропива страшна,
але ше страшніше, як дід що-небудь з кожного
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аніме-с-яної тоді їм дома заспівають? І вони, оте­
терівши, стояли не ворушачись.

- Як ти смієш це казати?-зненацька скрик­
нув Гордій, виступаючи з-між хлопців.

Баштанник жив колись у наймах у Гордієво­
го дядька і пізнав хлопця. Здивувавшися, не знав
що робити. Але тую ж мить Гордій гукнув:

- Тікайте, хлопці!
А сам кинувся до діда і з розгону штовхнув

його. Кремезний дід з такої несподіванки поточивсь
і за малим не впав. 3 ціе] миті скористувались
хлопці і вибігли з закутка, Одбігши стільки, щоб
бути безпечними від діда, вони зупинились і поча­
ли дивиться, що буде з Гордієм. А Гордій і не ду­
мав тікати. Дід зачав був його соромити, казав,
що одведе його до дядька (а заняти панської ди­
тини не посмів), але Гордій тільки повернувся і
пішов геть од його.

3 цього часу Гордій зовсім запанував чац
хлопцями. Як же таки справді: не тільки товари­
шів визволя, а й сам-навіть страшного піда-баш­
таннина не боїться, а той не сміє його ааняти !
Хлопці дивились тепер на Гордія як на вищу істо­
ту, і Гордій це знав, і це йону подобалось, і він і
сам був певний, що він і чепурніший (він справді
був чепурний), і сміливіший, і вручніший, і розум­
ніший од усіх тих, що над ними він панує. Гордій
був щасливий поміж хлопцями.

Але це щастя кінчалося, скоро він вертався
до панської господи. Дядькові не подобалось, що
хлопець водиться з мужичатами, навчивсь по му­
жичому говорити. Він забороняв йому до їх ходи­
ти, але Гордій тікав з панських хат, а дядькові
було ніколи аупиняти його, 3 цього сталася ще
одна річ.
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Дядько казав Гордієві, що до мужичат не
треба ходити, що вони погані, що віц 1х нічого
гарного не навчишся, що між ни ми бути не годиться.
А Гордій навпаки бачив, що мужичата гарні (бо
всі вважають його за найкращого і слухаються
його), що він од їх навчився багатьох дуже ціка­
вих річей, що з ними дуже гарно й весело. І упер­
та Гордієва голова думала, що дядько нічого не
розуміє, а він, Гордій, це зрозумів, бо він тут
більше знає, ніж дядько.

Але на превелике його лвво-с-дяпьно зовсім
не вважав його за розумного, а навпаки-дуже
часто ка зав:

- Ти ще малий, дурний!
Малий! дурний! ... Ще як жив Гордій з бать,

ком, трапилось одного разу, ·ща були в їх гості.
Гордій, жвавий хлопчик, ускочив до вітальні і,
підстрибуючи, проскакав боном чврев усю хату.

-- Ах як гарно! який гарний хвопецьі=-ска-
зала одна пані. ·

Гордій так і стрепенувсь, почувши те, і по-
стрибав назад знов саме таким росам.

- Гарно! гарно!-хвалила пані.
Гордій пострибав утретє.
- Та буде тобі,-скаsав йому батько.с--Іця

собі, гуляйсь!
- Ах, нащо ж ви так на молодого кавалера?

-скзаала друга пані .-Хай! Він так гарно стриба ,
Але банко не послухавсь і таки випроводив

Гордія в хати. Це вразило хлопця. Він думав:
- І нащо татко це зробив? Усі мене хвалили,

усім було вєсепо дивить сь на мене, шо я так гар­
но стрибаю Всі ж навали, що я роблю гарно, а
татно каже, що н1, ще й прогнав.

Невагврс м після цього батько Емер, аяе ви-
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палок цей зоставсь у Гордія в голові. 1 коли те­
пер дядько казав, щ) він, Гордій, малий та дур
ний, то хлопець ні трохи йому не вірив:

- Який же я малий, коли я більший і дуж­
чий од усіх хлопців? Який же я дурний, коли всі
хлопці кажуть, що я дуже ровумний?

Се дядько не тямить, який він, Гордій, р)~
зумний,

Гордієві буде дев'ять рокгв, як одного разу
він з хпопцяиа заліз на чужу пасіку, що стояла
в степу, серед невеличкого степового гайка. Гордій
давно вже марив добути мепу і ось цього разу,
набравши сірників, а хлопцчи звелівши принести
губки, зважився підкурити бджіл. Але тільки за­
ходився був це робити, як перед його став нижчий
за його, але нремевніший чорнявий хлопець, одяг­
нений по панському, хоча й озвавсь до його по
простому:

- Що вам тут треба?
Гордій озирнувсь на своє військо і відиовив:
- Меду.
-- Як же ви можете брати чуже? - спитався

зовсім спокійно -хпопець.
Чуже? Гордій зовсім не подумав, що це

чуже ... А хлопець додав:
- То ви хочете красти?
Красти'? Ні, цього ні коли Гордій не хоті в.

Він спалахнув. йому хотілося б гостро відмовити.
але він не міг, бо почував, що хлопець каже
правду.

- Гайда, хлопці, назад!-сн:риннув він.
Хлопці послухались, але .анехотя: вони не ро­

вуміли , через віщо їм, коли вже не можна було
взяти меду, так хоч не попоби ги цього чорнявого
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бісеняти? Вони сказали про це Гордієві, як уже
одійшли від пасіки далеко.

- А, мовчіть! ви нічого не тяиитеі-с-сердито
відмовив Гордій.

Гордій часто rрімав так на хлопців, і вони
до цього позвикали, але сьогодні. це іх уразило­
мабуть тим, що верталися не вдобихом і що вва­
жали себе за правих. Але ж іще більше вразило їх
те, що другого дня Гордій до їх не вийшов, не
вийшов і третього, і четвертого дня ...

А Гордій тим часом багато дечого вробив. Пі­
шовши від хлопців, він усе думав про того "чср­
нявого" та сердився на себе, що так збентежився
перед їм, поступився назад. Він влував увесь день,
а другого дня його потягла якась надзвичайна ці­
кавість знов до пасіки. Він підійшов тихо і гля­
нув з-за тину. Сонце сяло ясно, золоті бджоли
бреніли проміж вупіками, а під гіллястою грушою
у холопку сидів "чорнявий" і дививсь у книжку.
Гордій якось поворухнувсь, суха гілка тріснула, і
чорнявий почув.

- Тікати? О, ні! - подумав Гордій j випро­
ставсь.

Чорнявий побачив його, трохи наче ациву­
вався, згорнув книжку, устав і підійшов ближче.

- Що тобі треба?-. знов спитався він, як і
вчора.

- Я зовсім. не бажав красти в тебе мед! -
одмовив Гордій зважливо.

Чорнявий трохи підняв брови вгору-ма.буть
здивувавсь -1 вщмовив: ·

- Але ж ти прийшов по його.
- Ти думаєш, що мені нічого їсти? - скрик-

нув Гордій,
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- Ні, в тебе їсти є що,-я знаю! -відмовив
чорнявий.

- А ти звіцки знаєш?
- Татко тебе й твого дядька знають.
- А хто твій татко?
- Мій татко?-і очі в чорнявого засяли,-

мій татка-Кирило Семенович Гайденно,
Гайценка Гордій трохи знав. Він жив тільки

аа п'ять верстов од Гордія і часом бував у Гордіє­
вого дядька, але зрідка і за ділом: лялько чогось
не ладнав з ним. Гордій помовчав, а далі спитавсь:

- Це ваша пасіка]
- Наша.
- Що ж ти тут робиш?
- Пасіку бережу та читаю,
- І ти не боїшся сам бути так далеко вік

дому?--спитався Гордій. Сам він не влякавсь би
цього, але звик, шо всі хлопці можуть боятися, а
тільки він, Гордій-ні ... хиба так. часом ...

- Чого ж я буду боятися?-відмовив чорня-
вий питанням.

- Ти й ночуєш тут?
- l ночую тут, у катразі ...
- Сам?

Ні, в дідом Паньком.
- А[ вночі боїшся!
- Еге, вночі страшніше.' Я одного; разу но

чував сам, а дід Панько ходив на спобопу-е-і було
поганіше, ніж удвох.

- 1 твій батько ана, що ти сам ночуєш?
- Ні, він цього не анав-це було вчора, а я

nодому сьогодні піду.
- І знов прийдеш?
- Як що татко пустють.
-- Ян: що пуетють> Хиба ти його слухаєшся?
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- А вже ж! А хиба ти дядька-аї?
- Ні!
Хлопці 3МОВ,КЛИ,

- Яна в тебе кннгаё-с-спитавси Гордій, Він
на шостому році самотужки вивчився читати
страшенно любив пінаві книжки. Він уже поперечи­
тував іх багато з дядькового книгозбору, роблючи
це нрздькома, щоб цяuько не знав.

-· Іди подивись!
Гордій трохи постояв, подумав. Ві:1 вагався.
- А як тебе звуrь? - неспошвано с титавсь

він у чорнявого.
- Демидом.
- Де-е-ии-пом ... - протяг Гордій. Йому не

подобалось ім'я, і він хотів був сказати про це;
поглувувати , як то він аавсігди досі робив з хлоп­
цями, але спинивсь. У цьому чорнявому кремез­
ному хлопцеві з глибокими темними очима було
щось таке, що зупиняло Гордія.

- А чом же ти не кажеш мен і, як тебе ЗВ:У("Ь?­
спитався Демид, бачучи, що Гордій мовчить.

- Мене? Мене звуть-Гордієм!-Це ім'я Гор­
дій вимовив навіть гордо: він уважав його за дуже
гарне, за найкраще-з того часу, як вичитав, що
один царь звавсь так, як і він. І, сказавши ім'я,
скочив на. тин та й стрибнув у пасіку,

Через кільки хвилин хлопці вже сиділи в
холодку під грушзю та й роздивлялися 1;а книжку
з малюнками. Се був , .Шлях до північного бігуна':
Ж. Верна. Демид тільки оце зараз почав книжку
і йому легко було почати її знов і читати голосно,
щоб і Гордій міг слухати. Він так І зробив.

Спершу читав Демид, потім Гордій, Слухали
1обидва надзвичайно уважно, Вони читали мало не
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до вечора, - аж поки Гордій сказав, шо йому
треба йти.

- Але ти без мене не читай, чуєш, - не
чнтайг-чсавав він Демипові.е--я завтра знов прийду.

- Добре,- відмовив Демид,-приходь!
Він був, радий, що Гордій прийде. Хлопці

видимо подобались один одному.
Гордій справді прийшов і другого, і третього

пня. За сі дні вони дочитали книгу. Горд єві спо­
добалась вона налвичавно. Гатерасова постать стоя­
ла мов жива перед ним.

- Як би я мав три мипійони.і--скриниув Гор­
дій,-я теж поїхав би туди і вже я добився б до
північного бігун~_!

Демнл похитав головою.
- А ти думаєш-ні?-сnитався Гордій ааде­

рикувато,
- Важко,-відмовив Демчп,
- Важно? О, .я цього не боюсь! Я дуже радий,

що буде важко, дуже радий! Більша слава буде!
Ох, як би в мене було три мипійони!

І хлопець, не змігши всидіти, почав нервово
бігати по пасіпі , лякаючи бджіл.

- Гордію, бджоли покусають, - не пянай їхІ
- казав Демид.

Але Гарпій на те не зважав,-вlн навіть не
чув Демидових слів. У його в голові Еже мигтіли
картина за картиною У його булацуже буйна фан­
тазія. Те, що він прочитав (У-ач часок і мало ро­
зуміючи) багато романів, зробило її ще дужчою.
Часом уночі або і вдень, лежачи в саду в колодку,
або нервово копючи, починав він марити. Мрії в
його були всякі, але всі вони були міцно а'явані з
ним самим, йего постать була осередковою постаттю
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на всіх тих малюнках, що малювала йому росла­
вена фантазія.

Він уявляв себе великим привідцею- як На­
полеон, шо про його він прочитав недавно. Він­
простий салцат, але бере в бран ворожого генера­
ла і відразу з салцата робиться офицером, далі
полковником. палі генералом..; Він сміливий, ро­
зумний, салцати за малим не мелються на його, і
він іде і воює собі царство, і стає там царем. І ба­
чить себе, як на пишному коні він уїздить у пово­
йовану столицю. Навкруги трупи ворожі, кров, але
те все топче кінь копитами, а йому, Гордіеві , до
ніг схиляються гороцяне, виносючи ключі від
міста.

Або уявляв себе святим мучеником з часів
римської імперіг. Він сміливо йде аж до царя "у
сенат" проповідувати свою віру. І він докоряє ца­
реві, роабива поганських богів, і царь велить ухо­
пити його і вести на муку. І його ведуть, і він
витерплює всі муки, тоді ведуть його на смерть. І
його страчено... ні, його не страчено, бо палким
словом він упевняє своїх катів, робить їх хрвстия­
нами, і вони всі гуртом ідуть знов до царя. І царь,
вцнвований, вражений, устає з престолу і схи­
ляється Гордієві до ніг, як святому, і внхришуєть­
ся, а його, Гордія, робить після себе першим у
царстві. Ні, після себе-це погано! Але не може ж
царь кинути царювати, а його посадити на престо­
лі замісць себе! Ні, стан: у царя ~ цочка чупово ї
вроди і Гордій одружується з нею, а як старий
царь уміра, то Гордій стає царем сам і царюе ве­
лично, •.

За такими мріями спливав у Гордія звичайно
дуже довгий час. Тепер же його вразила Галера­
сова постать, і він уже уявляв себе серед снігів
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та серед криги, уявляв, як він лама всі перешкоди,
ян своїм елянии словом зупиняє бунт .на кораблі,
як він ... Але ту ж мить біль примусив його пре­
кинутись од мрій. Він ухопивсь за шию і скинув з
себе бджолу.

- Проклята тварюка !- скрикнув він.
Нруг його пітаво безліч бджіл.
- Гордію, тікай, бо вони тебе sакусають!­

скрикнув Демид.-Т.м штовхнув вупік,
Гордій хотів був ще щось скааати, але ту ж

мить новий біль примусив його скрикнути і побіг­
ти геть.

- Прокляті бджоли, щоб вони всі виздихали!
-сr<риннув Гордій.

- Защо ти їк лаєш? - спитався Демид. -Тн
сам винен, що вуліна штовхнув.

Гордій хотів був сказати Демидові щось, не
дуже гарне, але зупинивсь. Він тільки ппюнув і
почав терти собі шию рунами.

Через кільки часу біль трохи втих, але Гор­
дій мовчав: він росердився на дійсність, що так
неласкаво розігнала його мрії. І де далі він сер­
дився все більше та більше: зло все росло та рос­
ло, все піднімалось та піднімалось у його в гру•
пях, На кого? На бджіл, що його покусали, на Де­
мида, що їх обороня,-а! хоч би швицче відціля

. Іпіти:
Але він вараз не пішов, а трохи мовчки по­

влував, лежачи на траві (Демид думав, що в його
нестерпуче болить шия, не займав і цуже його жа­
лів), знов помалу розбалакавсь і анаву хлоп'яча
розмова повернулась до прочитаної книжки. Гар­
пій знову почав оповідати, що зробив би, як би в
йоrо було три мипійони. Він довго й палко кавав,
а Демид слухав його новчни, сидячи під грушею,

",::, ♦

А
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прихилившись до стовбура спиною 1 втупивши аа­
мислені очі кудись у далечінь.

- А ти що зробив би, як би в тебе було три
милійони?-аненаuьна спитався Гордій, ставши пе­
ред Демидом і вдивляючись у його бпнснучиии,
росnаленими очима.

- Я?-переПИ'іЗВСЯ Демид і ЗМОВІ{.
- Еге, ти! кажи !-нетерпляче підгонив Гордій.
- Але ж у мене не буде трьох милійонів,-

чи то сумно, чи то поважно відмовив Демид, не
одриваючи очей од блакитної далечіні.

-· Al який тиі=-росердввся Гордій.є-Внаю, що
не буде, але ж ян би були?

- Як би були ?-знов перепитався Демид.­
Ян би були ... Я не знаю, що з ними вробив би •..
Тіпьни я не поїхав би на північ.

- Чому?
- Що там? Читати цікаво, а їхати не хочу.

У нас краще ...-І відразу якась думка блиснула в
хлопця в голові-очі засяли ясно й зважливо, він
випроставсь.с-Ян би в мене було багато, багато
грошей,-заговорив він голосно,-то я вробив би
так, щоб убогих не було.

Щоб убогих не було?
- Еге! Я з мамою ходив до Прокопа .••
- Хто се-Прокіп?
- Чоловік один, мужик ... У його була жінка

хвора, і мама носила ліки. Які вони вбогі! Одежа
драна, в хаті порожньо і-їс:rи нічсго.,; самий
цвілий сухарь !

Останні слова Демид вимовив сумно.
Гордій дивуючись слухав його і-не розумів.
Але це не пошкодило хлопцям війтися і чет-

вертого дня, і п'ятого, не пошкодило 1:if потовари­
шувати добре, Демид не міг хепити до Гордія, бо ж
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Гордіїв пядьно не ладнав чогось із Демидовим
батьком, але ж зате Гордій ходив до Демчца,
Звісно, він робив це так, щоб пяпько не знав, таІ це ще більше його зваблювало, що воно заборонене

Батько Демидів був панського роду. Демидів
дід мав землю, мав кріпаків. Усе те він процвинд­
рив, прогуляв у божевільних: оргіях.. Кирило Гай­
денно, тоді малий хлопець, бачив усі ці ганебні
оргії, бачив, як батько мучив його матір своїм
деспоцтвом та гаремними звичаями. і його дитяче
серце проймалося сіипагією до тих, хто так, як він
сам, терпів од незанузданого панського норову, що
мав його батько , А той ростриньнав усе і вмер,
кинувши жінку з двома недорослими дітьми без
шматочка хліба. Кирилова мати мусила піти у еко­
номки до опнії багатої панії, заробляла щоденною
працею хліб собі й дітям і налила їм у душу великої
любови та поваги і до себе, і до всіх, хто працює.
Кирилова сестра пішла заміж, мати вмерла. Кирило
став конторником у тії ж таки панії (мати могла
пати йому дуже малу освіту). Повсякчасні справи з
народом, копи Кирило мусив говорити до його його ж
словом, привчили його так до вкраїнської мови,

• ~ t.. "' ,.що він 1 тепер у сем 1 1 з селянами говорив нею 1
тільки буваючи поміж панами уживав иншої, Він
одружився мало не з простою, надзвичайно доброю
дівчиною і од неї мав єдиного сина Демида. Оцер­
жавши несподівано невеличку спадщину від одного
родича-десятин 40 землі,-він кинув свою панію та
й почав хазяйнувати. Господарював уже років з
п'ятнадцять, не мав великих баришів і ледві міг
дати синові таку освіту, про яку він марив-се-б-то
довести його до університету. Батькови оргії та
панська його дикість, материна саможертва, що про
неї ніколи Кирило не забував. та власна добрість,
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укупі s давньою завачкою , зробили те, що він жив
з своїми сусідами-мужиками справді по сусідському,
дуже з ними ладнаючи. У його з мужиками не було
сварок ніколи, а коли й були непорозуміння, то
вони кінчалися ладом.

Усе літо ходили Гордій та Демид укупі. Се­
пянсьнвх хлопців Гордій давно занехав. Дядько хоч
j довідався, нуди Гордій біта, але нічого не міг з
ним зробити. І Гордій бігав, читав, малював, навіть
учивсь укупі з Демидом. Хоча в його був свій учи­
тель-семинар, що непавнечко скінчив сенинарію та
був на селі дяком, але він у його мало шо вивчив­
тим мабуть, що то була праця з примусу,-і далеко
більше довідався, учачи з Демидом його аавдання=­
наввипередки, хто швицче вивчить (і мало не аавсігци
вивчав швипче Гордій). Тим Гордій міr через рік
здати екзамен у перший клас до гімназії та й посту­
пити туди вкупі з Демидом. В місті товаришування
не порвалось: хоча хлопці жили не в одній домівці,
але в класі сиділи поруч на одній лавці і що-дня
бігали один по одного.

Гімназія мало дала їм розвитку-більше тільки
формальні сухі відомости, що варяз же вони й зни­
нали з голови. 8~ те хлопці сами себе розвивали,
багато читаючи. Ім довелося прочитати випадком
кільки вкраїнських книжок, потім "Нобзаря". Це
вже сталося топі, як Демид жив у старого Квітнов­
ського, що сам трохи кохавсь у рідному слові і
направляв хлопця на добрий шлях. Гордія він не
направляв, бо здебільшого Демид ходив до Гордія
(у того була краща до читання хата), але все, шо
читав Демид, чув од його й Гордій і, щиро прий ·
маючи. незабаром зробивсь "українофилом", -таким
ім'ям вгорца звав себе п 'ятнадцяти років хпопець.
Тоді вже сам добував українські книжни , давав їх
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нишком товаришам читати і мав на кількох чималий
уплив. На його щастя гімнавіяльне начальство якось
не довідалось про це. Sдавши (одним з перших)
енвамена з гімназlї, він, укупі з Демидом, пішов до
університету. 8 того часу товариші почали й жити
вкупі ,

Тепер обидва мали заміри шукати в місті роботи:
Демид-допоминатись у земстві посади аемсьного
лікаря на село, а Гордій-шукати судової практики.
Обидва були повні надій, у обох були в голові
широкі мрійні плани, найбільш у Гордія. Плани
були щирі, чесні, не самолюбні: хлопці звали себе
вкраїнськими народовцями... Гордій був мов ще де­
мократнчніший своїми поглядами ..

І І.

Другого ж дня обидва наші при ятелі пішли
над вечір до Квітковського,

Петро Квітксвський був ще зовсім молода лю­
дина, йому було тільки 23 роки-рін минув, як він
здав енаамена з університету. Опріче Ганни у його
не було ні братів, ні сестер. Батько його, урядовець,
умер, покинувши жінці з сином та з дочкою каи'я­
ницю, з якої вони могли так-сяк прожити.

Квітновсьиі були здавна городянв і мало
бачили село. Але старий небіжчик Квітковсьн:ий
вважав себе за вкраїнського патріота, хоч не во­
рухнув і пальцем, щоб чимсь той патріотизм ви­
явити ,-то ніколи все було "за недосужностію по
должности і за другими клопотами", як каже Воз­
ний, то-небезпешно. Та все ж старий Нвітковєький
міг сказати про себе, що він "од рожпенія свого
рссположен н.. добрим ділам.", і це він виявив хоча
тим, що мав цесятків ао два вкраїнських внижок
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та Шевченків бюст у себе в кабінет! та дав ті
книжки прочитати своїм дітям.

Квітковський умер, як синові було 20 років,
а дочці 14. Обоє вони зосталися а матіррю-ціл­
ком пасівною жінкою. Вона зовсім не могла неру­
вати дітьми і вавсігли сиділа у своїх покоях, вітаючч
там знайомих, чи роскпзлаючч пас'янси. Діти зро­
сли більш-менш самостійно і пі шли ще далі тим
напрямком, на який штовхнув 1х батько своїми
вкраївсьними книжками та Шевченковии бюстом.
Праці в цьому напрямку досі не виявляли ніякої:
Ганна тим, що не М3.Ла на це ще й часу, а її брат
може й мав би час, та якось не міг собі ладу дати,
Діла ж у його було небагато: скінчивши універ­
ситета, він незабаром добув собі лекції в приватній
гімназії, вони давали йому невеликий заробіток і
брали всього години три на день.

Гайценко та Рапенко підійшли до великого
будинку і попавонипи. Двері відчинив сам Петро
Квігковськнй=-висоний чепурний парубок, надзви­
чайно білявий (він удавсь у матір) та ще й блідий,

·-і повів їх: до себе в хату. В їй був чималий нелад
та пип. Книжки купками лежали всюди.

- Сідаймо тут, люде цобрі,-nромо.вив Квіт­
ковеьний.і--в як прийде людей бІпьш, тоді пере­
півеио на ширше місце.

Хиба ще хто має прийтиё=-спнтаеся Гай-
денно.

Стрівся сьогодні з Давиденком та а Кели­
шинським,-казали, що зайдуть.ь-одновив Квітко в
ський,

Українська студентська молодіж часто .схо­
лилася до Квітковсьно-е поговорити або почитати.
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Н':Еітковсьмий був сімпатична людина, та. й ЖИЕ
зовсім самостійно і мав зручну нватирю.

Гості не встигли ще й сісти, як почувся
дзвоник біля дверей і через кільки хвилин до rурту
ввійшов ще один добродій-Іван Давиденко. Це був
товстенький чоловічок з швидкими очима, дуже
підстриженою маненьною борідкою, з хапливими
рухами. На його колись великі надії клалися. Ко­
лись він еахожувавсь видавати часопис, щоб, як
казав він,-,,виясняти місцеві потреби", та через
якийсь ,,зась(' мусив дуже скоро облишити цю
справу і опинився секретарем у земстві; там ві Н•
сам заправляв усіма справами, бо предсіцатепь був
піёерапьний та ще й ,:rінивий.

За їм увійшло ще двоє-один худий високий
студент, анайомий і Гайденкові, і Рапенкові, і дру­
гий добродій. Раденно другого не знав і Квітковсьнн й
познайомив їх:

- Мій родич Степан Келишинсьний.
Раценко глянув на Нелишинського. подаючи

йому руку. Це був ще молодий, років 24 чоловік,
високий, огрядний. Йоrо одгодована чепурна по­
стать у гарно пошитій одежі пасувала до випещеного
врсдлиЕого обличча. Голова була одкинена назад,
очі дивилися сміливо, чепурні чорні вуси завивалися
вгору.

- Дуже рацийі-«промовив Квлишинський,
досить недбало стискаючи руку Раценкові, і зараз
же заговорив з Квітновськии.

Прийшло ще нільна людей, в хат! зробилося
тісно, і Квітковський попрохав гостей до зали. Як
ішли, Гордій стиха спитавсь у Демида:

Чи ти внаєш цього Квпишинського? що
воно?
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- А так собі,-ніщо, десь у суді служить,
родич господареві, то мабуть і зайшов випадком.

Посідавши в залі, почали розмовляти. Трохи
згопом вийшла й Квіткщзського сестра, Ганна
Вона ніяк не нагапува па брата, бо вдалася в батька.
Облнчча, може з не зовсім рехтельними рисами,
бупо любе й чепурне-розумні темні очі під цугас­
тими бровами та високий білий лоб були йому
окрасою. Раценка дуже вразила її невисока, але
струнка постать. Він не зводив з неї очей і зов­
сім не помітив. шо і в Демида Гайценка очі віц­
разу засяли, як дівчина ввійшла в хату.

Врат познайомив сестру а Раценком. Гордій
блиснув на неї своїми сміливими ясними очима, і
півчина несамохіть звернула на його увагу.

- Я чув,-ви недавнечко в селаз=почав Ра­
денно, сідаючи коло Ганни.

- Егеь=кивнула вона головою.
- Я теж відтіль, і цікавий знати ваші вра-

жіння ... Як вам здалося село? що ви в йому внай
шли?

- Ваше питання дуже широке, та я й не можу
сказати, що була 1;1а селі близькою до народу: на­
род якось олхиляеться од інтелігентної людини ...
-відмовила дівчина, трохи сороипючися з неспопі
ваних вапитавнів.

- Я виріс проміж народом,-сказав Раценно
-і думаю, що вмію з їм говорити ...

Але його перепинив один студент:
Саме це й я поиічав-е-иужин нам не йме

віри. І ~ певний, що це буде доти, пони обов'яз­
кова освіта украївсьною мовою порівняє пана з
мужиком,

, ,- Освіта ~нраінською мовою.-це так, але не
обов явксва.і--вшкавав Гордій -Це був би примус
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нап народом. 3 якого права інтелігенція робитиме
свої бажання обов'язковими народові? Чи не схотів
би того й народ ізробити?

- чи помиляєшся, Гардію,-відкава:в Демид
Гайденно.ь--не свої бажання накида інтелігенція на­
родові, а загально, признану правду.

А яку ж то?
- А ту саме, що світ кращий од темряви.
- Невже ви думаєте, що народ сам, коли схо-

че, не візьме цього світу? Хиба вважаєте народ за
дурня, що не розуміє власної користи? Світ кра­
щий од темряви! Але--яw.uй світ? Той, що -ви ба­
чите, те що ви вважаєте аа світ! А може світ зо­
всім не такий і може зовсім не такого світу хоче
народ? Як же ви можете накидати йому свою про­
світу, коли він, може, її не хоче? Невже ви ду­
маєте, що -нароц дитина? Що не має свого мораль­
ного кодексу, своєї-коли хочете-с-культуриз Я се­
ред народу народивсь, виріс серец його і знаю, що
ви дуже помиляєтесь, думаючи так.

Раценко говорив 3 запалом. Він устав, очі
йому ванялися вогнем, од усього обличчя пашіло
напхнённям, впевненістю. Ганна дивилась на його
і, сама не помічаючи того, не могла одірвати від
його очей. Бшолашний студент, що вовсів не ду­
мав. кажучи свої слова, сягати так глибоко, не
знав тепер що сказати. Квітковсьний та ще дехто
пристали на. Рапенкову думку:

- Правда! народ має свою кувьтуру і спер­
шу треба знати П, дослідити, а тоді вже рішати,
чий світ ясніший-наш чи кародній,-назав Квіт­
ковський, Він зовсім не знав народу, але його нер­
вову сістему епекгрівувало Раценкове слово і ско­
ряло,
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От же .я таки й тепер не вгожуюся а то­
бою, Гордію,-знову почав Гайкочнас--Жвве життя
не енлацається відповідно нашим теоріям. Дуже
гарно було б, як би народ спокійно виробив собі
потроху свою культуру. Може вона й вища була б
оц тієї, що ти звеш "нашоюt'. може ми й пристали б
на неї. Але ;н ти забуваєш те, що поки ми бу­
демо 33. для абстрактних прінціпів сидіти склавши
руки та дивитися, як народ вироблятиме свою
культуру, тисячі непроханих учителіЕ-усі ті тяж­
ні обставини, серед яких живе й псується народ,­
ідуть і вчать його по своєму.

Ганна дивилася й на Демида, як він говорив.
Вона любила це не дуже чепурне, але щире, гарне
обпичча. Вона чула тепер, що в Демидових словах
більше правди, але Раленкови були блискучіші.
Чогось зітхнувши, вона згодилася в Демидом. А
Раденко вже відмовляв:

- Або мій прінціп правдивий, або ні. Як що
ти не доведеш мені, що він неправдивий, тоді мож­
на згодитися тільки зо мною, бо правдивість прін­
ціпів не залежить од тих чи инших обставин.

Демид хотів був одмовляти, але знав повста­
ла загальна спірна, і хоч більшість була на Деми­
довому боці, але ж Рапенко не поступавсь.

- Я вірю в народ!-назав він.
- Справпіё-с-обіввався з кутна трохи глузли-

вий, але спокійний голос, Усі оаирнулися. То гово­
ри в Келишинський. Досі він сидів самотно, ні до
кого не озиваючись.

- Справді?-сказав він удруrе.-А мені вдава­
лось, що ця фраза вже підтопталась, так її до ар­
хиву віддано.

- Чому ж це ви так думали ?-гостро спитав­
ся Раценко, роздратований Келишинського тоном.
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Бо не знаю, як можна вірити в півцикого
мужика, що ладен топити відьом і ні про шо не
дума, тільки про ваповопьнення своїх фівіологич­
них потреб. Играшки в любов до народу вже ни­
нулися, бо минувся час усяких високо-героїчних
ідеалів,-ми дивимося на життя тверезо.

-
0 А як же саме?- спитав Раденно.
- А от як,-одказав Нелишвнськвй, трошки

прищуливши спно око і оцкинувшись своїм випе­
щеним тілом на м'яку спинку в кріслі.-Ми дові­
далися, що всі ·ri іпеапи тільки сухі, погичні ви­
твори інп івіпуапьної думни, а нам, людям, що хо­
чуть жити справжнім, а не вигаваним життям, зо­
стається тільки та дійсність, що справді круг нас є.
Ми цю дійсність признали. Вона не зовсім гарна,
але у всякому разі не така й погана, як дехто
думгє. Життя все ж дав людині багато втіх. Мета
наша повинна бути така, щоб увяти від життя яко
мога більше цих утіх, яко мога більше задоволь­
нити себе.

- В цьому мета людського життя?-сrтитався
Демид.

- Еге, в цьому!
- Ну, а ян що задовольнення ваше, втіхи

ваші стануть часом иншим людям за зло?
- Дивного нічого нема,-стиснув плечима

Кепвшинсьний,»-це єакон природній.
- Вибачайте, я трохи може не зрозумів.­

почав знову Горцій,-по вашому вихопить так: нема
міри иорапьнс ї, нема ідеалів, а є тільки просто
задовольнення себе і за для того, щоб це вадоволь­
нення вдобути, нема чого дуже церемонитися ао
способами-хоч би й грабувати?

- Нащо так rостро?-усміхнувсь Кепишинсь­
ний .-Г_рабуван ня карає занон. Я кажу про пегапь-
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ні способи. А що міри моральної загальної нема,
то це певно. А про те, це ян хто хоче, так і ду­
ма. Я в усякому раві за мріями не вганятиму.

Гордій спалахнув зовсім:
- Он як! Вільно кожному думати, як він хо­

че. Вільно вважати за мрію те, на що другий по­
клала своє життя. Вільно й вам проповідувати за.
цовспьнення потреб, вамісць усяких инших ідеалів.
Але невже ви думаете, що від цього ті ідеали анин­
нуть? Невже ви думаете, шо милійони людсьнссти­
живучи безліч років та безліч років пориваючись
досягти до ідеалу,-невже ви думаєте, що ці ми­
лійони помилялися, а ви одним своїм словом зни­
щили те, віру в шо людськість довела беапіччу
великих мук і високих учинків?

Келишинський трошки зморщив носа.
- Внбачайтв---те, що милійони так думають,

ще не довід. Смалили ж ваші мипійони на автова­
фе людей! ... Одначе, як я вабалакався,-вдався він
до Квітновсьного.і--мен! час додому.

Він устав, недбалими, але впевненими рухами
пройшов, прошаючися зо всіма, і вийшов з хати.

- Ось воно-і-нова филовофіяь=скрикнув Ра­
пенко ,

- Не нова, а тільки відновлена киба.і--про­
мовив Демид.

Був тихий гарний вечір, і всі після чаю піш­
пи в невеличкий сапок, шо був у Квітковсьного.
Молошж знову засперечалася аа якесь питання і
побігла напереп. Тільки Демид зостався позаду,
дожидаючись, поки Ганна впорається коло санова­
рю. Він діждавсь її і вони вдвох пішли :в сапок.
Всі инші вже повтікали наперед. Демид був цьому
радий. Ганнин образ давно вже запаиував у йсго
в душі, і. тепер, гоьорючи з нею, він думав тіль-
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ки про одно-про те, що треба сказати це Ганні.
А Ганна йшла поруч з їм по стежці, осяяна мі­
сяшнии світом і здавалась йому ще кращою, ніж
була досі.

- Я не можу згодитися з Горшем.с-кааав
Демид.--Він не покаляється, кажучи, що прінціпи
не опміняються відповідно обставинам. Але він по·
мипяеться, прикладаючи свій прінціп до цього ви­
папку.

- Мені теж еяаеться.ь-прововила Ганна.
•- Було б дуже добре,-казав далі Демиц,­

як би все була так, як Гордій каже. Тоді ми мог­
ли б спокійно дивитися на те, шо буде, спокійно
пожицатися тих псслшків, ща неодмінно мусять бу­
ти, а сами ... хоч руни склавши сипіти ! Але ж так
не єсть! Не можна казати про самопіяньність у лю­
дини з еав'яаанимн очима. А таний наш народ.
Ми повинні ров'явати йому очі. Це не легенька
праця, на неї треба жертв, і ми повинні їх по­
дати.

Ганна слухала це, і нові почування вливали­
ся 'ій у серце. Вона чула, що їй хочеться подати
ту жертву, і сподівалась, що в неї стече на те си­
ли. І вона тихо сказала:

- Велика мусить бути жертва! ..
- Зробімо, що виожеио: віддамо всю свою

діяльність громадську. літературну, сенйову на те,
щоб досягти цієї мети. І ми її посягнемо 1

- Але ж це так тяжко! ...
- Тяжко досягти, але гарно і легко відцава-

ти себе на роботу рідному народові!
- О, я думаю, шо гарно і-с зітхнула Ганна.­

Тільни я не анаю цього та й ... не вавнаю мабуть, ..
Чому?

- Що я можу арсбиги?
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- Ви любите свій народ і цього досить: щи­
ра любов навчить вас що робити.

- А ви що робитимете?-спиталася зненацька
Ганна.

- Скінчу оці батькови справи, поїпу на село
і спробую, що вийде з того, що там житиме інте­
лігентна людина у повсякчасних близьких зноси
нах з народом. Я жду j ніяк не діждуся змоги
туди їхати. І тільки одно мене смутить...-і Деми­
д~ в голос затремтів.

- Що?-спитапася янось непевно Ганна.
- Ганно Михайлівно, я скажу тепер те, що

давно вже хочу сказати. Мене смутить, що я не
бачитиму вас, що я по їпу туди без вас. Поїдемте
зо мною! Будьте мені дружиною і зробіть мене
щасливим.

Демид змови. Мовчала й Ганна. Вона спо­
дівалася цього. Вона бачила Демидову прихильність,
була й сама прихильна до його, Але тепер· вона
мовчала.

Щось її спиняло, щось не наваго їй одмовити.
Вона йшла иовчни , похнюпивши голову. Так про­
минуло кільки часу.

- Ганно Михайлівно! ..-почувся тремтячий
Демидів гояос.

Ганна вся стрепенулась, Вона чула, шо му­
сить одмовити швидко, зараз, але відмови не було.
І вона спитала:

- Ноли ви їдете?
- Через місяць.
- Підождіть з одмовою до того часу!-! ців-

чина поспішилася навпогнати товариство.
Тієї ночі Ганна довго не спала: думала про

Демида та про його питання. Який він гарний, до­
рн й, ровумний! :1апевне він багато зробить для
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ріпного краю, і гарно буце робити поруч в ім. во"
на давно вже снавапа собі, що а'єцнає свою долю
в його долею і бачила в цьому щастя. І хиба ж
це не щастя? Еге, вона йога любить ...

Але ту ж мить инший, блискучий ббраз уста­
вав перец нею. Вона бачила перед себе горду по­
стать Раденкову, його осяйні могутні очі, чула його
напхненну мову, і цей ббраз починав притягати її
цо себе якоюсь деионичною силсю, і Демидів ббраз
блід, і відмова на Демидове питання умірапа у неі
в грудях...

Довго не спав цієї ночі і Ганнин брат.
Дуже рано, з хлоп'ячих літ, загубив він віру.

В університегі-с-тан йому здавалося-він рішив усі
питання на піпставі останніх здобутків науки, і все
було так просто і так арозуиіло, а найбільш-гар­
но. Гарно тим, що ваиісць сліпої віри, що доводи­
ла часто й густо до суєвірства, запанувало ясне
світло пюпського розуму. І так просто здавалося
все: слухайсь раз-у-раз власного розуму, роби на
підстав! великих прінціпів-і все буде гарно і ти
будеш гарний.

Але так було не довго. Неминуче питання: а
що ж потім? а нащо ж це все? повинно було по­
стати вараз же, скоро людина заспокоювалася на
самолюбній вірі у власний роsум. І воно зродилося
і в Квітковсьного.

3 того часу він не мав спокою У його була
щира душа, прихильна до всякого добра, але тепер
він не бачив, нашо він робитиме те добро, якого
бажала його душа. Нащо він робитиме, коли вс~
мусить загинути, загинути без ніякого сліду не
тільки ппя його, але й для кожного з тих. кому
він робити ме те добро?
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Душевні муки давно вже попсували Квітков­
сьному нерви. Він не міг керувати їми , вони ціл­
ком над їм панували. Це, звісно, не могло вапо­
могти йому в тій важкій душевній борні, що він
її тепер одбував.

Він: не міг пристати на холодну егоїсгичну
думку свого родича Келишанського, але й та, що
він бачив кращого ,-всі так звані "ідейні(' заходи,­
не задовольняли його, не заспокоювали його тур"
боти ...

іп,
Ганна не була якоюсь надавичайною істотою.

Вона була тільки простою розумною дівчиною. Вона
зростала у батька тихо, розвивалась не поспішаю­
чись. Вчучись у гімнааії. багато думала, багато
читала. Це її розвило, Батькови книжки та деякі
розмови s Демидом прихилили її до рідного народу.
Повчившись у гімназії. випрохалась у матері спого­
тювати на село да, тітки, панії вдови, що госпо­
дарювала на власній чималій землі. Дівчині хоті­
лося побачити село, народ. Але побачила його
тільки зверху: мужики сахались ї ї, як і всякого
.лтана". Це ще більше ровцратувало її цікавість, і
їй здавалося, що там, де вона не могла нічого до­
відатися, ховається щось надзвичайно гарне, ідеал­
який саме=-невїкомо, але у всякому раві-с-іцеап,
Ставши в обороні народніх прав, Гордій Раценно
саме потрапив на той шлях, що на йому була тоді
й думка. в иолопої дівчини. Тим розмови його зро­
били вплив на Ганну. Та ще більше зробив на неї
вражіння він сам. Енергія, що нею пронято було
всю його постать, врода, палкість, щирість-все це
надзвичайно вражало дівчину. З Демидом вона лю­
била розмовляти, любила його слухати, бачити біля
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себе, але він її не вражав, він був звичайною лю­
диною, такою саме, як і вона. Не такий уявлявся
їй Гордій Раценко: це було сонце, що світило і РСЕ'
навкруги скоряло своїм моrутним сяєвом ...

Так почувала Ганна в той час, ян: вона вдруге
стрілася з Гордієм. Це було в міському саду.
Добра частина людей з міста зіходилися вечорами
на прохідку в той садок. Пішла й Ганна з братом.
Їм зустрівся один знайомий, колишній товариш
університетський Квітков зькому , Він пристав до 'іх,
і Квітковсьний зараз же загомонів з їм. Розмова
Ганні була вовсім не цікава, і вона трохи нудьгу­
ючи йшла з їми. Так вони обійшли сапок, і Ганна
вже хотіла казати, що час додому, як. вненацьна
струнна Раценкова постать стала перед нею.

-· Ганно Михайлівно І який я радий !-озвався
Гордій, стискаючи руку їй, а потім Квітковському,

Квітновський не довго говорив з Раценком і
зараз же повернувся до своєї розмови з товари­
шам. Раценко й Ганна почали розмовляти собі вдвох
і зговорились про село:

- Скажіть мені, будьте ласкаві, Гордію Ва­
сильовичуь=спитала Ганна,-ви багато жили на
селі?

- Я вріс тан , Моїми товаришами змалечку
були мужичата. І я дуже вдячний долі за те, що
вона так зо мною зробила. Без цього не знав би
як треба народу, не міг- би працювати для його.

- Працювати для його ...-' замислено скззала
Ганна.і--але як? Ось чого я не знаю!

- О, праці так багато, що не знаєш, за віщо
братися. Сама просвіта наролня-свеличеана праця.
Звісно, що нам доводиться в цьому напрямкові ро­
бити на самому літературному полі. А хиба це
мало? Скласти народню літературу -це не нграшни .

Б. Г р і н ч: е 1:1 R о, На роспутті. 2
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Добре ж, як у ного є талавт, а ян нема?­
От ви вапевне пишете!-сказала Ганна і глянула
на Гордія.

Гордій справді писав, хоча й не нарояні
книжки. Іх В'Н не хотів пони писати, кажучи, що
робитиме це тоді, 5<К посягне повної широко! освіти.
Але він складав вірші, і в його вже був чималий
зшиток, віршами списаний. Він спершу зренався,
але потім признався в цьому Ганні. ~

- От, як би прочитатв ь-чірсиовила дівчина.
- Вас аапікавлюе? О, я пуже щасливий

буду, як що ви схочете прочитати ,-відмовив
Гордій.

Ту хвилину Квітковський знову прилучився
до їх, бо вже час був вертатися додсму. Гордій
провів їх: аж до хати.

Вернувшися Гордій вопоиу, сказав Демидові,
шо стрівся з Квітковськиии, але про вірші не ска­
зав,-Деми,д бо (Гордій давав йому ииопі їх чита­
ти) не зовсім уподобав пеяні з Їх, кажучи, що там
більш реторики, ніж поезії. Це вражало Гордієве
авторове почування, і він часом ховавсь од Демида
з віршами, хочз й дуже бажав би мати його аа
повсякчасного слухача. Другого дня він сам одніс
вірші до Ганни.

Вони були здебільшого все змісту персонапь­
ного, Демидів закид про ретори ку не був неправ­
ди вий, але Ганна цього не помічала.ь- їй апа-
вапося гарним усе, що робив Гордій. Найбільш )
сподобались Ш двоє віршів. В оцніх автор казав до
народу: ··

Ти той, що я в тобі свій Іпеал уадрів,
Тобі вклонивсь до ніг твс Іх;
Ти той, кого в душі я а:малку вже любив
у мріях чистих ношших,
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Привідцею твоїм в твоїй за світ борні
Я ще в дитинства иярив бутн,
І помогти тобі бажалося мені,
Щоб збувсь своіх ти горя й скрути,

Другі вірші були анісгу ще більш особистого:
І натері, й батька
Не анав .я своІх
І все те кохання,
Що мав би до Тх,
В1ддав я, убогий
Народе, тобі,
Бо жив я а тобою
І в щчсті, й в журбі.
Я мучився внуп]
З, наровом но їм,
Я плакав і часом
Сміявся іа ним.
8 1!1.ИТИНСТВЗ МОЙОГО
Снрітеькй дні
Були иужнчата
Братами мені.

Про пі останні вірші заговорила Ганна з Гор·
дієм, стрівшися з їм знов у міському саду.

- Знаєте, я вивчила двоє ваших віршів .. _._по­
чала вона несміливо.

- Справді?-зраців Гордій.-· От, не варто
було! Але ж які?

Ганна сказала які й додала щиро:
- Вам мабуть тяжко була жити змалку?
- Тяжко? Я не знаю, може й тяжко, але

хиба це не все одно?-ніби недбало вшмовив
Горцій.

- Роснажїть мені про себе! ..-попрохала
дівчина.

Гордій замислився на хвилину, а потім почав
сповшати . Він оповідав так, як його дитинство
уявлялося йону тепер. Оповшав про забутого, за­
недбаного хлопчина, про самотного сироту, що зна-
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ходив єдину радість у житті-братаюч:ис.я з "дітьми
народу". Він оповідав, як навчався змалечку лю­
бити сей народ, як зважився працювати для його і
тільки на те придбав j освіту. Він казав, що пра­
цюватиме в літературі і. опріче того, стане мужи­
чим адвокатом: бідний мужик гине, не знаючи за­
конів. Ганна слухала цю папку оповідь, і її добре
дівоче серце сповнялося пекучим жалем до того
малого занедбаного сироти, а потім їі очі починали
бачити в Гордієві борця за народнє щастя й
долю, героя. І йдучи поруч в Їм, Ганна думала:

-· Щаслива буде та, що піде з ним укупі на
цю святу боротьбу.

З цього часу образ Гордіїв уже не покидав
Ганниної душі: вона носила йога в собі, не могла
збутися його.

А збутися вона хотіла. Вона бо вже почува­
ла, що робить якесь злочинство проти ногось.
Проти кого? Знала, хоч не зважувалась пони наие­
нувати його , Ці думки вбивали в неї всю енергію.
Вона сновигала з хати в хату без діла, не міrши
його собі внайти , бо її обхоплювала чи то якась
важка нудьга, чи то сподівання чогось. Почувала,
що щось мусить статися, і це не давало їй спокою,
дражнило їй нерви. Демид заходив до їх тепер не
часто; він мав багато нлопоту з батьковою спра­
вою, і йому було ніколя. Але Гордій сам бував до­
сить часто, познайомився з її матіррю, і Ганна ви­
разно бачила, що він ходить за для неї. Дожидала
того часу, як він сам це скаже, Але що вона тоді
йому відмовить?

Що відмовить! Як би вона знала!
Знала тільки, що вона напів в'язала вже себе

~ Демидом. Вона вавсігци була до його прихильна.
Иого тиха, але кремезна вдача, його ласкавість та
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щирість приваблювали її. Але тепер инший став
перед нею, і той инший був такий блискучий, що
Демидова постать зовсім зблідла перед ним. Демид
був звичайна гарна, чесна людина, а цей був по­
витий якимсь героїчним сяйвом. І дівчині несамо­
хіть згадувалися Гейнеьи вірші про лицарів духа
святого, того духа,

Що робив та й нині робить
Найдивнішії дива:
Рсабива тиранів замки
І кайдани роабнва.
Давні рани смертні гоїть,
Пюпсьне право знов ц2є,­
Черва його поміж людом
Рівність, воля настає.
Він прогонить злу темноту
І примари чорні пріч,
Що псують кохання Я втіху,
Нас дратують вень і ніч.
Збройних лицарів багато
Дух святий собі обоав,­
Щоб його чинили вопю ,
Душу їм одважну дав.
Дорогі нечі в їх сяють,
Мають прапори у їх!
Ти б хотіла, любко, бачить
Гордих лицарів таких?

Еге, і я бачу його.і-=казапа вона собі,­
він перед мене, сей пицарь!

Дівчина чула, що блискуча постать Гордієва,
узброєна в її мріях у святого духа лицарську
зброю, запановує у неї в душі, а Демидова постать
оступається далеко назад.

Але їй було сором. Вона подала Демидові на­
дії і була через це винна. Що ж мала робити? Чи
не мусила зректись усяких думок про Гордія і
справдити Демипови надії? AJJe ж u~ бупо б )й
занадто важко ...
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Саме тут набіг один випадок. Одного разу
намірялися їхати в театр. Квітновсьний узяв ложу,
бо хотіла їхати й мати. Але мати потім: щось роз­
неиошіла і зосталася пома.

Брат та сестра поїхали впвох. Давали якусь
нудну драму. З початку другої дії Ганна вже не
слухала. Ії просто дратувала та нісенітниця, що ба­
лякано на сцені. Іх товариство з ложі не схотіло
дослухувати і поїхало після др1rої :ції додому.
Ганна й собі хотіла була вже попрохати брата
їхати з театру, як зненацька побачила, що він ко­
мусь кивнув головою.

- Хто там?-сnиталася вона.
- Раценко ,-він мабуть зараз прийде..
Ганнине серце чомусь одразу стрепенулось, і

ЗЗ'ІИХЛО.
- Нащо йому приходити?-nромайнуло в неї

в голові. І потім їй здалися надзвичайно довгими
ті хвилини, шо проминули, поки відчинилися двері,
і в ложу ввійшов Раценко ,

•- А Гайценна нема?-спита~3ся Квітковськнй
зцоровкаючись.

- Нема-не схотів.
- Єіпайі е! =-попрохав Квітковсьний і посту-

пився Гордієві своїм стільцем поруч із Ганною, а
сам сів трохи позацу. В цю мить пі пнято аавісу ,

Позпововкавшися, Ганна повернулася до сце­
ни j, здавалося, не зводила s неї очей. Вона не
дивилася на Гордія, що сидів поруч з нею, але
вгадувала вс! його рухи; вона чула, що він тут,
біля неї.

Завіса впала після третьої дії; Квігновсьний
пішов з ложі. Ганна зосталася сама з Гордієм.

- Ну, ян вам подобається ця премудра дра­
ма?-спитався Гордій, уперше вцавшися до неї.
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Ніяк,-одмовила вона.
І ви не помилилися!-весело екавав Гор­

дій .-По правді кажучи, нас одурив заголовок. А
Х'ГО це грає героя? Дозвольте мені глянути в про­
грамку.

Він простяг рун:у. Ганна мусила повернутися
до його, Ух очі зустрілися, рука доторкнулася до
руки. Ганна вдрігнупась. 3 тих очей лився на неї
такий світ, що їй одразу зникло з перед погпяпу
все навкруги-і ложа, і сцена, 1 ввесь театр з сот­
нями людських голів. Вона встала, мов хотіла обо­
ронитись од цього впливу, що скоряв її. Але ні­
чого не могла вробити і знесилена знов сіла на
стілець, Цієї саме миті завіса піднеслася вгору.

,_ Вам не пушно?-спитався Гордій.-Може
трохи відхилити двері?

-· Ні, ні,-з якимсь острахом сказала дівчи­
на і зараз же пожаліла, що так сказала. Ій треба
було тікати від цього впливу, бо він П-вона ви­
разно чупа-сскорив цілком, але тікати вона не
могла.

- Боже мій! чи довго ж іще?-думала вона.
На її щастя драма була в чотирьох діях і саме це
була четверта. Але пони ж скінчиться]..

А тим часом Гордій не зводив з неї очей.
його палка воазпнва натура теж тягла його до
Ганни, і в його грудях займалося бажання вхопи­
ти ці малі руки і вицілувати іх усі ...

- Сказати їй усе?-промайнуло йому в го­
лові.-Чи не краще б дома? Та хиба не однаково?
Хай собі там той натовп слуха драму, а ЕОНИ при­
слухаються до тієї пісні, що в ~х у душі співа.

Вони сиділи вже трохи далі, в глиб у ложі.
Іх мало було видно. Гордій повернувся до, Ганни,
і його ясний погляд упав на неї.
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- Ганно Михайлівно!-почав він і зупинився
на хвилину.

Вона вся здрігнулася .
- Ось воноі=-попувала вона.
Але Гордій себе подужав і сказав тільки:
- Ганно Михайлівна! завтра, як що я при й•

ду, то не віпні ну у вас потр ібного на що инше
часу?

Ні,-тихо відмовила дівчина.
Я маю дещо вам сказати.ь-почавь внову

Гордій, але цієї хвилини двері відчинились і ввій­
шов Квітковсьний , Гордій стріпнув плечем,-так у
його звичайно виявлялося пересердя-і вмовк. Мов­
чки досиділи вони до кінця дії і, не дожидаючи
водевілю, вийшли. Прощаючись, Гордій палко стис­
нув Ганні руку, а Нвпковському сказав:

- Я у вас незабаром буду.
Ганна вернулась додому зовсім иншою. Почу­

ла, що стулила Н3. новий шлях і що з того шляху
несила звернути, або вернутись назад.

Вона не спала всю ніч. Уже не думала, бо
не могла боротися з тим почуванням, що її обхо­
пило. Тільки почувала себе страшенно винною пе­
ред Демидом.

- Що робити? що робити?-стунала їй у го­
лові, як вершлягом, страшна пумна в той час, як
дівчина, стиснувши зуби та втупивши очі в темря­
ву, лежала нерухомо на своєму ліжкові, закинув­
ши руки за голову.

Другого дня вона не вийшла з свовї хати.
Мати, побачивши її, звеліла їй не вставати, думала
навіть посилати по лікаря, та Ганна не схотіла.

Але вона не могла й лежати. Бліда, амучена
блукала по своїй хаті. Не вийшла обідати і тільки
ввечері стрілася з братом.
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- А в нас були Раценко та Гайденко,-ска·
зав Квітковський, -Кла:нялись тобі.

- Вкупі?-сnиталася Ганна.
- Щб-вкуаі? кланялися вкупі?-засміявся

брат.-Ні, нарівно.
- А, який ти! .. Були-вдвох?
- Ні, спершу був Рапенко , а тоді Гайценно 1

навіть останній не знав, що перший був. Якось
розминулися. А що хиба?

- Та нічого, так ...
- Я сказав, що ти хвора, і Раценно обіцявся

зайти завтра.
- Були обидва,-думала Ганна,-спершу був

Рапенко, а тоді Гайценко , Обом. треба дати якусь
одмову. Одному вона вже обіцяла цю відмову, а
другий ось-ось попроха П. А що вона відмовить?

-· Спершу був Раценко, а тоді Гайцевко->
знову зринали брагови слова у неї в голові.е--Еге ,
спершу ...Але чого вона мучиться? Хто пізно при­
ходе, той сам собі школе. Ну, і хай так буце!
Хиба вона вже не вільна? Хиба всча з 'язапа вже
себе з Гайценком? Вона йому сказала, що відмовить
зговои, але хиба це визначало, шо вона відмовить:
еге? Ні, треба швипче якось це скінчити!

Але як саме скінчити? Чом вона не може
сказати йому: ні та й топі? Що її зупиня? Вона не
розуміла, зовсім не розуміла.

Але другого дня вона зважилась. Треба ж
щось було робити. Вона вхопила аркушик паперу
і написала на йому швидко один рядок ...

Похапцем запхала папірець у ковергу. напи­
сала адресу. Але ян одіслати: цього листа? Почтою
не хотіла. Скористувалася з чоботаревого хлопця­
у їх. дворі жив чоботарь, і його гарненького хлопця
знала Ганна і часом давала йому читати книжки.
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Навчивши його куди нести листа та не казати від
кого і не дожидати відмови, вона послала його.

Демид сам був дома, як хлопець пхнув йому
в руки коверту.гі опннм скоком уже вибіг а сіней.

Демип зачинив двері і глянув на. адресу.
Пізнав писання,

- Що це?-поцумав він.--Чи не сталося чого?
Вона буnа хвора.

Розірвав коверту і прочитав:
"Простіть! Не можу. Забудьте! Г. к.и
Рука з листом затремтіла в Демида. Ось і

сталося! Тільки сталося зовсім несподіване. Він
вншого, зовсім нншого спошвався. Ні, він навіть
певний був .. А тепер ... Що ж це? Через віщо? защо?·

Демид засунув листа в коверту і сховав у ки­
шеню. Тоді підійшов до столу, сів і, аїпершися на
стіл ліктями, обхопив руками голову. Він чув, що
йому треба зрозуміти те, чого він ніяк не міг розу­
міти ...

А Ганна тим часом дожидалася чсботаревого
хлопця (їй хотілося бути певній, що лист уже в
руках у Демида) і, не мігши всидіти в хаті. одяг­
лась і пішла йому на зустріч.

Пройшла вулицю, завернула ва ріг і відразу
зустрілася з Гордієм.

- Ганно Михайлівно! а я до вас іду,-сказав
Гордій, стискаючи їй руку та сяючи очима. Він
помітив, яке стурбоване в Ганни обличча, але вона
здалася йому ще кращою, ніж звичайно, і його
серце радісно затріпалось, як він подумав:

- Вона моя. вона буде моєю, ця чудова дів­
чина! Моя пюба, моя...

- Ви дуже поспішаєтесь кудись, Ганно Ми­
хайлівно?-пер,епинив він сам себе.

- Ні,-ледві оцмовила Ганна,
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Копи так, то пройдімось трохи, і я скажу
вам, чого я йшов до вас.

Ганна мовчки повернулась і пішла поруч з
Гордієм.

- Пройдімо в міський сад,-поnрохав він.
Сад був за кілька ступнів звідси. Вони ввійшли

в його. Людей було так мало, що легко було знайти
захисток дnя розмови.

- Ганно Михайлівно, ви не догадуєтесь, чого
я до вас, власне по вас, приходив?-спитався він.

У Ганни застукало в голові і вона певві могла
промовити:

- А чого>
- Скажу просто: я люблю вас. Я приходив

прохати вас бути моею дружиною.
Вони йшли безлюдною стежкою, сховані оп

людського ока за густини деревами. Ганна схилила
голову й мовчала.

- Ганно Михайлівно!-почав знову Раценко,
і голос йому затремтів.-Галю! ..

Вона підвела голову і глянула йому в вічі.
Перед нею була могутиа ссяйва вропа, ттеред нею
була людина, що сперечатися з нею вона не могла.
Гордій зрозумів це, і ту ж мить його губи схили­
пися нал дівочим обличчям ...

Демид сипів за стопом, стиснувши голову ру­
нами, похилившись над листом і тупим нерозумним
поглядом дивився в клаптик паперу, в ті слова.
що на йому стояли: ,,Простіть! Не можу. Забудьте!"
Сидів і силкувався зрозуміти те, чоrо не міг вро
зуміти.

Гордій увійшов у хату. його обличча сяпо
налввичайнн м сяєвом ..

- Ну, друже -скрикнув він, ухопивши Де­
мида за руки ,-nоіідоровляй мене з моєю радістю і
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радій, бо я внаю, що моя радість, то й твоя. Я
одружуюся з Ганною Квітковською,

Грім, що вдарив би зараз серед хати, не так
би вразив Демида, як ці слова. Він зблід ше дуж­
че і занімів. Але це тільки на хвилину. Міцна цу­
ша перемогла сама себе. Він мовчки взяв листа ао
столу. і стиснув другові руку...

Гордій за сво їм щастям не повіти а нічого.
Він почував потребу роскавати про нову подію і,
хоцячи по хаті, радісно оповідав про свої заміри,
про те щастя, яке має бути, про те, що Ганна бу­
де ідеалом дружини, що вона зможе зробити наві­
ки щасливим того, за кого піде, і багато такої ща­
сливої нісенітниці, шо звичайно рветься з уст у
безмірно на той час щасливих людей ...

А Демид усе слухав, і кожне слово було йому
гострим ножем у груди. Довго говорив Гордій і
тільки ввечері побіг з даму до Ганни. •t

Демид зостався сам. Він навіть не думав. Ні,
думав. але то були вже не думи, то були найглиб­
ші почування, бо не можна було б розібрати, де
кінчається дума і де починається почування.

Він аавсігпи марив про те, як він щиро пра­
цюватиме на користь рідній землі, але поруч з
тією, що їй оддав би він своє серце. ,,Вона" була у
його в уяві чимсь вищим, що перед їм він мусив
схилятися і без чого не міг жити.

Та, яку він анайшов, не різнила з тим о бра­
еон, що змалювала йому фантазія. І він оддав їй
своє серце навіки, без звороту.

Був певний, шо й вона відпала йому своє.
Була по його така прихильна, така ласкава! І він
був певний...

Ал.е помилився ... Ще й надто. Мало того, що
віднято в його щастя,-доля направила зробити це
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його єдиного щирого друга. І Демид почував, шо
його нещастя робиться удвоє важчим.

- Нащо ue так? Через віщо це тан?-пиrався
він.-На підставі якого права, на підставі якого
закону розбито його сподівання, зламано його жит­
тя? Де після цього розумність у житті?

І Демидові здавалося, що все це життя, що
крутилося навколо його, було якоюсь безладною
мішаниною: постаті крутилися, ходили, перехопили,
розмовляли, плакали, сміялися і все крутилися,
крутилися без краю. Кр угипися не круг себе, а
мов у калейдоскопі. І все вихрилося без мети, беа
ніякої мети і без ніякої розумности. Він пізнавав
навіть знайомі обличча, пізнавав Квітковсьного, то­
варишів, Гордія, пізнавав її і навіть себе. І все
крутилося, мішма бевпапно мішалося, штовхаючись
одно об одне, завдаючи одне одному біль, рани-і
все те без мети, а так, тільки тим, що туди їх
крутонуло. Цей крутінь сповнив невеличку хати­
ну, тісну, погану норю. І ця норя була той світ,
що його так славлено за бвзнраїсгь та пишність,
Брудна норя, безл апний крутнь.

Але ж Боже мій! Скільки їх, скільки їх,
скільки їх! Вони сповняють усю хату. Во11и Бе па­
ють йому дихати, не дають йому жити. І він не
може їх прогнати, не може оборонитися, бо шо ж
він може зробити серед цього крутіню , серед цієї
беалацної, безрозумної мішанини?

І мішанина кр угиться, і Демид не тільки ба­
чить, а й чує, як вона крутиться, чує безладне
шамотіння одежі, чує безладний гомін. Шамотить!
шамотить! шамотить! Якось гостро: шам - шам!
шам-шам! шам-шам!

l Демида мучить цей шам-шам. йому здаєть­
ся, що ножний шам б'є його по голові, Він хоче
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затулити вуха, але не може пов,орухну~и рукою.
Втн хоче кричати, але кричати неси па. Н1, він КРИ·
чигь але тільки голосу його не чуть-в,н це добре' .сам поиіча- Тоді він абіра останню силу 1 спри-
кув ...

Що це? Крутінь зник, але навкруги темрява.
Демид починає п.игапувати собі-де він, що він.
Проиина кільки часу, поки він погапуеться, що це
ніч, шо він у своїй хаті.

Треба б спати, але Демид спати не може. Він
починає думати, але думки знов стають уявами j
знову постаті крутються...

· Глянувши Гордій уранці на свого друга, аж
з-лякався:

- Що тобі таке, Демиде? Ти як 9 хреста
внятий!

Демид махнув рукою, сказавши, що трохи не­
здужає. йому важно було розмовляти з Гордієм.
Тим він страшенно арапів, як того ж пня приїхав
до його батько. Демид сказав, що поїде з їм пого­
стювати додому. Казав погостювати, а справш не
думав до міста вертатися. Гордій мав написати
йому, як буде весілля, бо неодмінно хотів, щоб Де­
ииц був боярином. Батькові треба було найменше
тиждень, щоб покінчати всі свої справи. Цей тюк­
день був Демидові важк- м тижнем .... Але минув і
він, і, нарешті, вони поїхали.

Гордій же захопився діяльно доводити до
краю те, що почав, Він не мав ще ніякої посади,
та дуже й не дбав про неі, бо йому кращою вца­
вапася непідлегла апвока-ура. Через місяць він
уже мав· таку-сяку адвокатську практику, що да­
вала йому змогу жити вдвох з жінкою. Він напи­
сав тоді до Демица, але Демид одмовив, що хво­
рий і тим не може приїхати.
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Через тиждень після цього Гордій одружився
з Ганною.

IV.
Заробітку з адвокатської практики було в

Гордія Раденка пони ще мало: лецві вистачало,
щоб прожити вцвох з жінкою, наймаючи малюсіньку
кватирю з трьох сеігличон.і--е їх одна була спо­
чивальнею, а друга - чим тільки можна: і залою,
і їдальнею, і витапьнею: нарешті, третя - Гордієвим
кабінетом. Св.тпичнн були тісні, та наші молоді не
дуже тим. журилися: хоч грошей мало, так щастя
багато.

А щастя еправш було багато в цих малень­
ких світличках, молодого палкого щастя, шо сту­
манює голову і примушує забувати про все на­
вкруги, опріче себе.

Пронипаючися Горцій уранці, бачив поруч із
собою на подушці вродливу жінчину голівоньку.
Обличча аачервоніпося зо сна, вол зсся трохи ску­
йовдилося, довга чорна коса впала на груnи. Яка
тепер гарна тут його Галя! Хочеться пошпуватч 1ї,
але боїться. збудити. Ще рано, ще тільки ~ім годин,
а. вони вчора швно поснули. йому треба дещо зро­
бити, налагодити в суд-він туди ходе що-дня
вранці ,-а вона хай спить. Тихо, обережно встає
він а ліжка, шв-щенько впягаеться. Вже хоче вийти
з хати, я1< чує, що дві теплі руки обхопили його
з-за плечей за шию.

- А! ти думав утекти!
Він повертається. Галя, напів пшвівшвгя s

постелі, обхопила його за шию і прихилилась го­
півонькою йому на груци. Він хапа 1ї на руки.
пригортає до себе і починає цілувати обличча, шию,
плечі, руки ...
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Пусти І-борониться вона .-Пусти! Я вдя­
гатимусь-іди. собі геть!

Вона аавсігци вигонить його вранці. Він по­
кірливо йде і зачння за собою двері. Хоче вми­
тися. Та пецві встиг узятися за воду, а вже двері
відчиняються і Галя вибіга з їх одягнена, але з
rалими рученятами, і сміючись вихоплює в його
воду.

А! ти хотів )Текти віп мене! Раніш за мене
вдягтися і вмитися! От же не буде цього!

Але Гордій одніма в неї глечик з водою: він
хоче їй зливати, бо хоча в їх і є дівчина Химка,
але ж Химці він такого гарного діла не приручить.
Лепві вона нахиляється над мискою, ту ж мить
Горді єви губи торкаються до ії шиї. •

- Слухай, Гордію,- не пустуй бо!
Гордій почина зливати на руки Галі, а тоці

вона йому. Ще кільки хвилин, і вони вже вдягнені,
веселі, шасливі.і. І Горпіева рука анов якось неса­
мохіть обвивається нруг її стану .....

- Але ж ти просто неможливий! Адже тобі
треб=:~. йти в суд!

- Треба.
- То сідай і пиши свої папери.

Сяду!
- Пусти, мені треба прибірати,-пручається

вона.
Гордій нехотя П)СКа і ще більш нехотя сідає

за свої папери. Поки він напише що треба, само­
варь уже стоїть на столі, і вони поруч сідають до
його. .

Обоє вже виголодались чимало, і Гордій хопв
би й чого бі льшого, ні ж ті франзопі, що на стол і.
Але ж на більц е треба й грошей більш, їх же поки
ще мало, а життя в місті коштує дуже порото.
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Хочеш їсти?-пит~ється лукаво Галя.
Чому н1?
І дуже?- ше лукавіше запитує вона.
Запевне!

Віцнілясь у неї в руках з'являється щось
блискуче,

- А то шо? Мабуть сардини!
- Який ти догадливий! Але ти вгадай, де я

• їх узяла! .
- Це дуже хитро вгадати, бо ти в мене над­

звичайно мудра господиня.
- Глузуй! Глузуй!
- І не думаю глузувати I а навпаки-схиляюся

понірно перец твоїм фінансова м генієм.
Така розмова могла б тягтися дуже довго, ян:

би не надходив час іти в суд. Але він, на преве­
ликий жаль, надходить, і Ганна зостається сама.

Вона дещо прибіра. Тоді сіда робити. Ш1-1є
або вишива, Робить довго, щиро: це Гордієві со­
рочка. Шиючи, пожила його, дума про його і час
минає швидко. Трохи зазирає в кухню, допома­
гаючи наймичці варити не- дуже мудрий обід. Опів­
дні снідає. У цей час і Гордій звичайно сніда­
там, у буфеті в своєму суді.

- Ось ми й оніааємоі=-каже Ганна.
Ми-се-б-то: вона і Горді й.
Як вони посншають, впебіпьшого бере книжки

і йде в бібліотеку. Там пере біга очима сьогопнішні
газети. Гордій тільки трохи зазирає в газету в су­
ді,-нема часу. Але в неї дуже гарна пам'ять, і
вона ввечері роскаже Гордієві все цікаве. Адже
правда, що розмовляти краще, ніж читати? Гордій
каже, що все, що проходить через її вуста, ро­
биться вдесятеро цікавішим. Вона сидить у чи­
тальні з годину, бере нові книжки і йпе попону.
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Часом аабіга до матері .1 Стара самотна пані
завсігпи рада дочці. Вони розмовляють, і мати жа­
шється дочці на сина: він зовсім змарнів, вробився
ще нервовіший.

Ганна й сама трохи помічала, що брат вро­
бивсь якийсь бльше стурбований. Але вона жила
дуже швидким, дуже щасливим життям і якось не
могла слинитися над цим. ·

Од матері йце додому. Вже три гадини. В чо­
тирі аавсігпи приходить Гордій. Ганна цю годину
перебува звичайно читаючи.

Надходить чотирі-двері відчиняються, і він
уже в хаті, а вона в його в руках...

По обіді=-вшпочннок.
Ні, не вшпочинок. бо хиба ж можна назвати

відпочинком те, що в їх часом бува... Посідали
вдвох читати, і Гордій читати не схотів, а схотів
пустувати з її руками. Вона сказала, що так не
хоче і що втече, і справді втекла. Але він почав
за нею ганятися і варав же наздогнав її в тій хаті.

Після короткої борні вона скорилася, але ж
за те і його скорила. Вона привела його знову на
канапt-lу да книжки ...

Часом буває, що до іх дехто приходе ввечері.
Дуже рідко брат, а більше чужі люде, знайомі ...
Але ж мабуть без їх краще.

Без гостей вечір збігає швидка, так швнпко,
що Гордій нічого не встига робити. Давно вже хо­
че заходитись коло однієї вкраїнської праці, але
ніяк не добере в 1льного часу, щоб почати.

-Ну, та почнеться колись!-каже він.і--а поки .. ,
Це значило, що Галя у його в руках .•.
! так що-дня. Дні всі однакові, зовсім одна­

кові-що сьогодні, те й ваьтра. Але воно-все це­
таке гарне, що ні трохи не надонуча: і вчора, і
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сьогодні, 1 вавтра, і після зввтрього все хочеться
того ж таки одного, все хочеться такого легкого
рівного життя, осяяного сяєвом од гарного моло­
дого шастя ...

Але псмалу й не помітно прийшла й оциіна.
3 того часу, як одружилися Гордій та Ганна,

минуло вже чимало часу. Минула віна, весна, кін­
чалося Еже літо- мало не рік. Перший залал ко­
хання простиг, прийшов тихіший час. Вони вже; не
нудилися один без одного так, пк перш, ім схоті­
лося бачити людей. Почали вони бувати в людей і
люде в їх,-до їх часом абірався той гурток, що й
до Квітковського, нових лютей не ,прибувало,-все
ті самі. Починали вони надокучати.

А про те й дома Гордій з Ганною встигли
вже і намилуватися, і наговоритися, і через те день
у їх. минав звичайно так, шо вранці Ганна шипа
або читала, а як приходив Гордій, то по 061дf він
зараз брався за нчигу до чаю, після чаю ж сідав
за свою офшіяльну роботу. Робота була не цікава.
Горпієви мрії про те, шоб бути мужичим адвокатом
не справджувалися: ніякі мужики до його не йшли,
а йшли всякі пронозуєаrі добродії =-здебільшего
панки та купці і з їни доводилось йому мати аіго .
А це була праця не зовсім люба і в їй не було
нічого такого, про яне Гордій колись марив. Була,
правда, ше инша праця-своя; Гордій з Ганною
заходилися вкупі коло однієї 11 Ітератуоної роботи,
але вона посувалася погано. Втомлений з роботи
офіціяльної, Горцій мало коли брався до неї. Він
тільки писав часом вірші, кажучи, що надрукує їх,
як набереться на чи мапу книжку.

Кінець вечора, що зостававсь після всякої ро­
боти, спершу йшов на розмови проміж себе. Але
де цапі ті розмови якось стихали: часом нема про
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що говорити, часом і є, та втомиться Гордій, то
не хочеться розмовляти; инод! посердяться. С:nершу
вони не серпи лись одне на одне, але з якогось ча·
су й це стало. Почалося воно з одного зовсім не­
значного випадку,

Одного разу Гордій прийшов з суду дуже роз­
вратований. йому трапилася при кр і сть, довелося
посваритися з товаришем. З сварки могли бути
зовсім нелюбі послід ни. Повернувши ся додому,
Гордій не застав дома Ганни: Химка сказала, шо
вона пішла до матері. Сердито стрепнувши плечем,
Гордій скинув сурдута, вдяг легшу одежу, взяв
книгу і піг на ліжко читати. Але книга читалася
погано, бо раз те, що Гордій був сердитий, а друге
-йому ніколи сьогодні було поснідати, і він був
дуже голодний. Почитавшися з чверть години, ки­
нув книжку.

- І чого вона не йде?-подумав він про Ган­
ну,-мов не знає, що час обідати!

Устав і подививсь у вікно, чи не йде. Її не
було. Постоявши трохи коло вікна, знову ліг на
ліжко і взяв книгу. Читаючи через десяте -п'яте
та серцючися на Ганну, прождав так ще з чверть
години і аж тоді почув, що двері відчинилися і
Ганна прийшла. Вона вбігла в хал у весела, трохи
розчервонівшись од швидкої ходи, в словами;

- А я засиділась, загомонілась, а ти вже мабуть
тут хочеш їсти?

Гордій нічого не відмовив. Не помічаючи, що
він сердиться, Ганна, роздягаючись у другій хаті,
гомоніла до його:

- Так хочеш їсти, га?
Гордій пепві одмовив, не оприваючи очей од

книrи:
- Та вже ж ...

..
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Ганна ввійшла з тії хати і підбігла його по­
цілувати. Вона одвернула його голову оп книги
нахилилась до обпичча:

- Ах, та дай же мені читати!-невдоволеним
голосом промовив Гордій .

Тут тільки Ганна помітила, що він сердиться,
і відразу притихла. Глянула на Гордія ще раз трохи
стурбованим поглядом, але нічого не могла сказати,
бо ввійшла Химка, несучи обід. Несподівана Гор­
дієва холодність так уразила Ганну (досі нічого
тако-го не бувало), що вона не насмілювалась сама
овватися, і вони ввесь обід висиділи мовчки. Але ЯЕ<
Гордій після обід анаву ліг мовчки читати, то вона
обурилась. За що це так? Шо вона зробила? Невже
це таке злочинство, що вона на які там пів години,
чи більше спізнилася? Апже як Гордій часом і дужче
спізняється, то вона ж не сердиться!

3 такими пуинами Ганна сіла аа свою працю.
До вечірнього чаю вони не промовили й слова і
тільки вже за чаєм трохи ровбаланалнся, хоча й
не щиро. За те вночі вони довго одне одному не
цапи спати спершу своїми зітханнями, потім ровмо-

. вою про те, що сталось (одне одного обвинувачувало),
і нарешті, згодою-гарною і щирою.

Незабаром піспя цього набіг і другий випадок ..
Одного разу вони вбіралися йти в гості. Гордій

зібрався і стояв одягнений, а Ганна все копалась у
комоді.

-- Та скоро ти?-сnитався нетерпляче Гордій.
- 3араз,-одмовила вона,-о,сь хустку візьму.
Хустка все чомусь не знаходилася, а Гордія

брала нетерплячка.
- Та ну вже ходім! доки ж ЕОНО буде? І так

сnіанилися!-мало не скрикнув він.
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Цей крикливий тон зпався Ганні якимсь таким
зневажливим, що її мов у серце шо вразило. Ков­
таючи сльози, мовчки вий шпа вона за Гордієм і
ввесь той вечір вони пепні овивалвсь одне до одного,
Потім вони, звісно, помирилися, але такі випадки
почали траплятися де далі=-часттше. Мало не аавсігци
це починалося однаково, Гордій сердився за яку
дурницю, її ображувало це, але вона, не показуючи
того. силкувалась одмовити йому яко нога спокій­
ніше. Цей спокійний, навіть холодний, як здавалося
Гордієві, тон зовсім не подобавсь йому і сердив
його ще пужче. Він починав читати або й просто
мовчати. Часом їм обом хотілося скінчити це, вийти
з такого важного становища, і хто небудь з їх на­
магався зробити це штучним способом і озивався до
другого так, мов нічого й не було. Але з цього не
помагалося. Другий помічав нещирість і відмовляв.
теж нещиро, і те, чого хотіли збутися, не то не
зникало, а часом ще й більшало. Так тяглося зви­
чайно дети, поки думки поверталися зовсім на дру-
гий бік, і все це забувалося. ·

Чимало суперечок повставало з того, шо Ганна
ніяк не могла погодитися з деякою Гордієвою за­
вичкою поводитися s нею. Гордій пр інціпіяльно був
дуже ліберальною людиною в справі відносин про­
иіжпо жінкою та чоловіком і силкувавсь і в своєму
сеийовому житті робити так, як думав. Але ж він не
міг устерегтися того, чого сам не помічав у собі.

Наропився Гарпій з лавньоге панського роду,
що. авик панувати над мужиком і так виробив у
собі цю потребу панувати, що вона передавалася
спадщиною від батька до сина. І потім=-освічений
пан, живучи серед неуків-мужиків, звик вважати
себе за далеко вищого від тих, що були навкруги
його, авторітетом тим, хто був кспо його. І це по-
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чування власної' вищости, авторітетности теж сталося
спашциною.

Об11іві ці спадщини Гордій одержав. Життя їх
прибільшалс. Змалку йому довелася запанувати над
селянськими хлопцями. Розумніший і сміливіший за
инших, він і потім, живучи вже серед інтелігенцп,
аавсігци у своєму гурті верховодив. Товариші ще
в гімназії дивувались, що він так багато читав і
знає більше за їх, корились його розумові і зовсім
схилялись перед його сміливістю. Гордій вавсігди ,
ще змалку, уявляв себе героєм. На яке саме герой­
ство народи вся він на світ, того не знав, але певний
був, що геройство це мусить бути. Прочитав у од­
ному російському романі, що Наполеон І мав за­
вичну складати руки на грудях навхрест,-з Т< го
часу ця поаа вробилась йому найулюбленішою і
часто можна було бачити його, як він стояв у класі
коло вікна: круг його кричали й метушились това-

, риші, а він, задуманий, навхрест руки на грудях
склавши, мов не помічаючи нічого того (а справді
-дуже бажаючи, щоб його помічено), що навкруги
робилося, стояв ... як Наполеон...

Далі Горді й вробився демократом і Наполеона
звав уже деспотом. Та аа те инші ббрави у його в
душі запанували-такі саме величні, як і Наполе­
он, хоч і не такого коліру, і Гордій так саме по­
зичав і в іх дещо ...

Товариші може б сміялися з цього (ба, пеякі
таки й сміялися), як би вкупі з тим Гордій не був
гарний товариш. Се-б-то-с-не товариш,-бо він зви­
чайно дивився на всіх трохи згори, але провоцирь.
Ян що треба було йти до начальства-прохати чого,
або як що гімназисти, вчинивши яку шкоду, муси­
ли s неї викручуватись, визволяючись оп кари, то
в таких випадках ставав на чолі класу Гордій. Ро-
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вуиніший та сміливіший за инших, ще й. гарний
учень, він мало не аавсігци досягав свого. Це при­
дбало йому популярність у гімназії. Цю а'"опуляр­
ність Гордій умів удержати й в універси~ті. Все
це аучало його поводитися з иншнми людьми як
високому авгоргтетові, вищій натурі а простими,
вимагати від цих простих людей надзвичайної ува­
ги до себе й послуг.

Сам він не помічав, що тон у його в розмо­
вах був аавсігпи rостро-авторітетний (за це він мав
чимало ворогів) і що, бажаючи від инших вдячно­
сти за свої вчинки, сам часто був невдячний, бо щб
йому роблено від людей гарного, приймав здебіль­
шого як належну йому данину. Навіть думав, що
навпави=-повижає себе перед иншими людьми ...

Ганна розвивалася адебільшого самсстійно, ма:
ти і'ї була цілком пасивною людиною, батьнові за
службовою роботою та за иншим клопотом не було
зовсім часу керувати доччиним розвитком. Дівчина
читала й думала або вдвох з братом, або влебіль­
шого сама. Була якийсь час під братовим впливом,
та давно вийшла з піл його і самотужки думала
над тими питаннями, які перед нею вставали. Все
це зрс било з неї натуру, що не любила скорятися
чужій владі.

Закохавшися в Горці я, не думала про те, хто
верховодитиме у їх у дружинній спілці. Але зов­
сім не однакові речі-перший запал кохання і що-
денщина. Кохала Гарпія й тепер, але також хотіла ...
жити по-своєму. Одначе незабаром побачила, що за
ппя Гордія мvсила зректися багатьох своіх звичок
та січпатій , А надто Гарпій, хоч і кохав її й по­
важав (вона це знала),-все ж і до неї говорив тим
авторітетним тоном. Спершу, як вони подружилися,
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цього не було, але шо більше Гордій звикав до
нового життя, то авторігетніший робивсь у його тон.

Надто ж за останній час вробився дражливим.
йоrо не задовольняло життя, бо надії його якось
не справджувалися. Він марив про любу працю за
для громапянства, а довелось панькатися з судови­
ми паперами; хоч би заробіток був з їх добрий,
так і того не було; s Ганною був нелад часто, бу­
ли ще всякі нелюбі випадки та пригоди; за остан­
ній час їх якось траплялось не трохи і деякі, як
напр , суперечка з товаришем, чимало дошкуляли.
Життя починало виявлятися тин, чим воно справ­
ді є: не ясним шляхом до величного геройства, а
щоденним, часом цосить брудним, клопотом. Ясні
Горцієви мрії поблідли, палкі наді 'і на щастя про­
хололи. А без щастя: життя здавалося Горпівві зов­
сім нерозумним, не мало мети. В мету тогосвітню
він не 'Вірив, і все частіше й частіше почала вако­
пити йому до голови та думка, що не минає, ма­
буть, Ні одну інтелігентну людину: нащо це все?
Яка мета у всьому цьому житгі? Мети він не зна­
ходив і це його обурювало, це робило його праж-

" пивим, нетерплячим, палким на сгоза. І сам того
не помічаючи, він часто ображував Ганну. Одного
разу-років через півтора, як Еони побрапися-тра­
пився такий випадок. Гарпій вернувся натомлений
додому. Це було перед вечірнім чаєм. Ганна давно
не була в матері і спиталася Гордія, чи не пішли б
вони туди сьогодні після чаю.

- А! ніколи мені!-віцмовив Гордій.
Він пішов у другу хагу, а вийшовши через

ХВfШину побачив, що Ганна лежить на вікні голо­
вою й плаче.

- Галю! чого ти?-кинувсь він до неї.
Вона плакала мовчки.
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Та скажи ж бе, ну що тобі? Чого ти пла­
чеш?

Вона підвела голову, повернулась до його і,
дивлячись крізь сльози, мало не скрикнула:

- Я не звикла, щоб на мене так кричали!
Гордій страшенно вдивувався :. він не розумів

нічого ,
- Та що ue? Як кричали?
- Ти кричиш на мене, мов я тобі наймичка!
- Та я зовсім не кричав. на теf,е,-· чого це ти?
·- Ти сам не помічаєш, як кричиш, але ти

кричав! ·
Справді, відмовляючи Ганні, Гордій скавав з

пересердям, але він зовсім не помітив, щоб це було
криком. І він опмовив:

- Я ціпком нічого не розумію, ща це тобі
зцається.

- А, й не треба!-скрикнула Ганна, схопила­
ся в кісця і посі гпа в другу :хату.

Гордій зостався сам. Він і1 собі роеерцився,
вважаючи, що Ганна сама винна. Принесла Химка
саковарь.і--Ганна не вийшла. Гордій сам запарив
чай, сам напився-Ганна не виходила. Після чаю
він оцягсь, узяв шапку і пішов. Уже виходячи,
він гукнув:

~ Я йду •В бібліотеку!
Як аачинилнея за їм двері, Ганна заплакала

ше дужче. Вона все дожидалася, що він увійде до
неї. Тепер почувала себе глибоко ображеною. На­
ппанавшися добре, встала з ліжка, вмилася, вийшла
з своєї хати і засвітила лампу. Химка вже давно
поприбірала чайний посуд. Ганна сіла була аа ро­
боту, але робота не робилася. Взялася була до
книжки, але й книжна не читалася. Молодицю об­
хоплювала тяжка нудьга. Вона думала:
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- Так он воно як! Невже я на те йшла ва­
між, щоб так жити"? І невже це той Гордій так
на неї сьогопні крикнув, шо на його недавно ще
вона за малим не молилася? Еге, дуже опмінився
він! Ореол. що повивав його, поблід. Ганні він
уявлявся перш як борець геройський, що з їм по­
руч вона йтиме життьовим шляхом. Тепер бачила,
що помилилася,-принаймні досі ніякої геройської
борні Гордій не починав. Навіть невеличка праця,
що мала ідейний характер-літературна українська
роботq.;-і та мало що посувалася .. А тут ще ці не­
порозуміння, ці зовсім несподівані суперечки. От
хоч і сьогодні! Вія справді на не! крикнув-за
що? І за що потім росердився і пішов, навіть не
попрощавшись? Цього · дасі ніколи не було. Що,

. вона йому зробила? Ще як би горе в його яке бу­
ло на серці. тоді ще можна це простити . А то й
горя віяного нема. А проте ... звіпни вона знає, що
нема ніякого? Може йому було чого тяжко-часом
буває так на душі дуже важко, а чого-і сам не
знаєш. Треба було йому простити, а вона зараз у
плач. Добре анає, що Гордій плачу не любить і
зараз кидає розмовляти, як що вона довго плаче.
Зовсгм не треба було плакати. Вдруге вона так не
робитиме, а тепер поки ждатиме його.

Молодиця знову почала читати. Але читалося
погано. Примусивши себе перекинути з десяток кар­
ток, глянула на годинника. В цей час бібліотека
вже ваиннена .. Але Гордія досі не було ..

Мабуть він пішов до кого з анайомих,-поду­
мала Ганна, і їй схотілося, щоб цього не було.
Про.лцапа Гордія ще годину, другу, а він не при­
ходив. Химка давно вже спала, хропучи у своїй
хатині. Хоча було ще тільки десять годин, але те
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хропіння: тане вражіння робило, мов би вже було
дуже пізно.

Силкувалась не думати про те, що сталося
сьогодні, але за кожною иншою думкою неодмінно
ховалася думка npo це.

Годинник задзвонив. Ганна налічила одинад­
цять годин. Після опинаппятьох вони звичайно ля­
гали. А Гордія все нема. Знов нудьга обхопила її
ще пужче , Боже мій! нащо ж так робити?-думала
вона, -він же зна, що я жду його мучачись,-чому ж
він не йде?'

І вона то лягала на ліжко і лежала, заки­
нувши руки за голову та прислухаючись до кож­
ної ходи на вулиці, то знов уставала й ходила по
хаті .. Одного разу їй зовсім здалося, що хтось
узявся з улиці за їх двері. Вона кинулась одчи­
няти, але нікого не було. Трохи не плачучи, вер­
нулася назад.

А Гордій тим часом, посиківши в бібліотеці,
пішов був додому. Але додому йти не хотілося.
Зайшов до знайомого. Хоч йому було там зовсім
невесело, але він сміявся та голосно розмовляв. Як
вийшов звідти,-була місяшна ніч. Гордій ішов
улицею і бачив над собою невмірно високе безкрає
небо, все облите срібним сяєвом. Те небо його
дратувало:

- Як просторо, як вільно, як гарно тамі=-пу­
мав він.-Чому тут не так!

І він згацав, що він посварився з жінкою, і
арозумів, що б'ІВ винний. Але йому не хотілося,
щоб він був винний. його дратувало це бевкрає
місяшне сяєво, і йому не хоті лося, щоб це саме
через його, через Гордія, земля зробилася йому
така далека від усякого порівняння з цім небом.
Він почав обвиновачувати Ганну: наче вона не
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могла звеліти, щоб самоварь вчасно був-адже на
те вона господиня! І потім-rовориш, а вона мов­
чить ... Але тут же зараз Гордій згадав, що й він• г ·-мовr.:~ав, як вона говорила. а самоварь. .• . орд1и
глянув знову на небо. Воно сяло , Господи! яка
краса! А він про якийсь там. самоварь, про мов­
чання! Як йому не сором!

І він за малим не побіг улицею, поспішаючись
додому. В хаті світиться. Він подзвонив. Через
кільки хвилин Ганна відчинила йому двері. Він
глянув на неї, на її любе обличча і ту ж мить
ухопив її на руни і почав цілувати в губи, в очі,
в лоб, у руки.· Він поніс її на ліжко і припав коло
його навколішках, і знов цінував їй руки, ноги.

- Люба! кохана! серце! ..
Ганна п'яніла з тих любощів, та й сам Гор-

• ..., t •
дlИ СП ЯНІВ ...

Такі випадки де цапі траплялися все частіше
та частіше. Вони завсігпи кінчалися згодою j зго­
дою такою гарною, що Ганна несамохіть згадувала
Некрасова вірші:

Псслв сссрьі тань попно , тань нвжно
Возвращенье любви и учаотья,

Та як. би там не було після суперечки, але
сама суперечка була річчу дуже важкою. А тут
ше одна річ трапилась: Ганна мусила зробитися
иагіррю .

Уявляючи собі ще а дуже молодих літ щастя
з милою, палка натура Горшвва розуміла його не
инакше, як невпинне гаряче кохання та життя
вдвох. Про дітей не думав, навіть більше: не бажав
Ух. Дитина-це пелюшки, крик, пищання, купання,
не зовсім гарні пахощі ... Потім дитина, це-безсонні
ночі Ганнини, змарніле обпичча Ганнине, відміна
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свіжих молодих, дівочих форм у тілі та ию11і,-а
Гордій бvв греком у своїх поглядах на жіночу
вроду ... Далі ще, дитина-це надпсповинене кохання,
бо ТОЦ1 вже Ганна не буде цілком самою його Ган­
ною ... І цовіпаашись Гордій про новину, варав же
трохи скривився . Ганна помітила ue, і їй зробилося
шкода і себе, і тіі пити ни, що буде.

Розумів, що мусять же бути у їх діти, але
хоч трохи зrодом, не зараз хоч! .. Дратуючись пиль­
нував, як стан у Ганни повнішав, а обпичча худло,
марніло. Навіть серпився-не на Ганну, звісно, бо
чи ж вона могла бути винною?-а просте сердився,
що так сталось; але його поганий гумор одбивався
знов таки на його відносинах до жінки.

Чимало суперечок траплялося також з-за
Квітковського,

V.
Гурток, що збіравсь у Квітковського, був зви­

чайним українським гуртком: було дуже багато
ідейних балачок, ще більше розмов про старих
,, українофипів", що вони не так робили як треба,
або й зовсім нічого не робили, що треба робити
инанше; але роботи не починав ніхто опріче од"
ного-двох людей, що працювали самотужки. Декому
це балакання вже дуже надокучило, а між иншими
й Квітковському, Тим часом підскочив прикрий ви­
папок: один з гуртка, Давиденко, виїхав до Петер·
бургу і незабаром у псевполіберальному і до вкра­
їнського письменства ворожому "Обозрtвателt",
надруковано статтю з його підписом ...

У гурткові про цей випадок багато говорено.
Одні обурювались, а инші ... пішли слідом за Да­
виденком. Квітковський зовсім зневіривсь у гуртко­
ві. Натомісць його все більше й більше починали



НА РОСПУТТІ 63

зацінавлювати останні писання Л. Толстого фи­
лозофськс-иорвльиого змісту на основі по своєму
sрозуміnої Євангелії.

йоrо хистка вразлива натура вже переймалася
тими поглєдаии , що в іх за останній час кохався
вели ний московський романист .. Так зване "непро­
тивпеніе впу", заходи, щоб поліпшити особисту ду­
ховнv істоту і неприхильність до громадянських
справ=-це було тепер у його на думці. Людське
щ істя бачив тепер Квітновський у фіаичній праці
і, йдучи слідком аа своїм учителем, вахожувався
шити чоботи. В містї анайшлося ще з пів десятка
таких людей. як він, і вони :цумали заснувати
якесь товариство на "толстовських прінпіпах".
Гордій сміявся з цього, а Ганна обороняла пюбпе­
ного брата. Одна з таких суперечок особливо була
в тямку і Ганні й Гордієві.

Одного разу Ганна, вернувшися віц матері,
росказала Гордієві. що Петро Квітковсьний, укупі
з своіми однодумцями мають заснувати хліборобську
спілку.

- Петро кицає незабаром своє учителювання
і їве тупи,-додапа Ганна.

- А де ж вони землі візьмуть?-спитався
Гордій,

- Та в одного з іх трохи грошенят є, так
він уже взяв у посесію клапоть аеипі, - ·

- Чорт зна що таке!-сердито промовив Гор­
дій,-• у нас і так мало інтелігентних українських
діячів, а тут ще й ті, що є, дуріють.

- Що ж ти зробиш, коли його така праця
не за:цовольня?

- Не аацовсльтя? А химери ганята+вацо­
вольня? Ну, які вони хлібороби? Що з їх аа пуття
буде?
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- Я й сама не думаю, щоб з цього яке пуття
було, і мені самій сумно, що він одкинувсь од на­
шого гурту, але-· ло правді кажучи-є-не штука й
'оцнинутись. У нас працюють ввичайно самими язи­
ками, а дійсної роботи нема. Ну, хоч візьмемо й
нас-багато ми робимо?

Вони й справді небагато 'робили, і Гордій це
знав. Але-тепер ця жінчина увага чомусь уразила
його і він відмовив сердито:

- Скільки б не робили, та робимо все ж
більше, ніж ті дурні, що, латаючи чоботи, дума­
ють ущаСЛИЕИТИ j себе й люцей .

- Нехай j так, але ж нащо лаятьсяе=-сна­
зала Ганна..

Гордій глянув на неї і побачив, що в неї на
очах сльози. Вона дуже любил і брата й матір і
вражалась, нопи хто про їх шо негарне казав. Гор­
дій знав це, апе тепер його опанувало пересердя.
Він одвернувся і сказав крізь зуби:

-· Ну, невелике лихо, ноли й сказав так­
адже s того він не подурніша. Ти взагалі обра­
жуєшся s кожного слова, яке я тобі кажу про його
або про матір.

- Не ображуюсь,-одмовила Ганна,-з н:ож­
ного слова, але ти якось іронично на їх дивишся,
і це мене обурює.

- Ат,. облиші-«сердито відказав Гордій,-ти
аавсігди чепляешся до слів.

Ганна заплакала. Гордія це зовсім росерпипо:
Ну, от-тепер сльози! А чого=-хло його

зна!
-- Того, що ти сьогодні неможливий! -відмо­

вила плачучи молодиця.
- Я завсіrди опааковий .
- Ні, ти перш був не такий!
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- Це докори?
-- Я... я не докоряю тобі... Але.... але... це

правда, шо ти дуже одмінився, .. Я не знаю, через
віщо це. Скажи мені, що я зробила тобі, Гордію,
що ти на мене все сердишся?

- Ти мені нічого не зробила, і краще буде,
як що м~ кинемо цю розмову.

- Але ж я не можу далі так жити! не можу!
-сирикну.ла з усієї сили молодиця і голосно вари-
дала.

- А я не можу жити, нали мене дошкуляють
образливостю та плачами )-зімно відмовив Гордій
і вийшов з хати. Він опягсь і пішов з цому.

Ганна зостапася сама і могла наплакатися до
схочу. І вона довго плакала і довго потім пуиапа,
рівняючи свої колишні мрії про дружинне життя
до сьогочасньсї пійсноети. Дійсність не підходила
до мрій...

А Гордій, ходячи по міському саду, теж міг
думати. І він думав багато. Розумів тепер, що в
таких випадках, ян був оце, винна не сама Ганна,
а й він. Та буnо вже пізно. Він nумав про сеоє
сем'йове життя і в його з тяжкого горя боліло серце.
Ні, не пощастило йому, не пощастило! Якось не лад­
нається в їх, якось не підходять вони одне до оп­
ного вдачами, і ось нелад, і ось горе. Але череа
віщо ж це? Адже він її любить? Запевне,-хоча
бувають такі хвилини, коли йому впаеться, що в'н
її не любить, коли у його в пуші прокадається мов
би щось ворбже до неї. Йому зцаеться тоді, ЩО
вона не задовольня його. Еге, в їй є чимало та­
ного, що не аадовопьня його. Надто 1а останній
час через цю дитину вона стала така дражm1в1.,
недоторкана і дуже енарніла. Обличчя схуало, пі­
шени повипиналися, стан зовсім аопсувввсь, 1 Гор-
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ши не міr спокійно пи витись на її жв віт. Він ви­
н ликав у його мов якусь фізичну ворожість. Гор­
дій вавсігди уявляв собі свою дружину ясною та
вродливою як сонце,-а сьогочасня Ганна .зовсім
була не така. Правда, це річ цочасня, але вкупі
з тим це річ і періоцичня. І це обурювало його.

Істніе на світі врода, краса-на те, щоб давати
щастя людині. І ось після кількох років такої .ліе­
ріоцвчности в цій справі'' ця краса мусить змар­
ніти, зів'янути. 3 ясної вроди зробиться стара баба.

І так а кожною вродою. Властиво-на світі
нема краси.

Das Schone blйht nur ігп Gesang!-зr-aдaвci.
йому вірш з німецького поета.

- Nur im Gesang? Тільки в піснях живе пре­
красне?-думав він. -А в житті? В справжньому
житті? Нема) ,

В такому разі, що ж зостається від життя?
Freiheit ist nur in dem Reich der Тгацгпе
Und das Schбne bluht nur im Gesang.

Так, так: воля тільки в країні мрій, пре­
красне тільки в піснях. Правда, як то відомо,
теж "стоїть у порога", а ввесь світ"кривда зажер­
ла"; добро і таке инше так саме мабуть тільки в
піснях або в країні мрій. Що ж тоді зостається
від життя?

Життя І Хиба це життя, шо в йому найвищі
дббра пюпсьні : краса, воля, правда живуть у са­
мих мріях? Коли так, то нас тільки дурено, ян у
солодких пісеньках співано про всі ці гарні речі.
Солодко співано, але все це брехня і в житті цього
нема. Нащо тоді життя? Тоді життя просто гицне
смердюче болото або рівна, сонцем спалена нікчемна
пустиня.

І в Гордія з'явилася злість, лютість. Його
одурено, він стріває в житті не те, 110:ro сподівавсь.
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,
Він марив про довішню вроду, а йому кажуть, що
вона в самих пісеньках. Він марив про геройські
вчинки t а йому доводиться думати про гербові мар­
ки, про апеляцію, про касацію; розмовляти з rлan~
ким купцем і обороняти може шахрайства його-1
все це на те, щоб мати шматок хліба, а шматок
хліба мати на те, щоб жити, а жити... Жити на
те, щоб упиватися красою; волею, правдою, доб­
ром-так думав він спершу, дурний! А тепер?
Все це в самих пісенькахі І ...

А нащо ж жити, коли так?
Він зупинивсь на цьому питанні. Він стано­

вив його собі вже не одного разу, але відповідь
злавалася тоді не мудрою і не довго гї шукано.
Тоді було все так просто: старі трапіції=-забобояи;
вірити треба тільки в нові ідеали: у правду, в

1 добро, у красу, у волю, у братерство... А з шєі
віри зараз виникала й одмова: жити треба на те,
щоб користуватися з правди, з добра, з краси, з
вол і, з братерства і за це самому треба було ро­
бити так, щоб і люде могли з цього користуватися.
І він вірив і жив щасливий.

Еге, він вірив/ Милійони людей вірили в пер­
сонального Бога, але такі, як він, молоці, одкину­
ли ту віру, ян забобони, і постановили наиісць неї
теж віру-в ідеали ХІХ сторічча, Замісць віри знов
таки віра.

Але в тому ж і сила, що він тепер не міг
вірити. Коли перша віра впала,-чому не могла
впасти й пруга? Правда, добро, краса, воля, бра­
терство, рівність-це все тільки частини, цр ібненькі
складові частини з одного великого, незмірно ве­
ликого, що без його людина жити не може, що в
йому людина мету своєму життю бачить. Це вели-
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не-щастя, Ось воно! Ось чого треба люпині I ось
чого вона не має. Яна ж може бути віра в частини,
коли не істнує ціле?

Та й частини ті, хоч і кожну нарізно розі­
брати,-в їх так са,ме не можна вірити. Ні прав­
да, ні добро, ні «раса, ні воля, ні братерство, ні
рівність не панують ніде на веипі, ні серед якого
народу, ні серед якої держави-ніде .. Істніють тіль­
ки поривання до їх та може уривкове часом ви­
являються вони в приватних відносинах. І він має
вірити в те, що, відколи світ стоїть, їстнує тільки
як ідеал і ніколи не зіходило в життя? Чому ж,
коли так, не вірити в кайдани, в кров, у темряву,
в неволю, в зло- вони більше панують на світі,
ніж усе те!

Щастя! щастя людині треба! Щастя вона не
має! Вбачав колись щастя в правді-і бачить, шо
шо-пня ламає правду в житті, найбільше що по
Ганни; в добрі-і чує в себе в серці саме зло; в
красі-і бачить, як краса одцвітає; в вапі-і по­
винен бути невіпьнином шматкові хліба! Це щастя?
Але ж це може бути дочаснімі-с-казав йому якийсь
голос .-Ви могли з Ганною не зрозуміти одне од­
ного, але прийде час, 1 ви погодитесь, і зло у тебе
в серці одміниться на добро. А неволя з-за шматка
хпіба, нелюба праця-невже ж це річ. цовічня, нев­
же це річ така, шо П не можна відмінити? Борись
і досягнеш!

Так, він може боротися і він боротиметься.
Він виборе собі волю, працю любу, хоча мипійонв
людей стогнатимуть під невільною тяжкою працею.
Нехай він погодиться й з Ганною, Це все побре.
Але щб потім? Буде потім щастя? Ні. Принаймні­
воно нічого не варте, це щастя.
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Ere, те щастя, що його так бажає людина, що
в йому вона вбачає мету своєму життю ,-справді
не варте нічого.

Яке це щастя, коли я, напившнся вранці чаю,
вийду з дому і забуду застебнути пальто на верх­
ній гуцвик і через це буде якесь там запалення в
легенях, чи ще якась погань, і я дам дуба!

Смерть-це та річ, що вана собою анишуе
всю вартість чого б там не було на вемпі, Шб ноже
важити хоч би й найвище щастя на ій, коли смерть
відразу (і що-хвилиниіі} може знищити все? І тоді
темрява, ніщо .•.

Він згадав, як читав колись у часописах,
скільки важив мозок у одного великого, що зажив
собі європейської слави, письменника. Він не па­
м'ятає, скільки саме, але не забув, що в тому таки
часописові описано було й те, як великому пись­
иеннинові роспиляно голову, винято мозок ..• Не
знає він, чи поховано мозок потім у яку золоту
урну, чи просто прийшов сторож, снипкою зскріб
шматок мозку у черепок-- -єукуп: з папілом од тих
цигарок, шо їх анатоки курили,-і притулив чере­
пок ДО ГОЛОВИ .•..

3rадав це , t його всього мов скрутнуло. Лю­
дина, найкраща людина, ідеал людини, жила і ма­
ла щастя-робити своєю працею добро милійонам­
і ось тепер шо? Брудні сторожеві пальці пхають
мозок у черепок, ні, навіть не пальці, а скипка. А
цей шматок, що до його сторож гидує доторкнутися
руками, цей шматок с те, що дало нам ті великі
твори] І все 11е скипнсю, скипною!

Щастя! Ось він-прообраз того щастя. Він
боротиметься-є-нащо? Щоб умерти?

Добре тим, що вірять у життя инше, того­
світнє! Добре! О, як би він тепер бажав вірити,
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та не може! Ця віра дає надію, дає мету в житті,
дає розуміння, вагу життю. А без неї все кінча­
ється чорною, безнадійною, абсолютною смертю.

На який же чорт ці зорі-довічні, невмірущі,
цей місяць, ця земля-все це німе, мертве-і не­
вміруше, а я-вмірущий, я-живий, тямущий? Ба,
ні! ,,наука" {він іронично всміхнувся) каже, шо й
вони вмруть, шо й сонце вмре, що це все якась
безодня поглине. А там? Він хоче знати, хоче ро­
зуміти, що там-може тоді він знайде й собі від­
мову. Але що там-він не знатиме і не зрозуміє
-хоч нtt_ питайсь.

- Und еіп Narr wartet auf Аntwоrt...-згада-
лась йому його ж одмова Цеиицові.

Дурень дожидає відповіді,-запевне, дурень!
Одмови бути Ре може. А копи так, то нащо це
все-життя, сонце, земля, щастя-все це, що є, що
бачиш, що знаєш'? Ні на що! Ну й геть усе к чор­
товому батькові!

Гордій плюнув і встав з ослону.
нувсь. Міський садок був порожні й і
сторож уже погасив у йому пч хтарі.
ніч.

Він озир­
т емни й, б')
Була вже

Гордій пішов додому порожніми вулицями. У
його в душі не було нічого, опріче того почуван­
ня, що викликало його останню фразу: ну й геть
усе к чортовому батькові! І прийшовши додому, він
уперше, відколи одружився з Ганною. не скінчив
суперечки згодою, навіть не промовив і слова до
жінки, а ліг спати в другій хаті на канапі.

Тяжкі дні почалися з того часу і Гордієві, й
Ганні. Він мучився своїми питаннями і мало коли
й озивавсь до rанни. Все, шо він помічав перед
себе, він зараз припинав до одного-до свого пи­
тання. Бачив, що Ганна сумус і йому навіть хоті-
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лося п розважити, але думка: .нащо? Більше, чи
менше суму-однаІ!Сово черви у ямі взіпять! .. "­
спиняла його від того. Ця пумва отруювала йому
ВСЕ', і він усюди, з-за всього кільки день бачив
саму смерть.

Несподівано перепинила такий напрямок У
цумнах одна річ. Мало не через два роки після
оцружіння Ганна породила сина.

Як почалися порошлпіни муки, то спершу
вони не зробили на Гордія ніякого вражіння, але
де далі вони все більшапи та. дужчали. Уночі вони
зробилися такі, що в Гордія стиснуло серце з жа­
лю, і він одразу забув усе, шо його мучило і му­
чився тепер самими Ганниними муками. З остра­
хом, затаївши пуха, дожидався він кінця і відразу
стрепенувсь, ян. почув дитячий крик...

І як уперше ввяв Гордій на руки шматок
цього червоного м'яса, то він зараз же подумав:

- Нащо це? Адже ....
Але ту ж мить шматок червоного м'яса заво­

рушився, скрикнув. Гордія мов струсонуло щось:
життя! живе життя!

1 надзвичайна любов обхопила Гордія на де­
який час до цього живого життя. Він колихав
сина, він цілував його, він упивавсь його, рівним
диханням. І потім, положивши дитину поруч ів ма­
тіррю, він став навколішки біля ліжка, припав
головою матері до ніг ї сльози закапали в його а
очей ...

Але все це запомогло Гордієві перебути тіль­
ки гострий біль своєї душі, але не могло віцвер­
нути його від тих. фатальних, неминучих питаннів ,
не могло дати на їх одмови. Правда, Гордій пове­
селішав, життя з Ганною зробилося рівнішим, але
те, що носив він у душі, не повипало його ні нали-
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воно його гризло, воно отруювало йому кожну го­
дину.

Несподівано надійшла ще оцна виіна. Бездіт­
ний цяцько Гордіїв умер і все, шо мав, одказав
небожеві. Гордій робився багатою люnиною.

Вернувшися Гордій з похорону. роскавав
Ганні, що Демиn уже не йде в лікарі, живе дома,
господарює ... Гордій не міг до його придивитися,
бо б-ічився з їм нашвидку, але помітив, що він
ячось опмінився. А про те й Ганна мала незабаром
побачити його: Горці й кидав судову практику і
їхав на свій новий хутір господарювати .. Він радів
з цього, як дитина, він був такий веселий, такий
щасливий, що й Ганну зробив' щасливою та весе­
лою, хоча їй і не хотілося через дещо 'їхати на
хутір ...

VII.
Демид Гайпевко справді одмінився: немов по­

старішав, споважнів, а поміж бровами в його лягла
глибока риска ...

Демид радий був приїхати додому. Як його
батько, невисокий, але кремезний дідок з сивими
вусами, без бороди, сидячи біля його в якомусь пе­
редnотоповому хутірському повозові, штовхнув його
в бік j сказав: ·

- Дивись, уже наші луки вилкоі=-то аави­
спевий Демид стрепенувся. Він почав глядіти на
широкі, тепер пожовклі, луки, що по їх бігла, ви­
блискуючи на сонці, вузенька річна, на гайок по
над річкою і, нарешті, на рідну хату, що тільки
верхом своїм визирала з буйного саду. Він дививсь
на їх так, мов би він не два місяці, як покинув їх,
а бачить їх знову після довгої кіпькорічньої роз­
луки. Якесь давнє-давнє почування любе янов об-
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коппювапо його, і все здавалось йому таким новим
і таким гарним. Колись давно почувався він так
саме ... Але то було так павно.ь-і тепер мов би на
його новим духом віє ...

- Що це?-подумав Демид.-Чоrо це мені так
покращало це все, таким ріднішим, любішим зро­
билося?

І він згадав,· як виївдив з міста і як місто
здавалось таким надзвичайно похмурим, темним,
гнітючим ...

,_ Демиде, голубчику! синочкуі=-скриннула
старенька сухорлява Демидова мати, вискочивши на
рундук та обхопивши сина.

- Боже мійr як же ти емарніві=скриннупа
вона знову, глянувши йому в обпичча .

- Дарма,-ось ви, мамо, мене підrодуєте,­
усміхнувся Демид.

- Біжи, стара, вари галушки, вареники, кни­
ші, пироги, пундики ...-лромо.вив Кирило Семено­
вич,

,_ Бо зна що ти, старий, кажеш! .. Та й де ж
таки видано, щоб книші, пироги та пундики варили!
=-одмовчпа Марта Іванівна і повела сина s хату.

Демид увійшов у просту, добре йому знайому,
світлицю, що звалася в їх пишним ім'ям-вітальня,
-тим, що тільки в їй можна було вітати гостей,
-уздрів внайсмі, помазані білою глиною, стіни,
кільки стародавніх стільців по під стінами, ше ста­
роцавніші два крісла біля столу, канапу стару та
малюнків кільки по стіиак=-уадрів це все і почув
себе так спокійно. Глянув на батька та на матір:
обпичча у їх сяли в щастя. Демид обняв матір і
поцілував щиро, потім батька.

- Ну, ось я й дома!-і правда ж, що нема і не
буде ніде так гарно, як дома!
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Йо?- перепитав зрадівши батько. - Тільки
тепер гляди, бережись, а то мати аагояує тебе вся­
кими СВОЇМИ ...

- Бо зна що ти кажеш, старий! ..
- А то й ні? А ти б краще спиталася, чого

це Демид приїхав.
-- А вже .ж чого: мабуть попрощаться та на

свої лікарі їхатиі-е-і обпнчча у Марти Іванівни за­
смутилося.

- От же й_ не вгадала, стара! Поганий ти
угадько, поганіший за тих трьох циганових синів,
що, знаєш ...

-Та знаю вже! .. Але що ж там таке, коли не лі-
иарі?-питапася Марта Іванівна.

- Лікарів, мамо, ще поки ніяких і нема, ще
нопи там будуть, а ,r приїхав просто у гості до
вас,-сказав Демип.

•- Оце гарно, синку. вигадав, хоч я на. тебе
надивлюся .•.

- Як що ми з їм не помремо з голоду! ..-
перепинив Кирило Семенович.

-- Ой, лишко! .. я ж і забула за обіц!-скрик•
нула мати і побігла до пекарні.

- Ну, а я піпу в свою хатv,-промовив Де­
мид,-трохи вмиюся,-і вийшов. його хата, та, що
в їй звичайно жив, як бував дома, була малю­
сінька світличка з одним вікном, з ліжком з од­
ного боку та з лавою, селянським килимом унри­
тою, з другоrс-з столом та 9 стільцем. Як що до­
дати сюаи полички на книги та два три письнен­
ницьні портрети, а серед їх великий Шевченків, то
це й усе, що було в їй. Демид умивсь, передяrсь
і пішов до гурту. Там гарячий борщ уже парував
на стопі. Зголоднілі подорожні так залюбки захо­
дились ково його, що ніколи було й розмовляти.



НА РОСПУТТІ 75

Але як трохи піпїли, то Марта Іванівна, що не
зводила з сина очей, запиталася несміливо, видимо
боячись лихої відповіді:

І довго ж це ти бvдеш у нас, синку?
- А поки проженете! -усміхнувсь Демид.
- Ні, ти кажи!
- Та й сам не sнаю... Хочеться дома побути

-уже. як що дозволите. в місяць поживу.
- Йо!-скрикнула радісно Марта Іванівна.-

вона ніяк не сподівалася такого.
- Воюсь тільки, що нароблю вам клопоту,­

сказав Демид.
- Дарма, сину,- мати любе клопіт, їй без

клопоту, як сапцатсві без війни !-озвавсь Кирило
Семенович.

- І що бо ти кажеш, старий.і--оівня до сал­
дата!-.. промовила невдоволено Марта ванівнаь--Во­
на аавсігди воювала з своїм "старим": він любив її
лякати і трошки глузував, що була така товкуща,
а вона раз-у-раа ображувалася а того, хоча, звіс­
но, в її без краю доброму серці ця образа держа­
лася тільки цоти, пони вона цоказувала своє остан •
нє слово про неї.

Після цього розмова зробилася зовсім весела.
Батько й мати переказували Демидові усякі хуто­
рянські новини, а Демид слухав їх, забувши на
який час те похмуре гнітюче місто, що з його він
приїхав...

Та лігши він того вечора вже пізно спати у
своїй хатці, в самотині, почув одразу, що згадка
про те місто знов починає панувати нац їм, знов
стискає йому серце. Але це було не надовго. З пі ж-
1<а йому видко було у вікно. Осінь була суха і не­
бо зоряне. Демид бачив, як лепві блищала здалека
тоненькою смужкою річка, як темнів гай. Як він
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часто бігав у тії гаї, як часто купався в тій річц: ! ..
І анов старі дитячі згадки обхопили його і занесли
з собою в той мрійний, напів сонний край, де зав­
сігпи відпочиває серце людське від тих болю­
ших ран, що завдає йому сувора немилосгавз дійс­
ність. І Демидове серце відпочивало, і він сам не
помітив, як заснув побрив спокійним селянським
сном.

Він прокинувся другого дні вранці. Сонце
тільки зійшло. Демид швидко опягсь, умивсь і пі­
шов з хати. Батько вже десь клопотавсь по госпо­
дарству; материн голос чуть було Демидові з пе­
карні. Нікого не стрівши, вийшов у невеличкий са­
док і пішов стежкою. Садок був уже. пожовтий;
товстий шар зовсім жовтого листя лежав долі .. Но­
га м'яко ступала по йому, шелестячи сухим шелес­
том. Демид любив те шелестіння і пахощі від та­
кого листя. І ці пахощі, і трохи холодне повітря,
і червоне ще сонце якось гарно впливали на його,
робили бадьорішим, моторнішим. Широко, вільно
дихаючи. пройшов садком, переліз череа тин, перей­
шов пуки і вступив у невеличкий круглий гайок,
m там було так саме, як і в садку: жовто і півмерт­
во; видно було, що за кільки часу і цього не бу­
де, саіг укриє все і все буде мертве. Та дарма! за­
раз звідусіль віяло свіжістю, бадьорістю, силою.
Демид розумів-чому .. Це мертве віщувало незаба­
ром живе. · Те живе, що має прийти, що неодмінно
мусить прийти, чулося у всьому: і в цьому свіжо­
му повітрі, і в тому вічна-осяйному сонці, і навіть
у цьому жовтому листі, шо, аогнивши , мусило дати
пожиток новому буйному життю. Ні, ні, це була не
смерть, а відпочинок-відпочинок адоровий, свіжий ...

Ставало гарно на душі. Він тяжко мучився
досі. Вдарено його дуже, рана була глибока. Спер-
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шу здавалося, що смертельна, думав, що все скін­
чилося і нічого не може початися, І це вбивало
його.

Але тепер, серед цієї природи повіяло на його
впокоем, повіяло свідомістю, що далеко, далеко не
все скінчилося.

- Боже мій!-думав Демид-який я себелю­
бець! За власним особистим нещастям, що розби­
вало цілком особисту частину мого життя, я забув
про другу, вепичезну частину його-ту, що обні­
має собою ввесь світ широкий, ясний та глибокий.
Я марив про працю для народу, про поміч йому і
npo культурну роботу· серед його, а скоро зазнав
особистого нещастя ,-зараз і забув про все!

Він вийшов з гайка. Перец їм проспалося
поле. Половина його була чорна, зорана. Там, де
кінчалося оране, чотирі пари волів тягли плуга.
За 1м ішов Трохим, батьків наймит. Він нахиливсь
над плугом і державсь руками за чепіги. Він так
робив це, шо адавапося.с--не воли. а він, попихаючи
руками, різав плугом зенлю. Побіч волів ішов хло­
пець-погонич.

Угрузаючи в ріллю, Девнд перейшов аж до
орачів.

- Боже поисжаі=-прсиоввв він, підійшовши
до Трохима та йдучи поруч з ім.

Трохим, не оцриваючи ні рун, ні очей од плу-
га, кивнув йому головою, промовивши:

- Спасибі!
- На зяб?-спитався Демид.
Трохим знову кивнув головою, не покицаючв

свого діла. Воли тихо тягли плуга, Трохим з на­
пруженими руками керував ~м. Демид ішов поруч
в Трохимом. Так вони пійшли борозни. Хлопець
завернув воли .. Трохим витяг плуг з землі, підняв
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його. Воли потягли граділь у бік, колішня завер­
нулася. Трохим заніс плуга і поставив як треба.

- Стій! -сказав він і випроставсь.
- Здорові були, Трохиме !-промовив Демид,

подаючи йому руку.
- Та в мене руки умазані!-відмовив неви­

сокий, але кремезний. з невелинима чорними ву­
сами, моторний Трохим, поглядаючи на свої руки,
умазані в землю.

- От ше вигадуйте!-с:казав Демип, стискаючи
йому руку .-А дайте я за вас поорюсь !

- А не заnул~,r?-спитався Трохим.
- Чому забув?-відмовив Демид і взявсь за

чеnjги.-. Ви покуріть, а я піду. А ну!
Погонич ляснув батогом і плуr рушив. Хоч

Демид і сказав, шо не забув орати, але зараз же
почув, що трохи опвик , Він вивчився орати в кінці
цього літа, як орано на озиме-вивчився, звісно, не
з якої там потреби, а більше за f для гімнастики.
бо, яко лікарь, вважав фізичну працю, та ще й на
цворі, за потрібну людському здоров'ю. Але тепер
він чув, що руки його не так певно верували плу­
гом, як тоді ..

- Демиде Кириловвчуі-ьгукнув Трохим, на­
биваючи люльн:у,-а то ж нашо огріх?

- Не будj І-відмовив Демид, але за малим
зараз же й другого не зробив. Мерщій наліг з
усієї сили на чепіги і поставив плуг, як треба.
Земля здималась поперед плуга, репалась і одвер­
талась чорними сановитими скибами набік.

-- Глибше!-rукнув Трохим.
Демид ще наліг на плуг-скиби потовщали.
На новій борозні Демид почув, що вже впев-

неніше керує плугом. Хоча Трохим, накурившися
добре, ходив за їм і кавав, щоб він віддав йому
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п пуга, але Демид не послухавсь і орав доти, аж
поки прибігла наймичка кликати їх снідати. Демид
довів борозни, витяг, струснув плуга і перекинув
його на бік. Погонич повиймав ванови з ярем і
налигані воли пішли пастися.

- Ну, ходіть!-промовив Трохим,-тепер
ПОПОЇСТИ можна.

- Чому ні?-відм.овив Демиц і почув, що в
його трохи болить спина і страшенна хочеться істи.

- А вам, тату, ще багато орати на зяб?­
спитався за сніванням Демид.

- Та спізнилися, сину: один наймит не до­
жив, нинув.,; Сам Трохим усього не вхопить. От
і завтра доведеться його відірвати від оранки та
послати в город. А другого наймита не хочеться
наймати.

- Так ви, тату, вже вівьміть Трохима куди •
вам треба, а я сам поорюсь =сказав Демид.

Ну, вигадав ще!-відмовив батько.
- Та чого tи там внгапав?
- Та наче справа! нікому робить!
- Адже сами кажете, шо спізнались. Та мені

й хочеться трохи поробитися-саме тіло просить.
фізичної праці.

- Так це ж важко-увесь день орати!-впев­
няв Кирило Семенович.

- Коли й буде важко, то тільки спершу. Ореж
Трохим.

- Ну, гляди!
- Бач, приїхав відпочивати, а сам: он що! -

невдоволено сказала Марта Іванівна.
- Та воно, стара, оце саме й вшпочинок віп

книжон І-е-заспокоїв її Кирило Семенович.
А про те ні Кирила Семеновича, ні Марту

Іванівну не апивувало Демидове бажання. Демид і
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завсігци , ще змалечку, охоче брався до простої ро­
боти. Помагаючи батькові та матері в господар­
стві, Демид давно ще вивчивсь молотити і любив
цю роботу. Та й самі старі Гайценки, хоч і не зва­
жали ні на які там наукові досліди про те, що
треба людині фізичної праці, а просто з неминучої
потреби брались часом за граблі та вила, а Кири­
ло Семенович і до плуга. Звісно, батькові й ма­
тері трохи було дивно спершу, що чоловік, скін­
чивши університета та мігши бути людиною вели­
кою (так вони думали про Демида),-ішов орати,
та потім звикли і нопи тепер вони й умовляли 2 е­
мида не робити цього, то просто думаючи, що це
буде йому дуже важка робота.

Поснідавши, Трохим пішов до инц.ого діла, а
Демид з погоничем удвох. до плуга. Демид орав
увесь день і страшенно втомився: спина, руки й
ноги дуже боліли, найбільше спина. Він заснув як
мертвий, але встав другого дня до схід сонця вкупі
з батьвои=-св.жий та дужий. Трохи ацрігаючися з
холоду, побіг до возівні, витяг плуга і запріг удвох
з погоничем воли. їхати тепер треба було аж на
другу ниву-далеко, тим на ввесь день. Жаліслива
Марта Іванівна ше звечора бідкалась, що Демид
не обідатиме дома і хотіла була прислати к обіду
по його коня, та Дєми ц зважливо повстав проти
цього. 3а те вже обід вона йому добрий приспала.

Демид за цей день утомивсь далеко менше,
ніж учора. Аж до неділі орав він щиро і встиг
доорати все вчасно і тим не трохи зпивуьав скеп­
тичного свого Трохима, бо той думав спершу, що
це тільки так-пустує панич.

_ Але панич не пустував .. Навпаки, Трохим міr
бачити, що він де дат все щиріше та щиріше бе­
реться по простого діла. Після оранки Декиц за-
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хопивсь хола саду і, нанявши собі хлопця до по­
мочі, почав копати та перекопувати та садити. В
один час з усіма робочими людьми на селі уставав
він уранці і йшов до роботи. Здорове осіннє по­
вітря проймало його спершу холопом і примушу­
вало щиро братися до лопати. За чверть .r одини
йому було вже душно, а к сніданню у його з лоба
ка пав піт. 1 так спливав у роботі ввесь день. Де­
мид почував себе здоровим і спокійним. Він думав
тепер мало про останні полігичні новини, або й
зовсім про Ух не думав; за те його дуже зашнав­
пювапо , що в його НР, ставало соломи, щоб захи­
стиги на зіму від морозів молоді деревця та виьо­
градові кущі. Читав він трохи ввечері та святами:
та неділями-більше не мав часу.

Таке життя подобалося йому. Властиво він
не думав про те, чи воно йому подобається, чи ні,
а просто йому було так спокійніше жити і він жив
так. 3а фізичною працею та ва щоденним клопо­
том від його янссь відхопили ті важкі згадки, що
завсігди, як з'являлися, несли з собою муку...

А тут незабаром ще робота настигла. Одного
разу, шпортаючись у саду, Демид побачив, що до
його йшла мати, а з нею якась селянська жінка.

- А кинь на хвилину, синку, та йди сюлиг=-
гукнула мати, не хотячи лізти між покопані ямки.

Демид кинув лопату і пішйц ов.
- А що, мамо?
- Та ось молодиця прийшла-чоловік ногу

врубав-так чи нема в тебе такого, щоб кров зу­
пинити?

- Дуже ьрусав?-спитався він у жінки.
- Та там так, що не доведи й Мати Божа.-

так кров і цє бенить! Уже ми й стару Хомиху нли-
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кали, шоб замовила кров-замовляла-замовпяла­
ні, нічого! Будьте вже ласкаві, поклопочіться!

Жінка вклонилася Деиицовг.
Він збігав у хату і взяв дещо з своєї неве-

личкої аптечки.
- Ходіть! Ви далеко живете?
- Та ні: сьома хата од краю на нижчій пе-

р ії І Хиба ж ви не знаєте?-ми-Карпенки.
Вони пішли. Невеличка слобідка починалась,

трохи оступившись од Гайпеннового двору. Демид
і шов швидко поруч з Карпснчихою, шо, не кида­
ючи охкати та нарікати на свою долю, росповіцапа
йому, що її чоловік Грицько робив цо воза люшню
і врубався; що вони вбогі, шо дітей у їх нема, са­
ма дочка Оришка, та й з тієї не яка там ще поміч
-усього 15 rод їй та й здоров'я мало ... Вона мо­
же ще й більше росповіцала б Демидові, так уже
дійшли до хати.

Грицько Карпенко лежав у хаті на полу блі­
дий, ледві притомний, бо з його дуже багато ви­
текло крови. Ліва нога нижче коліна була гола і
вся закрівавлена. Кров стікала на піл, капала
додолу.

Демид позасукував рукава і мовчки почав
розглядати ногу. Мабуть чоловік стоячи рубав щось
проміж ніг і одбатував собі добрий шмат од литки.
Демид вахоцився спиняти кров і за кільки часу
досяг цього, Він обмив ногу, пересунув з кріва­
вого місця хворого і почав зав'язувати рану.

- А дайте мені голки! - сказав Демид і під­
вів голову.

Він несподівано вздрів перед себе дівчину не­
вепичку на зріст з надзвичайно тонкими, , .пансьни­
ми'' рисами в обличчі. Ще дивніші були півчинини
очі- великі та карі, що, широко росплющившись, з
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якимсь несамовитим острахом дивились на нріваву
рану Грицькову: обличча було бліде, худі руки
сцігшені і міцно притулені до грудей.

-·- Орисю! де ти гопну діла?-оавалась Кар­
пенчи~ до дочки.

А Орися мов не чула і все стояла на одному
місці, біля лежанки, не а водячи очей а батькової
рани.

- Орисю, чи чуєш? Та ось вонаі=-сквзала
жінка і сама подала Демидові голку.

- Чого ти тут стала 'на дорозі?-торкнула
вона дочку за плече.

Дівчина мов прочумалась і тихо віпійшла да­
лі від печі, спустивши очі й руки.

- Ну, ось і край!-промовив, нарешті, Демид,
добре завивши ногу в полотно. Як би ви, тітко,
дали мені руки помити.

-· Орисю, біжи в сіни, набери швипче воп-!,_ Та нащо ж набірати СЮЩІ води ?-я піду
на двір та там і помию. Ходім, Орисю!

Дівчина глянула на Демида своїми великими
очима, узяла кухля і пішла за їм з хати. Помив­
ши руки, Демид знову вернувся до хати і почав
росназувати Карпевчисі, ян треба поводитися з
хворим і сказав, що, навіпуватиметься до його. Нар­
пенчнха вислухала все, перепиталась і, нарешті, дя­
куючи випроводила Демида з хати.

- Бувайте здорові, тітко! Бувай і ти здоро­
ва, Орнсюі=-ласнаво сказав Демид,-йому було
жапь дівчини, що так налякалася з батькового не­
щастя, і він додав:-Не журись: ми батька вигоїмо!

Орися, що досі ще ні слова не сказала, тіль­
ки почервоніла.

Демид пішов додому, але з того часу що-дня
навідувався до хворого. Рана гоїлась не дуже швиц-
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ко і ва той час, що Демид ходив до Грицька, він
добре придивився до його сен ї.

Проста селянська сем'я , не зовсім убога, але
й не заможня. Жила день по дню з власної праці.
Грицько і зроду був не дуже говірний, а тепер за
хворобою мало й бажав озиватись; аа те надолу­
жала Грицнка, і незабаром Демид знав добре не
саму цю сем'ю в трьох душ, але і всіх її родичів,
сватів, нумгв та сусід-знав, з ким Грицика ладнає,
з ким лається, а, ким позивається і чий годований
кабан порив їй увесь' город. Але Орися мабуть
удалася в батька: все мовчала. Вана була зовсім
не така мала, ян тоді, вперше, йому здалося-була
навіть трохи старша на погляд оп своїх літ. Че­
пурна якоюсь не простою. не мужичою вропою.
Найбільше і досі вражали. Демида її очі-великі, ве­
гині. Дівчина аавсггпи ховала їх під довгими віями,
але як вена часом підводила вії, то з під їх мов щось
бписнапо ; з Демидом вона не ровмовляпа, тільки
відказувала на здоровкання та прощання, навіть не
дивилася на його. А про те Демид упевнився, що
вона не дивиться на його тільки тоді, я1< він на
неї дивиться, бо одного разу він, зненацька озир­
нувшись, побачив такий запитливий та цікавий
псгпяп з тих великих очей на його втуплений, що
аж здивувався. Дівчина ж почервоніла густо, і на
очіх у неї аж сльози набігли і прудко, як сайгак,
стрибнула вона з хати .. Але скільки Демид ні за­
чіпав її роамовою, вона аавсігди викручувалась
отими "ere" або "ні".

- Та вона в нас ди каі-є аацонотіла одного ра­
зу Грицика, побачивши Дємицови вахоли .-Чужо­
го чоловіка сахається! І чого. дурна?--вдалася во­
на до дочки.

І
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Але дочка почервоніла j, як звичайно, втекла
з хати.

Бачивши те Демид, дуже аапікававшись цин
гарненьким швчам, прибрав инший ярміс і став по­
водитись так, мов зовсім її не поміча. Це помогло,
бо трохи згодом він побачив, що Орися вже не ті­
ка, скоро він увійде в хату, не кидає своєї робо­
ти, а робить, що й робила. Одного разу вона на­
віть щось сама хотіла сказати Денидові , але аа­
червонілась і втекла. Т'але ж днів через два вона
вже заговорила до Демида, а наприкінці Деиипс
вого ходіння ао їх, вже й зовсім розмовляла-хо­
ча обоє вони ще "політик:,валися".

Грицькова рана гоїлась погано і тілько через
два тижні міг Демид не копита що-дня та й Гриць­
кові дозволив уставати. Тим часом йому доводи­
лось мати діло уже не з самим Грицькои-ечимало
вже селян прихопило по його з усякими хвороба­
ми та ло всякі ліки. Це було й перш, що-літа, з
того часу, як Демид став учитися в університеті­
тим селяне з Костівки (так звалася та спсбода, пе
Гайценки жили) знали Демида яко лі каря, а він
їх. Тепер він залюбки ходив часто по всяких ха­
тах до хворих. Опр іче цього до його (так бувало
звичайно, ян він приїздив) почали бігати і чолові­
ки й жінки в: справами писарськими=-том.у лчста
прочитати, а тій написати, а тому .лтрошення" до
судді, чи ще нуди скласти. Усі ці речі робив Де­
мид дуже охоче і що-дня бачив, як аатягало його
це хуторянське життя: фізична робота, лікарська
чи писарська поміч селянам (хоча останньої було й
небагато) аабірали в його ввесь час і робили його
життя повним, бо задовольняли Демидову готребу
-мати живу, людям нористну піяльнісгь, Ось він
її :мав тепер ...
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Еге, він її мав, і в його потроху виявлялася,
та й асвсіи, нарешті, виявяпася думка: а чого ж
йому ше? Куди йому ше йти? Чи не краще йому
зостатися тут, де всі його знають і люблять і він
усіх знає і любить, і працювати на користь цьому
ріпному куточкові, аніж їхати серед инших, не­
знайомих ще, людей? Він хотів бути лікарем од,
земства на селі, Але ж лікарем він може бути й
тут, хоч і не од земства. Правда, там у його була б
плата, а тут доводиться на батьковій шиї сидіти ...

Серед цієї невсипущої праці одержав він лисга
від Горпія-с-той кликав його на весілля. Він не
поїхав, не адопів поїхати, але все те, шо мов затихло,
приспалося, тепер одразу прокинулось і загомоніло
у його в серці. І йому ше дужче схотілося зоста­
тися тут, у цьому тихому рідному закуточкові. Але
він не хотів аавчжати батькові. Правда, землі в
батька було стільки, що можна було прожити й
більшій сем'ї, ніж три душі-прожити, звісно, по
простому, але ж Демид був би все ж зайвим ротом.
Т'але ж т'ут сам батько поміг йому.

Це було вже взікку перед Різдвом. Мати давно
вже випрохала в Демида, щоб він зоставсь у Іх по
Різдва. А тепер батько почав домагатись, щоб Деиип
зостався ще хоч на рік, на два і тоді вже, нали
схоче, Ікав на свої лікарі.

- Ти й мені, старому, поможеш у господарстві,
а то я вже підтоптавоя.є--нааав багько-=Осгавься,
СИН)!

- Але ж, тату, я буду у вас ті льки зайвим
ротом.

- Ну, що т~ вигадуєш? Хиба все, що маємо,
не твоє? Та й кажу ж-я вже старий став, поио­
жеш мені.
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Ще більше намагалася мати. Ій так не хотілося.
щоб її любий син їхав од неї-вона ж на його й не
надивилася: то все вчивсь та вчивсь, а тепер їхати
хоче. І Демид остався дома на більш-менш довгий час.

Він не нудьгував дома цієї віми, хоча й мало
мав господарської роботи. За те він читав, писав,
хворих лічив. До міста не їздив ні разу-його туди
не татпо. Так проминула віма, прийшла весна, літо.
Демид увесь уліз у господарювання. Старий батько
справді вже пjдтоптавсь і радий був, що син стане
ааиісць його, А Демид енаховив у цьому щоденному
клопоті, в цій здоровій праці якесь заспокоєння від
усього, що його_ мучило. Чув, як ця праця зміцняла
не саме його гшо, а й цух, і був радий ....

Демид аа роботою і не побачив, як проминуло
літо, як прийшла осінь. Доріп цього року був дуже
добрий, і доводилося працювати багато, За те один
цей надзвичайний поріп одразу підняв yropy госпо­
царство у Кирила Семеновича і він шуткуючи ка­
зав, що це через Демида-як почав той господарю­
вати, так і покращало; а цього батько виводив, що
Пемиц і далі мусить тут господарювати. Але й без
батькових доводів Демиnа не тягнуло нікуди звідси,
навпаки-не хотілося покидати рідного гнізда. А
надто, що нова цікава праця нагодилася йому.

VII.
У слободі Костівці було тільки двадцять п'ято

хат,-тим Демид знав у,сі1х костівців, а вони його.
І ні разу він не бачив, щоб який косгівець держав
у руці книжку. А це того, що на всю слободу
був тільки один письменний-Охрім. Він вивчився
читати якимсь дивним способом, наймитуючи ще
вамолоду в дяка у Радівці, а писати й зовсім н~
вмів. Був одначе досить значною особою на слободі
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-найбільше, як саппзти присилали до своїх роди­
чів листи в , .сахарньгми поцьіпуями II та з "nроз.6ою:
прешлигв 15 руб. льнигь" і треба було ті листи
читати. І тільни в Охріма і була одним одна книга
на всю слободу-яка.сь стара россійська граматика,
видрукована ще за царя Митрохи , як людей було
трохи. Вона вавсігци лежала в його на полиці, але
часом у свято він стягав її звідти, струсював пил
і клав перед себе на столі.

- Хороша книжечка,-назав він,-треба по­
читаться.

І, послинивши чорний палець, він силкувався
перегортати картки. Але пальці, sадубі вши на по­
всякчасній роботі, не слухались Охрі ма, не гнулись,
і тільки після довгих труднацій каргна , нарешті,
перегорталася, і Охрім починав читати:

, , Граммати на есть руководство нь правильному
сповоупстребленію В"Ь разговорв и письмt. Грам­
матикч равлвляегся на З отпвленія, нон суть сіи:
первое: словопроиаведеніе, иаьясняюшве, коимь
образоиь слова составляются В'Ь рьчи. Второе: сло­
вссочиненіе, изьясняющее. коинь сбразомь слова
совокупляются ... "

Охрімова жінка (дітей у їх не було) тихенько
сіпала трохи далі від чоловіка на лаві і, підперши
щоку руною та журливо похитуючи головою, слу­
хала чоловікове читання.

- Хороша книжечка !-казав Охрім, дочи­
тавши перший бік і починаючи перегортати картку
на другий .-Tyr наука! ...-Як би її головою постиг
(дякове слово), то розуму на це треба повну галову.

Але "постигнути" книжечку Охрімові так таки
й не доводилось, бо далі другої картки він ніколи
не чнта:е:
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Хороша книжечка! тільки в очіх щось
мружить-хай удруrе колись почитаю,

І вік згортав "хорошу книжечку" та й клав її
на полицю, щоб знов зняти місяців через два і знов
прочитати першу картку. За те Охрімова жінка,
сівши того дня на приспі під хатою вкупі з сусід­
ками, зненацька, серед иншої розмови, кавапа так,
мов би це їй було байдуже і зовсім не впивовижу:

- А мій старий сьогодні все книжку читав­
Спо-о-ди, мудра: і довіку не розбереш! А він її
так і чита, так і чиrа!

І вона скоса погпягала на сусідок, пильнуючи,
як воно їм вдається. А сусідки думали сами собі,
а потім, уже без Охріиики, і казали одна одній:

•- А вже й несеться Охрінияа з своїм читан-
ням! Як він учений і вс.яку мудру книжну зна,
так уже й казати щс-раву.

На цьому й зупинялася просвіта в Костівці,
і всі люде, шо жили в 'ій, мапи такий погляд на
книжку та на письменність,-мов би то річ зовсім
не цьогосвітня. Тим дуже здивувався Грицько з
Грицихою, як одного разу Демид сказав їм:

,_ А давайте я вивчу Орисю читати та писати!
З дива вони спершу нічого не могли сказати,

але Орися варав же скрикнула:
- Не хочу! не хочу!-і вибігла налякана з

хати.
Демид знав, що поли сама Орися не схоче,

то не поможуть ні батько, ні мати ,-тим і облишив
її. Але одного разу був він у гостині в Петренка.
Петренко, заможний госпоцарь, мав трьох дорослих
і двох малих синів-та ще й одного онука.

- Чому ви не вчите своїх дітей?-спитавсь
Демид у його.
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-· А де ж би .я їх учив?-одмовив той пи­
танням.

- Де? А ось давайте, я вам навчу!
- Ви? =Пєгренко ацивувавсь і більше нічого

не сказав.
- Чого ви так дивуєтесь? Хиба думаєте, що

в мене не стане розуму навчити?
Господар ь одказав:
- Ні, не те ..• А бачнте.є--як же таки ви, тані

вчені, будете дітей учити?
Петренко за увесь свій вік знав тільки оцного

вчителя. То був рашвський старий салдат. Петрен •
ко бачив його тоді, як він п'яний лежав коло шин­
ку і старшина звелів "укинути. його в темну". І
всякий учитель уявлявсь йому саме в такій постаті-­
тим його й здивувало, що Демид _ береться вчити
дітей. Та потроху Демид вияснив йому справу.

Петренкові це сподобалося. Але обачний гос­
подарь спитався:

- А яка ж буде плата?
Демид посі не думав про цю річ докладно

відмовив:
- Я ще не внаю, яка вона буде; як що шно

пярів буде менш, то плата буде більша, а як що
школярів буде більш, то плата буде менша.

Девиц одмовив це навмання, та зараз же й
подумав:

- А справді: дурно я вчитиму, чи за плату?
Чи не здасться їм дуже дивним те, що я, ні сіло,
ні впало, берусь учити діти дурно? Та чи не тре­
ба, щоб і їм, батькам та матерям, чогось кошту­
вала на.уна-тоді вона здаватиметься їм дорожчою?

Одначе сказав:
-- Собі я плати не візьму I бо я а того не

забагатію, а воно мені буде за забавку вивчити
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скільки там хлопців читати та писати=-ше веселіше
з їмНі буде-однак вгною нема роботи. А от на книж­
ки та на папер доведеться вам дати грошей.

- А багато? •
Деміп порахував і нарахував од кожного шко-

л яра сімдесят п'ять коп.
- А книжки ж нам будуть?-спитавсь Пет­

ренко.
Ні.
Вам?
І не мені. Будуть шкільні: давати му їх

читати хлопцям і тоді, як у школі вчитимуться, і
тоді, як і не хопитимуть у школу.

- Та це дарма ... Тільки ян би ж ще хто •.. А
то самому якось ніяково ...

- Чому ніяково? 'До доброго діла й самому
можно, а по поганого й гуртом не треба.

- Та це так.
- Та й не сами ви будете. Ониська Шаnувал

оддасть свого.
- Хиба казав?
- Еге. Та я ще й другим казатиму про це.

може хто й схоче. Хлопці та дівчата. є на спобопі.
- Х1-1.ба й дівчат набіратикете?
- А чому-ні?
- Та нащо, воно вдалося дівчині?
- На те, нащо й хлопцеві.
- Та хлопцеві ж хоч що ваписати, W.: вангепію

почитати, молитви вивчити.
- А дівчині або жінці того не треба? Хиба

їй не довелось би чого ваписати>
- Та ні, сказати, буває так, що й вони за­

бувають, а як би записано, то иоже й не забули 6.
- Ото ж то!,. А хиба євангелію та молитви
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жінці не треба знати? Адже і їй треба навчити ді­
ти молитися.

- Бач! ..-промовив Петренко і замисливсь, а
трохи згодом додав:-А воно, коли хочете, то може
й так ...

Демиц ще довго розмовляв про це з Петрен­
ком. Петренко слухав його, сперечався инопі, але
видко було, що Демидове слово його переважує.
Демид був цьому дуже радий. Придбати собі за
прихильника такого поважного чоловіка та ааиож­
ного госпопаря, було річчу не малої ваги. А що
Петренко був справжнім його прихильником, то в
цьому Лемип незабаром упевнився, почувши, що
він клопочеться на слободі за школу. Через місяць
після Покрови Демид уже рахував вісьмох: певних
школярів: сьомох хлопців і-що найважніше-одну
дівчину.

Одного разу, як Демип оповідав батькові про
свою школу, той спитавсь:

- А що, сину, цього не заборонено: вчити
дітей?

- Ні, тільки під попівським доглядом.
- То ти б з'їздив до нашого батюшки.
Демид подумав і сказав:
- Еге, так буде краще... Поїдемте, тату, у

неділю вдвох до церкви та й до його заїдемо.
У неділю Демид з батьком справді поїхав у

Рапівну до церкви, а відтіль до попа. Піп був з
старих і нічого не знав, опріче звичайної служби
церковної, бо що знав, усе позабував. Одбував
службу, дбав про добробут своєї великої сем 'ї. П ро
нововигапані церковні школи озивався неприхи пь­
но, бо така школа могла б йому тільки клопіт зро­
бити. На його наполегали, щоб він завів її j в се­
бе, а він усе відмагався, а дома казав, що ці всі
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школи тільки на те nовиrапувано, шоб нові хабарі
з батюшок лупити: коли не хочеш школи.і--веаи
хабарь. Як сказав йому Деяип, що хоче дітей
учити, він спершу не зрозумів його, навіть злякав­
ся, думаючи, що той говорить про церковну школу
в Ра цівці, але роспитавшися, махнув рукою:

- Та вчіть скільки хочете! Адже, кажете, по
закону можно? Молитов тільки добре навчіть та
вну~йте, щоб слухались. А то тепер иужвн=-стрв­
ху на його нема. Тоді страх був, як поміщики бу­
ли ... Тоді мужик духу боявся... А тепер що? .•

Батюшка ше довго говсрив на цю тему, шав­
наючи беззубин ротом та трусячи білою головою а
короткою кіскою.

Нарешті десятеро хлопців і двоє дівчат прий­
шли по Демипа. У дворі в його була хата, що в
їй ніхто не жив. Ії вимазано, натоплено, поставпя­
но там столи і таким гобитом а неі сталася школа.

І радіючи, і страхаючись почав Демид науку.
Боявся він, ща не вмітиме навчити дітей, як ба­
жав би. Але вже наприкінці першого дня його
страх мало не ввесь зник. його школярі були такі
слухняні, такі уважні, так кожне його слово вуха­
ми ловили, шо Деяиц одразу почув себе своєю
людиною серед цих ваненьких людей. Як же поми­
нув тиждень, то й діти, і вчитель зовсім уже по­
родичались. Школярі-все діти 10-13 років-зви­
или до "цяnька•-· так вони звали Демида,-а дядь­
но до Іх, і тільки ше дівчата трохи осторонь дер­
жалися. Хоч посувалися й не дуже швидко, та
працювали весело й розувно.

За те у Демида з'явився зовсім несподіваний
ворог. Одного разу, ян Демид учив, зненацька від­
чинилися двері, і Охрім уступив до школи, У його,
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:а постаті було щось особливе, голова гордо задира­
лася вгору.

- Здоров: були, з вівторком!-промовив він.
- Здорові! Просимо!
- От, прийшол посмотріть на вашу школу.-

забалакав Охрім:, і Демид здивувався,-з якої рації
він почав ламати язика.-Попозвольте посмотріть!

- Просимо! дуже раций!-nромовив Демид
увічливо і, посаповивши Охріма, почав знову ВІіИТИ.
Охрім посидів, згорда підвівши голову, з годину, а
дані. нічого не кажучи встав, попрощавсь і пішов.
Через кільки пень Петренко рссназав Демидові, що
Охрім підбурює людей проти школи.

- Хиба то школа?-каже.-От як я вчився,
-зараз азбучну, тоді склаци , тоді молитви, а це що?
Окають та гакають та й годі.

- Це він на вас серцить :я !-додав Петренко.
- Защо?-здивувався Демид.
- А за те мабуть, шо ви не пішли до його

порадитися !-сказав сміючися Петренко,
Хоч Петренко й сміявсь, але цьому була правда.

Охрім, уважаючи себе немов би за міністра наропньої
просвіти в Косгівці , образився, що його обминуто в
справі нароцньої просвіти ж. Тепер в.н з усієї сили
змагався тан чи инан зпіскрецигувати перед селя­
нами школу. Мабуть через те двоє батьків тільки
пообіцялися прислати своїх хлопців у школу, а не
прислали. Навіть більше. Школярі вивчали вже по­
ловину літер, як один багатий чоловік зненацька
забрав свого сина зо шчопи. Демид хопив питатися,
чого це так, умовляв, але почув одно:

- Мені його дома по хазяйству треба.
- Це боехняі=-скааав потім Демидові Петренко.

-Це його Охрім направ ш. Він ше й инших під·
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бурює. Дехто з батьків ремствує, що місяць діти
вчаться, а й авбуки не вивчили, ·

- Та 'лже вчать!
- Так у вас якось не так ... Охрім каже, що

зараз треба всю азбуку вряд вивчити: аа, буки.
віли ... Навчає, щсё брали иітей з школи ... Може й
забрали б, ну, так кажуть: уже заплатили.

- Ну, а ви як? не ремствуєте на мене?-спи­
тався Демид у Петренка.

- Та вже ж піцожпено кінця, -а тоді й буде­
мо назати.-хитро відмовив той.

· Демидові трошки гірко було чути це, а ше
гірш було почути в:і.д свотх школярів, що деяких
з їх не пускають з цому батьки, і вони то вибпа­
гають, то одурять батьків, а таки втечуть у
школу.

Проміж цим клопотом мав Демид нагоду ще
й вітати в себе гостей. Одного разу Демид почув у
себе в дворі дзвоник поштарський, і napa коней
пів 'їхала до школи. Двос якихсь добродіїв устало, з
поштарської чортопхайки і увійшло в школу. По­
переду йшов високий кремеаний чоловік з великою
лисиною j з довгою бородою. За їм невеличка лю­
динка з сірим потомленим обличчям та s рудою
борідкою. Перший був у гарній селянській чумарці,
а другий у якомусь. татарському , .халаті", "'ІИ в
пальто. У першого на мідяному ланцюжку висіла
на шиї так авана по селах ,,,мендаль" .-Гордо за­
дерши свою велику голову, він увійшов у школу,
мовчки озирнув. усіх начальницьким поглядом і,, го­
лосно оцкахикнувшись, промовив;

- Здрастуйте!
Школярі поздоровнапись, Демид підійшов до

гостя.



9S Е. ГР І JI Ч ~ Н: І{ О

- Раповсь ой старшина!-промовив той, по­
даючи Демидові руку.-А се мой писарь.ь--він кив­
нув на а=пнього.

- Дозвольте рикииивлуваться, - забалакав той,
трохи образившись такою неповагою до своєї осо­
би,-залас1ной писарь, секретарь Рацовской волости
-Іван Іванович Попов.

- Ось що... Гм! .. -голосно опкахнкиувся
старшина і важко сів на Демидів стілець, хоча Де­
мид ще його й не прохав сідати; писарь зараз же
притулився на лавці біля школярів. Старшина задер
голову ще вище і взявся у боки лівою рукою. Тоді
знов голосно однахикнувся і почав:

- Гм... Як старшина, то єсть начальник у
волості, проспішал: школа Конешно , просвіщеніє
юношества і наставпеніє на серце •.. Як отець во­
ласти жалаю посмогріть, ка-кім счоженівн у вас
діло йпьоть ...

І пан сгяршина знову велично позирнув по
всій школі. Демид хотів був йому відмовити, але
йому не лав другий пан-пан писарь, Цей, заки­
нувши ногу на ногу, дивлячись на стелю, почав:

- Конешно, кногожилатшьввє було б, ежепі
би ви зпелапи спервоначапа сношеніє з канцепя­
рією Рацовєной волості, которая аавепуеть усамн
етіии ціпами, Но у всяком епучаї пюбовнательно ,
сказав би, обревнзувать просвіщеніє юношества...

- Дуже ради йі-і-промовив Демид і почав
далі вчити.

Та він добре знав, з ним має діло,-тим, скін­
чивши лекцію, озвався до гостей:

- От поки школярі там бігають, а ми підемо
та закусимо. Я, знаєте, сам у цей час снідаю, та й
вам треба з дороги пщживитися, А там знов у
школу.
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- Гм... Авжеж ..., Закусить усіrда ползи-
• t ?,rелно .. ; е... е ... як вас ... того ... 1м я-отчество -

спитався старшина .-Я не знаю.
Демид сказав і додав:
- А я ось так ваше знаю!
- Нічого уцивительяого нема!-одмовив стар-

шина, трохи приплющуючи очі ,-то ж я-один на
всю волость!

Демид поспішивсь повести "адно,го на всю
волость" з його "секретарем" до себе. Тільки вже
вони більше не вернулися в школу, Демид віцав,
що вони можуть йому нашкодити гірш, ніж хто
нищий, і зовсім навіть аупиниги його діло. Він
уконтентував їх так добре, що поїхали вони від
його ці лком задоволені. Тепер Демид анав, шо з
цього боку він поки забезпечений.

Але Охрім тим часом робив своє діло. Демид
бачив, шо й цей може йому пошкодити, і він на­
важився припинити · його відразу. К Різдву всі
школярі вже вміли так-сяк читати й писати. І ото
Демид запрохав усіх батьків і навіть Охріма цо себе
в школу в один день. Як усі посходилися і посіда­
ли на стільцях, він сказав:

- Я беру ваші гроші, то й повинен робити
діло. От я й попрохав вас прийти, щоб подивились,
чи справді є а нас луття. Посидьте в нас, по­
слухайте, щ6 ми знаємо, та й попитайтеся, коли
хочете.

Охрім Іронично всміхався. .Демид почав пита­
тися школярів. Він кожного питав спершу молитви,
тоці казав йому читати, нарешті, писати на кпасо-

, вій таблиці слова та цифри. Усі школярі знали
що треба. Батьки страшенно здивувались, бо ніяк
не сподівалися такого. Чули, що по старих школах,
де вчили салдати, першу зіму вчилися читати,

Б. Гр і п ІJ в III но, На роспуттї. 4
4
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другу писати і хиба на третю аж починали писати
"номеріе'-се-б то: цифри. А ТУТ це все за півтора
місяці І Вони голосно почали хвалити школярів та
дякувати Деиипові. Охріма мов що вщипнуло. Він
зблід, потім почервонів і нервово, тремтячою ру­
кою поліз у пазуху і витяг відтіль якусь книжку.

- Читають ї-=промовив він іроничноо--Вивчи.
ли те. то й читають. Ні, нехай вони оце про­
читають!

І він кинув книжку на
.Трамматина", Демид дав
Перший прочитав, за їм
ьертий...

- А що, Охріме,-спитався глузливо Петрен­
ко.і--мабуть школярі вже більше єа тебе знають?

Охрім серцито вихопив книжку з рук у п'ято­
го школяра і засунув її за ножух. Тоді промо­
вивши : ,,А все ж не по правилу"! ..-повернувсь і
ВИЙШОВ 3 школи.

Люде засміялися йому в слід. З цього часу
ностівці стали вважати Демида за надзвичайно гар­
ного вчителя, і другого ж дня приведено до його
ще трьох нових школярів.

Такни побитом Демид мав тепер досить діла.
Зранку він уставав удосвіта, вештавсь по госпо­
дарству аж до снідання; поснідавши, йшов у школу
і вчив у їй годин до чотирьох з перепинаю на обід.
Як школярі розбігалися, Демид знову роб:ив що по
хазяйству або столярував: він за останній час по­
чав учитися столярства. Часом його кликано до
якого хворого, Тепер у його вже була чимала апте­
ка-ліки з неї доводилось йому продавати, а за те
що сам ходив, ввичайно, не брав нічого. Спершу
його вважано за простого і дуже доброго пана,
але ж трохи,.. дурненького мабуть, бо де ж таки:

стіл. Це була славетна
її читати школярам.
другий, третій, чет-



НА РОСПУТТІ 99

кинув панство та взявся за мужицтво (так про його
казано). Але кільки розмов про це з Петренком та
s иншими селянами, потім те добро, що він пюпяи
робив, примусили й пюцей глянути на його иншин
оком. його часто кликано в тости ну до селян і він,
звичайно, не цурався.

Одного разу зайшов до його Петренко. Він
часом заходив до, Двиица в неділю, чи в свято по­
балакати про всячину: про те, шё воно таке "те­
леграм", про те, чи правда тому, що скоро "реви­
вія" буде і тане инше. Він був чоловік розумний,
і Демид инопі залюбки розмовляв з їм, хоча й по•
мічав, що Петренко йме йому віри, як він оповідає
про те, що по "газетах чути", але зовсім поки не
хоче няти віри. щоб сила в .лвпеграи!" і в хмарі
була опна, Зайшовши тепер, Петренко своїм звичаєм
не зараз почав про те, чого прийшов, а спершу го­
ворив то про се, то про те, а вже далі сказав:

- А вам новий школяр находиться.
- Хто?
- Та родич :мій один... Ви його гани не зна-

єте, бо він не тутешній, з Рапівни.є--Анпріё Коцо­
ленко прозивається. Так він мені рідний племінник.
Мою сестру та взято заміж у Рапівну за Кодолен­
на. Дітей у неї було тільки оцей парубок та дівчина
підстарша. Та тільки він боїться, що дуже вели­
ний: йому вже дев'ятнадцять год.

- То нічого, ще швипчв навчиться.
-- Та мабуть швидкий до вчиття буде. Там

пам'яткий 'такий, що аж дивно! Усю службу в
церкві зна, а читати не вміє. Ми стотмо в церкві­
де вже нам замічати-· і не розуиівмо нічого, а він
усе зна. Так хочеться ще й читати навчитися. Оце
випрохався в батька, щоб у школу ходити. Я,
каже, не пожалію й десятьох рублів, аби вивчили,
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- Ні, плата буде з його така, як і в инших.
Хай приходе.

Через кілька день Андрій справді прийшов
по Демида. Це був високий, ставний, трохи схуд­
лий парубок, не поганий з обличчя, чорнявий, з
розумними ласкавими очима, але такий несміливий,
що Демид ледві міг з їм розиовляти ; за кожною
відмовою він страшенно червонів. Демид аараа же
посадив його до трьох нових школярів і почав учити
вкупі з їми, Але другого дня, страшенно червоні­
ючи та соромлячись, Андрій сказав.

- Я се знаю.
- Що знаєте?
- Азбучну ..•
Він знав по ряду всі літери, але по старому:

бе, ве, ге ... Демид почав йому виясняти, через
віщо його знання нездатне. Андрій сумно похню­
пив голову. Але в Демида. ту ж мить сяйнула в
гояові одна думка. Він ухопив три рухомі літери і
поставив їх до читання.

- А гляньте сюди, Андрію, які це букви?
- Бе, о, ен,-одмовив Андрій.
- Ось слухайте ж сюди: це вони тільки так

звуться-ес, о, ен, а як читати; то вимовляти їх
треба так: ес треба вимовляти с', ue-o, а ен треба
вимовляти н'. Розібрали?

Андрій мовчав: він не розібрав. Демид вияснив
ше раз.

- Це-б-то в кожно! букви є своє ім'я?-­
блиснувши очима, спитавсь Андрій.

- Еге ж, ете і=-віпнаеав Демид -Але ян чи­
тати, то ім'я не треба казати, а треба вимовляти
так: с', а оце о, а оце 1--1.'. Вимовте так!

Сс.,; оо ... нн . .,,
Ну~
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- Се... оо... Ссе ... Сон?
- Еге" сон.
- Той, що сниться?
- Хоч і той.
- То це я й прочитав?
- А вже ж!
- Оце й усе?
- Усе!
- І кожну книжну читатиму, як що знатиму,

ян. букви вимовляти?
- Атож!
- Кажіть же швицче, як вимовляти І.
Демид почав наваги, а Андрій а блискучими

очима, увесь випроставшись, проказував за їм.
- Ще, ще прокажітьі-с-попрохав він, як Де-

мид скінчив уперше.
Демид проказав.
- А нуте, тепер складіть що[
Демид склав одно, друге коротке слово,
Андрій прочитував.
- Ще! довге слово !-у Андрія горіли очі,

спинялося в горлі дихання.
Демид склав сорочка.
Андрій подумав і сказав:
- Сорочка! сорочка! сорочка!-він трохи не

танцював.-! оце все?
- Все!
Важко дихаючи, Андрій сів на своє місце.
- А я ж думав! ...
8а три дні Андрій оцвик од, бе, ее і хоч не

швидко, ледві тягнучи, а читав. За те далеко важ­
че було йому писання. Він неодмінно хотів навчи­
тися писати, а його зашкарублі на важкій праці
руки не слухались очей та голови і зовсім не туди,
нуди треба, вели писало. Воно стрибало в Андрія
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туди й сюди по таблиці. Але ж у парубка був не
самий розум, а й терпіння. Він упрохавсь у ДемиА

да ночувати .в школі і ввесь час до вчиття і після
вчиття сидів над писанням, аж поки подужав йо.
ro трохи .

Тоді аакоцнвся читати, читав з запалом і пе­
речитав не саму маленьку шкільну бібліотечку, а
багато й Демидових українських книжок. Найбіпь-
ше вражали його такі книжки, як "Дещо про світ
Божий''. Він не зрозумів її спершу, Демид звелів
йому читати при собі і виясняв що треба. Андрій
розібрав усе, і світовий лад одразу мов устав у йо- •
гс перед очима.

- Он воно шсі=снриннув він і все обпичча
в його засяло.-Як же воно і мудро, і .•. просто ...

Але зненацька якась думка зупинила його.
- А це не rріх?-спитався він одразу.
- Що?
- Оце все взнавати ...-Це ж од Бога ...
- Ну, то що? От ви зараз снавали, що муд-

ро світ збудовано. А хиба ж може бути гріхом по­
відуватися про Божу премудрість?

- Ні ...-одказав Андрій і замисливсь.
Видко було, що якась нова думка з'явилась

у його в голові.
- То виходить,-почав він нескоро,-що на­

укою догожаєш Богові, бо взнаєш його та просла­
вляєш,

Хлопець знову замислився, а згодом сказав:
- Це правда. То я нічого про Бога не тямив, а

тепер мен і Бог таки й ! . .. таки й! ...
Андрій схопився з місця, очі в його ааняпи­

ся, але він не міr вис повити свого почування. Він
вігхнув і знову сів.
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- Ні, я не вмію сказати цього,-прамовив
він стиха.-Тільки Бог такий мені. тепер великий! ..

Він внову замислився.
- Так он воно що! -тгромовив згодом.-На­

ука ба яка! Ні, я тепер нікому не пойму віри, як
хто мені брехатиме на науку!

ІХ.
А тим часом якось непомітно наблизилась і

весна. Школярі з школи порозбігалися на весня­
ну роботу, та й Демидові вже було ніколи вчити.
Демид потроху робився справжнім господарем, не
цураючись простої хліборобської роботи. Сепяне
спершу дивувалися тому, але як часом хто з їх
питався про це, то Демид казав, що служити не
хоче,-лучче йому на своїй землі робити, ніж най­
митувати; надто ж на тіло здоровіше, коли чоловік
робить nросту роботу.

Ця відповідь не зовсім задовольняла їх, але
далі вони звикли до Демивового життя, то не ста­
ли й дивуватися.

Влітку Демид мало мав часу на ннижню спра­
ву, та воно швидко й проминуло, те літо, за го­
споцарською працею. Але в-осени і ваїмку він по­
перечитував усі літературні новини за рік та пово­
пив до ладу свої роботи. Він зібрав чимало етно­
графичного та лексичного матеріялу і тепер упо­
рядкував його. Ще почав чималу працю політико­
економичну про селян. Школа снпадапася в його
тепер уже з двох класів, бо були школярі другого
й першого року, Андрій, маючи дома роботу, вже
не ходив до школи, але часто одвідував Демида,
читав часом з їм удвох книжну або брав книжки
додому. Він читав уже досить добре. Кільки істо­
ричних книжечон познайомили його трошки з

•
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українською історією. Він зацікавився дуже і по­
чав прохати в Демида такої книжки, де "усе булоб
списано про Україну". Такої книжки не було,
але Демид пообіцяв роскавати Андрієві все, що він
схоче. У першу ж неділю Андрій прийшов сяухаги.
Трапилось так, що саме топі. як Андрій прийшов,
у Демида сидів Петренко та Ониська Швпувал=­
молодий rосподарь з Костівки, що перший після
Петренка згодився віддати свого сина до школи.
Демид став оповідати при іх, що внав s україн­
ської історії, з самого початку. Всі слухали над­
звичайно уважно та цікаво, часом перепиняючи
Демида та просячи щось вияснити. Бачучи таку
увагу до свого слова, Демид промовляв щиро, s
запалом. Як він доказав, що хотів, слухачі в один
голос почали прохатися прийти і на ту неділю по­
слухати далі. Радий Демид залюбки на це згодився,
Але другої непі лі йому не довелось казати далі.
Петренко привів з собою ще двох нових слухачів
ноетівців і всі гуртом прохали проказати знову з
початку.

- Дужче замітимо,-сказав Петренко.
Хоча Андрієві цікавіше було б слухати цапі,

бо він j так добре це· все "замітив", але не було
чого робити-· слухав і він удруге. За те через два
дні було невеличке свято I і Демид міг повести своїх
п 'ятьох спчхачів далі. Кільки свят та неділь ви-.J

клапав він своїм слухачам українську історію,
ілюструючи її кобзарськими думами та деякими
поетичними творами українських авторів. Довівши
по краю сей виклад, Демид ще прочитав своїм
слухачам кільки історичних повістей та драм:
,,Чорну раду", ,,Тараса Бульбу", ,,Марусю Богу­
славку" та инш. Та на цьому не стало. Віциовля­
ючи на питання, Демидові довелось промовити
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кільки лекцій в космографії та з географії. Демид,
сміючись, звав своіх п'ятьох. слухачів "К.остівським
університетом". Але нова весна припинила лекції
в цьому університеті і погнала на поле і профе­
сора, і студентів.

Андрій одначе не пою-дав частенько заходити
до свого вчителя. Одного разу, прийшовши в не­
ділю (це було рано по весні) та згадуючи зімні
лекцп, він онавав Демидові:

- Я все оце думав і дивно мені було, що
ось скільки лилося крови ва нароцню волю, а
тоді знову народ у панській неволі опинився. Я
думаю, що -воно так: як що відразу сминнуги, то
воно чуть; а як що потрошку затягати петлю, то
його мало й помітно, наче й не чуть,-а так за­
тягне, що потім і не зворухнешся. Он ви поди­
віться,-і тепер так. Багаті люде не смикають
одразу, а потрошку затягають петлю. Бідному чо­
ловікові ніяк і ворухнутися--єце вже там йому
пручатися.

- А що ж хиба теперё=-єпитавсв Демид •
. - Та що? Он ви гляньте хоч у нас, у Ра­

дівці. Там старий пан ні до чого не мішавсь, а
все отой Галушка, управитель, робив ... та й тепер
робить ... Ну, от він з нами, з рацівцями й завмагав­
ся. Нам землю так вирізано, що вся кругом у
панській та й годі. Куди не повернись, так зараз
худоба до панів у шкоду і вскоче , Чи скубнула,
чи не скубнула там що, а вже об'іадний з нагаєм
біжить і no спині тебе лата, і~худобу займа, а тоді
-плати.

- Чого ж ви не жалієтєсь, коли вас б'ють?
- Еге, пожалієшся! Він так б'є, щоб на са-

моті, щоб ніхто не бачив, або хоч і бачуть, так янс­
нсноничецьк] люде,-хиба ті за нами руку потяг-
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нуть? Ні, де вже його жалітися-хиба сами паруб­
Е<И зберуться та оддубасять.

- А хиба трапляється?
- А чому-ні? Так одного разу об'їзцному

бони полатали вночі 1 ... А то й Галушку самого ....
Одного разу пасуть наші люде воли-в - осени діло
буnо-і я там був .. І все ми. парубки адорові, Ко­
ли це набіга Галушка верхи, нагай у руці, а саи­
один,- мабуть десь їхав та й побачив нас. Набі га
та зараз:

- Ви, такі-сякі,-нащо пасете на панському?
Та як підскочить та мене по плечіх нагаєм,

а тоді другого парубка. А далі-зирк,-а:ж воли
не на панському, а тільки біля межі. Я тоді ян:
скочу та як сминону в його з рук нагай та його
тим нагаєм-ьрає! А другий парубок підбіг та тягне
його з коня. Та тільки й здоровий же каторжний
Галушка: висииннув у його руку та як дасть ко­
неві ногами в бони,-так той кінь, як вмій, і
стрибнув на нас, аа малим не поцавив.с-лецві од­
ступились, а Галушка втік.

- Ну, шо ж він тоді?
- Та що? Він уже давно уївся в наших лю-

дей, а тоді ще дужче почав дошкуляти. Був у нас
. клапоть луки, Він аавмагавсь за тай клапоть: яко­

ноничецький та й якономичецький. А він-ваш. І вже
так, шо й иіршика кличе. Приїхав міршик, почав
міряти і той клапоть по янономії міря. Ми тоді
громадою зібралися-не цаеио і ківшика про­
гнали •..

Андрій спинився. і обличча в його відразу
похиарніпо.

-. А тоді ж що?-спитався Демид.
- А тоді він у суд! Оце вже другий гоц по-

аиваєиось ... Він править не то йому. венлю, а й
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гроші щоб заплатили за неї-nо 20 рублів ва де­
сятину, бо воно лука,-говорить.-сіно... а тієі
пуни 10 десятин, то що-року це :200 руб., а ми ту
луну косимо відколи воля вийшла---то хиба се
мало нан платити? А наша рапівсьна громада не­
велика, 300 душ.

Анпрій замовк, і обпичча в його "Зовсім осмут­
ніло. Трохи згодом він махнув рукою і ще щось
хотів був казати, але ж ту мить двері вшчивилися,

новий гість уступив по хати.
- Здоров, Демиде!
- Гордій! ..
Це був справді Гордій. Демида не вдивувапо,

що він прийшов, бо знав з його останнього листа,
що він має приїхати. Товариші поцілувалися.

Андрій почав прощатися і пішов.
Товариші цікаво розглядали один одного.

Гордій був такий, ян і перш, тільки щось лягло
на його обпичча тане, що зараз брало очі, скоро
на Гордія глянеш. Щось невпокійне, мінливе про­
бігало по тому обпиччу , дивуючи Демида.

Гордій теж дивувавсь на товариша. Той заріс
дужче бороцсю , сбличча йому погрубішала. Очі які
були спокійні, тані й. тепер. Але вся його постать,
одягнена не в звичайну Гордієві панську одежу, а в
сільську чуиарку.є-янось покремевнішала, змужичіла.

- Та й селянин же ти аробивсяі-с-вв иовив
нарешті Горпій.е-Та тебе й не пізнаєш, що ти був
нопи городянином. Що ж ти робиш, як ся маєш?
Чув; чув, що ти тут зробився народнім просвітни­
ком, ще й .лолстовцем",

-- Нащо так казати і виясняти те, що ми
робимо, неодмінно чужим впливом? І чи багато но­
вого в тому, що я кажу, чи роблю? Чи пуже це
ріанить 9 Шевченковими поглядами на себе: був-
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ши Інтелігенгом (адже він був інтелігенті), аоста­
ватися мужиком, одружитися з мужичкою, а не з
, .панночкою одукованою"? Ні, не від Толстого світо­
гляд мій іде, а від Тараса Шевченка. Він не одрізняв
націоналізму од демократизму. Так думаю й я. Ко.
ли б я прийшов до народу .лтанои", хоча б і лібераль­
ним, то він мені віри не паняв би і ['ltDi ело-ва хоч
і слухав би, але думав би, що я брешу і хочу його
nіцдурити. Я й зважився спершу заробити сю ве­
лику річ=-нароцню віру. Заробити ж 'і'і можна тільки
виявивши себе людиною, що робить практичне діло,
таке, що його годує, виявивши себе тим, що народ
вве словом хазяїн. Найзручніший до цього· шлях
був заходитися коло своїх господарськик справ. Я
й вахоцився.

- І вірять же тобі?
- Як тобі сказати? Дехто вірить, на.пр.,-

оцей Андрій ..• А инші ... наш народ хитрий дипло­
мат у відносинах до інтелігенції. Инший добродій
знатиметься з тобою кільки років, розмовлятиме
часто і, здається, віритиме всьому, що ти скажеш,
а потім виявиться, що, слухаючи тебе, він по кож­
ного твого слова вопавав "брешеш".

Гордій зареготався:
- Ну, братіку, так далеко не сягнеш!
-·· Еге, але це доводить, що яко мага більше

такої роботи треба. Що більші мури повстали про­
між інтелігенцією та народом, то більшої праці
треба, щоб їх роввапяти , бо тільки тоді, як їх не
буде,-тільки тоді ми виграємо справу.

_ - Виграємо!-промовив зітхнувши Гордій.­
Боюсь я, що мало ти можеш вробити при всіх та­
них обставинах. Що важить твоя діяльність проти
роботи всіх тих сил, які держать маси в темряві,
в некультурності?
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- Звісно, я сам, один-нуль; але я певний,
шо не буду сам, за мною йдуть і прийдуть инші.

- Знаєш, ти вмієш упевн\~rи,-скааав Гордій
стискаючи руну Демидові і почув, що смуток наліг
йому на серце. Колись і він, Гордій, умів упев­
няти. А тепер, слухаючи щирого Демида, йому
хотілося снавати: Це все добре, але нащо? Адже .•.
Але він нічого не сказав і тільки сумно похнюпив
голову. Врав підві в її.

- Але я добра роззява: забув переказати, що
тобі кланялась жінка.

- Спасибі! Я ше більша роавява.і--навіть не
спитався, чи здорова вона.

- Еге, здорова.
- Але ж, Гордію, я тобі багато дечого казав

про себе, а ти про своє життя. нічоrо,-промовив
Демид.

- Про своє? ..-Гордій трохи скривився.і--Хай
н.олись, иншим разом ...

В сю мить їх покликано до чаю.
Виnроводивши після чаю Гордія, Демид не

вернувсь у хату, а став на рундуку: йому не
хотілося йти s цього трохи вохного, але здорового
свіжого вечірнього повітря. Вийшов у свій .сад,
перейшов по кладці невеличку річечку,-струмочон,
шо перерізував сад,-повернув ліворуч і вийшов з
сапу на шлях. Той шлях був у Рапівку і зараз
же зникав у невеличкому лісі, що ріс над річкою.
Демид озирнувся круг себе.

Ліворуч біленькі хатки на слободі, мов у
оправі з темно-зелених садків, золотилися в останніх
промінях сонця, що пишно й червона сідало за
слободою. Праворуч, сніпьки оком сягнеш, слався
степ-часом чорний-і-то рілля, а здебільшого зелений;
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просто перед Демидом тремтів иолопин, ще трохи
блідим листом чепурний, стрункий ліс.

Демид широко потяг собі в rруди м'яке
весняне повітря і зупинивсь. Ж слобідка, і степ, і
ліс, і пестливе повітря, що обвивало їх,-вtе це
складало одно ціле і таке гарне, таке гармонійне
ціле. І Демид чув, шо й він теж частина сього
цілого, і йому було і легко, і гарно. Умисно широко
дихаючи, перейшов він невеличкий клаптик без­
лісного шляху і вступив у гай. На його повіяло
пахощами лісовими, пахощами від молодого листу,
від молодої кори. Він глянув угору. Листя вже
зчорніло: сонце сіло аа обрій.

-.- Пізно вже ...-почулося Демидові десь коло
йаrо.-Пусти, голубчику!

- Не пустю ще, моє сердечко, моя ясочко!
Ще рано. Ми й так не часто бачимося.

Демид вупвнивсь. йому зовсім не хотілося
сполохувати якусь закохану пару, і він не внав,
чи йти йому далі, чи вертатися, бо не ровбірав ще,
відкіль саме голоси-здавалося, наче вони позаду.
Демид озирнувсь і справді побачив трохи набік од
шляху, за деревами, дві постаті. Тонка дівоча по­
стать здалася по знану Демидові. Стан дівчині об­
виЕали парубкови руки, голова, трохи закинена
назад, лежала під парубковими губами. Голосний
поцілунок почувсь, у лісі,

· - Ой, не дуже бо, Андрію!
- Серце Орисю--=ніхто не почує, бо нікого

нема.
- Ere, а щось недавно їхало ...
Орися! Андрій !-відразу пізнав обох Демид і

пішов далі, щоб їх не полохати. Одійшовши геть,
звернув у гущавину. Сів на пеньку. Голова йому
палала; Перед їм одразу, мов жива, уявилась инша

•
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картина: як він, Демид, ішов садном з Ганною 1
питавсь у неї, чи хоче вона піти за його ...

І невимовна тvга обхопила його. Tyra по
зруйнованому щастю, по вбитих надіях. Не можна
жити без щастя, не можна жити без надій. А він
жив ось скільки часу і думав, що можна. Та
досить буnо йому побачити на мить справиене люд­
сьне щастя, щоб зараз же впевнитися, що він по­
милявсь, що він не має сили зректися такого щастя,
що він хоче його мати. Але він його не матиме. І
через кого? Через Гордія! Через, того, кого він звав
своїм другом! Друг, що одняв щастя! Гарний .пруг!

Демид чув," як його обхоплювала злість, як
повставало вороже почування проти Гордія. йому
хотілось оддячити Гордієві ва своє нещастя, зро­
бити йому якесь зло, таке зло, ЯЕ<е він, Гордій,
вробив йому, Декидовіі..

Темрява давно вже обгорнула ліс, давно вже
десь нявкнув сич, а Демид усе сидів, нічого того
не помічаючи. Сидів, аж поки повний иісяць виплив
на чисте безхмарне небо і закинув свій срібний
промінь у ліс. Промінь упав просто Демидові на
руки і відраsу вони засяли. Демид сахнувсь:

- Якого катаі=-подунав він сердито і глянув
yropy. .

Крізь листя ледві видно було клаптик осяя­
ного неба. Демид устав важко і пішов додому. Вий­
шов з лісу, знов увійшов у сад. Вікна в хаті сві­
тилися,-старі батько· та мати дожидалися Демида.
Але йому не хотілося їх бачити. У грудях щось
росло, піднімалось. Якась нова сила мов обхоплю­
вала його. Зла сила. Демидові хотілося когось до­
ШІ<улити-за те, що він такий нешаслнвнй, за те,
що всі, опріче його, мають щастя-долю. Він тоді
переміг себе, екавав собі, що, не личить розумній
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істоті віддаватися так дуже своєму особистому горю
і тан перемагався увесь цей час" Але тепер годі
вже! Він хоче щастя, бо инанше не може, бути, бо
всі мають шасгя, а він сам тільки ... Але де ж те
щастя? де його взяти? Де? де? де?-стояло перед
Демидом пекельне питання, мучачи його несвітською
мукою"

Щось блиснуло долі. Він піді йшов ближче,­
це було там, де він ще вчора копав з Трохимом ка­
наву, а блищала проти місяця вибіпяна у вемпі ва­
ліана лопата.

- Бач, кинув лопату !-подумав Демид про
Трохима і відразу почув до його таку впість, що
трохи не побіг зараз же з лопатою до наймита. Але
зупинився і нащось глибоко всадив лопату в землю,
надавивши її ногою. Звинпі до роботи руни пере­
хилили лопату і вивернули грудну землі. Не ро­
вуміючи сам, нащо .він те робить, Демид знову по­
ставив лопату піп ногу і наліг на неї. Лопата вгруз­
ла в землю, Демид вивернув землю і знову застро­
мив лопату й вивернув. l він почув, як та сила,
що була вараа у його в грудях, уся повертається
в оцей бік, до оцієї землі, і йому схотілося робити,
робити. І напруживши всю свою мужню силу, він
почав копати далі канаву. Лопата за лопатою одвер­
талися швидко, але Демидові здавалося, що він
дуже повагом робить, і він усе швицче та швипче
совав лопатою. Піт крапав йому з сбпичча, але він
того не помічав і все кидав та кидав лопатою, різав
та різав нею землю.

Почув нарешті, що втомився дуже. Кинув ло­
пату, утер спітніле обличча і сів на купу землі,
важко дихаючи. Стало спокійно. Зовсім не так, як
там, у лісі, Почав знов думати. Що сталося? Що
відмінилося? Нічого: все так саме, ян і було. Там,
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глибоко в душі, болить-правда. Але ж воно боліло 1

ввесь час. Сьогодні тільки вражено наболіле місце.
Перещемить,-затихне. Він не має щастя, а всі його
МЗ!S)ТЬ. УсН Як йому не сором було це думати!
Стільки геря на світі, щб перед 'ТИМ горем йсrо иа-
неньке лихо! .. Ну, нехай він сам нещасливий! Чому?
Тому, шо він любить Ганну, а вона не його, а Гор-
дієва? Але ж хиба од цього він менше любить П?
Хиба це не цає йому любити її? А в цьому, в лю-
бови, уся й сила! Аби любов, а то де любов, там і
щастя! Це так просто, так зрозуміло, так гарно.
Аби в його в серці любов панувала, то й щастя
буде .. Він був там, у лісі, нещасливий. І це тим,
що тоді в його в серці тієї любови не було. В його
в серці був тоді самий еrоїsм та ще вавдрість ,
Егес-=він заздрив тій молодій любій парі, заздрив
Гордієві. Та хоч би заздрив, а то! .. Чим винен Гор-
дій. що Ганна покохала його, а він Ганну? Та й
хиба Гордій анав, що в його було на серці? Хиба
він, Демид, сказав про те Горшвві, як другові? І
він ше міг після цього нарікати на Гордія!.. Він
усе т любитиме Ганну,-хиба це не однаково?

- Брехня! сам себе дуриш1-кричало в його в
душі .-Дуриш, а добре знаєш, шо ні, що не одна­
ково, що тобі иншого щастя, иншого кохання хо­
четься.

Ну, то й що? Правда! Та це вже не перемі­
ниться. 'Але заздрити, алувати+як це недостойно
путящої людини! Коли бопить,-хай болить, але
заховається глибоко, не вилазить на світ, не псує
душу, не заставляє заздрити навіть Орисі та Ан"
дріеві !

Любі, молоді, щасливь=-по своєму щасливі, а
він по своєму. Хай же вони будуть щасливі! Який
гарний цей Андрій і яку гарну він собі дівчину
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знайшов. Вона буде йому доброю жінкою. Шкоца
тільки, шо неписьменна. Та дарма: Андрій навчить.
Будуть щасливі ,-любі, гарні!

Демид устав. Було йому легко. Був нввігь
радий, радий з усього, І з того, що на небі ясно
й пишно сяв місяць (він засміявся, згадавши, як
вилаяв місяць), і s того, що навкруги листя шеле-

,, стіпо , і тому, що Андрій та Орися будуть такі ща­
сливі. Він скинув лопату на плече і пі шов у хату,
бо йому хотілося бачити людей, ровиовляти з їии ..
Але біля дверей він зупинився:

- А чи піду я туди? Чи побачу я її?
Яке питання! Вже ж він піде і побачить! За

що він с ёражуватиме друга, що не зна нічого? Не­
ма чого ёоягися, що їм ніяково буде зустрітися з
Ганною: нічого не буде, бо нічого не сциінилося:
вона любила Гордія і любить його; він любив Ган­
ну і любить її. І він піде. і побачить її, і все буде
добре.

І він одчинив двері, переступив двома ступі­
нями темні сіни і ввійшов у хату.

- Мабуть дожидалися мене !-промовив він
весело.

Вони справді його дожидалися.
Не вважаючи на те, що завтра був день робо­

чий, Демид довго ще не спав, то розмовляючи з
старими. то сидячи потім сам з своїми пукнаии
біля оцчиненого вікна.

Першого ж свята Демид пі шов у Рапівку . Він
ізнов проходив тим лісом і поминав те місце, де І
побачив Орисю та Андрія, і те, ле він сидів і де •
його обгортала ніt.-І... Але тепер инші почування
панували у його в душі ...

Дійшов по Рашвки, поминув слободу і підій­
шов до панського одноповерхового будинку з ган-
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ком та з колонами. Зараз же в дворі його стрів
Гордій:

-· А, от спасибі, що прийшов! +скриннув він,
щиро стискаючи Демидоаі руку .-А я вже дуиав:
як що сьогодні тебе не буде, то в неділю поїау та
силоміць заберу тебе. Ну, ходім же до хати!

І Гордій повів Демида в хату і вони обидва
посідали У невеличкій, з старими меблями, але
чепурненькій вітальні.

- Ну, що поробпяєш?-запит,авсь Демид .
- Та те ж таки, що й казав: господарювати

думаю. За останній час цявькового життя було так,
шо дядько мало до чого й мішавсь, безконтрольно
всим порядкував Галушківський. Ну, а тепер треба
росплутувати, бо і з рахунками, і з чим иншим чи­
мало понаплугував, Не внаю, чи доведеться цер­
жати його далі.

- А от бач-і. я згадав, до речі приходиться,­
сказав Демид. +-Твій Гаnушківський ще за цяцька
запозивався з рапївцяии: одсуджував у їх там кла­
поть луки і гроші· за неї-щось тисяч шість, чи що.
Не міг би ти рсзцивигься уважніше на це ціпо, бо,
здається. цей Галушківський і тут наплутав І увесь
цей позов повстав з-аа особистої образи, щоб по-

. иститися ва те, що його побито.
f - Це мабуть тобі той... Андрій, здається?-

казавё-=спвтався Гордій-
- Еге.
- Добре, я це зроблю, і це дуже може бути

так, як ти чув, бо я ж кажу ,-цей Гапушнівський
ні про віщо не дбав, опріче власної кишені. Але
що ж це я роблю? Треба ж Ганні сказати, що ти
прийшов. Вона буде дуже рада. Ось, коли хочеш,
пони прийду ,-і Гордій посунув до Демпца купу
всвих газет та журналів,
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Гордій пішов;" а Демид, розгорнувши один
росповсюлженвй, але поганий російський часопис,
уславлений своїм вилянням туди й сюди, відразу
не стямився з дива, побачивши там підпис: И. Да-

, виденко, Стаття була-проти громадської ініцінтиви;
автор доводив, що уряд зробить усе ліпше за тро­
иапянство. Демид випустив часопис з рук і зами­
сливсь.

Увійшов Гордій і відказав на його здивування:
- Та хиба ж ти не анаєш, що він давно вже

так пише? Спершу в "Обоарtватепt/', а відтіль уже
не важко було перейти і до цього смітника, Не він
сам, їх багато таких. Час такий, і Давиденки-це
ознака часові. ,

Двері відчинилися і ввійшла Ганна. Демид
устав. Обпичча в неї схудло, але було таке саме
чепурне, ян і перш. Іх очі зустрілися. Демид по­
бачив, що на мить у їх перебігло щось жалібно­
допитливе, але зараз же: зникло. Вона просто і
щиро стиснула Демидові руку і сіла.

Розмова про Давиденка та про сьогочасні й
рух почалася анаву. Ганна мало розмовляла, більше
слухала.

- А що, пак, Петро Михайлович nоробляє?­
спитався Демид.

- Та я ж тобі чи казав, чи хотів казати,­
вони-він і кільки однодумців-заснували тол­
стовську колонію хліборобську у Переїзлному.

- Справді? Я чув, що він аробився ,,толстов­
цем", але не знав, що він тан близько.

- От! не має чого рабити!-промовив Гордій.
Якесь невдоволення з'явилось у Ганни на

обличчу. Вона посиділа ще трохи мовчки і вийшла,
бо її покликано до цвтиви,
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Вернулась тільки на обід. І за обідом, і після
обід Демид несамохіть придивлявся до Ганни та до
Гордія, ще невідомих йому в цих нових відносинах
-чоловіком та жінкою. Вони поводилися спокійно,
навіть весело, але і в Ганни Демид помітив на
сбпиччу саме таку риску турботи, невпоною, не­
впевнвноста, що й у Гордія. Цю риску можна було
особливо гарно помічати тоді. як Ганна мовчала і
обпичча в неї несамохіть набірало свій звичайний
вигляд., '

- З чого це?-думав Демид.-Чи в їх яке горе?
Нещасливі вони чого?

Вже ввечері він пішов додому. Ганна та Гордій
схотіли випроводити його. Всі троє пішли шляхом.

- Ти ж, будь ласкав, частіше до нас хоци,­
чоrо тобі там сидіти сиднем? 3 нудьги вгинеш!­
казав Гордій Демидові,

-· 3 ділом не .згинеш з нупьrи,-одмовив Де­
мид,.-а. я хопитиму, як що не донучатииу,

- Що ти плетеш!-одмовив невдовоц.ено Горді й.
Але Ганна зрозуміла, що Деиицови слова на­

лежуть їй. І вона додала:
- Гордій тільки й говорить усе про вас, а я

буду дуже рада, як що ви нас часто одвідуватимете.
- Добре!-відмовив Демид весело.-За це

спасибі! Тільки ж і я вас дожидаю 'колись у свою
хату. Глядіть!

· - Гаразд! Ми не аабаримось!-одказав Гордій
почав прощатися,

х.
Багато дум передумала Ганна тієї ночі. Ій не

хотілося їхати сюди, але мусила. 3 початку по­
дружнього, життя з Гордієм вона могла б сказати
йому все про Демида, але не сказала, бо, боялась
пошкодити їх приятелюванню. Вона знала, як Демид
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ії любить, як глибоко вразила вона йому серце.
Почувала себе винною, але їй не хоті лося агапувати
про це, хотілося забути, І вона забула його в перші
часи серед палкого кохання ...

Далі знову згацала,,-вже топі, як ті перші
часи минулися, як хвилини палкого кохання почали
перемішуватися в хвилинами ворогування. З того
часу частина Ганниної душі цілком і навіки вакри­
пася від Гордія і в тій частині було й усе те, що
торкалося до Демида.

Сьогодні вона побачила Демида е вікно. Він
. ішов не поспішаючись, і його завсігди трохи нахи­

лена голова і зігнені плечі тепер навпаки-е-випроста­
пись. Ішов рівно й легко, і Ганна виразно бачила
його загоріле, вітрами обвіяне, мужнє, навіть трохи
змужичіле обпичча, Їі обхопив острах перед цією
дужою істотою, і вона відскочила од вікна саме в
той час, як Демид зустрівся з Гордієм і стискав
йому руку своєю здоровою мужичою руною.

Ганна злякалась. Як вона поводитиметься, що
вона робитиме?

На це не могла собі відмовити і сиділа мовчки,
зціпивши руки.

Саме тоці Гордій покликав П.
- Іди, я зараз.
Мусила ще заспокоїтися, та не аиогла. Дуже

тремтіло у неї в грудях серце, як увіходила 'до
вітальні. Але досить їй було трохи посидіти там,
почути Демидів голос та глянути йому в обличча,
щоб зрозуміти, що вона помилялася, боячись Демиnа,

Обличча в його справді змужичіло , погрубішало,
але ж погляд був саме такий тихий і м'який, як і
перш. І віправу увесь острах Ганнин зник. Розмо­
вляла з їм, роспитувалась про його життя, опові •
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дала дещо про місто, і їх розмова втрьох була ве­
села й жвава.

- Який він добрий, гарнийІ-думала Ганна,
і їй хотілося скавати це Демидові.-Він поводиться
ао мною так, мов би я йому нічого не вробила, а
видко, що йому й досі важко ... Яний він побрий! ..

Але ж потім, як вона зосталася вночі сама та
як вгадала все, що було цього дня, вана анав апя­
капася, Тіпьни тепер уже не Демида їй страшно
було, а самої себе. Зrадапа, як хвалила Демида, і
їй здалося, що робить погано, цим ображує Гордія.
Почувала себе винною перед Гсрдієм і мучилась
тією винністю.

І кільки день вона була нацзвичайно ласкава
по чоловіка .. Вгадувала його бажання, була весела,
як він бував. з нею, силкувалась нічим не захмарити
йому обличча, Та Гордій мало те помічав.

Він оцвик це помічати. Після того, як народився
син, життя у його з Ганною трошки покращало, але
тільки на якийсь час. Потім знов стара пекуча
думна запанувала нац Гордієм. Вона не відходила
від його, не покидала його й на хвилину-- т~ думка.
1 все, шо він бачив на світі, все, що давало йому
життя, не мало за для його ніякої ціни, ніякої вар­
тости, бо і він, і все те мусило вмерти. У його в
душі тепер не було віри ні в віщо. Він не бачив
ніякої ровумнссти у всьому тому, що робилося на
світі. Світ здавався йому якоюсь мішаниною, якимсь
крикливим стовпищем, Там люде кричали, бігали,
цілували чи вбивали один одного, але нащо те все
вони робили-невідомо. Нащо вони вчились, мучи­
лись над книгою по десять, двадцять років? Нащо
вони один одного садовили в тюрми, кували в кай­
дани? За те, що той того убив, а той того обікрав?
От_дурниця! Смерть усіх уб'є і всіх обінраде-qи,,
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не однаково ж, що тепер, що тоді? Навіщо вони
кохались? Адже прийде час, і та врода,' що вони її
на п'єдестал становлять, зробиться старою, змор­
щеною, беззубою огидою в тремтячим пшборпшя»!
І знаючи, вапевнв знаючи це, можна кохатися? О,

• Ідурю ...
Він не міг уже. Він навіть і тепер уже в мс·

подій двадцятилітній, пишній вродою Ганні, вишу­
кував те, що мало віщувати той страшний кінець.
Кожна Ганнина хвороба, кожен пухирчик, що иноді
набігав у неї, вражав його аж у серце, бо він пуиав:

-· Ось воно те-вже починається!
І в його в серці аапапювалася злоба, лютість

на те, що так робиться. Ця злоба й лютість по­
винна була вилитися на щось, але того, против
ного вона мала вилитись, того, що все це лихо ро­
било, вона не могла досягти, і Гордій сам не помі­
чав, як його злість поверталася на Ганну" Він жа­
лів Ганну, ян: вона була хвора, але ще цуmче і
незмірно дужче сердився за ве на неі, і як би він
розібрав, яким шляхом він дійшов до цього, то
помітив би тану думну: вона винна за те, що вона
хвора, бо кожна хвороба наближа її до страшного

- кінця. І Гордій то вкидався увесь у клопіт про
Ганнине апороь'я, вмагався з нею за те, що вона
не береже ного, бажаючи хоч яким-небудь способом
удержати своє єдине rобрс-її вроду=-на кожлию
довгий час; то, занедбавши все, по кільки день не
озивався до жінки.

Бони змучились обов. Тим обоє дуже зраділи,
як прийшла весна і могли їхати на село. Хоча
Ганна й боялася стріватися з Деаицом, але справді
вона була рада. відміні, хоч якій: ,,хоч гірше, та
инше" .
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На селі зараз же обхопив іх· господарський
клопіт. Треба було впацпбвуватись на новому місці.
Це влаштовування та дитина брали в Ганни увесь
час, одбивали її від тяжких думок і зробили трохи
спокійнішою. Саме так було й а Гордієм. Він увесь
укинувсь у гсспоцарство-с-віи а їм уперше тільки
вбпивьна знайомивсь-і це була пруга річ, що че­
рез неї він не помічав Ганниної ласки до себе.
Він сидів то в конторі з своїм управителем Гапуш­
нівсьним, то їздив на степ чи в ліс дивитися на
свою землю, на роботи господарські. Роабіраючи
конторсьні рахунки, він бачив, що Гапушківсьний
його одурює, але бачив також і те, що сам він не
знавсь зовсім на господарському ділі [ тим мусив
держати поки Гапушківеького , бо йому адавалсся,
що новий управитель з несвідомим господарства
хазяїном тільки плутаниці нароблять. Він з усієї
сили намагався стати добрим господарем, щоб не
мати потреби держати Гапушнівсьного.

Сидячи одного дні в конторі, він спитавсь
у його:

- Яке тут окономія має діло з Рацівцяии?
Гапушківський, присацкуватий, трохи поси­

вілий, s підстриженою борідкою та вусами, копиш­
ній панський ононои-кріпак, а тепер пан-управи­
тель, глянув на Гордія хитрими малими очима з
під густих навислих брів і, своїм звичаєм, одмо­
вив питанням, щоб виграти часу:

- А яке ж там діло?
Така відповідь визначала, що Гапушнівсьний

ще не знав, як саме треба казати Гордієві, і хотів,
гаючися з одмовою, тим часом зрозуміти його ва­
мір. Гордій страшенно не любив ціє'Іі відмови. Він
насупивсь і смазав сердито:

- От-про луку!
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- А є, ·є! - моторно ааёаланав Гапушків­
єькайз=-мужини захопили панську луку і двадцять
сім років хазяйнували на їй.

- Що ж ви?
- А мені понійні- царство небесне їм! {Га-

пушківсьни й перехрестився) - Никодим Петрович
звеліли поваги в суп.

Гордій звав, як Никодим Петрович, його
дядько, ,,веліщ~" Гапушнівському, Він спитавсь:

- Що ж суд?
-_ Присудив нам земпю і три тисячі плати з

їх аа те, що нашою землею польаувались.
- Але ян же суд міг присудити вам аемпю,

коли ви кажете, що селяне аяе 27 років 'хазяйну­
вали 'на цій землі - адже десятилітня "давність"
минула.

- Ми свідками довели, що перші вісімнап-
цять гол вони володіли нею од економії наймаючи,. ..• .., . '1 нам присуджено а 1х грошеи тгпьки аа: дев ять з
половиною год.

- Але ж ви сами кажете, що вони володіли
тією лукою 27 років.

u -~--~ому ш ...
Так як же ви могли довести, що цього не

було, а що вони володіють менш як десять років?
Так свідка сказали ...

Гап ушківський сидів, як невинний.
- А свідкам же хто звелів так казати?
Гапушнівсьний стиснув плечима.
- Свіпчипн , як хотіли.
Спокійні віпиови Галушківсьного, його невин­

ний вигляд укупі з словаии , що з їх було виразно
видко, як він одурив суд, поставивши брехливих
свіnків,-усе це обурювало Гордія і йому так і
хотілося варав же крикнути:
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Геть віпцшь]
Але він здержавсь і тільки спитавсь:
- У якому становищу тепер діло?
- Онономія має вже спопнитепьний лист од

суда і може по всяк час оддати його судебному
приставу, щоб той вісьнав.

- Давно?
- Місяців скільви.с. '
Видима була річ, що Галушківський придер­

жував того "листа" доти, лаки довідається, яка
людина його новий хааяїн,

- Ось що ,·-сказав суворо Горцій,-я бажаю
се діло цілком зупинити. Всі документи цо його
зараз вийміть s конторських паперів і віддайте
мені. А на луці тепер хто хазяйнує?

- Поки-мужики.
- Хай і хазяйнують ! Давайте папери !1

Гапушнївськнй а ні оком не змигнув і так,
мов би все це було йому байдуже, пішов, витяг
папери і подав їх Гордієві, Гордій побіжно глянув
на їх, щоб упевнитися, що це те, чого йому треба,
і положив коло себе.

- Ну, тепер давайте доглядати ті рахунки,
що ми 1х вчора не догляділи.

Почали проглядати. Як і завсігци у Галуш­
нівського, рахунки були цілком непомипьні,-при­
чепитвся в їх не було до чого,-принаймні Гордій
не анав, до чого. Але що вони були шахрайські,
то се була річ певна, бо тисяча десятин чорноземлі,
що нею заправляв Галушківський, давала досі ледві
дві 8 половиною тисячі рублів що-року. Гордій се
розумів, але він ще не стільки анав господарство,
щоб помітити, де і скільки Гапушиівський зменшує
прибуток та побільшує трати. Сьогодні, як і перш,

•



124 :Б, ГР І Н Ч Е Н н О

він лічив, рівняв рахунок до рахунку, а.ле ні до
чого не міг долічитися. Галушнівський і навзнаки
не давав, що помічає Горпієви заходи. Так про­
сиділи вони до обід. Зоставалася ще кільки рахун­
ків. Гордієві не хотілося їх кидати, і він сказав
Галушківському:

- Ідіть обідайте, а я додивлюсь це сам. Ша­
хов не яамикайте.і--иожв що треба буде.

Гапушківський мовчки внлонився і пішов укупі
в конторником обідати. Гордій зоставсь над рахун­
ками сам, поспішаючись, щоб не дуже загаяти обід.
Але не додивився: він ще й половини першого ра­
хунку, як двері трошки відхилилися, і крізь іх у
хату вистромилась невеличка голова на тонній шиї
з прилизаним, присмальцьованим волоссям та а го­
строю борідкою. Це був окономичний прикащик,
на прізвище Опійниченно.

- Що вам?-спитався. Гордій, підводячи го­
лову від паперів.

-- Я до вашої милости, Гордію Васильовичу.ь­
промовив Опійниченко і вступив у хату.

- Чого?
Олійничевко не відразу відмовив., Спершу він

причинив добре за собою цвері, далі озирнувсь по
всіх нутках, чи нема де кого, а тоді вже підійшов
ближче до столу і, зовсім схилившись до Гордія,
стиха промовив:

- Зволите щати провіряти]
Еге ж. А що?

- Я, бач, про те, •. Я, бачите, свої щати маю ...
- Як то=-свої?
Олійничевно ще раз по хаті озирнувсь, а

тоді сказав:
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Гордія мов що штрикнуло.
- Ви правду кажете?
- Та, Боже мій! Та спитайтесь, Гордію Ва-

сильовичу, кого хочете! Та нема з тих, що в око­
номії жили, чоловіка не битого. А позаторік хиба
він не побив у полі чоловіка так, що той трохи не
вмер: три тижні лежав хворий.

- Та чому ж він не жалівся?
- Еге, жалівся! Він бив його на самоті.
Ол.ійничеюш де-далі все насмілювався і роспо­

відав такі управителеви вчинки, що коли всьому
тому була правда, то Гордій не міг і дня держати
Гал ушківського ,

- Добре! Як що цьому правда, то дякую
вам, Олійниqенку!-сказав Гордій і пустив при­
кащика.

Другого дня Галушківський поїхав на поле, а
Гордій всотався з конторником сам. Він без пе­
редмов сказав:

- Ці рахунки писано, щоб мені показувати,
а де справжні рахунки, де записано, що справді
трачено в економії?

Конторник не здивувався, бо запевне був
у одній спілці з Опійниченкои. Він сказав:

- Рахунки справжні є, але в управителя і
він їх нікому не дає.

- Чом же ви мені цього не сн.азали?-спи-
тавсь Гордій.

- Простіть, Гордію Васильовичу!-вклонився
конторник.-Ми люце під чужою волею. Ви сами
знаєте-у мене сем'ї зо мною дев'ять душ, та все
малеча. Хоча воно й правда була б, як би я вам
снавав усе, та тільки буває, що й правду брехнею
зроблять. Управитель, велику силу мав аа покійно-
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го Никодима Петровича ... А що як мені не поймуть
віри, його сила • переважить.є-це я тоді з своєю
дрібнотою подінуся? Хоч з мосту та в воду! .. А
тепер, як ви мене; Гордію Васильовичу, питає­
тесь,-то мені не страшно вам і всю правду сказати.

- Кажіть усе, що знаєте!-звелів Гордій.
Конторник почав казати. Росказував здебіль­

шого те ж таки, що й Опійниченно, але займав
діло більш з боку рахункового. Витяг купу й своїх
записів та иншого і покааав Горцівві, Тут були і
власною рукою Галушнівського писані речі-такі,
що він мабуть забув про їх та й кинув, або нон­
торник їх украв у його. Вони виразно свідчили,
що Гапушківсьний крав. Гордій спитавсь, як пово­
диться управитель в людьми. Конторник сказав те,
що й Олійниченно,

Од конторника Гордій удавсь просто цо най­
митів та до инших, до яких міг, людей, що мали
діло з онономією, Всі наймити жалілися, що Га­
лушківський б'ється та погано годує. Гордій звелів
нлюшнинові помазати йому той харч, що видавано
робітникам, Він був гнилий, сало часом з черва­
ками. А в рахунках усе була записано за тану
ціну, що за неї можна була мати все те найкраще.

Того ж дня Гордій звелів, Галушківськоиу
здавати окономію, а через тиждень його вже не
було в Радівці.

Шукати управителя було тепер ніколи. Гор­
дій зважився господарювати сам. Польове госпо­
дарство добре знав Олійннченко. Гордій завів но­
вий рахунковий лап у конторі, а сам увесь уки-

- нувсь у господарювання-то їздячи аранку й до
вечора полями, то читаючи господарські книжки.
На це в його йшов увесь час, і він мало про що
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инше міг думати, а вночі засипав, як мертвий. Та
був і радий цьому, бо так було счокійніше ...

Тим часом і Демид мав клопоту не трохи.
Школа, звісно, з весни замикалася, але s госпо­
дарством було роботи багата. Демид се літо ще
ширіше працював, почуваючи, що в праці знахо­
дить спокій ад багатьох турбот пушевних. 8 Гор­
дієм та з Ганною він бачився не часто, але Андрій
мапа не шо-непіяі приходив до його. Прийшовши
одного раау, він усе чогось маявся, видимо бажа­
ючи щось сказати , та не насмілюючись. Нарешті
сказав, що має про щось попрохати Демида, і після
довгих передмов признавсь, що думає тут, у Ко­
сгівці , сватати "одну дівчину", тільки не на цю, а
аж на ту осінь.

- Чому?'-спитався Демид.
- Та бачите... Я перепитувавсь через лю-

цей-батько та мати вбогі, то й н~ думають відда­
вати дочку ціє'і осени. Та й я не багатий ... Ото ж
я й надумав: випрохаюсь у батька та й піду цього
літа на вакоски у Донщину, на аіну наймусь де,
на те літо знов на заробітки піду-q1< що Бог дасть
урожай, то за літо можна рублів п'ятдесят заро­
бити, а я два літа зароблятиму та ще й аімою
десь наймусь. Батько тут і сами хліб упорають­
у нас хазяйство невеличке- Тоді вже й свататиму.

- Ма.буть ви не дуже любитеся, що так ве­
сілля одсуваєте,-пошуткував Демид та й сам зля­
нався, Андрій зблід, тоді почервонів і анаву абліп,
Він який час мовчав, а далі сказав тремтячим го-
лосом: •

- Ми вбогі і без заробітків не вживеш..; А
я не хочу, щоб одружившися, я, s нічого їсти, вів
свою жінку на чужу роботу! Я хочу жити хавяї-
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ном, а жінка иоя щоб бупа хавяйкою, а не най­
мичкою!

Заміри в Анnр.ія бупи такі. Він мав навію
заробити аз увесь цей час не менш Я'< сто двадцять
рублів. Рублів п'ятпесят піде па весілля, а за ті
сіицееят рублів купить у одного чого-гка два на­
діли з сапкам. Купить, хоч шо, а: куп-ть, Тоді в
його буде три напі nи-9емлі стане, Хгча Ух з бать­
ком тіль ни двоє робітн« ків, а пе се байnvже-упо­
раються й а трьома надіпчии. Тові він .хоч не піде
кланятися панові та прохати в його землі, а сам
собі паном бупе... Багато ше своіх МРІй еповілав
хлопець і нарешті сказав. хто його дівчина j про
що має він прохати: він писатиме листи, дещо й

. про Орисю,-nак щоб Двмиа 1й пеоенааував, В-осе­
ни він вегнеться. Демид вгочився. Почувши про
замір Андріїв, спершу він хотів був позичити йому
грошей. щоб він міr усе це вробити сієї ж осени.
Але потім згадав, шо нема гіршого щастя, як по­
зичене, і нема кращого над з-роблене,-і не ска­
зав про це нічого, Він тільки слухав, радіюча, га­
рячу оповідь Андрієву, слухав про те, як Андрій
казав, що віч навчить Орисю читати, що він не­
опиінно вроб 'ІТЬ так, щоб і вона знала все те, ща
він внав, щоб вона пгб ічила, ,,що світ держиться
душею яюяеькою". .. І багато, багато иншого,

Дем- д стиснув руку Анпрієві і сказав:
- Іпіть і заробіть собі щастя! Нема вічого

кращого нац зароблене шастя,
Андрієві треба будо йт .. ,· 'апе Демидові хоті­

лося Ше ·а УМ ПОГОВ'JрИТИ і ВіН ПіШОВ ЙОГО ВИПрС­
ВОЖЗТИ. 3аrомоні13mись,. непомітно пійшов аж по
Радіани. Йому схотілося зайти до Гарпія. Він не
часто тупи хспив, налія його, що легко буде по­
говитися з тин, що Істнуе, одурила, бо ще-раау,

Б. Гр і в '1 е- в~ о, На t)Ocn~•пr.

)
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як бачився а Ганною, старі муки повставали знову.
Але тепер й...,му схотілося вайти до Раценнів та:
поділити з їми свою радість.

Він стрів самбrо Горлія, а газетою в руках,
Ганни не було, але вона увійшла трохи агоцсм.
Демид почав оповідати про Андрія. Гордій вислу­
хав його мовчки і нарешті сказав:

- Щось не йметься мені віри, щоб це справді,
як ти кажеш, наропнсувалась сільська інгелігеншя
та й єдналася з нами, s міською Інгелігенпіею.
Досить бути в сурдуті, щоб вони не йняли віри ні
єдиному твоєму слову, хоч би ти й найсвятішу
правду казав,

-- Ну, не вавсігпи такі-ь-скввав Демид.
- Думаю й я, що не аавсігци ,-- тихо обізва-

лася Гавна.с=Я мало внаю народ, але мені пове­
лось зазнайомитися де з ким, і я аненависти не
бачу.

- Дуже зрозуміло, ЩО не бачиш. Баби біw
гають до тебе по ліки, або ще по які там сторіг,
і ти сама ім часом носиш якісь там подарунки­
арозуміпо , що нови ти даєш, 10 не будуrь же вони
до тебе свою зненависть ви являти.

- Я їм нічого не даю ... Яна дурничка там ...
- Та вже ж хоч і дурничка, а коли ти обу-

ла Панасову дівчину, то не кине ж вона тобі. в
вічі після цього-я вам: не вірю! Але ваагалі=-па­
нові- віри не ймуть. Ну. ось хоч би та лука, що
про неї ти колись мені казав. Як ти знаєш, я се
діла ауш-нив. А мужики тепер росказують, що око­
номія зупинила діло, бачивши, що невицержва: тим
не жене їх з луки, що не випозивала нічого.

Мені цього не доводилось чувати.є--нідмо­
вип Леиип, =прииайип! від Лнлрія ,- шшпашг, він



І! ,\ І' (J С JJ У 'J' 'J' І І ~3 І

вдячннй ... Jity, а коли й справді кажуть так, то
нема 'tyr нічбго дчвь ого , Вони звикли за Галуш­
ківського до, ворожих віцносин, то й тепер тан на
се дивпються. Бо й справді ж, таке. скояомія, яна
була з1. Галушківського, могла зупинити справу
тільки через те, про віщо кажуть твої радівш.
\І'ебе ж вони ще не знак ть,

- Не знають, а пововятьеч зо мною так, як
неначе вони мене знають з найпоганішого боку.

t На що вони вважають мене аа. свого ворога, та ше
й такого, що з їм треба боротися не зовсім чесни­
ми способами?

- Якими?
- Ну, наприклад хоч би такими, як рубати

мій ліс, або пускати свій товар иені на поле на
озимину?

- Та не з тобою ж вони поводяться так.­
знов кажу ,-а а твоєю оковоиією, Їі вони знають,
і вона їм здається, чи справді є-їх економи чник
ворогом, Та ще й те. Мені здається, що в тачих
випалнах казати: ,,мужики" або: ,,радівціи буде
не па правді. Звичайно, такі шнопи чинять окреві
цеяиі люпе, а не вся купа людей. Скажу, напр.,
про себе. У мене теж бувають шкоди. Але я ніколи
не обвинувачую за 1·х усю громаду, бо добре знаю,шо в тих шкодах винен або Охрім, мій давній
ворог за школу, або Панько. Як же хто инший
усноче в шкоду (це буває дуже не часто), то я за­
певне можу наперед сказати, що це сталося без
ніякого бажання, а просто через недогляд.

- Ну, я не розбірав,-::,дмовl-Ів Гордій,-хто
саме руба в мене ліс або воде коней та волів до
мене на озиме пасти, але запевне знаю, що це не
самий Петро або не самий Іван, бо на їх двох
усіу,. тих шноц було б дуже багато,
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- 3аич-айио, у твоєї економії мусить бути
багато ворогів. Та й як же могло б- бути инакше
при наших обставинах?

- У всякому разі Я 3 цим ПОГО[ИТИСЯ не
можу. Це мене обурює, винлика мою влість,-те,
шо вони так не шанують чужої власности. При­
чини можуть бути такі, як ти н=жеш, але факт з
того не покращав. Ну, та хай йому цур! Давай
краще про ннше!

Ваговорвпи про инше,

ХІ.
Літо минуло і Демипові, і Горцісв! у звичай­

ному господарському нлспоті. Демивові той клопіт
був уже ne ное, й і подобався йому. Ввімну він
був більш інтелігентом, а влітку мужиком. Здорова
мужича праця морально освіжувала його. Вліr~у
Демид одержав од Ан□рія з-над Чорного Моря
лист. Парубок пересилав через Демица окречого
листа до батька, а Демидові пис 1в, що заробляв
цсбре і прохав перенавати оц його привітання
Орисі, Двиид пішов до Карпенків і піймавши таку
хвилину, як дівчина була сама в хаті, сказав ій
про се! Вона страшенно почервоніла, але спита­
лася:

- А чом же він не написав нічого?
Демиц вровувів, що вона каже про лист ае

себе і відмовив:
- Мабуть тим, що ти не вмієш сама читати,

а він не хоче, щоб ще хто инший знав про те, що
він тобі напише.

Орися почервоніла ще дужче і осмутніла, але
нічого не сказала. бо батько ввій пов у )!ату. Де­
м.ип нависав про ц~ АндJ:,і~іі ! тев не 13ідrхи~ув2.в
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довго, а на осінь знов прислав листа. Писав, що
знайшо~ собі дуже nобру роботу на пристані копо
ворабпїв. Робітників мапа, і він заробляє по руб­
лю на. день. Зостанеться так, пони буде такий гар­
ний еаробіток=-хоч і на всю зіму. Орисі Андрій
прислав иоротенького листа, а в йому писав: ,,Це
правда, що я не пишу тобі тим, шо не хочу, щоб
хто ивший читав мої слова до тебе. Навчись сама
писати!".

Орися, почувши це, знов осиугніпа , Оєнуг­
ніла тин, що Андрія довго не псбаче і тим, що він
їй знов цокоря, що вона неписьменна. Але ж як
Демид скавав: ,,Хочеш, вивчу тебе ч:итати?16-вона
не відмовила нічого, тільки сльови ватремтіпи на
очіх•.• і зараз вийшла з хати.

Що до Гордія, то йому цього літа клопоту
було багато, і, апебшьшого, н~ зовсім пюбоrо. Спершу
він думав, що, вигнавши Гапушнівського, зробить
усе, але тепер побачив, що помилився. Сам він мало
що тямив у хазяйстві, а Олійниченно та конторник
хоч і не крали, здавалось Гордієві, але ж і ладу
сконові! не павали , Та й не хотіли про це дбати.
а більше назапи:

- Нехай, нехай спробує сам!
Бони трохи не полюбляли Гордія. Їм не спо­

добалося, шо Гордій вупинив позов за луку та
оступився за харч наймитам, Як на іх думку, му­
жиків треба було провчити, і вони зовсім не рову­
віли, як се можна врентися права випоаиваного
вже; що ж до харчу, то сами вони й за Галушків­
сьного мали його добрий, а той бариш, що веста
вавсь од робочого харчу, потрапляючи до напитни
Галушнівському, хоч не дуже, але вавирав до ки.
шень і fм. Тнм вони на ranywRi9<'ькoro А увлипись,
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що він не любив цілитися, що мало лоснавувапо
до їх кишень; вигонючи його, вони нали надію на
більше, бо Опійниченно сам націляв сісти ваиісць
Гапушківсьного, А воно склалося так, що й те а
рук пішло, що досі маля. Правда, вони вже знай­
шли sмогу надолужати се на чому ившому, але
все ж мали рацію сердитися на Гордія. Тим вони,
наче дбайливі при йому, бея його мало про що дбали,
опріче власних кишень; Гордій цього не знав, хоча
й бачив, що в господарстві чимале безладдя.

Але далеко гірший був Горціеві инший кло­
nіт-а селянами. Віпнопи став у радівсьвій око­
ноий Гапушківсьний, не втихала щоденна борня,
щоденне ворогування в оконохі ї s мужиками.
Зрісши при панах, Галушнівський зовсім одбивсь
од народу, звучи його мужланами, а себе вважа­
ючи за пана і був тим, чим евичайво бувають тані
добродії на Україні-глитаєм. Маючи волю аа по­
кійного Гордієвого дядька, він робив, що хотів. І
він завів у окономи справжні глитайські порядки.
Це зробити йому було легко, бо вузьку стягу му­
жицької земл! з трьох боків обхоплювала панська
і неминучі бvли повсякчасні "шкоди((. Ці .лцко­
ди'• давали Галушківському -єие грішми, а вдебіль­
шого вшробіткои=-чималий бариш, але він його
клав до своєї кишені, бо ,хоч йому роблено дурно,
він таки записував за 1е плату. Та ше землю ра­
дівці мали не дуже добру і повинні були брати
паля в окономії і вілцавати в окононію воли й ко­
рови ва пасовища. За все це плата була-і гріш
ми й одробітками-ьвобра. По инших окономіях
було дешевше, та ніхто не смів туди податися, бо
всі знали добре, що нопи який рацівець обмине ра•
пївську економію, то Гапушківський пього йому
ні-копи не забуде і чи тепер, чи в четвер, а таки



НА Р 9, СП УТ Г 1 135

псшкулить так, шо заболить. Та й ще адна річ:
поводилося псвичагв в оконоип гроші на податки
-звичайно ваімку, а влітку, в жнива, відробляти

- за їх. За таку літню роботу Гапушнівський давав
зімою півпіни, Як скласти докупи оте все. то й в~­
ходило I що на підставі вільної умови Гапушнів­
ський иіг так часто постукати у вікно до рапївця і
авеліти йому йти на панську роботу, як йому :ео­
тілося.

Ось через віщо сталося так, що економія та
рапівсьна громада були довгий час запеклими во­
рогами і ніколи не покивали чигати один на оп­
ного. Галушківський мав силу і гнітив мужика
тією силою; мужик її не мав і дошкуляв Гапуш­
нівського тим, що, де віг, там користувався з пан­
ського добра, кажучи:

- Все це наше, бо з нашої крови та поту.
Гапушківський ненавидів його, а він Гапуш­

ківського, Галушкі вський де 1-11r латав його нага­
єм- без свіпиів-е і мужик одного разу спробував
це арсбити. З того повстав позов за луку, і воро­
гування ще побільшало.

Отак стояла справа, як Гордій сам аагоспола­
рював , З самим Гордієм рапівш мало діла иапи,
більше з Олійниченком, тим і знали його мало.
Що Гордій не займав їх за пуку, еони, знаючи, як
досі економія з ЇИИ поводилась, Е'ИЯСНИЛИ тим. що
мабуть панові не пощастило. А Олійвиченко та кон­
торник, хоча й випхали Галушнівсьного, але сами
поводились а людьми ні трохи не краще, коли не
гірше, роблячи це, звісно, так, щоб про його Гор­
дій не анав. Олійчиченко, так саме, як ї Гапуш­
к івський, мав аавсігли при, собі нагая і не нипав
нурн(J ,шп·.111.ну шмагиут.: їм кого з найr.t:НЩ!\- ~::ю-
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бітників, чи з танах людей, що худоба їх була у
шкоді. А надто ще мав звичай аавсігпи накваля­
тися:

- Стривай ге ви ! уберемо ми вас у шори,
иужяани!

Сі слова він позичив у Галушнівоьного . і себе
ва мужика не вважав, а nумав, що він: уже .,на
управительській пиніг" і ва для того, скинув чу­
нарку і хопив у ,,жанетціrr.

Конторник ж~ користувався s )fСЯІ<ОЇ змоги
обдурити людей, записуючи дні або рахуючи плату,
і вмів так робити, що бариш од цього йшов до його
в кишеню.

Правда, все це Гордій міг би понітити, як би
пильніше придивлявся. Але його досі вацікавпюва­
ла сама хліборобська робота,-він залюбки їздив
на поле і ходив дивитися на онононвчні роботи,
але клопіт s найманими робітниками і т. ин. він
кидав на Овійниченна та на конторника, бо не мав
у тому нічого цікавого і пуиав, що досить, ян що
він переглядатиме іх рахунки .. Окономія зосталась -
цо рацівців ва валим не танею, як і була, то й ра­
дівці поволнлись а нею так, як і за Гапушнівсьно­
го, і "шкоди" на полі, в лісі, на баштані були до­
сить часто. Спершу Гордій терпів усе це, але один
випадок обурив його.

Одного разу, після кільнох уже шкод, Горців
пішов сам на поле і вепрів у иоловій пшениці па­
ру ·коней. То був час сіножвтаій: суиежно з сим
Гсрціввим полем починалася мужича земля, а на:
Ій якийсь добродій а рапівців косив сіно. Неда­
лечко стояв порожній віз. Гордій підійшов до до­
Gродія і сиавав:

=- Ч і ТО Б:"tUii !ШШ
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\ Добродіи-велиний рябий чоловік а понурим

nогnядом,-повернувся до Гордія, глянув і вздрів
одразу своіх коней у шкош .

· - А, бісова худоба!-закричав він і побіг
до ЇХ,

Гордій швидко пішов аа їм. Рябий мужик ао­
біг до коней і хотів їх ухопити. Але коні впяка­
лись, що він так на іх наскочив та й кинулись на­
бік, без жалю толочучи гарну пшеницю. Це ше більш
урааило Горш я. Рябий мужик почав ганятися по
пшениці вв кіньми, няенучи іх на всі заставки, але:
вони не давалися. Добра частина лану була вже
амеоежана стежквми від иінської та від людської
біганини. Нарешті мужик піймав спершу опну, а
тоді другу коняку і повів jx до воза. Але Гордій,
не спускаючи його з пшениці, переняв його.

- Ні, так не можна, робитио--єскааав він, бе­
ручись рукою за поводи .-Ви вдень тут косите і
не бачите, що ваші коні у шкоді, а. тоці ще вито­
лочуєте стільки пшениці. Я не пан вам коней, аж
пони ваппатите мені за спаш.

- Гетьте, тіанеі+-віпмовиа рябий· мужик, ол­
ницаючи Гордієву руІ<у.-Хиба. я їм велів туд1 ;·т~~,
чи шо, шо ви до мене причепились?

- Я того не знаю, я внаю тільки те, що в11
не маєте права нені пшеницю витолочувати. Я не
пустю ,

І Гордій знову міцно вхопився за повід .. Му­
жик сіпнув його з рун, Гордій не попававсь. ·му­
жик зненацька пустив аовсьм повід, скинув шапку
і почав прохати·

= Пустіть, :пане,·=Уй бо не доглядів! Вона,
проваята личина, така, що її f1 --i~ ввариш, куди
втече, Пу·тtть, спасибі вам!
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Мужик почав кланятися, хитро погляиаючи
на Гордія. Але той дуже вже був рсадрвгований і
не хотів поступитись.

Нй=-сказав він.
- Пустіть.с-покпонюсь вам!
- НіІ
- Так геть же и чортамі с--скрнкнув неспо-

дівано мужик і штовхнув Гордія так, що той по­
точивсь і випустив поводи з рук. Ту ж мить му­
жик ухопив коні, смикнув їх j ва хвилину був )1Же
коло свого воеа.

Навкруги не було видко нікого. Сам Гордій
не міг нічого вробити. Він повернувсь і пішов до­
дому.

Цей випадок страшенно його обурив і він зва­
жився першого ж, кого застукають у шкоді, поаа­
вати. Дожидати цього довелось не довго. Через
кільки день Ошйниченко заняв волів. Пішло діло
по, суду. Опріч Олійниченна, свідками було ще кіль­
ки ралівців, що робили на полі тоді, як Олійни­
ченко займав вали. Опійниченно навав. шо заняв
їх на Гордієвому, а рацівцг, що НІ, що воли тільки
коло межі були. Суддя не міг дорозумуватися прав­
ли, але бачучи, шо таких свідків, які обстають ва
обвинуваченими, більше, виправив їх. Страшенно
сердитий повернувсь Гордій додом-v і знов таки че­
рез кільки часу, піймавши двох v своему лісі, ян
вони там рубали, подав до супу. Цього разу свіп­
кани 'були наймити а скономії і мусили обстати за
Гордієм. Супця, вважаючи, шо обвинувачені ще й
опбивапися, присудив їх обох-Семена Голов іня та
Петра Кавченка=-ло тюрьми. Гордій не сподівавсь
таноге суворого присуцу і сам не рапий був йому;
апе другого ж дня він міг знову обуритись, бо,
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помщаючись аа цей присуд, Кавченкова та Голо­
ваневи парубнн, вкупі з иншими, загнали біл:ьц~
як десять пар волів д, Гордія в хліб на всю ніч· і
витопочнли не одну десятину.

Таним побитом ворогування проніжпо грома­
дою та економією аробилсся гостре. Гордія це все
страшенно дошкуляло, і він звичайно обурювавсь
на Демида, як той казав, що цього могло б і не
бути:

- r Та як же ж иогпо б і не бути? - спере­
чавсь одного разу Гордій, сидячи удвох з Деми­
дом у його в садну .-Адже не я їх зайнаю, а вони
мене.

-- Зьісно , відносини, ненормальні в грунті,
не зробиш нормальними. і панв-зенельнвка не по­
єднаєш з хліборобом, апе ж можна хоч не р.оводи•
ти діло до такої гострої сварки. Ні з того, ні з
сього людина не полізе гризтися так, як тут у вас.

- Ат! це все іпеалізи твій! Ні, я бачу, що
треба пуже й дуже переглянути свої погляди на
народ, на мужика. Тепер тільки бачу, що одна річ
-читати наших белветрнсгтв-мужинофилів, а инша
зовсім-жити з тими ж таки мужиками.

- Чим тут винні наші белпетристи?
- Бо вони мене дурять. Вони описують мені

мужика не такого, який він є справді, а иншого ,
повитого поезією. Такого мужика тільки й знаєш.
такого тільки й любиш, а як роздивишся на
справжнього! ..

Гордій махнув рукою і хотів устати, але Де~
мид припинив його питанням:

---Ну, та що ж справжній?
~- Л справжній аоп.е пииии сnособом, пхаеть­

' S1 С лави, нівечить ОБОЮ і,;іОВ' , СПf;"і \І 'Ч;І·1Ч'Н.,, П1)."<­

J!і;ІЄ НаrеленеlпарнJшу морапьі .,
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- Се тільки поиааув, як багато треб;. н;,м
працювати аа для того, щоб усе це повернути на
краще. Треба ...

- Ат, трвбаі=-перепивив його відраsуГорцій1мало не скрвкнувши, а нащо треба?
~ Як, нашоё=-хотів був, сказати Демид, але

Гордієві Н"' треба було відмови. -"
- Еге, нащо треба?-ще раз вапитався він.­

Адже, правну кажучи, все це брехня. Я еияю оце
з тобою і базікаю про народ, про просвіту, про ін­
телігенцію, а. там у душі повсякчасне пнтання .: нащо/
Це все ніеенітниця! Ні, ти мене не ровуиієш, Я
бачу. Але ж ти не можеш мене розуміти тим, що
не знаєш, шо щоб я ні робив, щоб я ні казав)
думки в мене аавсігди про одно: нащо це все? Ба­
чиш: не просвітна чи яка инша шяльність-е-ніееніт­
ниця, а нісенпниця єсть усе те, шо ми робимо. Усе.
і твоє теж! Ну, ти сидиш у школі, лічиш, освічуєш
народ,-ну, а нащо це все?

Гордій скочив і нервово захопив по стежці.
-- На те,-вІnмовив Демид,--що я бажаю

цьому народові добра, що я хочу, щоб ці люде.
бупи щасливіші-більше люби пи та менше апувапи.
І ше на те, що •я люблю свій край і хочу, щоб
він зробився дужий та щасльвий, На те, що я
люблю Унраїну, ~

Гордій одразу повернувсь навац і став перед
Леиидои коло столика.

- Україна~-скрикнув він.~І я колись любив
її, моливсь на неі! Але ж слухай: .ти вмреш і щб
тобі тоді Україна? Хиба ти П понесеш і9 собою
в труну? Не важи мені, що виірають одиниці, а на­
µоn живе І l[~ мc,t.t. тій оамниці, а того, ща народ
,r.и11rм~ і 'lc~J ~ JІ;;; мене tстим~ r·роб~чq@? 'Т~ й іІ -­
єоляеь Іавість. Ну, ие~~й вона зроб.и1':ь~я величною
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й славною-шо, а того? Чи не був пишни Я Єrиnет?
'Чи не вславилась по світах красою й розумом Грв­
ція? Чи не панував моrучий і блискучий Рим? І
шо ж on іх востапосяё Нікчемні невогрввни, І шо
зостанеться віп Унраін-? І що асстев-ться від усіх
люпських Унраїн? І шо востанеться вщ усіх людей,
од усієї землі?

- Ну, ти аааирвєш на иіпійони років на­
перед.

- Та ян же внакше? 8розумі:й же ти, що в
усьому цьому нема мети І Зрозумій же ти тану річ!
Людина робить і біпкається j силкується припбати
собі найбільше щастя, але ж це шасгя скінчиться

· смертю і все повернеться в ніша. Народ дбає про
свою культуру, силу-пrо своє щастя, але ж він
ytv1pe і - все повернеться в ніщо. Пюдсьпість коло­
титься, . вшколч світ стоїть. теж за своїм щастям.
але ж і вона вмре і все повернеться в нішт. І на­
віть вемля, що на ій яюпсьніегь живе.-вr,1ре і 1--1а­
вгть, кажуть, уся світова сістеиа завалиться. Щ6
мені до того, що це зробиться через иішйони рок.в,
коли я вчаю, шо есе, цілком усе, шо я почав би
робити. повернеться в ніщо, бо його присуджено
до знищення, по смерт.1? Як я иожу шзсь робити,
нопи я анаю, що все, що я вроблю веде тільки до
смерти, до знищення І Скажи!

Горц еве обличча вел.ало, губи нервово тіпа­
лись, очі палали.

- А почому ти виаеш.е-епитався Демиn,~щ:)
все це справді так, що вся пюдськз піяпьність
кінчає~~ся тим актом, шо ми звемо снертю>

-- Бо не бачу нічого, опріче цього акту!
, , = 1:,о що? Людям теж алаваяося, шо на тому

ь11сuі, це є планета Непгун, нема вічоге , iuн: потн,~
виявилось що тани є.
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- Ну, -а тут же щб є? Чим воно, усе це
нінчається?

- А ти знаєш) чим воно гючинаєтьсяь=-спвтав
Демид.

- Я не знаю нічого, всі ми нічого не знаємо!
Де це? У "Фаусті", здається, сказано:

Was гпап nicht weiss, das eben brauchte гпап,
Und wa1s mап \Veiss, kann man nicht Ьrauchen.

Демид похитав головою.
- Як же ж ти можеш так безапеляційно рішати

питання, коли ти нічого не знаєш?
- Але ж ніхто нічого не знає. Про твого

Нептуна, так там хоч математичні пророкування
були, хтось там вирахував, що мусить він конче
бути .. А тут ....

- І тут так саме. Був час, копи ніхто пра
Нептуна не пророкував; а ше давніше було так,
що люце думали, мов би веиля=то всесвітність, а
все широке небо а міріядами світів, то тільки цо­
датки до цього світу, наганці для аемлі Що по
справи npo життя й смерть нашу, ми стоїмо тепер
саме в такому початковому пер іопі.

- Та зрозумій же ти, що ніхто нічого і не
може знати.

- Тепер- е1 е. Але звідки ти знаєш, що ми­
нуть віки і становище не переміниться і таємничий
Нептун, відповідь на наше питання, не виступить
з темряви. І невже ти думаєш, що те, що повстало,
повстало без ніякої причини? Все, що_ ми бач~о круг
себе, доводить нам, що бєг причини і.ічсео не 'повстає.
1 коли такий закон панує в частинах, то невже ло­
гично бупt- думати , що ціле, світ, могло б повстати
6~з nричиниі

•
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- Се-б то; -і стнуе Боr?-зло спитався Гордій -
- Істнує Богі-с-одмовив Демид тихо.-Істнує

причина.
- Покажи иені йогоі=-скрикнув Гордій, ставшІ,{

проти Двиида з стисненими кулакани,
- Я не можу тобі показати його самсго.з--я

тільки показую, що він істнуе ,
У Демида затремтів голос, обом їм перехоплю­

вала дух.
- Ісгнує! Коли він Істнув, так нехай скаже,

навіщо він присудив усе во смерти! Хай покаже
мені свою мету!

- Коли істнуе причина, істнуе й поепіпок,
істнує і мета!

~ Яr<а?
- Не внаю, але певен; що мета ця-добро, і

що прийде час, коли люде :зрозуміють її, але зро­
зуміють не самими міркуваннями. а шляхом невтои­
ної упертої праці.

- Ха-ха-ха І Істнує мета! Що ж мені до того,
коли ми її не анаємо? Мені треба знати Хї-тоді я
тільки й м:ояrу спокійно жити, тоді тільки можу
щось робити. А пони-все це играшни, нісеніт­
ниця-е вс! ці школи, ліки, книжки! Все це нічого
не варте!

Гордій зупинивсь і ановк на хвилину, а палі
почав знову:

- Еге, не варте! Хоча, ввісно , ти можеш ска­
зати, що ні трохи не вартніше гризтися з мужи­
ками .... Але ж зло моє гризеться, зло І Ат, ну його
к чортуі+єкрикнув зненацька Гордій з невимовною
лютістю і кинувся геть, Демид не спиняв його.
Вибух цей і здивував і не здивував його, Він уже
цавно повічав, що з Гордієм робиться щось непев-



не, але не думав, щоб ті беавідрадієні думки так
опанували його. Думав, шо Горшй вернеться, але
як проминуло кільки часу, то псєачив, що той утік
зовсім доnому. Де11,1ид вост вся в cany тих- й I неру­
хомий. аж гони сонце, сідаючи за обр й, ваграло
йому на обпичн] червоні- м олсвітои. 81н підвівся,
Великим огняним колом вахёпило сонце, цілуючи
на прощання золотим промінням і землю, j води,
nерева І квіти, людей вс х і Дєиипа.

- Але ж воно встане і аьсяє зновv !-думав
Де,..ид.-1 хто ж після цього мене впевнить, шо ми
не встанеио знову r і еля того, як зайдемо за обрШ
свого тутешнього життя?

І, васпокоений s шєї думки, ~;н вернувсь у
хату.

Але Гордій не міг заспокоїтися. Літо з своїм
клопотом щоденним пригасило було тані ду· ки в
його, але тепер, в-осечи , еі н иав пссвгь вш ьного
часу, щ1б думати, і стара мука знов запанувала у
його в серці з нечуваною ше силою. Він ніколи не
міг спокійно >НИТи навмання, жити, не знаючи нащо,
а тепер та- е життя було вому й надто важке. Вага
була гана велика, що він нав ть побірав усякого
способу, щоб хоч я« одvрити себе. Починав впев­
няти себе, що важне 1--е ттло, а дух і що тгльни там
треба шукати безсмертя. Упевняв себе, що добрі
діла людські стають безсмертними, бо до віку впли­
вають так чи инак на люпськість. Або псвсдив, що
безсмертя можливе тільки в вовішній переміні ін­
д;відуумів і що він, Гордій, безсмертний у своєму
потомстві. Але таних упевнеьнів ставало хиба на
кільки день, бо зараз же Гордій псчинав думати,
шо добрі шпа. до віку невмгруші.е--се тільки аб­
стракція, а він хоче невмірущости як справш жива

апьнв істога, та що й ~обрі ц1ла цо~,іку ~мти не



можуть, бо вмруть укупі в пюаськ!стю ; так саме й
син його буnе sc всім не те, шо він сам, і що він,
Гордій, хоче безсмертя. не як син його, а як він
сам в; та хоч би навіть вац-вольнитися і з життя
в потоь-стві, то есе ж таки умре й уся людськість.
І доходило до того ж таки знов кінця-до загальної
смерти, j всяка розумна мета в житті аня капа;
усяке шяс, ва яке взявсь би, було цілком ні до
чого, бо нащо його роб-ти, коли він уире і все
y~pet І знов безнадійна, ще лютіша, ще гірша туга
обхоплювала Гордія.

Ще лютіша, бо знав, шо всии цим не самого
себе мучить, а й Ганну.

Ганна! •. Колись його укоханий у ирї як ідеалі ..
Що вш його тепер всоталося?

Розбіраючи де вгини бевсонниии ночами самого
себе і сеої відносини до люпей та до Ганни, Гор111й
мусив скааати ссбі, що Ганна не одурила йоrо-з
формального боку. й го ідеал був-ж1н1<а вродлива,
щира, розумна та освічена, гапанов. та 1 пк б палко
його кохала. Все це було у Ганни ... Але чому ж
він хоповний до неї, чому тепер вена зовсім не на
ідеальному п'єцесталіз Гора й мусив поба-ити, що
не вона в цьому винна. Правла, і в неі були свої
вади,-наприклад, вона була nуже горла і ве нахи­
лялась перша цо ягоди: але вто ж без вад на свгті?
Не в тім річ була, а тільки в тіи, що Гордій внав,
що і ця врода, і цей розум, і це кохання-вмруть,
вникнуть зо світу, але пони ще вникнуть зовсім,
Істнітииуть на світі старою руїьою. Гордій не знав,
»а віщо вів має кохати Ганну. жити як чоловік з
жінкою, плодити дітей, коли всьому ювець=-сверть,
Гордій не бач11 в мети в сеийовену житті, але сачив,

о се життв нанивае на його деякі об ... в'явки, і
О ~QMY ОГ»АПО. Тан бу~о З rop;пfqM ХІ}'ХQііВІІИ
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але був ще й Гордій- тіло. Се тіло хавало; коли
я мушу виерти, то принаймні хоч поки живу, ба­
жаю задовольняти всі свої потреби і найбільшу­
кохання. Те, реальне кохання: задовольнення з
жіночого тіяа, з його краси, вроди, з його пишних
форм. Гордій, як стародавній грек, ,любив красу в
пюцському тіпі і розумів Ренанову думну, що най­
досконаліша форма краси людської це жіноче тіло.
І він хотів мати це тіло, хотів упитися втіхою з
1и -він хотів мати в Ганні коханку, а не жінку"
А її тиха, спокійна, трохи бліда може, натура
зовсім не піцхсвипа до цього. Вона могла кохати і
бути гарною жінкою, але кохан-ою ма 1а сипу бути
тільки місяць чи два. Далі їй уже хотілося щоденно­
тихого, лагідного життя. хотілося з колисковою
піснею на устах ввивати тепле, апе тісне кубелечко
на сеийове життя. А Гордій і досі поривавсь до
якоїсь далекої мети і йому хотілося коханки, що
йшла б поруч 3 ім до бою, а потім п'янила б його
своїм коханням. Або такої, щоб і день і ніч вор­
кувати а нею, щоб воча не могла на світі прожити
бев його помочі, без його повсякчасної оборони,
щоб він її носив як дитинну на руках-от ян: Дора
у "Цавиді Нопперфільді't, але тільки не така дурна
та вередлива. А Ганна не була ні тим, ні сим і
могла бути тільки вірною дружиною, в тихому
сенйсвоиу иубелечку. І Гор аієsі надокучила Ганна,
j він не знаходив з нею навіть того щастя дочас­
ного, венного, про яке він думав.

Ось через віщо Гордій та Ганна жили вкупі,
стрівалися й розмовляли, навіть вдебі пьшого. як
чоловік s жінкою жили, але есе це була сама це­
норація, що ховала ва собою беападдя , Тим і не
диво було, що Гордій часом по кільки пень не
овввавсь до Ганни, не каьав їй тих навіть нічого

(
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не вартих ,фраз: про свнів ніс удряпнутий або про
чай, аёе що ... Щ{) до инших розмов, то вони вріпка
хиба розмовляли про літературу чи про політику,
чи про яку ИіШ1у річ, таку саме далеку вщ їх осо­
бистого життя, Хиба як хто чужий ааходив до їх,
то, тоді при йому ровмовпяли охочіше. як добрі
друзі, але не на самоті ... Те, що вони могли одне
одному сказати, здавалось їм не вартим того, щоб
його кавати ; а те, шо варте було j що треба його
було сказати, того вони вивовити не мали сили. І
вони мовчали ...

Важко було так жити. Ганна часто пванапа,
мучилась, не сплючи ночі, але зарадити лихові не
могла. Вона мало розуміла, через віщо це все так
сталося. А зрозуміти вона хоті ла і вся ії гордість
обурювалася проти такого життя. Спершу вона ду­
мала, що 1ут якесь непорозуміння і що досить ви­
яснити те непороауміння і життя у 'іх тоді одмі­
ниться. І вона збірала всю силу і питалася в Гор­
дія': через віщо се так? Що вона йому зробила. шо
він став до неї такий? Але шо-разу з таких питав­
нів нічого путнього не виходило.

- Що я тобі зробила, що ти став такий? -
питалася Ганна.

- Ти мені нічого не зробила, - відновляв
Горці й.

- Але ж ти сумний і похмурий і від тебе
слова не почуєш. Чого ти сумуєш чи сердишся?

- Та нічого нема,-rолова боьить.е-одмовнть ,
Гордій і на тому розмова кінчаегься, Апе часом і
не кінчалася. Часом Гордій кидав Ганні який цо­
нір-що небудь не так вона зробила, яку дурни­
цю. От, на питання про те, чого ти сумний чи
сердитий, скаже:

~ А чого іУ Пі не ~~g»•~~ш на ще.і СТІG:t;а.'
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~ Як?
,~ Я ж казав. щоб ти не держала більше ції

на~мични.
- Але ж, Герпію, вона гарна дівчина і працьо­

в:ита.
- Та раsумієш же ти, що її бттько своїм хо­

дінчям та своїми випрохуваннями увірився нені!
Hv. та я вже про це багато говорив і говорити
більше не хочу, бо вавсіши так бував, що тебе не
впевниш.

- Вавсіщи? - дивується Ганна ...1...:л:каnи 1яа.
то тан?

- Та о~ь, наприклад, хоч би ...- і Горпій ка­
же приклад один, другий. Ганна віцповіпае, печи­
наються віа. обох покори, а тоді сльози Ганнина.
Слів Гордій страшенно не любив і часто обурювавсь
проти іх, хоча йому й школа було Ганни. Він по­
чннвв П розважати, і. вся спірка кінчапася вгоцою,
- не довгою, звісно. Вараа же, s друге го ж чи а
третього пня стара холовність потроху валаь ёвува­
ла і панувала по нової такої сварки.

Ганна помічала, що й сама вона віввінивася
це Горгія, Перше палке кохання зникло десь на­
вінч; нове, тихе єенйове почування Гордій опни­
дав, не хотів його. Це мучило Ганну, і вбивало її
почування до чоловіка, Та вона цього не помічала
ще, поки•••

Душевна fордієва борня ій була мало віцо­
яа: вони 011ин од одного ховали свою душу. Але
все ж про дещо Ганна догадувалась, бачивши, ян
Гордій часом мучиться. В такі хвилини їй 6уло не­
.вимовно жално й')rо, хотіпоея пі.11ійти по його, при­
гслчбитн, розвзмштю; аяе першого хслоцнсге па
r·ляду Гсрцїєесге буnо цссить, w.об вона не вважи
лвея це зробити. Вона ~RGBY вевалася t;;~ма в- соб
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J тач жила. На вішо? Вона про се не питалася так,
як Гордій, бо хоча не була nуже релігійна, але
ніколи не губила віри, прищегшеної до неї ше
виаяку. А ця віра в те. що єсть щось вище і оп
його валежить усе, вапомагала ій у тяжкому жит­
ті. Не бачила, янин способом могла порапити собі,
але вірила, що ще може все на добре повернутися,
і вана сподівалася ••• Апе силкувалася менше пуиа­
ти про· се і тим залюбки внивапась у роботу, пань­
кввася а дитиною, коло хатнього господарства, хо­
пила ао знайомих селян запомагати хворим, то шо.

·. Але все це звісно, тіпьчи трохи і тіпьчи на де-який
час затуляло від неі справжнє важке її станови ше.

Гордієві ж ця віма особливо далася в внаки ,
ніколи ще так тяжко йому не було. Вага бvла та­
на велика, що в його з'являлися думки виняти з
шухляпн в столі револьвер і снінчити все це від­
разу. Але мов якась таємна рука ще спиняла його.
Ще була надія, маленька -вшя: а може? .• А може
я ше внайпу, чого шукаю, може я ше матиму віц­
мову1' Ця напія та жива життьова сила, що, ніколи
вона не понипав невбсжеволілсї людини, спиняла
йому руку. Апе все ж инша сила так тягла Гор­
дія до цього, що одного ра'=Іу воно ва иалим і не
сталося, Подумавши: nотіи про .те, що було б ів
Ганною після цього і боячись, щоб і справді t<.o­
ли чого не сталося, Гарпій поїхав у місто і вробав
фориальний акт, віадаючч ним усе, що мав. Ганні.
Не хотів записати на сина, ба йому вцавапося, що
це 9уло б образою Ганні, матері т-го С"1 на. Але
зробивши це і пригегувавшнея.е-так й:>му вдавало­
ся,~до снерти, Гсрпій несподівано почув, шо він
якось еаспако]вся веначе,

іст була вже вecrta~=siйwo!i сніг~ €і~Jн1нілі:.1
перша тр~і.іТ-П!я, з~цs~е-піз перший }і.1~ЙВР]Хl'-""Чt. f ~""
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вущим повітрям повіяло на Гордія. В його
знову прокинулося бажання жити, що було при­
мерло холопною ві мою. йому схотілося щастя. вт! -
хи..• Але щастя, втіхи не було, і Гордій знову по­
чинав мучитися, злувати і казати· самому собі
свою стару думку:

- Нехай так, н-хай я не знаю, навіщо істную
на світі, але ж я істную і не маю сипи не істну.
вати. І принаймні на цей час, поки істную, я бажаю
щастя, бажаю впитися цим життям. Чом же й тут

, мені перешкоца?
Ніколи так як тепер не бажалося йому щастя.­

не довішнього , ні,-він на те І?Же не мав нашї -а
хоч дочаонього -але такого щоб голова палала й
крутиnася, щоб усьому горіти й згоряти, не помі­
чак.чи, як живеш, не чуючи, що s ран, здобутих у
борні з життям, ллється кров. Якісь нові о ірави,
нові прагнення зароїлися в його душі. йому схоті­
лося знову кохання.

Кохання? А Ганна? Невже...
Нашо брехати? Й:;н-у її жалко, він часто му­

читвея, думаючи про її горе, але не вона може дати
йому шасгя, те палке щастя, таке, щоб у обіймах
у його Говпієве серце спопеліло, і Гордій не став
їстнувати на світі. Не вона!

Могутною силою тягло Гордія да такого щастя.
Прагнення обхопила його цілком. І nотім знов якась
надія, кавенька, лецві почітпа=-а може? А може ян
спрсвжньоео шастя зазнає (бо він не був посі ща­
сливий справді), то якось воно й та відмова набли­
зиться до його, А може?-иазав він сан собі, добре
розуміючи, що се та принаанова соломина, що за
неї хапається пюлипа вгопаючи ,

Але ti ці•~: сслсиини не було: fШЗСІ;-~. ІіС йцлю.•
':і;і 16 і>і-::)ЇЇЇ а tёf[;F,.Щi'i ПСР-і;:ІЕС."1, і ft'1if іfJ':'ТіС,jї.:Н,СЬЮі !
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ю1011іт, що так цошкуляв Горшєві. 311ое почалися
шкоди" в лісі та на полі, почалася гризня з раn .

швцями. Гордій знов уже пвічі їяпив до суцу 1
виграв справу. Але аа те рапівпі мстилися над їм
ще дужче. Це все роздратовувало Гордія, і він казав:

- От воно, те щастя!
Але він не кидав свого і таки боровсь, таки

гризся з нужиками,

ХІ!.
Орися журилася. -
Все літо і вею аіму Андрія не було 9 нею, Немає

його й досі. Ішовши він, правда, казав, що
все це робить за для її ж щастя:

- Горличко моя, треба йти, бо хочу, шоё були
ми хазяями, не нпвняпися нікому, Зароблю я. там
грошей, то будеш ти, моя ясочко, в достатках жити.

Але ж він общявся на ту осінь ве онутися хоч
на який час і не прийшов. І тепер знову зостався
там, у тому місті, пише, що живе по В-ісім рублів
на місяць і житиме аж до косовиці, а в косовицю
піде знов косити j в жнива, а додому вернеться
після жнив і тоді вже, в-осени, свататиме П. Але ж
скільки дожидатися ще! Вона вже · жцапа, так
повго жлала! В неї так стомилася душа з1 се довге
жпання. а він каже: ще жди! 'id не треба грошей
тих, їй треба 'Тільки його бачцти , говорити з їм.

ніпьки парубків сватає ді'С>чз.т, не йпучи спершу
на варобггви, і живуть щаслвво. Нащо ті , гроші?
Хиба й без іх не були б вени хавяяии•

А вожидати так тяжко, так тяжко · плакати
самотині і не мати кому про сво ї сльози рссказати.
У Орис! не було такої подруги, ща їй могла б ван
nipяTJi євою дущу. Орися до nci к дівчат бул~:, зп-
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критва і в самотині терлі па своє горе. А як же то
важко самій терпіти!

Починала перебі зати в голові всіх своіх дівчат
1 про кожну сама себе питалася, чи оказала б вона
ій усе, і про кожну вшмовпяла, шо-ні. Як вона Ім
сказати може, коли вони на віть сміялися колись,
що до неї Андрій ходив, а тепер покинув.

І вона зоставалася сама а свегии думами. А цj
думи були ше важчі, бо дівчина не певна була, що
Андрій і цієї осени вернеться. Так саме він писав
j про ту осі нь. Уже коли 6 йому хотілося бачити
її, то вернувся б. А то й тепер може йому трапитись
гарний варобіток і він зостанеться там ще на sіму~
Ні, ні, йому байдуже про неї, бо як би не байдуже,
то він давно б уже був s нею.

Як би він знав, як вона мучиться, як вона ночі не
спить, врошаючи свою самотню постіль білу гіркими
лівьни,

Постіль біла, стіна німа,
Ні 8 ним ровиовлятн '

згаауегься Орисі з пісні і ще пужче стискає
серце Ні. Господи, яна нудьга! Ой, Боже ж, нудьга!
Через uю нудьгу огидло Орисі все· і дівчата/і пісні,
. б . І1 ро ота, 1 все.... ,,

Вона дожидапа його к Великодню, так цожи­
аала t... Всі очі ВІА гпяшпа його визираючи, а ЕіН не
при йшов. І знов його немае, немає .•. до осени І •• r І•
чи прийде ж у осени? Пнош здавалося, що вовсів
не прийпе, инопі, що неминуче мусить прийти і по
oro ше й nуже скоро-на Ззленій Неділі. Чому сане
а Зеленій Неділі,-вона цього до пуття не ваала,

апе Т2Н 1ІКОСЬ 60ИО почуUЛQС~. Не t'10ЖІ Ж веве :
овше так 6yr111 У ~уші шо
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невимовними муками--sарав же, скоро побачити
Анп.рія. Одного разу впалося, що коли не побачать
його на Вепеаій Непіпі. то щось має зробитися, шееь
мав статися. Ця 11уr.н,а якось урізалася ій у мозок,
не покидала голови.

де•палі все більше та більше зростало її Пб­
иуче бажання побачити Андрія і все nевн~ша та
певніша вона ставала, що це буде на Зелев1й Не­
ділі. Дожиnалася того свята, як ніколи ніякого
доти. І ось воно прийшло ...

В неділю пішла Орися до церкви. Молилася
щиро, дякуючи Богові, що прийшло свято, певна,
шо воно принесло з собою її щастя. Тиха та ра­
пісна вернулася попону, пообідала і вийшла у не­
величний сапок, шо був у їх коло хати.

- Сюци прийпеі-с-подуиапа і зважилась тут
його шжпатася. Дерева зелені, травиця н'якая, і
сонце ясне, тане тепле, і щебетливі пташки-усе
мов казало, що тут він бупе. І вона дожидала.

Пробігло сонце вже більшу частину свого
шляху на небі, а вона все доживала, а він усе не
йшов. Турбота почала вже обніматя цівчину, та
вона силкувалася аававити її в собі, Ні, він прий­
де, хоч я1<, а прийде! І ждала....

Жпала, поки мати покликала в хату аа яниись
ділом. Тоді вже більше не верталася в садок. Але
всю ніч не спала і пр yroro дня встала ян не своя.
Чула, що в неї якось усі струни в душі понагя­
галиея і Есі вони брвнїпи одним почуттям, оцнин
бажанням. Ні, він мусить прийти, він неодміняо
мусить прийти, бо ян ні, то вона вмре або щось
зрсёиться, щось страшне пошеться, Нічого не иогяа
робити, не чува, як мати сварилася на неї. що не
понега їй поратися, Тіпьни тинялася по хат], беру.-
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чись то за те, то за св і нічого до пуття не ножучи
зробити. Мати, росерцившись, гріинупа на неї, щоб
вона краще нічого не займала, коли має так роби­
ти .• Орися покірно кинула все і пішла а хати в
свій садок. Увесь час до 061д і після обід вона
висипіла в йо.му. Не дивилася ні на соняшне небо,
ні на дерева, тільки прислухалася-чи не чути
добре знаної ходи .•. У вівторок вона ще певніша
була, що він прийде, що він не може не прийти,
Він не прийшов і в середу. І тепер ще виразні ша
стояла перед нею думна: або він прийде, або щось
страшне подіється, Вона й цього страшного дожи­
далася, палко бажала. щоб коли вже не Андрій
то хоч воно сталося, шоб хоч як, а прийшов край
цьому нестерпучому тремтінню усіх струн у неї в
душі, що от-от, апавапося, порвуться. Четвер, п'ят­
ниця, субота здались їй ранами" Впевнила себе, що
Андрій забарився в дорозі і неминуче мусить на­
стигнути в неділю, Але вже далі непілі не може
бути ніяк. У нешлю, або...

Ледві висидівши в неділю за обідо н, Орися
побігла з хати. Сна зала, що йде на пасіку. У їх
була невепична пасіка-з десяток вулінів, у гаю,
аж на горі. Вночі її беріг' батько. ( вдень часом
і Орися там сиділа. Любила се місuе. тут стріва­
лася колись з Андрієм ..• Убралася в кращу свят­
нову одежу, бо йшла стр і вати Андрія. Городами
перебігла до річки, перехопилась через неї хисткою
нлапочною і була в гаї . Не спиняючись, добігла
до пасіки і тільки вбіrши в неї, стала задихав­
шись.

Пасіка була на невеличкій прогайльовині на.
горі, серед лісу, Високі дерева, оточаючи ї ї з усіх
бонів, робили кр уг неї таку стіну, що т іпьни пі­
дШюоtшп ~ш :по ппсінп пипко бу но 1t,o в її~ ро
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биться. 1 на самі й прогайльсвиш стояло кільки де •
рев, росла трава, а квітками рясно помішана, і
стояло в весятон уліків; тут був і нввеяичний к.у­
рінь. Сонце сяло з неба, і золоті бджоли бревіли в
повітрі.

Орися спинилася на хвилину, щоб оддихатися.
Потім шшйшпа до куріня, зазирнула в його, ~е­
мов думала, що там хто є. Нікого не було. Д1в­
чина сіла біля куреня на пеньок.

Ліс тихо шелестів. якась пташка щось висви
стювапа, тихо та любо гули бджоли, купаючись у
соняшне му золотому промінні. Та Орися те мало
що й .поиічапа. І очі, і вуха в неї повернулися в
той бj к, відкіля вона дожгпала Андрія... Проси­
діла так овількись.с-нічого не було чуть, Зненаць­
ка щось, мов хода, почулося апапека, Там, у лісі,
нивом ішпа етежка.і--цорога з Костівни в Рапївку,
Хтось ішов. Орися вся так і нашорошилась, уся
зробилася слуханням. Бона прислухалася довго і
чула, як ті згуки потроху затикали. і знов нічого
не стало чути-тшьки шелестіння та висеистювання
та бреніния. Орися чула, як щось велике росте й
росте у неї в грудях, більшає та більшає і ось-ось
розірве їй груди. Це було дожидання, І відразу
вона знову почула... Ні, вона нічого не почула, то
їй так апавапося.

- Не дивитимусь, не слухатиму, заплющуся,
закриюся, і він сам до мене прийде, певне прийпе.

Затулила оёличча руками і зіперлася ліктяии
на копіва, Так буде добре. Ще підожде і не при­
слухатиметься так до кожного шелесту. Ну, оце
щось грісауло=-це запевне не він, він іще не йде.
Ці бджоли так гудуть, що во-сім не дають слуха­
ти. Але ж г-гна й не хотіла слухати-є-уще d'
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Андрій не мине П, а як. підійде, то почує вона
його неминуче, ніяка бджола тоді нічого не зро­
бить. А оце ще щось чуrьІ.. Ні, і це так собі.
Але ж дужче-хтось Іде, Ій Бо йце! Та вона не
дивитиметься-хай i.z:;e ... Але ж ніхто не йде, бо
вже затихло ..• Ні, знову .. , то воно мабуть ставало,
-а тепер чути виразно ходу.

Не · оцриваючи рук. Ьд обпичча, вся обхоплена
якимсь острахом а безмірного дожидання, слухала
Орися виразну ходу. Ближче, ближче, бпижче.с,
Ось уже проти неї ••. Звертатиме ьарва сюди •••

Але воно не звернуло. Хода почала затихати
і помалу зовсі~ аатихла, Орися почала вожндати
внову. Сонце пшеиясся аж на серец неба, а тоці
пішяо на. низ і сідало все нижче, нижче, нижче ...
І наче аапавапа кудись у глиб; наче нріаь вевлю
йшла та її віра, що він прийде. І енов: або прий­
ве, або щось вробиться. Що саме1-не внае, але
чує, що так більше не можна ... Бевнаційність уже
починала якось холоцитн її всю, і той холод прн­
мушував труситися. Трусилася як у пропасниці,
цокетша sубами.

Сонце кстивоея палі на низ. Щось пивне було
а нею. Вже не тремтіла з колову, якась байдужість
обняла її. Почу ла, що в неї заболіла спина так
сишти і встала •. Ше среніли бджоли, ще золотилися
~зід сонця церева.; Ще воркувала десь горлиця,.:
Ох, як би вте кти, сховітись од усього цього! ••

Як би вгентиі., Не при йшов же! ..
Тихо пішла з пасіки і останні слова зосталися

в неі в голові і вона мов якось не роауиіючв
іх усе проказувала думкою; .,,не прийшов, не прнй­
mo11, не прийшов"..•

Страшний пекучий біль пронизав їй дущу,
3PQsyмiru1 тепер, шо вона самотна, nокю;уfа і е'ід.·
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разу їй увесь світ погас і схотілося тільки одного
-щоб ця мука скінчилася, скінчияася швицче,
шаидче. Ск~ иннувши несамовито, побігла вниз і за
хвилину була кола річки. Не спиняючись, вона з
усього роегону кинулася в неї,

Але тієі ж миті лві чиїхсь дужих руки обхо­
пили її за стан і одкинули назад. Тремтюча всім
тілом, дівчина глянула: перед нею стояв ВИС()КИ!Й
ставний панич, з блискучими очина.

- А що це ти робиш, дівчино?-спитався па­
нич.

Орися мовчала трусячись,
- А хиб1 ж так годиться робити? Хиба вода

ва те. щ 6 занапащати життя? А життя хиба на
те, щоб його занапащати?

Орися не вілмовляпа нічого. Ч:ула, що П
о схоплює щось чорне, що вона аоилівае •• , За мить
воьа впала паничеві на руки.

Він підхопив П. Це був Гордій. Він вертався
пішки від Демида і й,пучи стежкою чув, як скрик...
нуло щось, потім побачив Орисю. Кинувся за нею
і. поспів саме вчасно.

Гораій обережно положив вомпілу Орисю ва
траву, а сам. нахивавшнея по річки, набрав у
пригорш води і помочив дівчин] голову. Вона рос­
плющила стуманілі очі.

- Погано тобі дуже?-=епитався Гордій.
- Ні ...-ледві одмовила вова, ane видко бу•

ло, ща їй: ще несила пшвестнся.
- Відкіля ти біrпа?~спитався Горвій,
- 3 пасіки-там угорі,-відмовиnа аівчина.
Не кажучи вічсго, Гордій ухопив лоrеиь.ку

Орисю ца руни f ПQпіс. Дівчина не пручаuас~.
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була вовсіи безсила і мов у якомусь тумані-мало
й розуміла щб робиться з нею. Голова впала Гор­
дієві на плече, довгі коси позвисвп-, Поспішаючись
Гордій ішов а нею на гору. Увійшовши в пасіку,
nолажив Орисю на траву. ,

- Ну, лежи, відпочивай тут, дівчино, а то
там би може знов що непевне схотша зробити. А
тут я від тебе не сдійду, аж поки ваепоноїшся як
треба. Ти така молода, що тобі ще рано емірати,
ти ще можеш бути щасливою •..

Голосне ридання перепинило його, Дівчина
відразу піввепася, сіла і, вхопившись за голову
рунами та прихиляючись до колін, голосно вагша­
кала, l плач, і слова вихоплювались у неї з уст.
Сnершу Горцій ні чого не міг розібрати. Але трохи
згодом уже ровбірав Яке може бути їй щастя
після такого горя? Їй і сонце вже погасло! Яне
щастя? О, як би хто знав її горе! І сама не помі­
чаючи того, мало розуміючи, Щ) каже, педві при­
томна, мішаючи слов-а з слівьми, дівчина почала
нарікати на свою нещасливу доnю. Вона навала
уривнбво, не доказуючи, але Гордій все ж арову­
иів про Андрія, Щ◊ Анцрій не вертається, запевне
він її покинув! .. 1 знову голосне ридання, і знов
мішається воно з поплутаними словами. Як Орися
очутилась, то Гордій сидів біля неї і держав у
сво'іх рунах її похолоділі руки. Зрозумі ,а, щ1 вже
все сказала і їй зробилося сором, вона вихопила
в Гордія руки і затулила їми обпичча. Гордій тоді
озвався тики ,,и пирнии словами. Казав, що розу­
ків, як важко жити беа того, кого любиш, рову­
иіє, як вона, бідна, мусила намучитись, поки аж
наважилась таке зробити. Та не треба сього! Вона
така щ9 молода, така вродлива, ще багато шастя
мусить ложидатн її на світі" Може ще Андрій і не
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кинув, може ще прийде в-осени. (Дівчина аапла­
кала знову). А копи б і справді трапилось тане,
нешастя, то не навіни ж умерло в неї серце, ще
вона знайде иншого , кращого Дівчина заплакала
дужче і Гордій оцкінив мову: Є ж у неї запевне
батько й мати,-вони Гі люблять,-иащо ж вона
хоті па їх: засмутити?

Слова Горпієви мов сцілюща вода лилися на
змучене лівчинине серце. Бона тихо плакала, але
то були сльози вже не важні та пекучі,-ні, вени
несли а собою полегкість. Дівчина почула вдячність
до цієї невідомої 1й людини, шо обрятувала її від
смерти, від страшиого гріха, І тихо промовила:

- Спасибі вамі.. -
- Нашо ти кажеш мені-вам? Ацже я тобі

кажу-ти?-промовив Гордій, бо його якось вразило
те "вам•.

- Але ж ви з панів ..•
- Що тобі до того, з кого я? Зви мене Гор-

дієм, а не паном. А тебе як звуть?
- Орисею •..-тиха промовила дівчина.
- Ну, моя бідолашна Орисю,-скажи ж мені

правду щиру: як що .я піду од тебе,-не зробиш ти
більш того, що хотіла?

Ні!
- Глянь сюди, щоб я бачив, що ти правду

кажеш!
Орися несміливо відтулила сбпичча і глянула

на Гордія своїми веливнии очима. Красою'та горем
повіяло відразу на його від цього погляду.

- От і люба!-,:rромовив Гордій, беручи її
руки в свої. Вена не віпні мала-перебуте вкупі з
невідомою їй людиною нещастя зробило 'іх вілразу
GJJи!Зьнн мп пр ом і а, себе, ·

..
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~. А то я б тебе й не пустив сам:у 'додому-..
каввв Горпій-мабуть ти а Костівки?

- Ere ..• А ви ..• sвіnии?
- З Рапівки,
- Мабуть з оковеиі 11
- Еге! - відмовив Горпій, не бажаючи ви-

являти, що вік пан, та еоставяяючи дівчину 9 тією
думною, що він яке писарча з радівсьної онономй,

- Мені треба додому 1 - промовила дівчина,
встаючи-

- Хиба? --сназав Гарпій.-Йому чогось не
хотілося, щоб Орися так швиако пішла,

-Ere, треба, треба! ...-нереово навала Орися.
=-Прощввай ... Гордію! .. Я тобі повік цякуватиму ...
я ... я.. .

Не вмогва нічого більше скаватн і кинулася
бігти а пасіки. За мить її вже не видко було за
густими переваии,

Гордій востався саи. Трохи поете яв і почав і
еобі віхсдити s гори. В голові снувалася думка за
думкою. Все, що вробипося, було таке напави­
чайче , Орисина постать иов стояла ще перец ім,
уражаючи його СБОЄЮ пивною вродою. Великі очі,
повні сліз. мов ще лнвввися на його. Але запевне він
з нею більше не стрінеться, бо й нема чого вустрі­
ватиея, і випадку не буnе. І Горвїй, тихо ві ,хнув­
ши, пішов швипче додому, бо вже вечір надходив,

Вернувшися Орися nonoмy, і того дня, і дру­
гого і далі почувала себе якось надзвичайно. Дуже
багато ппакапа, але чула, шо ій мов полегшало,
мов ск1-1нуnа вона е себе якусь вагу, облишивши
вожиаата Андрія. Еге; вже більше його не по­
жицала. Певна була, що :шбув її, покинув. Плакала
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довго і тяжко. Що-разу після такого плачу їй лег­
шало. Потім вгадувала свій страшний учинок і вся
anpira.nacя з ляку. Тоді Гордієва постать уявпя:лася
їй, його ласкаві очі, його тихі слава,-і серце в
дівчини повне було щирої вдячности до Гарпія за
те, що вік її обрятував, обрятував двічі: pas-Dд·
тягши оп річки, а вдруге - розваяmвши · своїм
ласкавин словом, бо вона тоді була така, що хоч
би й знову вдруге в річку. Орися згадувала всі
його сповя, уявляла собі його обпичча, і їй бупо
школа, ЩО вона більше з Горцієн не зустрінеться,

- А хто він такий?-nумала дівчина.с=Кааав,
шо з оr<ономіі... Мабуть s контори. Який гарний
та ласкавий! Чи є в його мати та батько, чи він
сам? Казав, що у всякої людини с:: горе.=-то і в
його? Може він сирота? Спитається в його, як ПО·
бачеі.. От, дурна! Де ж вона його псбаче! ..

А той, про кого дівчина думала, тим часои
товкся та клопотавсь по господарству. Воно вже
починала йому здорово обрнцати. Нічого особливо
гарного Б йому не бачив-клопіт та гризня. Тим
він тепер більшу частину свого діла склав на
Опійниченка та на ковторвика, а 'сан думав про те,
що треба б знайти управителя: економія давала не
дуже більше, як за Галушківського, а клопіт був
гірший, Утікаючи від цього клопоту, Гордій одного
дня взяв рушницю та й подався з дому. Власне
він не полювати йшов, а так, поблукати. Ходив
nолем, виходив увесь байрак у степу 1 нарешті
звернув. до ностівського лісу. Опинившись у йоиу.:
варвв згадав про пасіку ~ йому схотілося знову по­
бачити Орисю, впевниться, що вана жива - здорова
j вдруге нічого такого не зробила, як тоді. Пі шов
на гору і звернув до пасіки.

lj, l' L• і iJ "(.' і h u, На llU<'H)'IJI (j
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Ну, та запевне її тут нема,-nумав Гордій,
=-чсго 6 вона туt що-разу сиділа! Тільки гляну і
зараз вернусь.

Уступив у пасіку, Орися сиділа біля нургвв
и шила. Побачивши Гарпія, швчина відразу скрик­
нула і зірвалась на рівні ноги. Два бажання: бігти
чи зостатися боролися :в їй. Але Гордій уже був.. .,;коло неі.

~ Здорова була, Орисю! Злякалася мене?
Дівчина почервоніла і спустила голову.
- Здорові були ...-тихо одказала вона.
- Ти знов м.ене аа пана маєш, - промовив

Гораій.ь-Тан не голиться! А я оце зайшов сюди
подивитися, чи ти жива-здорова та думав, що й не
буде тебе тут.

- Я тут пасі ну бережу ..
- Завсігпи?
- Ні, коли батько, коли я ... Тепер усе я бе-

режу, а батько вночі ...
- Утомився, - треба відпоч 1ти, - промовив

Гордій і сів на землі. І ці вчина сіла де сиділа.
Гордій почав росказуваги , що зовсім випадком

зайшов сюди і як би не заблукав у цей ліс, то МІ·
буть і не прийшов би до нет. йому й хотілося П
бачити, та не насмілювавсь прийти. Чи вона на
його не гнівається, що він пр-йшов> Ні? То він
радий! І він почав роспитуваться: про її батька,
про матір, про неї єаиу..; Лепві агацано Анпрія,
Орися валилася слізьми. Гордієві знову довелося її
роагвжати і він робив це, як і перш, цержучи її
руки в своїх руках ...

Дивна була дівчина Орися. Така ляклива,
така недоторкана звичайно, вона ставала враз шл-
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ном щирою до того, до кого схилялося П серце.
Андрій уразив її горпісгь, ванехавши її почування,
скоривши їх потребі ,-вона не могла з ци и пого­
дитися. Дожидала пекучим дожиданням. Але як ії
надія не справдилася, як Андрій не прайшов+­
більше терпіти не могла. Мусив надійти вибух, 1
він надійшов .. Страшно втомленою пухом, мов роз­
битою почувала себе після його, але знала, що вдру­
ге вже цього не буде. Те, що було, порвалася,
щоб не вертатися ніколи. Ще плакала, згадуючи
про Андрія, але се не були сльози за милим, сльо­
зи з розлуки-ні, се були сльози по розбитій на­
дії, по загубленому щастю, та ще це були сльози
з обрааи, з кривди, яної вона зазнала. І не диво.
що вона щиро прихилялася до Гордієвих слів. Ад­
же він обрятував її від смерти, душу їй одживив
своєю щирою розумною розвагою і як би не він,
то шо б з нею бупо? Така вдячна була до його і •
черев те така прихильна. Розмовляли довго то про
речі сумні, то зовсім про дурниці. Орися веселіша"
ла, розмовляючи s Гордієм зовсім вільно і звучи
його ти. Вже звикла до тіє] дунни, що хоч він і
служить у конторі, і в панській одежі хопить, але
сам мабуть з сільсьних парубків,-не дурно він го­
ворить попростову , І вона поводилася з їм як з
звичайним сільським парубком.

Щиро, часом навіть весело пробалакали вони
доти , поки Орися скочила з місця, скрикнувши:

- Ой, ненько ж моя! скоро батько прийдуть!
Іди, Гордію, швидче, бо щоб тебе не побачили.

- Так скоро?-nромовив Гордій.
~ Де -rобі скоро, коли вже вечір!
- Але невже ж я оце тебе вже й не побачу?
Дівчина спустила очі. Nордій узяв її за руку:
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--- Скажи, Орисюь--моаєна ще прийти до тебе
сюди погомоніти?

Орися то червоніла, то блідла мовчки. Врешті
озвалась:

- Не 3наю •..
- То я прийду! -поспїшився Гордій.-Адже

ти будеш тут у неділю після обід?
- Буду ...-тихо відмовила дівчина, ще ниж­

че спускаючи голову.
-- Гляди ж, прийду! А тепер справді пски-«

бувай здорова !
Вому хоті лося пошпуватн її, як сестру ,в чо

ло, але не посмів цього вробити. Він тільки стис­
нув 111 на прощання руку і пішов з пасіки,

Гордій вернувся полому з новим почуванням.
Чув, що Орисин образ починає запановувати у йо­
го в душі. Дівчина не йшла йому з думок. Зrацу­
вав її рухи, її слова, Нетерпляче дожидався, коли
знову з нею побачиться. Треба було ждати три дн1,
до неділі. Але ці три дні вдались йому довгими,
найбільше тим, що за і'х Гордій мав якось дуже ба­
гато господарського нлопоту ,-між иншии кільки
наймитів покидали роботу, ванісши незароблені ше
гроші; ue вже була не першина, і Гордій не анав,
що з uією сторією робити,-хоч позивайся з кож­
ним наймитом. Ane ще краща річ скоїлась у субо­
ту. Гордій над вечір був у конторі і, кінчаючи ро­
боту, вже хотів іти додому, коли зненацька: почувсь
грюкіт кол" дверей і в контору вступив Олійнп­
ченко з двома об'їsцними. У Опійнпченка все об­
пичча було в крові, у оцного оё'гзлного руна була.
на гсчсі, вав'язанону через шию.
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.. Що се?-спитався Гордій.
- Лихо. Гордію Васильuвичу,-хоч пропадай!

За малим, за малим не вбито і мене, і оё'ташюго.
Хоч варав у труну!

( не вважаючи на свої останні слова, Опійни­
ченн о дуже жваво махав руками .

-- Та що ж там таногс ?-кажіть уже!
- Поїхав я та два 061їздних у ліс. Дуиаєно

=-сторожа вивірити. Ну, я. значить би то ,-в ліс.
а вони, обїацні: значить би то, в поле, що за лі­
сом. Тільки ми до лісу, аж чуємо: ляп! .• ляп! .
ляп' .. -Стій!-кажу,-хлопuі, та. се ж ляпа!-Ля·
па,-кажуть.-Мабуть руба? - А мабуть.- А ха­
діт.ь?-Хоnіть!-Пішnи ми та швидко та тихо, а нє­
ні, значить, оддали подержати нашому ж пастухо­
ві -був тут поблизу. Ну, небагато й пройшли, ба­
чиис-е-четверо чоловіка з сокирами. Мв=-хильш.
хильці пс між кущами, підійц.ли ближче. Глянули.
коли це Семен Головань з трьома синами. Раз од­
сидів уже в естрозі за наш ліс,-так йому того ма­
ло здалося. Ну, думаю, се діло-ну t Ми тихенько.
тихенько та до їх, а тоді одразу:-А шо це ви туї?
-Ліс рубаємс.-А чий же ви рубаєте?-Божий.--
Та чий же він Р?-Та божий же '- Це ~іс оконоии­
чецький .-Оконоttія його не садила.-Давайте со­
кири,-кажу,-нема чого багато балакати -А він,
Семен, як почав тут виражати таке, ща його СЛ)·
хати не спідувть Я до його сокири, а він геть. Я
його за руку, а об'їздний за другу. А один СІ!Н
Семенів ян пщскоче та мене купаном по пиці лясь.'
-так я й заюшивсь! А ті сини двоє на об•їздних ! .•

Та як почали нас молотити -тільки живих пустили ...
Олійниченко, звісно, не додавав того, що не

Семен roro, а він (;РмеРа перший удар~в нага

•
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що вчсе тоді його вхоппеио за руни. Він це поми­
нав і все оповідав далі, як ·1х бито та як вони вгі­
нали. І все втирав кров з рсвбитого носа та ще
більше розмавував її по обпиччу.

~ Ну. добре, -чііпіть до хвершала-хай він
ПОДИВІ-.ТЬСЯ що у вас, С1{13ав Гордій,-а Я сього
піла не покину.

- Зшпайте милость, Гордію Васильовичуі+
низенько поклонивсь Олійниченко, виходячи з
хати.

Цей випадок страшенно вразив Гордія. Бачив,
що йде війна справжня і що се діло важке. Він
колись не хотів війни. Але якось воно саме потро­
ху так склалося.

Обурений, роздратований повернувся Гордій
лодому. Був зовсім похмурий увесь вечір. За во­
черею Ганна спиталася в його:

- Що таи таке знову скошось?
- Ат' ну їх к чортуі=-зло відмахнувсь рук0

Горлі й.
- Мені здається, Гордію, що ти дуже вже на,

ТЯГ2ЄШ струни. ,
- Се-6-то?-с.питаєся Гордій, трохи здиву­

вавшись: Ганна досі ніколи не говорила з їм про
господарськ1 справи.

- Я буваю на селі і до мене часом ходять
жінки. Я чула дуже багато поганого про Опійпи­
ченка, Кажуть, що він сам б ється і погано паво
диться з людьми.

- Шнавий я анзти, ян би міг повопиться
пійниченно з людьми після того, як йому розбито

пику
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- Може Олійниченко й сам цьому винен ... У
всякому раsі-мені вдаетьея, що струни дуже вже
натягнені.

- Ти радиш мені ласкавіше поводитися з та­
І{ИМИ цобродіями,. як оцей Головань, що з сокирою
1шдається на людину?

- Ні, я кажу взагапі.і--е усією радівською
ромадою.

- Це й ти набралась од Демида його думон?­
гпузливо промовив Гордій.

Ганна трохи почервоніла
- Це не Демида Кириповича думна, а моя

власна, хоча вона може й однакова з його,
" - Це все нісевітниця!-rостро відмовив Гор­

дій,~і я тільки можу дивувати-ся, як ти, бачучи
все, що тут робиться. поняпа віри Демидовим фра­
ааи.

- Знов кажу, що це моя власна думка,-nро­
мовила Ганна.-Та й через, віщо ж те, що Демид
Кирилович нажв=-фрави'[ Адже й він господарює,
адже й він кас дбсвід, і не така він людина, щоб
кидати словаки.

- О !-ба, якого оборонця знайшов Девив !­
засміявся Гордій .-Можна подумати, що у вас _,
їм "наступательньzй и оборонительннй соювь" проти
мене.

Ганна знов почервоніла.
- Не :,союа'Ь"....-почала вона
- Але чого ж ти червонієш?-переnинив 11

Гордій. йому докучила ця розмова і вік хотів хоть
чим небудь спинити Ганну. Апе питання се врази­
ло її. Вона не вала чого червоніти аа свої відно-
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сt!ни до Демида, а червоніла віц аневажпивого r ор­
шєвого тону.

- я кажу, що не "СОЮЗ'Ь" ...

- Але чого ж ти червонївшз ь-анов перепинив
її Горцій: йому подобалось не давати їй говорити.

- Я червонію того, що ти так зо мною го­
вориші-єоцновила Ганна і в неї на бчіх вабпищши
льози.

-- Он баї., Я не спошвавсь, шз ти так обра­
зцшся! Чим же це я тебе образив? Чи: не тим, шо
насміливсь так аневажпиво озватися про Деиица
Кириловича, що заробив у тебе особливої пасни?

Ганна похилила голову. Ц1 натякання на Де­
шпа обсипапи її то снігом, то жаром. Вона була

чиста думками і ділами, але чула за собою ту про­
вину, що давно не скаваяа Горшвві про те, шо

емид її сватав. Тепер їй апалося, щ,., ·в Гордієвих
словах ховаються якісь натякання. Її проста щира
натура не могла стерпіти такого становища. Вона
підвела голову, глянула чоловікові у вічі і сказала:

- Гордію, нені не подобаються твої якісь на
щось натякання.

- - Але чому ж саме тобі иої слова не подо­
баються?

- Скажу щиро. Як я ще була швчиною. Де­
мид Кирилович сватав мене. Я не пішла за його,
Я тобі се кажу, щоб ти, може абвсім нехотя, не
дошкуляв мене такими натяканняии, що я 'іх можу
зревуніти аовгім не так, як треба

Гордій помовчав.
А копи ж се було?-с~1итавсь ь1н

- "'· Перед тми, як поцаnа. тобі слово
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Ось воно що ' Тепер Гордій відразу арозуиге
yGe те, що вдавалось йому дивним у Демидових
учинках,

-~ Але чому ж ти мені досі цього не снава­
ла?-спитався він.

- Спершу думzл~ сказати, але мені школа
було розрівняти тебе в товаришем, .з друrом,-бо
може б ви розрізнилися після цього ... А потім ...

- А потім?-nереnитавсь глузливо Гордій- -
А про те" час лягати спати! Пізно, 2 я втомивсь.
На-цобра-нічі-«і він устав і спокійно та недбало
пішов іа світлиці.

Вийшов а хати,-не .міг у їй висидіти. Хоті
лось .пихати свіжим холодним: повітрям, щоб хоч
трохи прохолодити роспалену голову. А про те ду -
мав, що він спокїйний. Спокійно взяв він бриля,
спокійно вийшов а хати 1 пішов кудись навмання в
поле і так саме спокійно почав думати.

Річ. була стара, але відразу вона ставала ви­
разніша, пекучіша, неманучіша Він так чи инакше
мусить сьогодні рішити питання. Ось побпука і рі­
шить. ...

Глянув на небо. По йому снувалися важнз
хмари. Було навкруги темно. Ніщо не віщувало
ясної гоцвни. Треба була дожицати вощу, грявюки .
Дощ і тепер наче нависав нац землею. Але Гср­
дієві було про те байдуже.

Він міркував. Ось ян склалася річ
Колись він марив про роботу на користь на­

родові, Колись марив про спільний шлях g цим на.
репо». Тепер же, сьогодні, в ін в-останне j ціпком
упевнився, що в його з народом війна, та ще н за­
взята. Таким побитом його наріі на щастя а тро
мацсьній пїяльност! розбито
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Колись він марив про щастя особисте, про
життя в сем'ї. Він малював собі любу постать своєї
ідеальної дружини. Думав про те, як житиме з нею
одними пунками, одними почуваннями, робитиме
одну з нею роботу. Становив коханий 6браз на
п'едестал, молився йому. Це -вее бупи самі мрії.
Щастя, ща мав з Ганною, було тільки блідим од­
битком того щастя, про яке він марив, та ще й
було таке коротке, так швидко перемінилося на
повне важке нещастя. Побачив, що таке щастя, яке
собі малював, справді неможливе. Упевнився. шз
жити обом одними думками та почуваннями не
можна. Кожна людина-це окремий самостійний
світ, окреме самостійне життя, і злитися докупи два
таких світа, два таких життя не можуть. Ще й
надто: він не знайшов хоч би й такої-сякої гарно­
ні ї, бо вони цілком різнили з Ганною ... А сьогодні
довідався, що навіть і ті перші хвилини шаспиві
були оманою. Вона ховала від його випадок з де•
мидом і значить мала рацію ховати. Може вона
його, Гордія, навіть не любила тоді, а ... Гордій
чув, як уся кров закипала в йому від цієї думки,
але кавав собі:

- Стривай, ще не час.є--греба спершу роз­
міркувати,

Міркував, Лохопив.ь- йому вдавалося, ціпком
погично-с-до одного; таким побитом і всі його налії
на особисте щастя теж розбита.

Що ж йому зосталося після цього? На ~rому
він може віпёрти свою розвагу? Той, хто вгрує,
спірає її на надгороді на тім світі. А він? ..

Глянув навкруг себе, МС:>В б~ чогось шукаючи.
Ішов степом. Темні купи-копицJ-виринали а чор­
ного тла. Але далі се тло роёипося таке чорне, що



н ~ Р О СНІ :\"f Т І 17 І

вже нічого не можна було розібрати. Погляд ні на
чону не міг зупинитися. Гордій кннув дивитись.

Але ж на чому справді иоже він заснувати
свою розвагу, свою надію? У віщз може вірити

щ':> зна?
Was гпап nlcl1t weiss, das еЬеп Ьгацсгпе mап
Und was man weiss, kann mал nicht Ьгацспеп.

Запевне се так. Що sнаємо,-те ні до чого; а
чого нам треба,-тоrо не знаємо. І знати. не иоже­
мо, А коли так, то йому нема на чому ааснува ги і
є іиної, і поганенької надійки.

Безнадійність, цілковита ~езнадійність! Жит-тя
-порожня темна темрява; ще гірша, ніж та темрява,
що тепер його оточає.

Але щб з цього виходе? що робити?
Одно тїльки, справді розумне: розбрататися яко

мага. швицче з усією цією темрявою і зникнути.
Ця думка вже не вперше заходе йому до го­

лови. Але ні ноли вона так не запановувала над їм,
так не пекла його, як тепер! Ніколи. так добре не
розумів, що більше йому нічого не з~::-тається,
опріче смерти.

Смерть! колись його це слово лякало. йому
страшно було смерти, бо не зна-в нашо вона і не
знав щб вона і Щ;) буде після неї. Але тепер цар­
мu ! Адже й про життя він не знав ні того, 1L6
воно, ні того, u:.:6 буде після його. Бачив тільки
поаверховні вияви того життя-так саме, як бачив
позверхова і ви яви смерти. Чим же смерть страшніша
вш життя?

У йога заболіли ноги. Мабуть напно кошп» і
мабуть далеко зайшов. Глянувши. навнруги, не 11'с­
знав иісцьовости . Зробипссь наче трохи видніше,
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і він виразно баив, що навкруги вже ніде не було
копиць, Поблизу стояло якесь дерево одиноке се­
ред поля. Горшй підійшов і сів піп їм, віпершися
на його спиною. Заплюшив очі і почав думати про
цікаву йому річ-про смерть ...

Думання було безладне. Образи мішма йшли
в nумками, і абстрактні цукки робились йому в
уяві ббразами. Думав про' неможливість зупинити"
ся в житті на чому такому, ша давало б хоч мапу
надію, і слово •. неможливість", викликало в його
Рі прав у 6~раз. йому уявлялася ця ~,неможливість",
він її побачив тут, серед степу. Вона була жінка,
щось підхоже по Тургеневської J,Лrироциf' з
"Поезій у прозі". саме в такяи сиетаяевим" голо
сом. Сама навіть була металева. хоча. й жива. І
вона гнггила, ни шила його л. Потім подумав про
смерть, я1<0 протилежність рухові, і знов ця ,,Про­
типежність" ставала перед їм-безкрая і непорушна,
беафбрменна неначе як придивляєшся і s ціпком
виробленими формами, .ЯН. не ПРИГЛЯЩ!ЄШСЯ ... 1 r
знов инші nумю! та инші уяви, 1 Гсрпієві було се .
шкаво , Мов у театрі гпяпач, розглядав те, що пе-
ред ї.м було ...

Як довго це тяглося, він не знав. Увесь час
він сидів з заплющеними очима. Росплющив їх,
:,;-к почув свіжий вітрець, що полихнув на його.
Г чянув і очам своїм не паняв віри. 3амісць темного
хмарного неба-ясне осяйне бпакиття, Як гаптуван­
ня дороге роскинупись по йому блискучі зорі. Мі­
сяця не було, але через те ще блискучішою, ясні­
шою була зоряна небесна ц.ата.

Гордій зірвався з иісця. Відр:1;3у повіяло на
;101'0 усіє,о пипшою таємнипею r.ієї но1~і і ~'Іідрз-:.у i.::
r{--P) з1f.onin.::i 1rущ,) сопоцпин r.оіїсШ '"\ папії, ню
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починала розцвітати. І йому здалося, що тепер,
серед цієї краси світової, серед цього сяєва, він
знайде, неминуче знайце собі відмову. Вся його
намучена душа відразу стрепенулася. Стрепенулася
з надії, за малим не s певности, шо ці зорі , це неба
дадуть йому відмову. І, підлягаючи йому саисиу
незрозумілому потягові, він простяг по неба руки

промовив:
- Дайте! лайте!
Але небо стояло блакитне й нерухоме, ясно й

нерухомо сяпи аорі,
Боже мій! Боже мій!-застоrнав Гордій.

Він не вмів прохати! Треба прохати, треба бла­
rати !

1 він упав иавкслішни. Уся його душа рос­
крилася і слова палкого благання вривались у
його а уст.

- Господи! як що ти є, скажи мені це! Дай
нені яку ознаку, щоб я мі r знати, що ти справді
єси, і щоб я ніг розуміти, нащо я живу і нашо цей
світ! Боже мій. Господи! скажи! Я змучивсь, мені

• все огидло, але оцного твого святого слова досить
бупе, щоб мені відонву все вшмінилоєя і щоб я, не
жаліючи сили, віддав усього себе на служення Тобі.
Боже м1й! Господи! святий!

Плутані вже, нев'яаані одне з одним слова по­
чали вихоплюватись у Гордія з уст, і все те були
благання.

Але небо висіло вгорі непорушне 1 осяйне, і не
Gуло відмови.

Гордій припав до землі. Простягся аовсів
110 їй.

- Госполи: ян прах, як червак осганаіи я
11•1KiJ. Тоt1,..к І l\пс я черваком у Т!",;С нраше хоч
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бути, ніж людиною без Тебе, бо тільки з Тобою
спокій і нація! Господи! цай!., дай! .. скажи!.•

Горшєве тіло адрїгалося на венлі , а уста все
щось шепотіли, Щ')СЬ навали, І Гордій чув. Щ) йога
пуша гине з несві тької туги, з несвітського праг­
нення-душа прагнула відмови, прагнула Бога. А
відмови не було, а Бог не зіходив.

- Госпопи! я анаю, що я-ніщ:,. Але й аа для
таких нікчемних, ЯІ{ я, робив ти колись чуда.
Зроби його мені!

І довго щ~ лежав Гордій долі, дожидаючи
якогось небесного а'явиша. Але нічого не було. jfoдf
мов опнии порухом зірвався він одраву а землі і
глянув угору.

- Вожеі-ьскрикнув віr:1 у-останне.
Але небо сяло і висі по непорушно і мовчки,

зорі блищали холодно.
І стиснувши праву руку в кулак та піднявши

її високо, Гордій схрикнув олразу:
- А! тані., Прокляті! ·. Прокляте це небо, ці

ворі!.. Все прокляте, прокляте, пронлятеі.. і я
проклятий! .•

І він як піцтятий дуб упав поцолу.
. . .

Світало... Помалу-малу опритомнював і зро­
зумів, щ:> довго так лежав. Підві зсь як хворий з
аеилі, щ~ пепві сіріло, густі тунани котилися нав­
круги. Гордієві буnо холодно, в1 н увесь трусивсь.
Цокочучи зубами, пішов звідти швидко. Не знав, це
був і кудою саме мусить іти подому. Ві 11 подумав
мить. А! та. однаково! Куднсь вийду, а там уже
видко- буд"!.
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Пройшовши пн а цесятон , справді вабачив~ .. ,здалека знаисмий йому ярок та копи на своєму
полі. Пішов щвицче j невабаром дійшов по ярка.
Зараз за їм був невеликий шляшок, Гордій зійшов
на яого. Трохи sгодам перед Ін замаячив ианенький
гайок, а під їм у тумані янісь постаті.

- Що воно?-подумав Гордій і пішов просто
туди ..

Постаті були-д1;1ає коней, що паслися в хпі­
бові; під гайком спав і пастух парубок. Гордій по­
вернувся, щ16 іти далі-йому тепер було байдуже
до цього. Але парубок, почувши ходу, відразv про­
кинувсь, зірвавсь на ноги і вздрів Гордія. йому
ецалося, що Гордій займає його коні, і він кинувсь
був до їх. Це вернуло Гордія до дійсности. Він
швидко заступив парубкові дорогу і спитавсь:

- На що ти пасеш тут?
Парубок зупинивсь, понуривсь і мовчав. Він

мав той покірний вигляд, який (Гордій се добре анав)
буває у селяни на, як він ускочить у халепу і не
маючи ще способу обрятуватись, тільки вишукуючи
його в голові, удає з себе покірного, Цей вигляд
обурив Гордія.

- Нащо ти на хлібові пасеш?~~питавсь він
далі, стискаючи кулаки.-Яке ти маєш право ани­
щувати чужий хліб? Хто тобі дозволив тут пасти?

Парубок мовчав, бо не мав чого віпмовляти.
Але саме це мовчання обурювало ще більше Гордія.
Він чув, як s ко» ним питанням у його все врсстав
й вростає якесь непереможне, люте бажання зробити
зло цій зненависній йому людині. Чув, як сам увесь
тремтів, Хотів перемогти себе, овватися спокійно і
почав:

,,_ Чом ти... -
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Але туж мить мов стуманіли Горпієві очі, якийсь
огонь перебіг по всьому тілові j він, якось не за­
махнувшись, а рвонувши рукою, вдарив з усієї сипи
куланом парубка па сбличчу,

Знав, що б'е, добре се тямив, але спинити себе
не міг: якась зла сила, невнірно дужча від усієї
Гордієвої сили, як гроиовина проняпа його на мить
і підвела руну. Кулак упав парубкові на вухо важко
-голова хильнулась на бік, картуз спав, і все тіло
так схитнулось, що хлопець трохи не впав. Та1{ саме 1
як і Гордій, і він не сподівавсь цього ніяк. Від
разу, нов прокинувшись, він упав Гордієві до ніг і
снрикнув:

~ Паночку, голубчику, простіть!
Але ту ж мить Гарпій повернувсь і пішов геть

швидко, швидко. Не встиг парубок піпвестись та
оханутись, а вже Гсрпій був далеко від його.

- Чи ба.-паду:мав парубон.і--це ж він побіг
иабугь па сб'їsдного: буде лихо!

Парубок метнувсь до коней і за хвиnину і він,
і коні анинли в тумані.

А Гордій біr додому" Руна в його нила тупим
ёолен=-вів забив її, бючи парубка. Цей біль нага­
дував йому про вчинок.

- Боже мій! що це я sробив">-була перш·
Гордієва думка.

- Ударив! ударив людину, як який 'Галуш
нівоький!

Важне почування обхопило його, чув себе
страшенна винним, і ця думка гнітила його, Але
арав же схотілося збутися пієї думки, цього важ­

кого почування, схогіпося виправити себе.
- А вони як роблят:ь?-думав він.-Гарно?

А з Опійниченкои ще sр~бн:rrи~ Що '1' їs учинив, що



1 вони а самого першу почали повоаитися зо мною
як s ворогом і досі так повопаться> Не ~ перший
почав війну, а вони. А коли війна, то нема це
реионій!

- Але ж се ..• Невже можна було думати, що
я нопи небуць се зроблю? Я, той, що ...

- Ха-ха-ха!-аареrотався вjн.-Яка нісеніт­
ниця! А чому ж би так і не робити? Чому краще
простити, ніж ударити? Чи бий, чи прощай-кінець
один і. відмови ні на що нема-ні на те, нащо
прощати, ні на те, чому не бити , Чоиу ж би й
не бити>

А тим часом туман розірвався на сході і вщ­
разу а його вилинуло, сяючи пишною красою, зо­
лотеє сонце. Проміння вогняні як стріли сипнули
в туман, розірвали, пошматували його, впали на
поле. на гайок. Все сіре та невиразне засяло бли
скучими ясними фарбами; пепві чутні несміливі
пташині голоси відразу стали чутнішими і до їх
почало вже додаватися перше цаичання польових
комах. Теплий соняшний промінь упав на Гордія,
сяйнув йому просто в вічі. Гордій сердито заплю­
щивеь.;

-· Пху, 1діотизм!-вилаяв він промінь j 'швицче
пі шов додому.

Дома вже повставали, але Гордій пройшов ~
. хату сапом, що його ніхто й не бачив, 1 ліг спати.

Заснув зараз же і спав довго-аж ао обід. Після
иовчавного обіду знову пішов у свою світлицю і
хотів був уп'ять лягти, але вгавав, що сьотолпі
неділя і що він має йти до Орисі.

- Нащоь-чюпумав ЕіР ,-Щоб грати план
кумедії?-Ваrався який час.

· А проте ... Уєяв ёриля і вийшов з х~ти.
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- Чому б то й не пітн?-думав він, щуLІи. -
Чому б і не піти, колн хочеться пітv.?

йому справд: хотілося піти,_ побачити Ори­
сини очі, почути її тихий голос. Иоиу подобалось,
як ворушились її rуби тоді, ян вона говори ла. Він
зарав уявив собі їх і йому схот іпося поцілувати Іх,

- Чому б і не танё--«голосно сказав він,·­
Чому б і не скористуваться зо змоги вхопити кра­
пельку щастя, коли ця змога є? Апже всі пюпе
так живуть, мілійони людей. Нащо жити і до чоrс~
кат його зна. Але нопи вже істнуєш на світі і коли
ще не прийшов час цокнути себе купею в лоба, то
візьиемо все, що життя може дати.

Щось наче ворухнулося в душі в Гордія.
якийсь протест неначе, мов питання: чи чесно це?
Але на яе Гордій тільки зареготавсь так, як тоді
вранці.

Через годину Гордій сипів а Орисею в лісі і
держав її руни в своїх. Вони Еже багато дечого
переговорали, ян зненацька Орися, нахиливши свою
гарненьку голову (тим часом, як Гордій любував
чепурною, як виточеною, шийкою), тихо спиталася:

~ А скажеш ти мені, як я в тебе спитаюся
щось?

Гордій, не оприваючн очей оц шиї, відмовив:
- Скажу.
- Ти казав колись, що в тебе є горе., Сна-

жи, яке>
Горпій на хвилину зупинивсь.
- Сказати яке?-n()чав він повагом+-Як же

його скажеш, яке, коли воно вже не одно, а їх
уж13 два
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Орися, не розуміючи, підвела на його свсї
оченята.

Уже два? А то було 01,1,но?
Було одно, а тепер два.
Скажи!
Одно скажу, а цруrе-ні.
Чому?
Так...

- Бач, який ти ширийі., А я ·rобі все ска­
зала! •.

Орися знов похнюпилась і з~ов тонна шийка
стала в Гордія перед очима.

- І на що це намисто? тільки ховає !-nумав
Гордій і його тягло впитися губами в те місце, ле
намисто не ховало шиї. Гордій притяг Орисю до
себе ближче за руни і одмовив:

- Не сердься, мов пюбе!
-- А ти нажиі=-відмовила вона.ь-тові й н1;1

серднтимусь.
- Перше вое горе ... те, що хотів би я, щоб

хто мене любив, та нікому мене любити... •
Як нікому? Хиба в тебе нена батька-

маrері?
Нема! Та й нащо батько-мати?

Нащо ба,тько-ма·ги, високі палаги,
Ноnи нема серця з серцем ровиовлягь>

А nруrе?-спиталася Орися.
~ Друге? .. Другого я не скажу.
- Чому?
- Тому ... тому ... 'Тому, що ти росердишся.

Горщечку, їй бо не росердюся-тІ пьни
скажи!

- . І не проженеш мене вщ себе?
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- Ні!
- Ну коли так ... -у Гордія nерехопшовало

дух,, од Орисі на його мо~ якесь nо~ум'я: вихопипь,
він чув, шо в його туманіє в голові .-Коли так...
Друге моє горе... Стривай, я ека-ку тобі 1oro на
вушко, щоб і ліс цього не чуз.

Він прихилив її голову собі до обличча і ти­
хо прошепотів на вухо:

-- Друrе моє горе те, що шаблю я дівчину; та
не моя вона буде!

Хто ж та дівчина?- спиталася Орися тихо­
гпхо.

- TJ1!
Орисі віцраау спинило пихання. Вона сиділа

беа слова, вся бліда. А Гордій, вовсіи уже єп'яні­
лий s того почування, що воно його обхопило, ше­
потів:

Що ж? .. мент більше сюди не приходити?
Чому?-прошеnотіла Орися.

- Тому, що я тебе люблю) а ти любиш ин­
шого,

Сльози закапали в Орисі з очей. Тихо стало,
тільки чути було, як шелестіло вгорі листя та
якась пташка цвірінькала. Відразу Орися вся стре­
пенулась і скрикнула:

Та1, ні ж! Не люблю я йога більш, не пюб­
лю! Нащо він кинув мене?

- Не любиш?
- - Ні.
Ту ш мить Горліеви руки обхопили Орисю за

стан, притягли її до його на груди. Гордій глянув
у заплакані очі Орисини і закрив їх: поці пуннов.
Тоді він припаг своїми лапни ян губвми 110 їі тr!'::-и•
'ПГІНХ гу6,
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має!
Мила моя! серце моє! ясочко моя! сонечко

Кохані слова мішалися s поцілунками і тума­
нили обох так саме, як і поцілунки ....

А вгорі над 'іми спліталися велені віти, і ли­
сгя тихо шуміло; соняшнай промінь иноці пробі­
гав крізь його, край неба блакитного видко бул.а •.•
Орисини руки обнімали Гордія ва шию, її уста
шукали його уст ...

XIV,
Минуло пва игсяці , Клопоту й турбо1и за ці цва

иісяц! було багато. Гордій зовсім посварився s радів­
ськош громадою. Що божого дня вчинявася яка сторія ,

Горці й позивав Голованя з синами за те, що
рубали вони ліс, а Олійниченко та об'твцний, що
їх: побито. Але ж свідків, що бачили б, як бито, не
було-на суці виявилось тільки те, що обвинуваче­
нї не давали сокири. Суд одкинув Олійниченнів та
об'тадного позов, а за ліс присудив до тюрьии і
синів, і батька, що сипів уже там за те ж. Засуд­
жені пожалілись на присуд, а через три цні після
суду Горпія збуджена вночі грюкотон у двері та
«риком:

- Пожежа!
Гордій на швипну руч одягся й вибіг. Оконо

~~ичні коморі, що були на другій половині двору,
палали. Вогонь обхопив усю велику коморю 1 пе­
рекинувсь уже на меншу. Вогняні, язи ки високо
знівапись yropy в темному повьтрі. Народ метушивсь
коло буцівл}, але тільки кричав, а нічого ще не
робив, Гордій нннувгл, тупи:

- Пожарку! швидче! запр агайге [,он, •
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Кільки чоловіка побігло аапрягати пожарку.
Пони вони добігли, поки притягли пожарну, пони
привезено води-всі чотирі коморі були в полум'ї.
Можна було боятися, що вогонь перекинеться на
оноиомичні хати і на Гордіїв будинок. Гордій зве­
лів кільком чоловікам позлазити на хати і гасити
иснри, а сам почав порядкувати коло конорь. Але
тут робити не було вже чого, Вогонь обхопив усе j
цнією вожаркою можна було тільки гратися. д.

надто, що всі наймити якось надзвичайно ліниво
та неохоче бралися до діла. З Рапівки не прибіг
ніхто, і навіть волость не висилала своєї пожарки ,
Гордій бачив, що ноиорь не оборониш і силкував­
ся тільки не пускати вогню на хати та на будинок.
Він ввепів половині всіх пюцей лізти до тих, що
вже були на хатах і поливати Ух не перестаючи.
За годину віп нонорь зостався самий жар. \Годі
тгльки приїхала пожарив з Рапівни, але коло неї
було всього пвоє людей. Вони вахопипись укупі з
Горшєвиии наймитами заливати недогарки, і ця
робота тяглася аж до світу. Тільки •вже як зовсім
розвиднилось. Гордій, поставивши варту. пішов од­
почити, Але заснути не мі г=-черев лад уже велике
вражіння було від усього того, що він зараз: бачив.
Пригапував собі Есе, що сталося, і зло більше та
більше обнімало його. йому жалко було не гро­
шей. хоча ШІ{Оди було на кільки тисяч рублів, Ду­
мав про инше, З уривкових розмов проміж своїми
наймитами він цілком упевнився (перш тільки до­
гадувавсь про це), що його підпалено. Пеане­
хтось із рапівців, бо ніхто инший не мав з їм су­
перечки. Не дурно ж Іа Рапівни, що була за яких
пвісті ступнів од панського двору, не прибіг ніхто
на поміч, а пожарив приїхала насміх н1 кінець.
,, ордій: певний буз, що вся радівська громада спо-



чувала не йому, а тому, хто підпалив. І в його u
грудях уставало впо на рацівців,

-. Ща я їм зробив?-цумав він,-Я при їхав
сюди з найщирішими замірами, але мене відразу
вустріто як ворога. Мені довелося воюватися, хсч
я й не хотів. Та навіть і воюючись,-чи не на
своєму fоці мав я правду? Я обороняв своє право,
а вони ламали його . В .якііі моралі написано, ща
обороняти своє право не можна? Які дурні всі ці
так звані "народники.", що роспинаються за нароп.
пишуть про йога жалібні оповідання та повісти І
Багато жалю! Прийшли б вони та глянули сюди!
Глянули б на цю війну, що всяку правду ламає! ..
Ні, палі так не може зоставатися. Треба чиигь
скінчити. •

Почав думати, чим і ян він міг скінчити. Він
обрахував усе добре. Могло бути тільки три спо­
соби: або облишити все, продати землю і їхати від­
ціля геть; або почати самому :згоду з громадою;
або нарешті примусити її поважати чуже право.

Що до першого, то Гордій: нічого не мав проти
його. Він радий був би облишити увесь цей кло­
піт, вбутись усієї пієї грива і. Але ж се зробити було
не так легко. Маєтність була в заставі і грошові
справи Горцієви не були в особливо доброму ста­
новищу. Треба було пошукати путящого, щедрого
покупця, щоб продаж був на нористь Гордієві. А
тані покупці (та й взагалі покуппі] не часто стріва­
ються. Таким побитом цей вихід міг бути не тепер,
а хиба колись.

Що до другого-піти на згоду з громадою, то
проти його повставала вся гордість Гордівва. Не>
він нрі вдив.с--його кривджено. [ він ще мав би нла­
вятися? Він одкидав геть сей спосіб.
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Зоставався третій. Але як иоже одна людина
з. примусити цілу громаду не чіпати її? Закон?

суд? Гордій удавався до закону, повивав. Суди
карали винних, та від цього було тільки те, що
радівпі дихапп на Гордія все важчим та важчим
духом. Гордій міг боротися проти окремих людей,
але нічого не міг поробити з усім гуртом, що йшов
проти його; .:..~;ьому гуртові досить було, нічого не
роблячи самому, використувати тільки те, шо окре­
мі люде робили, щоб цілком переважувати Гордія ..
Видима річ була, що тут Гордій звичайним спосо­
бои не міг нічого поробити.

Але ж і так sоставатися-далі вже нікуди.
Сьогодні спалено йому коморі, а завтра й його
самого спалять. Так чи инак, а треба було вчинУ-­
ти щось сміливе, щось дуже, щоб примусити від­
разу, за одним замахом усіх утихомиритись, Але
що) Танею річчу (Гордій, звісно, думав про борню
на законному грунті) міг би бути тшьки виграний
позов проти всієї громади. Але ж усієї громацн
він не може позивати за ті шкоди, що йому роб­
лено, бо хоча Гордій був певний, що мало не вся
громада складалася з охочих до шкопіння людей,
але ж се вони, окремі люде, 'іх робили, а не тро­
маца. Що ж робити'?

Втомлена голова не могла нічого вигадати
Сон починав змагати Гордія. Заснув і проспав
довго, Уставши, пішов на пожарину. :Там тепер
самі голоьешни чорніли. Але була й новина. Олій­
ниченко знайшов біля великої коморі, шо перша
ванялася, сірники, ровсипані в кущах, що росли за
коворею , Гордій обглядів місце. Вогонь обсмалив
кущі, але не спалив. Кшькв сірників пежало долі
j видко було слід од чобота. Олійничевко казав,
що треба сповістити про се уряднинв, ~ пе Гордій
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зовсім не бажав беареаупьтатного ю10r101у. Скавав.
що це дурниця і звелів тільки вабрати звідти сір­
ники. Але сам тепер уже зовсім упевнився, що це
підпалено,

Він вернувсь у хату. Еге! тепер, після шет
пожежі ще неможливіше було продати маєтність,
бо самі коморі з тим, що в 'іх було, коштували не
иенш, ян сім тисяч. Гордієві схотілося псдавитяся
про це в записах. Він почав копатися в своїй шахві,
шукаючи рахунків. Рахунків не знайшов, але знай­
шов щось инше, що дуже зацікавило його. ц~ бу­
ла судова справа з рапівсьною громадою про луку.
Гордій сів і почав переглядати її. Справа була ціл
ном скінчена, Суд присудив окономії луку і гроші
з радівців-єбіпьш як три тисячі рублів за те, шо
вони володіли тією лукою, Узято навіть було "ис­
полнитепьиаго листа". Досить було віддати його
ному треба, щоб діло довести до краю.

Так! Цuмфможна скрутити громаду, показати
їй, що Гордій має счлу і иоже примусити поважати
його прав-о. Правда, s боку юридичного окононія
була не права, бо. рацівці володіли пуною більш
як десять років. Але в усянону разі не з боку, но­
рального . Ця луна мусила бути Горпіввою, і коли
він десять років ніг одняти її у радівців, то через
віщо не може він одняти її після десятьох років,
одняти в того, хто пограбував його. Запевне, з
бону морального, цей повов не був чимсь неиож­
пивни. Юрицичняй же бік Галушківський зумів
так гарно по своєму впоряанувати, .що суд присудив
те, чого Гапушківсьний бажав. Не Гордій сам по­
чьнає що справу. Він тільки візьме те, що вже те•
пер і юридично його. Власне, йому не треба ні
тієї пуки, ні тих грошей, Просто це буде рааівцяи

гаука. Він поиилився, що спинив топі справу, Вони
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оцуиали. що в ру~ах у його нема сили і що їм
можна робити в окономією що схочуть. Час їм по­
казати. що помиляються. Може тоді й згоді легше
буде статися.

І того ж таки дня Гор дій в усіма покуиенга­
ми поїхав у місто і вернувшися дожидав т іяьни
кінця. Але поки той кінець прийшов, скоїлася ше
одна подія така, що її ні Гордій, ні Ганна не спо­
дівалися» хоча Гордій і міг би спопїватвся,

Після тієї неділі в пасіці, що про неї вже ка­
зано, Горпій та Орися бачилися часто, здебільшого
в'свято або в иепіпю , Не можна снааати, щоб Ори­
сі легко було все це робити: за нею вотпяцапася
нати, а ше гірш=-песягви жіночих очей. Але Ори­
ся кохала Гордія і цього було досить, щоб вона
досягала свого. Гордієві ж труднацій бупо мало:
він давно жив s Ганною так, шо вона не внала,
що він робить, а йому було байдуже до неї. йому
легко було зробити, щоб вона й не думала цогаду­
ватися про те, щ:> робиться.

Далеко важче було сховатися взагалі від шо­
дей. А од їх сховатися було треба. Уже через те
треба, щ:> Орися не знала, Щ') він жонатий; а ян
би люде довідались про їх кохання, то виявилось
ба й це . А тоді ...

Гордій і сам добре не знав, як це склапсся,
шо Орися вважала його за парубка. Спершу він не
хотів казати, хто він і відкіля, тим і не справляв
Орисиної помилки, що мала його аа якого писаря
з контори. Вона якось допитувалася його, чи а Ра­
дівки він, чи ні. Гарпій, боячись, шзб перша його
брехня про те, шо він з писарчат, не виявилась,
сказав, що ні, а шо він з другої, невідомої Орисі,
слободи, Далі, як уже зробилося все, Гордій не

'

•
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міг, 1;е мав сили сказати правду. Що а цього всьо­
го буде, Гордій не знав. Ате вертатися навад бу
ло нікуди. І Гордій, не маючи відповіді на питан­
ня: що буде? зважився дожидати попій і жити, по­
ки живеться, так, як живеться. А надто Гарпій ди­
вився на те, що Орися зробилася йому жінкою, ян
на більш-менш звичайну річ, як на вінець кохав
ню і перші часи раював. Але Орися мучилася ба­
гато. Вона знала. що дівчата з парубками так не
любляться і це її гнітило, топтало її на. власні очі
в багно; але її кохання: з Гордієм було таке пал­
ке, так туманило голову сnершу, що дівчина й са­
ма не помітила, як се сталося, що вона все відда­
ла Гордієві. А потім, як ці перші хвилини ми ну­
пися, питання•-- що буце палі? почало її мучити. Во­
на одного разу спиталася про це в Гордія. Але він
одмовив:

- Будем кохатись, кохатись. кохатись '-і за­
тулив рота поцілунками. Вона ще спробувала спи­
татись-знов теж. Це її стурбувало, та все ж була
певна, що Гордій таки її свататиме.

Так тяглося а місяць, Там трохи одміни лося.
Орися побачила, що Гордій мов не той став.

Він навіть цвічї не прийшов, а кааав, що прийде.
Потім виправлявсь, що йону було ні коли, не иож­
на було. Апе вже був якийсь не такий ласкавий,
мов йому Орися надокучала. Орися це помітила і
оцнсго разу сказала йому це, ще й заплакала. Гор­
дій спершу росерцився: він ходить сюди до любої
розмови, а не по рюмсів! Потім йому шкода стало
Орисі, він почав її розважати і вони помирились.
Але трохи згодом Гордій знов не прийшов обіцяно­
го дня і навіть уряд ще й яругого. Орися багато
плавала, та не виявляла Гордієві своїх сліз, боя­
лася. Та несила була й терпіти пап}, Вона знову
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спиталася в Гордія про те, чом він досі нічого не
Е<аже--що має на думці. Гордій насупився:

Я вже тобі сказав: я нікуди не втечу і хо-
питиму до тебе.

- Та й тільки?
- Л чого ж тобі ще?
Орися абпіцпа, але очі в неї так і ааняпися.

Вона не сподівалася такої образи. Вона роауміпч
т іпьни одно кохання-те, що вінчається весіллям.
Вона вірила Гордієві і певна. була, що иншого кін­
ця й Т)Т не буде. А тепер! ..

,- - Так ти й не свататимеш мене? -спиталась
вона гостро, але тремтячим голосом.

- - Що ~е тобі заманулося про це говорити?
спробував опвилятися Гордій, але Орися зараз же
спинила його:

- Як те -вакаі.улосяё-с-скрикнупа вона, ви­
хопившись у його з рук та зірвавшись на ноги.
~Хиба я про що кажу? Хиба ти не повинен мене
сватати? Хиба ти ... хиба тобі ... хиба можна ••.

Сльози підступили їй до горла і не дали ло­
казати, Вона варипала. Гордій насупився знов.

~ - Я бачу, що ти сьогодні якась чудва.і--вро­
мовив він наче недбало.-Заспокойся! Поговоримо
про се иншим часом. А поки-прощавай!

Хотів притягти її до себе, щоб поцілувати,
але вона відштовхнула його геть. Він промовив.

~ Ну, як хочеш '-·і пішов а пасіки.
Орися чула, як він ішов і як нарешті його не

чуть стало, але вона його не зупиняла. Вона рила­
ля 'І"ЯЖ!Ю, гірко ...

,. ~ Q •
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Плакала, аж поки виплакала всі сльози. а 110-
пегкости не знайшла. Згадала тоді, що нати звеліла
їй зайти в Радівку=-ваяти в крамниці заполочі.
Треба було йти, і вона пішла. Ідучи. вмилася з
річки і змила свої сльози. Прийшла в Рацівку
швидко, зайшла в крамницю, купила ща треба, по­
вернулась, щоб вийти, і відразу зупвнилась, На
другій пергї, трохи навскоси від краинипі був пан
ський будинок. Двором коло його йшов - Орися
відразу пізнала-Гордій. Він зійшов на рундук і
увійшов у буцинон, Хиба це контора? - подумала
Орися j спиталася про це у жица-нраваря.

- Ну яна там контора,-відмовив тсй,-то
панська хата.і--ото ж і пан пішов.

- - Який паи?-сттитапася Орися.- -Отой па­
нич?

- Ну-да, гарним дівчатаи усе паничі сняться,
-відмовив жип, сміючись.-Коnи ж то не панич,
а пан.

- Як то пан?-nедЕі вимовила Орися, чуючи.
шо в не ї ноги трусяться.

- Ну,-як пан? А так пан, що він тут пан,
у цій окономії, Ян би він був панич, то він був
би панич, а то він має жінку й дитинку, ну, то
він пан.

Світ обертом пішов Орисі. Вона педві могла
встояти, але перемогла себе, .•

Не помітила, як перебігга Рашвну, але вий­
шовши з нег, почула, що в ж ї нема сили цалі
йти. Сіла під вербою, що росла за селом над не­
величним струкочкс м.

Не ровуміла спершу, ще саие зробилося. Тгль­
нп чулз, що <робигсся щось велике й страшне,
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Так, мов би вге завалилося. Але де-далі, вона по­
троху починала розуміти свос становище. Зрозу­
міпа, шо той, ному вона так без краю вірила і все
вишвла.с-одурив її. Тільки грався з нею, бо в
його є "жінка й ДИТИНИ:&:~.". ,,Жію<а й ДИТИНІ а"­
пі слова мов грім з неба вдарили її, і вона й те­
пер усе їх чула, вони й тепер дзвеніли їй у ву­
хах.

Ган: ось як: все, що було, це омана. Всі його
поцілунки та впевнення-се дуріння, брехня. йому
все це було так, ян і не було, але ій/ ..

А може всього цього й справді не було? Орися
до пуття не знала, чи було воно. чи не було. Сил­
кувалася згадати, але думки, образи тільки плута­
лися в голові. Може це сон був?

А. ні, не сан! Бупс! Було, бо вона, Орися,
вже не та! Ой, Боже ж' Боже! Еожє ! ...

Так це була брехня? І як він цілував-се
брехня? І як він казав, що вона йому рідніша над
усе на світі, що вона ясочка, сонечко,-то се була
брехня? І як він дивився їй у вічі своїми зорями­
очима, то се теж була брехня? Ні, ні, вона цьому
поняти віри не може, це якась помилка, це не те!
Це жид помиливсь. Може він не півнав Гордія.
збо може Гордій чого до пана прийшов. Треба впев­
нитися, треба цовіцатися ! Та ян? У людей росли­
гатися? Ні, люде збрешуть або помиляться, або до·
гадаються. Треба самій, самій!

Схопилася з місця і кинулася наззл, у Радів­
ну. Пє ребігла край 'слободи і опинилася п. ред Гор­
дієвим будинком. Не зважаючи ні трохи на люпей,
що ходили в дворі, кинулась на рундук і вбігла в
хату. Перше, що зустрілось їй~була Ганна з пити­
ною на руках. Цівчина аупиннпася на мить, а далі,
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вхопивши тремтячою рукою Ганну за руку, вона
благаючи промовила.

- Скажіть, скажіть: ви йому жінка? Це його
дитина?

Страшенно здивована Ганна тільки дивилася
на швчину.

- Ганно!-промовив Гордій, виходячи я ару­
гої хати, і вупинивсь: укупі з Ганною була Орися.
Вона теж увпріпа його і кинулась до його.

- Так ти мене· одурив? Се твоя жінка? Жін­
ка й дитинка?

Дівчина ще раз глянула на злякану Ганну,
на скам'янілого Гордія і зровуміпа, що помилки І-Іе
б,ло.

-· А-а! - якось несамовито, гостро скрик­
нула вона і прожогом кинулася геть з дверей, пе­
ребігпа двір, слободу j побігла геть у поле ...

Тієї ж хвилини, як Орися вибігла а хати, вий­
шов з неї й Гордій. Ганна безсило схилилась на
нанапу. Есе зрозуміла, але вона цього не сподівалася.
Правда, їй давно вже тяжко була жити. Але це! ..

Дитина заплакала в неї на руках. Ганна вста­
ла j понесла її в свою світлицю. Без думки про
те, що робити, положила П на ліжечко, приспала.
Дитина тихо заснула, а Ганна зосталася над нею
непорушна. Силкувалася подужати себе. Хотіла
бути спокійною; бо так багато треба було рішити
питаннів, а проміж їни одно-таке, що від його
залежало тепер усе її життя.

Хотіла сама собі вияснити своє становище.
Почала згапуватн минуле, збіраючи факти, роблячи
виводи.

Еге, вона давно нещаслива. Чому? Адже як
вона йшла за Гордія, то любила його j він її пю­
бив. Чому т так сталося?
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У їх давно нелад. Вона добре сама анае свої
вада, але анає також і те, шо Гордій не дбав про
згоду, а навпаки, за останній час видимо відріз­
нявсь од неї. Вона це бачила і навіть ніби posv-

,fiлa, що мусить щось зробитися таке, що якссь
дасть вийти з цього важкого станови щ:1.. Але та ~-<о­
го не сподівалася!

Нащо він її так образив? Копи всякі почу-
аиня у його в серці до неї вже вмерли, нали він

міг знаходити щастя тільки з иншою.і--чому він не
сказав цього просто? Вона того ж дня поїхала б
відціль, і ціла вробилося б просто, щира, найго
ловнішв-чциро, без сієї плутанини s брехні, серед
якої опинилися тепер ус1 троє: і Гордій, і вона, 1
та бідолашна швчина, Ганна вгадала собі Орисю, і
її1: зробилося шноца дівчини. 1ї обпнчча, її слова,
її скрик-усе доводило виразне що її тяжко оду~
рено. І хто ж опурив? Горцій!

До дівчини почувала жавь, але до Гордія
вовсі м: и нше. Ду мни її про те, що Горді й буде ге­
роєм, не справдвлися-с-зе знала вже давно, вже й
звикла до того, що Гордій не герой, а проста лю­
дина. Апе тепер! .. Тепер вона дов і далась про таке.. - . . " .що вшразу скипало иого з усякого n єдесталу, 1
Гордій навіч їй пацав ... А обурене почування ви­
магало задовольнення. Вона знає добре, що тут, ій
ошьше нема місця. Вона сьгодні :ж скаже йому
про це і як тільки можна буде швидко поїце до
матері.

Устала, щоб анайги його і сказати йону. до•
жицагися на могла-їй вдавалося, що тут помости
печуть їй ноги. Вийшла в друrу світлицю, обійшла
увесь будинок,-Гордія не було. Почала да~да­
тися, але він не приходив, Ганна побачила у вікно
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в дворі наймита j спиталася про Гордія. Наймит'
сказав, ща Гордій- поїхав на попе.

Він вернувся зовсім уночі і Ганна навіть не
бачила його.

•А тим часом Орися, вибігши з Рашаки, як
божевільна бігла шляхом, не дивлячись ні на кого,
не розуміючи нічого. Двоє-троє пювей перестріло її
на дорозі, але вона того й не помітила. Бігла так,
поки втомилась, а тоці пішла. Прийшла додому
страшно стомленою, віддала матері заполоч, а сама
полізла на піч.

- Чого ти?-спиталася мати.
- Холодно ...
- Оце-влітку! Та ти мабуть хвора?
- Пропасниця ...
- Ну, вкрийся ж гарненько рядноила полеж,~.

скаеала мати і пішла з хати.
Увесь час, поки мати поралась коло норови

та мало овець, Орися висиділа на печі. Там було
душно, але вона того не помічала і трусилася, мов
би лежала взімку на нриаі ,

Прийшов батько, посіпали вечеряти. Орися не
сіла і з печі не впівла, Ії мучило те, шо да неї
говорять, що Гі питаються. Дожидалася. поки всі
поснуть. Нарешті діждалася. Батько йце лягати на
дворі, иати, упоравшись, лягає на полу. В хаті
робилося темно і тихо.

Вона й посі трусилася, зуби цокоппи в неї.
В голові стояло тільки одно, все одно: ,,жінка й
дитинка". Ці два слова вбили її. Що вона тепер?

Чи думала ж вона? Чи гадала ж? Певна бупа,
що він казав правду, звучи себе парубком. Певна
була, що її свататиме. Хиба ж могло инакше бути?

Б. 1"' рі 11 ч u u но, На роспуттї, 7
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Але сталася инакше, Тепер вона вже певна.

О, тепер вона вже йому не пойме віри, хай там
що хоче каже! А він: так гарно вміє казати і так
у його зоріють очі, як він каже! Але нащо він це
наже і нащо тепер Ї ~ ті очі аоріютьё Вони вже не
зоріють, уже Печуть їі, пенельвии огнем печуть! Та
й хиба це його очі? Це не його-є-он! .• он! •. Це, не
Гордій! ue той! .. це пекло •..

Орися несамовито скрикнула, Мати заворуши­
лась у ві-сні , Але звикши, наробившися. цупко
спати, не прокину лася. Скрик мов, аовсім розвіяв
примари Орисини. Пекельні очі зникли. Знову
трусилася з холоду.

Але що ж буде? що будє? Не внала.і. Але буде
І . І Б . ~ Іщось страшне. єграшнет.. оже юи ...

А Анврій> Він їй опраау вгадавсь. Він же має
прийти, він я'lе сказав, шо прийде, що прийде,
що свататиме її. Л? тепер? .•

Але що ж їй робити, як він прийде? Що їй
казати йому? Ну, нехай вона не вийце до його,
зле ж він прийде в хату, він до неі говоритиме.
Що тоn.і?

А коли він прийде? Мабуть скоро, незабаром.
Бона мов бачила усе наперед, як воно пуде. Ось
іде .. Йому треба йти через їх слободу. Схоче поба­
читися s нею. Виглядає, чи не стріне де. Та вона
сховавться віц його добре=-аве у куток на піч. Він
іде цопону, Але вавтра неділя. Убравсь гарно і
йде з Радівни, Вона бачить-уже й вулицею йде.
На йому нова чумарка, пояс червоний. Вона була
на дворі. Побачила його і біжить у хату. Іде він
до хати.

Боже мій! що вона йому казатиме? Вана- по­
вія! 711{ вона !"10Же гл я пута йону !З вічі? Ні' ffp~щr~



11 А !' О ~; 11 :.• '1' Т І ,, }95

смерть, ніж лввитнся иоиу в ві чі! А, Боже мій,
Боже 112ій' Де б його сховалися, де б його скова­
тися? На піч, у кутон, у куток-аж у самий ку­
ток, Отут уже він її не внайце! Але він уже в ха­
ті. Про неї питається, Та її не побаче, А нащо ж
він каже, ща дожидатиме, поки вона вернеться? Це бу­
де дсвго , А що, ян він аазирне на піч та побаче
її? Ні, треба вішііль утекти. Ось мати вийшла ку­
пись. А він а батькам. Обидва не дивляться сюди ..
Вона починае тихо злазити а печі- тихо, так тихо,
шоб ніхто не почув, Що це на полу наче хтось
спить? День.. а спить.

Обережно, щоб не збудити ту людину, що спить,
злазить з полу. Не зводе очей з Андрія та з батька,
затаївши духа, пецві ступав, йдучи до дверей. Апе
ту ж мить. Андрій повертається до неі. Вона снринує
і прожогом кидається з хати. Вибіга в двір пере­
стрибує через тин, біжить садком. Чує-хтось ваз­
логаня її. Озирається-Анарій. Вона скрикує неса­
мовито , страшно і кидається бігти з усієї сили. Ще
трохи-і вона вже коло річки. Далі т куди? Краще
в річку, ніж до його! І вона кидається в воду.

~ Господи І ща це я? втопаюз--чтрокайнуло
Орисі в голові, але ту ж мить вода зали ва їй рота,
Орися силкується її проковтнутч , задихається і че­
рез мить уже нічого не розуміє й не почуває.

. .
Другого дні Гордій аараз же зранку поїхав на

роботу на поле. Ганна знову його не бачила. Він
приїхав на обід. Ганна вийшла до обіду, сподіваю­
чися тут його зустріти. Він і справді прийшов­
трохи блідий, але спокійний, Сів мовчки на своє
місце. Куховарька, подаючи: борщ, сказала:

- Л в нас нещастя ... півчинв втоnкn~ся.
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Гордій увесь злрігнувсь.
- Що ви кажете?-перепитався він.

Дівчина, кажу, втопилася в Костівцг, Кар.
пенкова Грицькова, Орина. Уночі батько бачить
щось біле садком побігло до рі чни . Він туди. Добі га:
а вона в воду ...

Куховарька ще щось казала, але ніхто її вже
не слухав. Все, що хотіла казати Ганна, все те
здалося їй таким нікчемним і таким недоречним те­
пер, як вона глянула на скривлене з муки Гордієве
обличчя, Вона зрозуміла відразу, яка страшна вага
впала йому на душу, і її власне горе поблідло перед
цим горем.

- Гордію .•.-промовила вона дотор1<уючись
йому до руки, як: куховарьна вийц.ла з хати .-Гор­
дію, любий ...

- А! ну його! ..-скрнкнув Гордій і, зірвавшися
з місця, вибіг з хати.

Того ж вечора Андрій Колопенко вернувся
додому.

XV.
В неділю після общ мало не вся рапівсьна

громада зібралась коло волести . Були якісь справи,
що треба було громаді їх залагодити, але не вони
зібрали стільки людей, а ввісгка про те, шо пан
Раденко подав кудись .бомагу•, щоб таки одібрати
у равівців луку ще й виправити за неї гроші. Треба
було порадитися-що робити. Пони вийде з волости
староста, люде стояли, чи сиділи на рундукові. на
колодках, що лежали коло волости, або й просто
на землі. Вони порозбивались на купки, і ксжна
купка розмовляла про свое. Але здебільшого говорено
npo погану новину та про окономію.
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Ну, не оборовяйг-єснрикнув у сдній куn:1,і
якийсь нестарий ще дядько на вругогоь--Може він
тебе й не бив, а Павленковсго парубка хиба ні?

Розмова була про Гордія. Павленків парубок
був той, що його справді вдарив Гордій.

- Та! всі вони одного заводу.
- Ні, сказати, сам пан досі не бивсь ...
- Так зате Олійничвнко та об'ївдні назну-

щались.
- А б'ються ж прокпягі!
- Чуєте т, мене,-казав якийсь уже старень-

ний дідок,-як луснув нагаєм по спині, так сорочна
й прикипіла. Прийшов додому,-не скину, Оддирай,
жінко! Жінка одпира, а я сичу!

Дехто засміявсь, а один запитав:
- \Га за що ж се так він пригостив тебе>
-- Та таки за лозу. Пішов я вирізати на 61:1-

потищі лози на саж. Де ж його візьмеш лози? А
вона m у іх там гниє і гнитиме, поки й світа-хиба
її онононія коли рубала? Вже Галушнівсьний був
лютий, а й той нічого не казав за лозу.

- Чортови ненажери, усе пожерли б!
- Ге! Панські очі завидющі, а руки загребущі.
- Панської та попівської кишені нічим не

сповниш.
- Ну, вас, діду Корнію, хоч за лоау.і--озвавсь

той дядько, що казав спершу, щоб не обороняли
Гордія,-а в мене защо гроші ляснули?

А защо, Гриuьку?-спитався дід Корній.
- Поряцились ми в економію камінь бити -. .

почав Грицько=--Од сажня-два рублі. Ну, 6 €МО та
й б)є1110. Коли приходить Олійниченко.-А що ж ви,
хлопці, каміння не лриставляете?-qк-· 1-1е приста-
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вляємо? Куди?--Та є оконоь+юь--Тю на тебе! Хиба
ми ставала s приставкою+- -А Еже ж з приставкою.

пяпіть ж1:' Сказав та й пішов. Ну, ми ц уиаємо,
ц.,; він пошутк ував. Б'ємо ми знов. Прийшла субота,
треба нам по гроші йти. П рихочимо , Давайте гроші!
-є-Єкіпьки сажень набили?-П'ять.-А приставили?
--Нас наймано без приставки .-Ні, вас наймано з
приставкою]. ~-Змагалися, змагалися, та нічого не
поссбипося: дали за n ять сажень ті пьки сін а по­
ловиною рублів. А ми-хоч і заприсягтись зараз!
без присгагки става ш: !

- Та хиба не енаєнс> Це по півр убпя о;:,;
сажня положив собі у калитку та й край. Хиба
це першина!

-- А вже ж і дурять!
- Ось слухайте: пішов я: •••
- Та ні!-nе;-епинив високий поважний чоло-

вік під літами вже, сивий.і--той, що на його
Грицько казав, щоб не обороняв пана.-Воно це
правда, шо погано оконоиія робить. А сказати й
так: є і в нас так. людці, що ... Ну, чого його
півти в панський те?

А кола свого нема, пшу Степане .
Чужого не руш» хоч і свого неааі=-оцмовив

під Сгепан с--Абс чого в школу лізти?
.,..а хиба ж його хочеш? Як сама това­

ринь вскоче
Коли всноче, а І<ОЛИ й навмисне.

- Та воБО1 вгісно ... Та де ж його й
- Ех, люде лобрп+-похитав головою

пан.і--иеправдою нь здобрієш.
-- Имєно діц Степан правду каже, щ.)

ою У.~ здобрієші=-оєвався ~,{е,шс1:~.Ркй, але

пасти?
ід Сте-

не-
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теньний собі чоловічок у гарній чумарці. На живо­
ті в його теліпався ланцюжок од тодинника, На
голові був новенький картуз, а а під його. визира­
ло хитре обличча з швидки~и очима. В~,н я_кnсь
несподівано вирнув з провгж громади _ 1 оце
тепер аабалакав.с-Именс=свяга правда! Потому
що, хто ж jм винуватий, єжепи вони сани лєвуть
безпрося> ·

- Ну, ти вовчи !-забалакав до його суворо
піп Степан.

- А почему б я должен був нсвчатьё-е-еаяе­
рикуваго спитався той,

- Того, що як би менш було таких, як ти,
то воже не так треба було б нашому брату і в
шкоду лїзти.

-· А я чин причиною?
- А. т21-1, що людей дуриш! Мало ти вже на

дЇnів покупив у добрих людей?
Громада аацікавлена прислухалась до спірки,

В купках покидали балакати і піпійшпн до діда
Степана. його всі знали, що він кожному в вічі
правду каже,-тим і аацікавлювалиєя його спіркою
s сільськии глитаєи: сами вони цього добродія
лаяли тільки по за очї. Почувши докір про вемлю ,
добродій .лтри часах" сердито пирхнув

- Разві я винуват. що пежсбони проааюгь!
-- Та вже )іс.1 ••-Де ж таки видано, щоб Артенно

Гуrняй був винен!
- Я 1·06і не Артеино і не Гугняй ! Я тобі

Артьон Яковлївич Семьо.нен1-:0Еf-скрdлнув той,
почервонівщи з серця.

- Та вже ж: є тані дурні, що й так тебе
звуть!-спонійно відказав дід Степан.ь-А я так те-
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бе зватиму, як тебе звано тоді, як ти панським
попихачем був. Бо ти не дунай, що як завів ба­
калію та шинк, та п'яних· шалей дуриш, то вже й
покращав. Хиба не внають люде, що ти з Овійни­
ченком накладаєш?

- Як ти можеш такає виражатьё У нас свої
цела, кумерчецькі!-одмовив Семененко.

Кажи кому иншому-я не ианенький! Ото ж
'твоя й нуиерція, що економія грошей наймитам­
не дає, а до тебе квитки дає.

- А мені какое дело до ононоиії? Коли вам
квитка не наравпються, то не беріть.

- Еге, не беріть!-озвався хтось із смілі­
ших.і--ян чоловік а того живе, а грошей не дають.
На,-каж:уть,-квиток і набери у Семененка чого
тобі треба, а ми, ян. бупуть гроші. Семененкові аа­
платимо. Поневолі чоловік іде та й бере.

-· Ну, та не дурно ж твої гроші про папа­
ють?-виправлявсь Семененко.

- Вже ж не дурно, та тільки ти на квиток
даєш так, що стоїть руб, то за його півтора береш
-от тобі й бариш. 1'а й Ояїйнвченксві бариш, бо
ти йому аа те з рубля платиш, щоб він не гроші,
а квитки цавав. ,

Цьому була правда. Такий поряцок був за
Галушнівсьного, а за Гордія вник був, поки Гордій
сам видавав гроші наймитам. Але з того часу, як він
усе більше та Ппьш одбивавсь од набридлого йому
господарства і вшпав виплату наймитам до рук
нонторниковіь--сцей порядок знову запанував, хоч
Гордій про се й не знав. Семененко тепер не ніг
нічого на те сказати і тільки огризнувсь:

- Не виrодно-не бери!
- - Знаємо ще й те,-.не понищ1.в своrо діц Сте-

пан,- -як ти ввяв скуп з сконови.
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- Откуда ж би то ти анав?
А знаю! Люде хотіли в економії брати

аемлю, та не давали стільки, скільки окономія хо­
тіла. А тебе Олїйниченнс підпрохав, а ти прийшов
та наче 6 то ваяв ту аемлю . .А ми повірили та й
заплатили дорого, щоб у тебе переняти , Хиба не
правда?

- Мало чого люце не накажуть! Хотів узять,
60 думав, що вигода буде, а як ви дорожче дали,
то й беріть!-промовив Семененко і оцвернувшись
пішов геть.

·-- Добре!-загомоніпи люде.-Оце так вичи­
тав! Спасибі шпов! Степанові! .с

Тим часом вийшов староста з писарем. Люде
повставали ,-починалася громадська рада. Писарь,
відомий уже нам Іван Іванович Попов, заходився
вичитувати щось із паперів, та люде мало те спу­
хали, маючи все одну думку. Ян писарь, повичиту­
вавш~ своє, завернувсь і пішов у волость, громада
вупинипа старосту.

- Стривайте, дядьку Гарасиме,-а що ж
про луку?

- Та що ж про луку?
- Та що там чуть?
- Та хто його ана, що воно чєть ...-одмовJІЕ

староста, скидаючи шапку та чухаючи потилицю.
- Кажуть, подав пан бокату?
- Та нажуть ..•
~ Та хто ж казав?
- Та я од людей чув ...
Громада не знала, що робити. Справді, офі -

діяльно нічого не було відомо. а поголоску про
луку пустив Опійниченко, маючи СЕІ"є на пуиці.
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- Кажуть.ь-почяв Грнпьно.і--шо щось приїае.
одбере у нас луку і гроші за те. ЩІ) носили її. А
як що не дамо грошей, так цінуватиме.

- - Овва! Піпонше!
- Де таки видано, щоб усю громаду ці-

нувати!
· - Авже ж-ні!

- Такого й закону нема І
- Нєr, єсгьі=-озвзвсь, як Пилип з конопель,

Сенененно.
- А ти хиба знаєш?
Пішли по писаря. Писарь довго морочивсь, ви­

шуьуючи, що ч~~ба та грінаючи на мужикіР за те,
що не дають и8t.1у робити діла, але таки знайшов
де,сь що є такий закон.

- А що? !-спитався Семененко,
- Так то ж тоді, як гроиапа справді винна,

а не тепер.
-- За свою землю та ще й будемо платити.
-- Та вона ж наша з піца й прадіда!
- Дозвольте, люде добрі, мені слово ска-

зати \. -озвавсь чийсь голос.
Молодий парубок, скинувши шапку, виступив

з громади. Хто знав його перш, тому важко було б
пізнати в йону Аю.rрія-так опнінився він-по­
старівсь і змарнів. Глибока зморшка лягла між
бuо:вами, але очі тепер мов палали.. .

Люде озирнулися на його. Хоча парубки й не
можуть мішатися до гронацських справ, але Ан­
пріїв батько був хворий і в громаду не виходав.є­
тим Андрій міг тут бути.

- Кажи!-озваЕся хтось.
- Ще аж ту весну ,-· поча. .!3 Андрій, втупивши

очі = ·:Ч~t•'лю .-f5v" cr v Га іідер;;,а., ,; .,
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-· Це в того, що в Кос1івuі?
- Еге! І говорив я: з їм пра цю зеилю, Він

нені казав, що це суд неправий, ·
~ Авже ж ні!
- Казав, що на землю є десятилітня лавнссть ,

Оце коли хто проволодів землею десять год як ха­
вя ін, і ніхто до його не чіпавсь 1 землі тгєі не
однімав, то вже й не одніме, хоч би земля й н~
його була.

- Он-ба! А це ж земля наша, .:і діда й з
. Іпрадша:
-· - Ач, який мудрий!•-скрикнув Сеиененно с-с­

які закони повнаковив! Де ти іх вичитав? Чого ти
бунтуєш громаду? Хиба можна проти начальства
йти!

- Проти начальства я не йду, бо ше й на­
чал ьства ніякого немас--ч.іцмовнв Андріі і очі йому
блиснули ,-а тобі, панський полигачу, кажу: не
в'язни не в своє діло, коли хочеш, щоб до тебе
були добрі! Коли ти одкинувсь оп цього ді 1а з
самого спершу, то чого ж тепер в 'язнеш?

- Їщо би я чужую землю трогав!
Ну, 10 й не в'язни, коли не хочеш гір-

шого!
Ба! ЕЇН ще й нахваляєть-я! Та я тебе в

судf" та я!
- Та цить, Аргема.е--оававсь дід Степан,-бо

він правду каже! Дай і людям казати ! Кажи,
Андрію!

-· Ну, попадьошся ти до нене кагкасьі--єпро­
сичав Семененко, ховаючись за людьми.

- Так я fi шзвававсь, як це діло вийшло -
J-,,,,.,-:::, 71"'0:зу Андрі~1 -,"'?.І-' ~·~•L;> Гвйкєнко "1" •• ,_..,.--.. "1-с.2' _,;'t"'): , ; ~ J ,. ....~•• -.:,.,..jr.;;1,,_ с,1 ~1.J ,О.~ ' L,......... ! ~ А-і.").
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не зна, а що тільки не по правді. І казвв мені
Гайценко, ща він топі прохав Раценка, щоб 'ТОЙ
діло припинив, j той сказав, що припиню. І справді,
=-првпинив був аж на год, а тепер он що-знов! ••

Та й до Гайценна вже щось не став їздити.
- Мабуть гnек розбили.
- Та Гайпевко не такий, як він.
- \Го чоловік простий і цо нашого братчика

-костівці кажуть-дуже псбрий.
- Ну, та не перепиняйте парубкові.ь-хай

каже.
- Кажи! кажиі=-вдалвся 3нов до Андрія ..
- Так ото ж я й кажу: повов не по правпі-'Не

буцеи поступатися! Хиба мало вже ми витратили
на цей позов? Хиба мало нас тягана? І оце нам
тепер оддавати ту луку? Хиба ж воно гспиться?
Ні, луки ми повік не віддамо! Хай приїздить тай
пристав, чи хто там такий. Ми йому скажемо: отак
і отак: ми не десять, а тридцять гоп маємо цю зем­
лю і поступатися нею не хочемо. Почує та й по­
J"це.

- А тоді ж що?
- А тоді nобачуть начальники, щ') не по-

ступаємось і возьмугь собі в голову: мабуть суд не
по правді-треба пересудити. Та й пересудять.

- ~ А пересудять же?
- А не пересудять, то ми подамо од себе

знову прощення. Бо невже ж так таки й поступить­
ся? Держімося свого!

q':-шJ 'ТЗ1:<!

- Добrс кан:е!
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- · Хоч молодий. а не дурний!-заrомоні.nи
rромадяне .. Ім спопобались Анцріеви слова, всім
здавалося, шо так зробити, як Андрій: каже, буде
добре.

- Авже ж не поступатися! - крича1~а rро­
мада.-Ми за своїм правом хоч до царя дійдемо!

Постановивши не "постуnатися", громада розій­
шлася ..

Анnрій пішов і собі цодому. Тяжко в його на
серці було. Чув, ща життя його розбито.

Змапну бачивши важ-;/е мужицьке бідування,
наважився вибитися з його, зробитися зовсім само­
стійною людиною. А такою віг він стати тільки
маючи вемлю=-ось через віщо всі його думки по­
верн улися в це й бік . Він кохав Орисю дуже, але
не міг бути з нею щасливий, не досягши своєї мети.
І він кинув її на рік, пішов на чужину, робив ян
на каторзі, часом і вдень, і вночі, і досяг нарешті
свого: заробив стіпьии грошей, що, міг вертатися
цодому s певною надією на еабеапечене щастя. Уже
малював собі це щастя в думці, уже уявляв собі
любе Орисине лично. Страшно, невимовно страшно
й люто розбила доля всі його мрії! ..

Орисина смерть виклинала безліч розмов. без­
ліч згадок. Жіночі язики цокотіли і потроху
виявлялося, що той або та бачили Орисю з якимсь
паном і якась дівчина навіть піпгледіла, що то був
Гордій: нарешті всім навіч прибігала Орися до
Гордія в Радівку і відті ля побігла, як божевільна.
Все це впевняло Андрія в тому, що ворогом йому
був Сорді й. Парубок ходив як божевільний, але ні
на що пони ще не наважившись. Він кільки разів
брався за сокиру, ладен зараз же побігти і роз­
рубати нею Гордієві голову, але спинявсь; бравсь
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і за сірники, але йому гипко було йти нишком і під­
палювати. Його страшенно тягло по помсти, але ру­
ка не знімалася на злочинство. Почував, шо не може
не помститись, але як-не анав. Другого дня він був
у громаві і відразу назначив собі свій шлях. Йому
шкопа було своєї громади; а надто ще громада йшла
проти його ворога. йому здавалося, що він мусить
обурити гроиадян проти Гордія, щоб вони не посту­
пались. А тоді як оборонить громада своє право,
то він, Андрій, візьме в громади папери і позива­
тиме Гордія· за увесь той клопіт, що зробив він
своім поввов громаді. Він виповива і ... Але шо ж
nалі? Душа в Андрія палала, він чув, що такої
ПОМСТІІ йому мап0. .

- Нехай буде, що бупє!-казав він собі.-Але
треба спершу це довести до краю. А там нехай не
здивує!

Андрій досі не був у Демида. Пішов до його
порадитися дpyroro дні після громадської ради,
Але як на те Демид ще вранку виїхав у місто і .
кавалн, шо на кільки день, бо має там діло. Цього
Анпг ій не сподівавсь і це йому було дуже погано:
він: певний був, що такого порадника, як Демид,
дpyroro не анайце, Треба було дожидатися його ,

Але ше не встиг Демид вернутися, а вже при­
ї хав "пристав" з становим. Вони авепіпи зібрати
громаду, поки сами обідапи в Гордія. Пообівавши,
пішли у волость. Громада вже стояпа, дожицаючзсь
панів, і тюзступипась на два боки, щоб пати їм
пройти до рундука. Пани посиділи трохи у воло­
сті, а паві вийшли на рундук і "приставr' почав
читати. якийсь папер , Громада нічого не розуміла
-чуnа тільки, що про неї та про Рапеика,

Роаібрапи?-спитався пристав, прочитавши.
Н jf-'!'iK ОДН1 ТІ'їП',ПШ оzп1t,~tШТ!.З rp(Mgд



ристзв здивувавсь"
Ну .•. н

І ЕЇН зновч ПОЧЗ

- Posiн.,
1.

Пристав був зовсім збентежений.

ге

ле ж ви чуєте: ,,по уназу .. .'" і ЕіН з·~
почав вичитувати і дочитав би аж до- нраю, як (Ш
становий не зупинив його.

- Стривайте, Григорію Григорієвичу- -моя
так буде нраще , Слухать!-rукнув він на громаду
і почав казати, що вони, иужики, повинні впщат«
панові Раценкові луну і заплатити три тисячі руf­
лів. йому здавалося, що мужики його вроауміл
(він і не помилявсь), але як він доказав своє і
пристав знову спитаFсь:

- Ну; розібрали теперё=-уся громада вічно­
вила знов:

-Ні!
- А, скотьі ! ..+-внлаявся становнй.і--Ог я вас

навчу роабірать!
Старий піп Степан виступив s громада і вкло­

НИБСЬ,

- Простіть, п::~не,-ми люпє темні-де нам
усе розібрати .-Це б то ви про луну?

-- Та вже ж!·
- Так вона наша, з піаа й з прашаа наша.
- Була ваша, а тепер=-н!' -вf чиовив становий .
- Ні, вона була наша й тепер наша! -відка

.кав йому дзвінкий Андріїв голос .-Наша буп,еІ­
додав він, виступаючи з громади.

Станови~ так і стрР.nенувсь.
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-Що? ти смієш. так казати? бунтовник! Ста­
росто, вївьии його в холодну!

Ніхто й не ворухнувсь.
- Та що це тут)~скриинув становий, збуря-

1овівши .-Де староста? старшина?
Але і староста, і старшина на той час десь

вникли.
-А, ви так! Я ж вам! Іци сюдн!-нрю,нув·він

на Анпрія,
- Чоrо?-спитався той..

Іди сюди!
-- Чого>
- Громадо! в'яжіть цього чоловіка!
Громада не ворухнулась.
- Та що це-бунт? -тце раз спитався ста­

новий.
- Не бунт,-скрикнупо ніпьки гопосів.є--а

нема за що його в'язати, бо ми всі так кажемо, ян
він.

- Ах ви ж ...-вигукнув становий лайку і
ту ж мить, стиснувши кулани, кинувся а рущ~;уна і
вдарив з усієї сили в обпичча першого, хто стрівсь
йону. Перший був дід Степан: кров залила йому
сбпичча і він упав додолу.

Громада мов адрігпупася, мов щось загуло в
ЇЙ і стихло.

- А, ти бунтувать !-с1,сриrшув єтаповий і аа­
махнувсь на. Андрія. Але Андрій як заліаними клі­
щами вхопив станового ва руку.

- Пане! нас царь визволив од бійки ,-про•
мовив він, важно дихаючи.
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Що?- заревів становий і ту ж мить лівою
рукою з усієї сили вдарив Андрія па щоці.. Не
тямлячи сам, шо він робить, Андрій смикнув ста­
нового за руку, і за мать той лежав долі.

Пристав побачив це, кинувсь у волость та й
чкурнув другими дверима аж до Гордія в пвір,

- Стій, не руш І-крикнула громада на Андрія.
-Пусти його!

Андрій нехотя пустив. Становий устав,
- Старшина! Урядвияі-єхрипко за:кричав він.
Ніхто не приходив ..
- А! так, бунтоввики! - вигукнув вjн.-Я

вам, ..
· І швидко повернувшись, збіг на рундук і по-

біг слідком за приставом. Безпешно добіг він до
Гордієвого будинку і там стрів блідого а переляку
пристава.

Черев пів години обидва вже їхали Р. місто.
В місті вони наробили галасу ...

А тим часом і рапівсьна громада не гаялась,
Як люде побачили, що становий утіка, то кільки
голосів тюкнуло на його, а вся громада зараз аа­
гомоніла:

- Ян це так> Защо він б'ється? Мапа вже
він і так бив? Та то хоч б'є так, ного нападе, або
десятників, як у його на стійці бувають, а це вже
й у громаді почав битися.

Громада обурилася.
- Де пиеарь> Будемо писати прощення ва

станового.
Але і писарь, і старшина кудись утекли. Ки­

нулись їх шукати, та ніде не внайшви.
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-- Нехай Андрій пишеі=-гукн уло кільнч го­
лосів.

Зараз же винесено з вопосгн стіл, пссгавлено
на рундуці, і Андрій сів аа його. Громада казала
йому щб саме писати, вислухувала написане, ви­
правляла або додавала. Гопивн за півтори папера
написано. Це була скарга і. на Гордієву оконоиіо,
і на суд. і на ставового. Написано ї'і кшталтом
громадської постанови. Треба було підписуватися.
Аяе як цо того дійшло, то виявилось, що в старо­
сти нема печати. а старшина з писарем так таки
десь і попіпися.с--а вони повинні засвідчити поста­
нову. Хоч хотіли, хоч не хотіли рапівці , а мусили
відсунути цю справу і постановнпи зійтися завтра
знову. привести старшину й писаря, попідписувати
й засвідчити громадську постанову і зараз же їхати
s нею дідові Степанові та Андрієві в місто аж до
губернатора, ,,а коли можна, то й вище",

Ось через віщо другого пня після обід (було
якесь свято) вся громада рацівська внову стояла
коло вопостн , Тепер людей було більше, ніж учора;
чимало жінок з дітьми, посідала тут таки поблизу,
лузали насіння та клепали явикаки, Громада во­
жидалася свого отамання, але його й сьогодні не
иогпи знайти. Не дожидаючись, поки знайдуть, тро­
мацяне почали підписуватись саии , Письменні по­
чали оцбірвти руки в вепнсьменниих, щоб підписа­
тися аа себе й за їх. Андрій стояв над папером і
псказував, де і як треба писати. Підписування вже
кінчалося, ЯІ{ зненацька аадчвепів дзвоник. Всі на­
шорошили вуха.

Волость стояла край села: нею кїнчалася
верхня перія, але проти волости далеко шз тяглася
перія нижча. Р:•н;пуи:ом волость стояла до нижчої



НА РОСІІ~.-:І:'ІІ 21· 1

перії. А позад волости, мало не зараз же аа нею,
починалася панська земля, а на їй ліс. Ліс був
дуже близько від вопости, сажень на сто. Цим саие
лісом і 6ув шлях у Радіану з губернського міста і
sвідти й чути було павонин усе дужче та дужче.
Але відразу він стих і хвилин з п'ять нічого не
було чуть, а тоді знову вадввеніпо і ту ж нить з
лісу вихопилась коляса, вапряжена чстирьна ба­
скиии l(j ньми .

Вони як вкі ї підбігли до волости ,
- Бережисьі=-криннув кучерь.
Громада розступилась. Коляса пшбігла по

рундука. 3 неї вискочив молоденький папок "з хре­
стами" і той пристав, що вчора був. Коляса трохи
вів'тхала і стала зараз біля рундука. Андрій узяв
свого папера і зійшов між люде.

Пани стали на рундуку і повернулись до гро­
мади. Молодий панок сміливо й весело згукнув:

- Здравствуйте, міряне!
- Здорові були, nане!-промовили люде, по-

сни давши шапки.
- Я-чиновнин-ь особьіхь поручвній и пр ів­

хапь по порученію его превосходительства дпя упа­
жен ія возвнкшихь впьсь недорааунвній.

І панок і далі такою саие зрозумілою мовою
почав з прихильним любим усміхом виясняти гро­
маді справу.

- Нацвюсь, что вьі поймете неня, что Еьr сбя­
ванн нсполнить мои законньгя требованія...

Громада мовчала..
- Что же вн иопчите> Развв вьі :.-1е поняли

того, ЧТО Я: ';~:Н!'t, Ck~9,,:!JJ1.?



ь. l' }J І н LJ. ~ jJ l( u

Ні!-в один голос rуннула rромада.
Пристав глянув на панка і іронично ссміх­

нувсь, а панок, трохи збентежившись, почав знову:
- Кань же вьі не повииаете.є--ввль ато очень

просто! Поймите.е-ето очень просто ...
- Та то вам, пане, просто.і--оввався хтось із

rромади,-Єо се не ваша земпя і не з вас гроші
правпять, а нам воно зовсім не просто.

А так! так!-заrомоніла громац:~.-Земля
наша ацавна, а це яким правом v нас 'ії опніиати?
Ні, пане, ми цим не поступимося! Ми жаяітимемся!
Ми написали вже бо магу.

-- - Подайте сюда !-звелів панон.
- Ні, ми вам не подамо, бо це не вам, а rу-

бврнагорові,
- Но ввць я же приспань ...

Е:, ні! Не воно! Це по губернатора.
-- А то й до царя, коли губернатор не тес ..•
- Но послушайте, гсспоааь=почав знов упев-

няти панок,-вьr совершенно аабьіваете, что судеб­
ньій приговорь, для привеценія вь иеполненіе ко­
тораго я воть сь г. судебньгиь приставоиь прів­
халь, - онь цолжень же бьпь привепень в испоп­
ненів,

- Ми того не знаємо. А землі не віддамо.
- Я вамь еще равь говорю спвпуюшее: же-

лаете ли вьі добровольно уплатить три гноячи г-ну
Рапенко или нвть?

- НіІ
- Вь такомь случав МЬІ ДОЛЖН.ЬІ бупемь при-

ступить ко ввьісканію. Господинь суцебньгй при­
стат,,- пожапуйтс! Глв же старшина и урядr-шю,?
Пусть они ведуть нась для оцьнки ииушсства.
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_. Люце добрі!-скриннув Андрій, знімаючи
нац головою папер з гровадською постановою.
Чи ви чуєте? Вони хочуть нас цінувати! Не еже
ми попустимо?

- Цінувати? Зроду.віку не попустимо!
- Не попустиио! Не буде цього! Сідайте,

пане, в свою колясу та їдьте туди, відніля при­
їхали. Сідайте! Сідайте! Нас царь буде судити, а
не ви!

Громапа насунулась до рундука.
- А, тан?-сv..,азав панок і свиснув у щось

голосно та гостро. -Тієї ж миті перед здивованими
громадянами ліс за волостю заворушивсь і з його
виступила купа якихсь людей у білому з червовим,
В руках у їх було щось блискуче.

- Стройсь!-почувся голосний вигун.
Велика купа ваворушилась і за мить про

стяглась оцнією павою,
- Шаrо-о оиь -> маршь! - розігнувсь знову

вигук.
Уся купа сколихнулася і рівно овбиваючи

ступін}, мірно й чепурно почала наближатися по
вояосги.

- Сапдати! Салдати!-сполохнулась громада.
- Ружья на пере-е-вьсь!
Стапьові шпички блиснули на сонці і перехи­

лились госгрі яин го громади.
Почулася щ~ якась команда, салаати ровби­

пись на .дві купи і за хвилину обидві, обійшовши
волосний двір, стали з того й з того бону біля
громапн, кержучн рушниці на поготові.

- Вн видите, обшество.е-почуеся голос ·з
ру11лун~1,-11Т() •,І ІЮ 111мічнш11 ІІІ;)'Іl"Гl,. Н(f,І("ДПf'!ІІ-Ю
рвзойиитссь по цоиань!



21 1 Б, l' Р [ Н ЧЕН Н

Панове гровацоі=-голосво агуннув Андрій,
=-не слухайтесь! Вони нас розженуть по хатах, а
там і пов'яжуть поодинці. Будьмо в гурті, так
нам нічого не зроблять.

- Не роаійдемосьі-саагувапа громада,
Панок а рундука кивнув рукою. Салдати по­

чали тихо насувати на громаду, держачи багнети
проти людей. Громада подалась од во~осrи. Салда­
ти єаступили вулицю перец вочостю , Іх начальник
зійшов на рунnук і став коло панка.

А громада тим часом подавалась усе нааац та
назад. Так перейшла вона вузьку вулицю і дійшла
до другої перії. Попереду був Андрій.

- ВЬІ видите, что я употреблю силу!-кричав
панок з рундука.

- Не сміє він!-' казав громаді Андрій .-Не
має він права !

Але салцати почали знову насувати з своїми
багнетами .. Їх мовчазна одностайна маса з одна­
новими рухами грізно наступала на рухливу, обу­
рену громаду.

- Та що ж се таке?-скриннуn хтось у гро­
маді .~Бери, хлопці, коляки та обороняйсь!

Ту ж мить затріщали тини і з руках у лю-
де й з'явилися коляки.

Салд:атн насували.
- Стой!-розітнулася команда з рундука.
Саллати зупинились.
- Если ЕЬl сію минуту не рааойпетесь, --сал-

цатн будуть стрвлять.і-чючулсся з рундука.
Громада мовчки ламала ти ни .
- Рога-аа-ь'товсь !
Брязнули рушниці, цоннупи патрони, Гро­

ffi,1JЩ .~, ,у, U.01
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Разойдитr:сь!
Громада мовчала, Поперед неї стояв Андрій.
- Господа>-смикнув панка за. рукав зблід­

лий пристав,-да вtдь зто кровопроли1іе будет-ь.
- Только у нажцаго десятого боевой патронь,

а у остапьньгхь на первьгй равь хопостне.с-оцмо,
вив офицер ,

- Но Ес~ же ...
- Рота-а-плі!
Голосний стріл з рушниць розлігся далеко.

Дим заслав на хвилину все з перед очей. Але за­
раз же почулися скрики, і все стовпище кинулось
в розтіч бігти :вулицею.

Як вони відбігли, пани з рундука побачили
серед вулиці кільки трупів.

Один мертвий і дасі держав у руц1 якийсь
папер, лежачи ниць на землі.

То був Андрій з своєю громадською поста­
новою.

• 8 11 " ~ • • R

- Ой, рятуйте :ж! ой, голубочки !-несамовито
кричала дівчина, вбігаючи на оконоивчний двір та
кидаючись просто в будинок. На порозі вона зу­
стріла Ганн у.

- Що там, чого ти, Харитино?
Се була наймичка Ганнина. Тепер вона вся

тремтіла з ляку, нижні щелепи трусилися і вона
ледві могла говорити.

Б' І •- ють ...-ви:хоnилось у нег.
Ганна ще нічого не знала. Вона не знала про

те, що иусять прийти сапцати та й Гордій про се
не знав. Ганна, правда, чула якийсь грюк (воnо:::ть
була аж на другому краї слободи) але ніяк не
яогпа догаваги.,я, шо воно таке,..
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Хто б'є?• коrс?-сnиталася вона.
- - Сапцати ! Ой лихо-с-сапдати! ..=-Пани а ro­

рова привели .•• Як почали стріляти t .. Народу так
і валяється побитого ...

Ганна вроаувіла все. Вона
лася, вона хотіла йти до Гордія
пася з їм. Він стояв у дверях з
лий, як стіна.

- Гордію, що це? =хотіла спитатися Ганна,
але в неї не стало голосу. Вона тільки глянула на
Гордія і простягла до його руки. Але він повер­
нувсь і вийшов s хати.

Пішов у свою хату і аамкнувсь.
Еге, і він зрозумів усе. Він почува-в, що сила

кидає його, але переміг себе, Почав ходити по хаті
з кутка в куток. Почував, що прийшов той час,
коли мусить зробитися все. Він анав, що сей час
прийде. Знав це ще тоді, як утопилась Орися. І
тепер він прийшов.

У всякому разі треба позводити рахунки.
йоrо актив .•. Справді, який його актив? Хиба

кільки гарних фраз, та й то .в старовину, звісно . .,.
Роботи на користь людську він не робив ніякої.

А пасів? Чи злічиш його увесь? Ну, хоч що
s більшого.

Більшого-троє: Ганна, Орися і селяне.
Ганнаі., Він любив її гіпо, а не душу. Мало

не чотир! роки прожив з нею, її не люблячи.
Звісно, ховав це. Але всього не сховаєш ..• А було
так, шо він навіть виравно виявляв, що гордує
нею..• Вона мучилась .•. Защо він її замучив? О,
цього одного досить, ці лком досить!

Він підійшов до столу, одімкнув у йому шух­
ляду, виняв звідти револьвер і попожив на столі.
Тоді вхопив папіреш. і, не сідаючи, написав:

видко поверну­
і відразу вустрі­
другої хати-бі-
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,,Гзпно, прости, як що можеш! Сам не насні­
пююсь прохати тебе пра це, Прости! сподіваюся,
що так буде краще. Таким, як я, нева місця на
землі .. Дозволь, хоч я цього, й не заробив, поцілувати
тебе і сина моїм останнім поцілунком. Прощавай!
Гордій".

Положив цього листа у коверту, заклеїв і на­
писав адресу.

Потім на другому клаптику кільки слів по­
піці).

Тоді взяв револьвер ...
Ну, але ж він не скінчив рахунків. Чи тре­

ба ж?
Невимовний холод пробіг йому по всьому ті­

лові. Згадав, шо вбив другу вюцину. Боже мій,
як він її обпурюваві.. Але ж хиба саму її він
убив? Хиба сака вона проклинала його перед
смертю? Хиба цього не робили ті мертві радівсьні
громадяне та й уся громада? І все це зробив він!
Він, той, що ...

йому вапаворочувало голову. Невже ж він
людина після цього? О, який би він радий був,
як би хто прийшов і роздавив його ногою, як чер­
вака гидкого! Але цього ніхто не зробить, бо це
міг би тільки зробити Бог, а Бога він не знає.

Якийсь скрик, галас почувсь йому... А, це
все наробив він і не може цього зупинити. Але ж
Бога нема.і--черев віщо ж його, Гордія, так уби­
ває т~. щ~ він наробив? Значить є щось, якась
міра, що нею людські вчинки міряються? Може се
Бог? А! все одно! все одно! Пізно вже, піано! Не
тепер розбірати. Ян що Бог є, то він довідається
про се там.

Підняв револьвер і притулив рулю до виска.
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Олин nбрух пальцем і нічого цього не буде:

А може ще раноз.. Рано?! О, паппюшний червак!
Тебе вже ровдавпено, те щось тебе роздавило вже!
Так гинь же! ..

Голосний стріль розітнувсь по хаті і бездушне
Гордієве тіло -3аж.ко впало додолу .. ,
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Вільної практики міський лікарь Демид Гай­
ценко пожидався ввечері гостей. Мапи бути старі й
нові міські знайомі, а з иежн їх: Марко Крав­
ченко, його приятель Семен Пісовський з жінкою,
учитель Бійчевський,. старий Шнляренко, Квітнов­
ський-с-сей давно вже покинув своє толстовство і
тепер знову шукає шляху. У найбільшій світлиці
поставляний був стіп з тарілками та иншин обід­
нім внаряадяи, Сам Демид не був у цій хаті ,-його
тільки видко було крівь напів одчинені двері, як
він щось писав, нахилившись над столон. Коло
столу ж у великій світлиці клопоталась його жінка,
Ганна Михайлівна...

Минуло вже два роки, як Ганна пішла за Де­
мида. Ва цей час вона видимо повлоровішапа, щоки
почервоніли, в спокійник очах видко було щастя.
Вона моторно ставляла всячину на стопі, поси­
лаючи наймичку принести то те, то инше. За Ган­
ною, чіпляючись їй аа сукню, бігав хлопчик років
п'ятьох: це був Гордіїв син,-біnьше дітей у Ганни
не було.

- Мамо!-лепеrав хлопчин.е+мамо!
- Чого тобі?
-· Мамо, нащо то стіл великий?

За навевьким не сядемо всі.
Чого?
Того, ща буде багато гостей,

• "'!ОГС ~
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Бо сьогодні свято.
- - Свято? Це так, як Вепвкпень? Таке свято?
Ганна бере хлопця на руки і підносить йога

до великого Шевченкового бюсту.
- Оцього дідуся звуть пшусем Тарасом. Він

був дуже добрий, ласкавий. Він дуже любив таких
маленьких дітей, як ти; аавсігци 'іх бавив, жалу­
вав. І він і всіх людей: любив і вс.ім нам дуже ба­
гаго добра зробив. За це всі ми його шануємо й
любимо. Сьогодні його іменини і ми цей день свят­
куєко,

Хлопець замислено й довго дивиться на бюст
і нарешті питається:

- Мамо, а де тепер дідусь Тарас?
- Він умер, синку.
- Мамо, я хочу піауся Тараса поцілувати.
Ганна, всміхаючись, пшніма сина і дитина ці­

лує ,,дідуся Тараса" в білі губи. q:'оді мати спуска
хлопця додолу, але він усе стоїть перед бюстом і
,jЦИВИТЬСЯ на його ...

- Ну, все здається!-nуиа Ганна, озираючи в
останнє стіл і сіца на хвилину відпочити, яожиаа­
ючи своїх гостей, що мусять зійтися на Шевченко"
ве свято.

Але як же це сталося, що Девип та Ганна не
на селі, а в місті святкують йога?

Вже чотирі роки вивуяо з того часу, ян вона
покинула севе, але й досі, тільки згадає вона його,
+страшнвй холод починає стискати їй мозок. А
тоді .•.

Вона спершу була як божевільна, Та може й
абожеволіпа б, як би не Демид. Він приїхав зараз
же, довідавшися про страшну пригоду. Він дуже
запоміг тому, щоб справа з радівцяни .скінчнпася
шви пче і не так тяжко дл я селян, ..
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'Гіпьки через тижцень, поховавши Гордія, мо­
гла виїхати до матері. На підставі формального
акту, все, що мав Гордій, припадало Ганні. На неї
падала повинність упорядкувати справу з радів­
цяни. Та в неї не було варав сили на се ді по , і
вона звірила Демидові робити з усим що він
хоче.

Як Ганна виїхала, Демид зараз же вахопивеь
коло діла. Він попрогонив усіх до одного, хто досі
служив в економії, і почав порядкувати сам, взяв­
ши собі на поміч двох-трьох чесних людей. Та сам
він не хазяйнував,-усю вемпю повівпавав селя­
нам. Спершу взяли костівцг, потім і радівці , Доб­
ра слава Демиnова ї мала ціна, за яку він оцца­
вав землю, дуже швидко валагсдипи цю справу.

Разом з тим Демид і своєю особистою лікар­
ською робстею, і матеріяnьно запомагав усіх тих,
хто зазнав якого лиха через погром. Він сан хо­
див по хатах, лічив, присилав хліба і ще чого
треба було, тим сем'яи, яких батьки бупи в тюрмі.
Помалу він прихилив по себе всю рацівську гро­
маду.

Так проминуло більш року. Можна вже бу­
ло говорити з Ганною про рацівську справу і,
при їхавши одного pasy в город, Демид заговорив
про неї. У його був добре обміркований план, і
Ганна цілком на його пристала: вся рапівська зем­
ля: повинна була належати рапівцяи,

- Але чи не думаете ви ,-завеажив Демид,
~що ваш син, врісши .. ,,

- Мjй син,-перепинила його Ганна.с-пови­
нен і ногою не ступати на скрівавлену землю,

Через пів року Демид ніби продав радівцям
формальним актом увесь маєток. ~а з цього скла­
лася несподівана халепа. Громада не схотіпа при-
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няти до свого гурту Семененка, а він послав на
Демида доноса. Демида арештовано і }':'ОЧа швидко
випущено, та ааборонено жити на селі. Але радів­
ська громада таки зосталась хазяїном землі.

Демид переїхав у город і почав лікарювати,, "' .. . .не пориваючи з яанів з свотни єшьськими прняте-
ляии , Через пва роки після Гордієвої смерти він
опруяєився а Ганною..•

І ото тепер В')НИ дожидалися гостей на Шев-..
чен кове свято.

Мав бути реферат, декламації, співи . .,. Та не
в ї~ була головна вага сього вечора.

На йому мало обмірковуватися одно дуже
важне питання-про те, щоб влучитнся в ширший
гурт, в якого мусила вирости українська політична
партія. ц~ нарис її програми і переглядав в остан­
нє Демид, сидячи в своєму кабінеті .

Зробивши все, що треба, він -вийшов до вели­
кої світлиці. Х попчин кудись побіг, Ганна сиділа
сама, похиливши голову.

- Шссь досі гостей нема,-nроиовив був
Демид і враз припинився, побачивши, що Ганна
плаче.

- Що тобі. rолубко?-спитався Демид, обні-
маючи її.

Знаєш... я ... згадала, що в цей день зви-
чайно й він святкував своє нарождення ...

Демид знав, що вона говорить про Гордія.
. Знаеш.і- казала вона далі,-у мене з голо­

ви не йде пуика... д.умка про те, що він умер,
певний, що його всі проклинають ... умер, зробивши
стільки зла ...

· - Мила мояі=-промовив Демид,-не журись!
Хто має серце, той не проклинатиме його , Вів зробив
"'!С' н~ тин, ще, б~,"~3В йог« зробити: (топ! б віч не
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вбив сам себе), а тин, що стояв на роспутті, не знав.
куди йти. Не мав опиовн 'на такі питання, що не
рішивши 1х, несила жити, Кожне рішав їх по своєму,
але перш, ніж те рішення знайде, чинало наиучнться,
У його ж натура була занадто папка і багато ба­
жала. Ось через віщо він не встиг рішити питання
так скоро, як йоиу було треба, і зробив зло. Але ж
душа його любила правду і шукала тієї правди
невпинно. Не вона винна, що тієї правди не внай­
шла і зблукалась. Але не думай, щ::, саме але після
таних людей зостається. Навпаки! Хиба він сам
стояв аа роспутті? Подивись навкруги, подивись на
нашу Інтелігенцію! ... Всі ии на роспутті! І ось ми
бачимо, що такі, як він помиляються і бережемось
такої помилки. Він-жертва, що принесено її світовій
силі за змогу не помилятися. Без жертв же, ти сама
внаєш, не робиться ніяке діло. І ян що я подумаю
про все, то не проклинати мені його хочеться, а
великий жаль та прихильність рссте в нене в серці
до його. А зло те, що він: зробив ... На це у люп­
ському серці є ааесігдн оцчо велике, святе почування
-прощення. Правда, кохана?

- Правда, милий!-одмовила єона, підвівши
голову.

В цю мить дзенькнув дзвоник.
- От і гостй-с-проиоввв Денив.ь-Вувено єга­

дували великого вчителя початкои нового великого
діла: ...

18:)1. л.ІІ. 20.
С. Олексіївка, па Кате­

рпноелавщшл,
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Контора і склад Всеукраїнського Кооперативного
Видавничого Союзу: Ки в, Безанівсьна 8, тел. 57-80.


