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DEDICATORIA

No hace todavia ires afics vivia yo es-
cribiendo novelas por entregas, que firma-
ba orgullosamente, no sé si por desdén, si
por despecho. Me complacia dolorosamen-
te la obscuridad de mi nombre y el olvido
en que fodos me tenian. Hubiera querido
entonces que los libros estuviesen escritos
en lefra lombarda, como las antiguas eje-
cutorias, y que sélo algunos‘iniciados pu-
diesen leerlos. Esta quimera ha side para
nii como un talismdn. Ella e ha guardado
de las competencias mezquinas, y per ella
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no he sentido las crueldades de una vida
que fué toda de luchas. Solo, altivo y po-
bre, he llegado d la literatura sin enviar
mis libros d esos que llaman criticos, y sin
sentarme una sola vez en el corro donde
d diario alientan sus vanidades las hem-
bras y los eunucos del Arte. De alguien,
sin embargo, he recibido proteccion tan
generosa y noble, que sin ella nunca se
hubieran escrito las Memorias del Mar-
qués de Bradomin. Esa proteccion, anica
en mi vida, fué de un gran literatoy de un
gran corazon: He nombrado & Don José
Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel
ingenuo y amorosc respeto que cuando yo
era nifio ofrecian los pastores de los casa-
les amigos, el mdas blanco de sus corderos
en la casa de mi padre.

Valle-Ineldn.
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NOTA

N —

Estas paginas son un fragmento
de 1as «Memorias Amables» que
| Ya muy viejo empez6 a escribir
en la emigracion el Marqués de
Bradomin. Un Don Juan admira-
ble. ;El méas admirable tal vez!...
Bra feo, catdlico y sentimental.
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Anochecia, cuando la silla de posta
traspuso la Puerta Salaria y comenza-
mos & cruzar la campina llena de miste-
rio y de rumores lejanos. Era la campi-
na cldsica de Jas vides y de los olivos,
con sus acueductos ruinosos, y sus coli-
nas que tienen la graciosa ondulacién
de los senos femeninos. La silla de posta
caminaba por una vieja calzada: las
mulas del tiro sacudian pesadamente
las colleras, y el golpe alegre y designal
de los cascabeles despertaba un eco én

S




18 Valle-Inclan.

los floridos olivares. Anliguos sepulcros
orillaban el camino y mustios cipreses
dejaban caer sobre ellos su sombra ve-
nerable.

La silla de posta seguia siempre la
vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche, se cerraban con sue-
no. Al fin, quedéme dormido y no des-
perté hasta cerca del amanecer, cuando
la lura, ya muy pdlida, se desvanecia
en el cielo. Poco después, todavia entu-
mecido por la quietud y el frio de la
noche, comencé 4 oir el canto de ma-

drugueros gallos, y el murmullo bullen-.

te de un arroyo que parecia despertarse
con el sol. A lo lejos, almenados muros

se destacaban negros y sombrios sobre

celajes de frio azul. Era la vieja, la no-
ble, la piadosa ciudad de Ligura.

Eniramos por la Puerta Lorencina..
La silla de posta caminaba lentamente,

y el cascabeleo de las mulas hallaba un

eco burlén, casi sacrilego, en las calles:
desierias donde cyepia la‘ hierba. Tres_
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viejas, que parecian tres sombras, espe-
raban acurrucadas 4 la pueria de una
iglesia todavia cerrada, pero otras cam-
panas distanies ya tocaban 4 la misa de
alba. La silla de posta segufa una calle
de huertos, de caserones y de conven-
tos, una calle antigua, enlosada y reso-
nante. Bajo los aleros sombrios revolo-
teaban los gorriones, y en el fondo de
la. calle el farol de una hornacina ago-
nizaba. El tardo paso de las mulas me
dej6 vislumbrar una madona: sostenfa
al nifio en el regazo, y el niilo, riente ¥
desnudo, tendfa los brazos para alcan-
zar un pez que los dedos virginalesde
la madre le mostraban en allo, como en
un juego cdndido y celeste. La silla de
posta se detuvo. Estibamos 4 las puer-
1as del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del
Papa-Rey, y el Colegio Clementino con-
servaba todas sus premdticas, sus fue-
ros y sus ‘rentas. Todavia era retiro de
~ - ilustres varones, lodavia sele llamaba
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noble archivo de las ciencias. El recto-
rado ejercialo desde hacfa muchos afios
un viejo prelado: Monsefior Estefano
Gaetani, obispo de Betulia, de la familia
de los Principes Gaetani. Para aquel
varén, lleno de evangélicas virtudes y
de ciencia teologica, llevaba yo el ca-
pelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afios eli-
giéndome, entre sus guardias ncbles,
para tan alta misién.
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Dos bedeles con sotana y birreta pa-
sedbanse en el claustro. Eran \'leOa y
ceremoniosos. Al verme entrar corrie-
ron & mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia!
;Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativa-
menie:

—;Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de

sllos comenzo:

—Nuestro sabio rector...
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Y el otro, lloroso y doctoral, reclifico:
—iNuestro amantisimo padre, Exce-
lencial... Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro guia, es{4 en
trance de muerte. Ayer sufri6 un acei-
dente hallindose en casa de su her-
- mana...
Y aqui el otro bedel, que callaba en-
Jugéndose los ojos, rectificé 4su vez.

—La sefiora Princesa Gaetani. Una
dama espafiola que estuvo casada con
el hermano mayor de Su [lustrisima,
El Principe Filipo Gaetani. Atn no hace
el afio que falleci6 en una caceria. jOtra
gran desgracia, Excelencial

Yo interrumpi un poco impaciente:

—iMonserior ha sido ‘rasladado al Co-
legic?

—No lo ha consentido la sefiora Prin-
cesa. Ya os digo que estd en trance de
muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—iAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devo-
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tamente. Alld en el fondo del clausiro
resonaba un campanilleo argentino, gra-
ve, litiirgico. Era el vidtico para Mon-
sefior, y los bedeles se quitaron las bi-
rretas. Poco después, bajo los arcos,
comenzaron & desfilar los colegiales:
Humanistas y teélogos, doctores y ba-
chilleres formaban larga procesion. Sa-
lian por una puerta divididos en dos
hileras, y rezaban con sordo rumor
Sus manos, cruzadas sobre el pecho,
oprimian las birrgfas, mientras las flo-
tantes becas barrian Ias losas. Yo hin-
qué una rodilla en tierra y los miré pa-
sar. Bachilleres y doctores también me
miraban. Mi manio de guardia noble
pregonaba quién era yo, ¥y ellos lo co-
mentaban en voz baja. Cuando pasaron
{odos, me levanté y segui detrés.

La campanilla del vidtico ya resona-
ba en el confin de la calle. De tiempo
en tiempo algin viejo devoto salia desu
casa con un farol encendido, y hacien-
do la sefal de la cruz, se incorporaba
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al cortejo. Nosdetuvimos en una plaza.
solitaria, frente 4 un palacio que tenia
todas las ventanas iluminadas. Lenta-
mente el cortejo penetré en el ancho
zagudn. Bajo la boveda, el rumor de los
rezos se hizo mds grave, y el argentino
son de la campanilla revoloteaba glo-
rioso sobre las voces apagadasy con-
tritas.

Subimos la senorial escalera. Halld-
banse francas todas las puertas, y vie-
jos criados con hachas de cera nos
guiaron & través de los salones desiertos.
La cdamara donde agoniza Monseiior
Estefano Gaetani estaba sumida en re-
ligiosa obscuridad. El noble prelado ya-
cia sobre un lecho antiguo con dosel de
seda. Tenia cerrados los ojos: su cabeza
desaparecia en el hoyo de las almoha-
das, y su corvo perfil de patricio roma-
no destacéabase en la penumbra, inmé-
vil, blanco, sepuleral, como el perfil de
las estatuas yacentes. En el fondo de la
estancia, donde habia un altar, rezaban
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arrodilladas la Princesa y sus cinco
hijas.

La Princesa Gaetani era una dama
todavia hermosa, blanca y rubia: tenia
la boca muy roja, las manos como de
nieve, dorados los ojos y dorado el ca-
bello. Al verme clavo en mi una larga
mirada y sonri6 con amable tristeza.
Yo me incliné y volvi 4 contemplaria.
Aquella Princesa Gaetani me recordaba
los retratos de Maria de Médicis.
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Monsernior apenas pudo enireabrir los
ojos v alzarse sobre las almohadas,
cuando el sacerdote que llevaba el via-
tico se acerco & su lecho: recibida 1a co-
munion, su cabeza volvio 4 caer desfa-
llecida, mientras suslabios balbuceaban
una oraci6n latina, fervorosos y torpes.
El cortejo comenzod & retirarse en silen-
cio: yo también salf dela alecoba. Al eru-
zar }a antecdmara, acercéose 4 mi un
familiar de Monseiior:

—;Vos, sin duda, sois el enviado de
Su Santidad?...
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—Asi es: soy el Marqués de Brado-
min.

—La Princesa acababa de decir-
melo...

—iLa Princesa me conoce?

—Ha conocido 4 vuestros padres.

—;Cudndo podré ofrecerle mis res-
petos?

—La Princesa desea hablaros ahora
mismo...

Nos apartamos para seguir la plitica
en el hueco de una ventana. Cuando
desfilaron los altimos colegiales y que-
do6 desierta la antecdmara, miré instin-
tivamente hacia la puerta de la alcoba,
y vidla Princesa que salia rodeada de
sus hijas, enjugdndose los ojos con un
paniuelo de encajes. Me acerqué y le
besé la mano. Ella murmurd débil-
mente:

—iEn qué {triste ocasion vuelvo 4
verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani desper-
taba en mi alma un mundo de recuer-
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dos lejanos que tenian esa vaguedad
risuefia y feliz de los recuerdos iufanti-
les. La Princesa continuo:

—iQué sabes de tu madre? De nifio te
parecias mucho & ella, ahora no...
{Cudntas veces te tuve en mi regazo!
4No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Prin-
cesa Gaetani me contemplaba sonrien-
do, y de pronto, en el dorado misterio
de sus OJOS, yoadiviné quién era. A mi’
vez sonrei: ella enlonces me dijo:

—iYa te acuerdas?

—Si...

—iQuién soy?

Volvi & besar su mano, y luego res-
pondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonri6 tristemente recordando su ju-
ventud, y me present6 4 sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Car-
men, Maria del Pilar, Maria de la Sole-
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dad, Maria de las Nieves... Las cinco son
Marias

Con una sola y profunda reveren-
cia las saludé 4 todas. La mayor, Maria
del Rosario, era una mujer de veinte
anos, y la mds pequefia, Marfa de las
Nieves, una nifia de ¢ inco. Todas me pa-
recieron bellas y gentiles. Maria del
Rosario era pdlida, con los 0j0s negros,
llenos de luz ardieute y linguida. Las
otras, en todo semejantes 4 su madre,
tenian dorados los ojos y el cabello. La
Princesa tomo asiento en un ancho sofa
de damasco carmesi, y empezo dfablar-
me en voz baja. Sus hijas se retiraron
en silencio, despidiéndose de mi con
una sonrisa, quo era 4 la vez timida y
amable. Maria del Rosario salié la wlti-
ma. Creo que ademss de sus labios me
sonrieron sus ojos, pero han pasado tan-
tos anos, que no puedo asegurarlo. Lo
que recuerdo todavia es que viéndola
alejarse, senti gue una nube de vaga
tristeza me cubria el alma, La Princesa
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se qued6 un- momento con la mirada
fija en la puerta por donde habian des-
aparecido sus hijas, y luego, con aquella
sonrisa de dama amable y devota, me
dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale mds. |

Yo guardé silencio, porque siempre
he creido que la bondad de las mu-
jeres es todavia méds efimera que su her-
mosura. Aquella pobre senora creia lo
contrario, y continub:

—Maria Rosario entrara en un con-
venio dentro de pocos dias. {Dios la
haga una santa!

Yo murmuré con grave solemnidad:

—iEs una separacion tan cruel como
la. muerte!

La Princesa me interrumpio viva-
mente:

—Sin duda que es un dolor muy gran-
de, pero fambién es un consuelo, saber
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que las tentaciones y los riesgos del
mundo no existen para ese ser querido.
Si todas mis hijas entrasen en un con-
vento, yo lasseguiria feliz... |Desgracia-
damente no son todas como Marfa Ro-
sario!

Callo, suspirando, con la mirada abs-
traida, y en el fondo dorado de sus ojos
yo crei ver la llama de un fanatismo
trdgico y sombrio. En aquel momento,
uno de los familiares que velaban &
Monsenor Gaetani asomose 4 la puerta
de la alcoba, y alli estuvo sin hacer
ruido, dudoso de turbar nuestro silen-
cio, hasta que la Princesa se dign6 inte-
rrogarle:

—iQué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonrié con beatitud.

—Qcurre, senora, que Monsenor de-
sea hablar al enviado de Su Santidad.

—iSabe que esté aqui?

—Lo sabe, si, senora. Le ha visto
cuando recibié la Santa Uncién. Aun
cuando pudiera parecer lo contrario,
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Monseiior no ha perdido el conocimien-
to un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en
pie. La Princesa me alargé su mano,
que todavia en aquel trance supe besar
con més galanteria que respeto, y entre
en la cdmara donde agonizaba Mon-
SeNnor.
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El noble prelado fijo en mi los 0jos
movibundos y quiso bendecirme, pero
su mano cayo6 desfallecida & lo largo dej
cuerpo, al mismo tiempo que una lagri-
ma le reshalaba lenta y angustiosa por
la mejilla. En el silencio de la cimara,
s6lo el resuello de su respiracion se es-
cuchaba. Al cabo de un momento pudo
decir con afanoso balbuceo:

—Sefior capitdn, quiero que llevéis el
{estimonio de mi gratitud al Santo Pa-
dre ..
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Callo, y estuvo largo espacio con los
0jos cerrados. Sus labios, secos y azu-
lencos, parecian agitados por el temblor
de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos,
continué:

—Mis horas estin contadas. Los ho-
nores, las grandezas, las jerarquias,
todo cuanto ambicioné durante mi vida,
en esle mMoiento se esparce como vana
ceniza ante wis ojos de moribundo.
Dios Nuestro Senor no me abandona, y
me muestra la aspereza y desnudez de
todas las cosas... Me cercan las sombras
de la eternidad, pero mi alma se ilumi-
na interiormente con las claridades di-
vinas de la gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y
falto de fuerzas cerré los ojos. Uno de
los familiares acercose y le enjugo la
lrente sudorosa con un paniuelo de fina
batista. Después, dirigiéndose 4 mi,
murmurd en voz baja:

—Serior capitdn, procurad que no ha-
ble.
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Yo agenti con un gesto. Monsenor
abrié los ojos, y nos mird 4 los dos. Un
murmullo apagado sali6 de sus labios:
me incling para oirle, pero no pude en-
tender lo que decia. El familiar me apar-
t0 suavemente, y dobldndose & su vez
sobre el pecho del moribundo, pronun-
cio con amable imperio:

—jAhora es preciso que descanse Su
Ilustrisima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. E!
familiar volvio 4 pasarle el panuelo por
la frente, y, al mismo tiempo, sus 0jos
sagaces, de clérigo italiano, me indica-
ban que no debia continuar alli. Com©
ello era también mi deseo, le hice una
cortesia y me alejé. El familiar ocupo
un sillon que habia cercano 4 la cabe-
cera, y recogiendo suavemente los ha.
bitos, se dispuso 4 meditar, 0 acaso &
dormir, pero en aquel momento advir-
tib Monsenor que yo me retiraba, y al-
zindose con supremo esfuerzo, me
ilamo:
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—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que
Hleves mi confesion al Santo Padre.

Esper6 4 que nuevamente me acerca-
tar que habia en un extremo de la cé-
mara, comenzo:

—iDios mio, que me sirva de peniten-
cia el dolor de mi culpa y la vergiienza
que me causa confesarlal

Los ojos del prelado estaban llenos de
lagrimas. Era afanosa y ronca su voz,
Los familiares se congregaban en torno
del lecho. Sus fren.es inclindbanse al
suelo: todos aparentaban una gran pe-
sadumbre, y parecian de antemano edi-
ficados por aquella confesion que inten.
taba hacer ante ellos el moribundo obis-
po de Betulia. Yo me arrodillé. El pre-
lado rezaba en silencio, con los ojos
puestos en el crucifijo que habia en el
altar. Por sus mejillas descarnadas las
ldgrimas corrian hilo 4 hilo. Al cabo de
un momento, comenzo:

—Nacioé mi culpa cuando reeibi las
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primeras carfas donde mi amigo Mon-
senor Ferrati me anunciaba el designio
que de otorgarme el capelo tenia Su
Santidad jCudn flaca es nuestra huma-
na naturaleza, y cudn (rdgil el barro de
que somos hechos! Crei que mi estirpe
de Principes valia mds que la ciencia y
que la virtud de otros varones: nacio en
mi alma el orgullo, el mds fatal de los
consejeros humanos, y pensé que algin
dia seriame dado regir 4 la cristiandad.
Pontifices y sanios hubo en mi casa, y
juzgué que podia ser como ellos. |De
esta suerte nos ciega Satands! Sentiame
viejo y esperé que la muerte allanase
mi camino. Dios Nuestro Sefior no qui-
so que llegase 4 vestir la sagrada par-
pura, y, sin embargo, cuando llegaron
aqui inciertas y alarmantes noticias, yo
temi que hiciese naufragar mis esperan-
zas la muerte que todos temian de Su
Santidad... {Dios mio, he profanado tu
altar rogdndote que reservases aquella
vida preciosa, porque, segada en mds
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lejanos dias, pudiera serme propicia su
muerte! jDios mio, cegado por el demo-
nio, hasta hoy no he tenido conciencia
de mi culpa! Seiior, i que lees en el
fondo de las almas, ti que conoces mi
pecado y mi arrepentimiento, devuél-
veme tu gracia.

Callo, y un largo estremecimiento de
agonia recorri6 su cuerpo. Habia habla-
do con apagada voz, impregnada de
apacible y sereno desconsuelo. La hue-
lla de sus ojeras se difundio por la me-
jilla, y sus ojos, cada vez mas hundidos
en las cuencag, se nublaron con una
sombrade muerte. Luego quedoestirado,
rigido, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracion,
el pecho agitado. Todos permanecimos
de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle
ni movernos, por no turbar aquel re-
poso que nos causaba horror. Alld aba-
jo exhalaba su perpetuo sollozo la fuen-
te que habfa en medio de la plaza, y se
ofan )as voces de unas ninas que juga-
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ban 4 la rueda: canfaban una antigua
leira de cadencia linguida y nostédlgica.
Un rayo de sol, abrilefio y matinal, bri-
llaba en los vasos sagrados del altar, y
los familiares rezaban en voz baja, edi-
ficados por aquellos devotos escrupulos
que torturaban el alma candida del pre-
lado...

Yo, pecador de mi, empezaba & dor-
mirme, que habia corrido toda la noche
en silla de posia, y cansa cuando es
larga una jornada.
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Al salir de la cdmara donde agoniza-'
ba Monsefnor Gaetani, halléme con un
viejo mayordomo que me esperaba en
la puerta:

—Excelencia, mi seflora me envia
para que os muestre vuesiras habita-
ciones.

Yo apenas pude reprimir un estreme-
cimiento. En aquel instante, no sé decir
qué vago aroma primaveral traia 4 mi
alma el recuerdo de las cinco hijas de
la Princesa. Mucho me alegraba la idea
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de vivir en el Palacio Gaetani, Y, sin em-
bargo, tuve valor para negarme.

—Decid 4 vuestra sefiora que me hos-

pedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado.

—Excelencia, creedme que le caussis

una gran contrariedad. En fin, si 0s ne-
gdis, tengo orden de llevarle recado. Os
dignaréis esperar algunos momentos:
estd terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion.

—No le digdis nada. Dios me perdo-
nard si prefiero este Palacio, con sus
cinco doncellas encantadas, 4 log graves
teblogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6 con asombro.
como si dudase de mi juicio. Despues
mosiro deseos de hablarme, pero {ras
algunas vacilaciones, terminé indiedn-
dome el camino tan s6lo con una sonri-
sa. Yo le segui. Era un viejo rasurado,
vestido con largo leviton eclesigstico que
casi le rozaba los zapatos, ornados con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio:
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andaba en la punta de los pies, sin ha-
cer ruido, y 4 cada momento se volvia
para hablarme en voz baja y llena de
misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Mon-
serior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena 4 la
Santa Madona.

Y un poco mds alld, mienliras levan-
taba una cortina:

—No eslaba obligado & menos. Mon-
sefior me tenfa promelido llevarme 4
Roma.

Y volviendo & continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios!... {No lo quiso
Dios!...

De esta suerte atravesamos la antees-
mara, y un salon casi obscuro, y una
biblioteca desierta. Alli el mayordomo
se detuvo, palpindose las faltriqueras
de su calzon, ante una puerta cerrada:

—Vidlgame Dios!... He perdido mis
llaves...
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Todavia continué regisirdndose: al
cabo di6 con ellas, abrié y apartose de-
Jdndome paso:

—La senora Princesa desea que dis-
pongdis del salén, de la biblioteca y de
esta cimara.

Yo entré. Aquella estancia me pare-
ci6 en todo semejante 4 la cdmara don-
de agonizaba Monsenor Gaetani: {am-
bién era honda y silenciosa, con anti-
guos cortinajes de damasco carmesi.
Arrojé sobre un sillon mi manto de |
guardia noble, y me volvi mirando los
cuadros que colgaban de los muros.
Eran antiguos lienzos de la escuela flo-
rentina, que representaban escenas bi-
blicas:— Moisés salvado de las aguas,
Susana y los ancianos, Judith con la ca-
beza de Holofernes.—Para que pudiese
verlos mejor, e! mayordomo corrié de
un lado al otro levantando todos los
corlinajes de las ventanas. Después me
dejo contemplarlos en silencio: andaba
detrds de mi como una sombra, sin de-

Biblioteca Nacional de Espafia




Sonata de Primavera. 47

jar caer de los labios la sonrisa, una
vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgo
que los habia mirado 4 todo sabor y ta-
lante, acercose en la punta de los pies
y dejo oir su voz cascada, mds amable
y misteriosa que nunca.

- :Qué os parecen? Son todos de la
misma mano... i Y qué mano!...

Yo le interrumpi:

—4Sin duda, Andrea del Sarto?

El senor Polonio adquirié un conti-
nente grave, casi solemne:

—Atribuidos & Rafael.

Me volvi & dirigirles una nueva ojea-
da, y el sefior Polonio continu6:

—Reparad que tansolodigoatribuidos.
En mi humilde parecer valen més que si
fuesen de Rafael...;Yolos creodel Divino!

—iQuién es el Divino?

El mayordomo abrio los brazos cons-
ternado:

—Vos me 1o preguntdis, Excelencia?
i Quién puede ser sino Leonardo de
Vincil...
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Y guardo silencio, contemplindome
con verdadera ldstima. Yo apenas disi-
mulé una sonrisa burlona: el sefior Po-
lonio aparent6 no verla, y, sagaz como
un cardenal romano, comenz6 & adu- |
larme: |

~-Hasta hoy no habia dudado... Ahora
os confieso que dudo. Excelencia, aca-
so tengdis razon: sin duda la tenéis: An-
drea del Sarto pinté muchos anos en el
taller de Leonardo, y sus cuadros de esa
época se parecen tanto, que mds de una
vez han sido confundidos... En el mis-
mo Vaticano hay un ejemplo: La Mado-
na de la Rosa. Unos la juzgan del Vinei,
y otros del Sarto. Yo la creo del marido [
de dona Lucrecia del Fede, pero refoca- ’
da por el Divino. Ya sabéis que era cosa
frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fati-
ga. El senor Polonio, al terminar su
oracion, me hizo una profunda reveren-
cia, y corrié con los brazos en alto, de
una en otra ventana, soltando los corti-
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najes. La cdmara qued6 en una media
luz, propicia para el suefio. El senor Po-
lonio se despidi6 en voz baja, como si
estuviese en una capilla, y sali6 sin rui-
do, cerrando tras sf la puerta...

Era tanta mi fatiga, que dormi hasta
la caida de la tarde. Me desperté sonan-
do con Maria Rosario.
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Mi estancia tenia tres puertas que da-
ban sobre una terraza de marmol. En el
jardin las fuentes repetian el comenta-
rio voluptuoso que parecen hacer & to-
dos los pensamienios de amor sus voces
eternas y juveniles. Al inclinarme sobre
]a balaustrada, yo senti que el hélito de
la primavera me subia al rostro. Aquel
viejo jardin de mirtos y de laureles mos-
trabase bajo el sol poniente lleno de
gracia gentilica. En el fondo, caminan-
do por los tortuosos senderos de un la-
berinte, las cinco hermanas se apare-
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cian con las faldas llenas de rosas, como
en una fibula antigua. A lo lejos, sur-
cado por numerosas velas latinas que
parecian de dmbar, extendiase el Mar
Tirreno. Sobre la playa de dorada arens
morian mansas las olas. El son de los
caracoles, con que anunciaban los pes-
cadores su arribada 4 la playa, y el ron-
co canto del mar, parecia acordarse con
la fragancia de aquel jardin antiguo
donde las cinco hermanas se contaban
Sus suerios juveniles 4 la sombra, da los
rosados laureles,

Se habfan sentado en un gran banco
de piedra & componer sus ramos. Sobre
el hombro de Maria Rosario estaba po-
sada una paloma, Y en aquel cdndido
suceso yo hallé la gracia y el misterio
Je una alegoria. Tocaban & flesta unas
campanas de aldea, y la iglesia se perfi-
laba d lo lejos, en lo alto de una colina
verde, rodeada de cipreses. Salia la pro-
cesion, que anduvo alrededor de la igie-
sia, y distinguianse Ias imdgenes en &1
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andas por los mantos bordados que bri-
llaban al sol, y los rojos pendones pa-
rroquiales que iban delante, flameando
vietoriosos como Lriunfos liturgicos. i.as
cinco hermanas se arrodillaron sobre la
hierba, y juntaron las manos llenas de
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y
sus cautos se respondian encadenan-
dose en un ritmo remoto, como las olas
del mar. Las cinco hermanas habian
vuelio é sentarse: tejian sus ramos en si-
lencio, y entre la purpura de las rosas
revoloteaban como albas palomas sus
manos, y los rayos del sol que pasaban &
travésdel follaje temblaban en ellascomo
misticos haces encendidos. Los tritones
v las sirenas de las fuentes borboteaban
su risa quimeérica, y las aguas de plata
corrfan econ juvenil murmullo por las
barbas limosas de los viejos genios ma-
rinos, que se inclinaban para besar a
las sirenas, presas-en sus brazos.

Las cinco hermanas se levantaron
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para vol ver al Palacio. Caminaban len-
tamente por los senderos del laberinto
como princesas encaniadas que acari-
cian un mismo ensueno. Cuando habla-
ban, el rumor de sus voces se perdia en
los rumores de la tarde, y solo la onda
primaveral de sus risas se levantaba
armonica bajo los cldsicos laureles.

Biblioteca Nacional de Espana



PP

Y

~

Cuando penetré en el salon de la Prin-
cesa ya estaban las luces encendidas.
En medio del silencio, resonaba llena
de gravedad la voz de un colegial ma-
yor, que conversaba con las sefioras que
componian la tertulia de la Princesa
Gaetani. El salén era dorado y de un
gusto francés, femenino y lujoso. Amor-
cillos con guirnaldas, ninfas vestidas de
encajes, galantes cazadores y venados
de enramada cornamenta, poblaban la
tapiceria del muro, y sobre las consolas,
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en graciosos grupos de porcelana, du-
ques pastores cenian el florido talle de
marguesas aldeanas. Yo me detuve un
momento en Ja puerta. Al verme, las
damas que ocupaban el estrado sonrie-
ror: jevemente y el colegial mayor se
puso en pie:

~-Permitlame el sciior capitén que Je
salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me alarg6 su mano carnosa y blan-
ca, que parecfa reclamar la pastoral
amatista. Por privilegio pontificio ves-
tia beca de terciopelo, que realzaba su
figura procer y llena de majestad. Era
un hombre joven, pero con ios cabellos
blancos. Tenfa los ojos llenos de fuego,
la nariz aguilefia y la boca de estatua,
firme y bien dibujada. La Princesa me
lo presentd con un gesto lleno de lan-
guidez sentimental:

-—Monsernior Antonelli. ;Un sabio yun
santo!

Yo ma ineliné:
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—Sé, Princesa, que los cardenales ro-
manos le consultan las méds arduas cues-
tiones teologicas, y la fama de sus vir-
tudes 4 todas partes llega...

El colegial interrumpio con su grave
voz, reposada y amable:

—No soy més que un filosofo, enten-
diendo la filosofia como la entendian los
antiguos: amor 4 la sabiduria.

Después, volviendo 4 sentarse, con-
tinuo:

—Habéis visto &4 Monseiior Gaetani.
:Qué desgracia! {Tan grande como im-
pensadal...

Todos guardamos un silencio friste.
Dos sefioras ancianas, las dos vestidas
de seda con noble severidad, interroga-
ron & un mismo tiempo y con la mis-
ma voz:

—iNo hay esperanzast

La Princesa suspiré:

—No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvié el silencio. En el otro
extiremo del salon las hijas de la Prince-

8
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sa. bordaban un parno de tisa, las cinco
sentadas en rueda. Hablaban en voz
baja. las unas con las otras y sonrefan
con las cabezas inclinadas: s6lo Maria
Rosario permanecia silenciosa, y borda-
balentamentecomo si son 1se. Temblaba
en las agujas el hilo de oro, y bajo los
dedos de las cinco doncellas nacian las
rosas y los lirios de la flora celeste que
puebla los parnos sagrados. De improvi-
30, en medio de aquella paz, resonaron
tres aldabadas. La Princesa palidecit
mortalmente: losdemdsno hicieron sino
mirarnos. El colegial mayor se puso
en pie:

—Permitirdn que me retire. No crefa
que fuese tan {arde... ;Cémo han cerra-
do ya la puerta?

La Princesa repuso temblando:

—No la han cerrado.

Y otra dama murmuro:

—Yo he contado las nueve hace un
momenio.

El colegial volvioé 4 séntarse.
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—;Pues como han llamado?

Y las dos ancianas, vestidas de seda
negra, susurraron:

—iAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada ti-
mida, para infundirse &nimo, y prosi-
guieron:

—Muchas noches nosotras casi no po
demos conciliar el sueno. Como somos
dos sefioras solas, llaman para asustar-
nos.

Una réfaga paso por el salon y apagé
algunas luces. La Princesa lanzé un
grito. Todos la rodeamos: ella nos mira-
ba con los labios trémulos y los ojos
asustados.

—Cuando muri6 mi marido ccurrid
esto mismo... |Y ¢l lo contaba desn ma-
dre!

En aquel momento el sefior Polonio
apareci6 en la puerta del salén, y en
ella se detuvo. La Princesa incorpordse
en el sofd, y se enjugo los ojos: después,
con noble entereza, le interrogé:
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—iHa muerto?

El mayordomo incliné la frente.

—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantd en
el estrado. Las damas rodearon a la
Princesa, y el colegial mayor se santi-
Zuo.
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Maria Rosario, con los ojos arrasados
de ldgrimas, guardaba lentamente sus
agujas y su hilode oro. Yo la veia en el
otro extremo del salén, inclinada sobre
un menudo y cincelado cofre que sos-
tenia abierto en el regazo: sin duda re-
zaba en voz baja, porque sus labios se
movian débilmente. En su mejilla tem-
blaba la sombra de las pestanas, y yo
sentia que en el fondo de mialma aquel
rostro palido temblaba con el encanto
misterioso y poético que tiembla en el
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tondo de un lago el rostro de la luna.
Maria Rosario cerrd el cofre, y dejando
en ¢l la llave de oro, lo puso sobre la
alfombra para tomar en brazos4 la mas
nina de sus hermanas, que lloraba asus-
tada. Después se inclind, besandola. Yo
veia como la infantil y rubia guedeja de
Maria Nieves desbordaba sobre el brazo
de Maria Rosario, y hallaba en aquel
grupo la gracia cdndida de esos cuadros
antiguos que pintaron los monjes devo-
ios de la Virgen.

La nifia murmuré.

—Tengo suenol...

—iQuiéres que llame 4 tu doncella
para que te acueste?

—Malvina me dejasola. Se figura que
estoy durmiendo y se va muy despacio,
y cuando lo noto me da miedo.

—iEntonces, qué quieres?

—Que me acuesies L.

—Ya sabes que se disgusta mamé.
Para eso estd la doncella.

—$Si ta se lo pides
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—-Aun cuando yo se lo pida.

-—{Que voy 4 quererte mucho, Maria
Rosario!... {Mira que hoy tengo mie-
dol...

—Pues te acostaré esta noche, pero
nada més.

—iNada més!...

Maria Rosario alzése con la nina en
brazes, y como una sombra silenciosa
y pdlida atravesé el salon. Yo acudi pre-
suroso 4 levantiar el cortinaje de la
puerta. Maria Rosario pas6 con los ojos
bajos, sin mirarme: la nifia, en cambio,
volvio hacia mi sus claras pupilas llenas
de ldgrimas, y me dijo con una voz muy
tenue:

—Buenas noches, Marqués; hasta ma-
nana.

—Adids, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén
que Marfa Rosario me mostrara, volvi
al estrado, donde la Princesa seguia sus-
pirando, con el paniuelo sobre los 0jos.
Eas ancianas de su tertulia la rodeaban,
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y de tiempo en tiempo se volvian acon-
sejadoras y prudentes para hablar en
voz baja con las nifias, que también
suspiraban, pero con menos dolor que

su madre:

—Hijas mfas, debéis hacer que se
acueste.

—Es preciso que tome algo, y vosotras
también.

—Hay que disponer los lutos.

—¢Doénde ha ido Maria Rosario?

El colegial mayor también dejaba oir
alguna vez su voz grave y amable: cada
palabra suya producia un murmullo de
admiracion entre lassefioras. La verdad
es que cuanto manaba de sus labios pa-
recia lleno de ciencia teolégica y de un-
cién cristiana. De rato en rato fijuba en
mi una mirada rdpida y sagaz, y yo
comprendia, con un estremecimiento,
que aquellos cjos negros querfan leer en
mi alma. Yo era el Gnico que allf per-
manecia silencioso, y acaso el Ginico que
estaba triste.. Adivinaba, por primera
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vez en mi vide, todo el influjo galante
de los prelados romanos, y acudia 4 mi
memoria la leyenda de sus fortunas
amorosas. Confieso que hubo instantes
donde olvidé la dcasion, el sitio y hasta
los cabellos blancos que peinaban aque.
llas nobles damas, y que {uve celos, ce-
los rabiosos del eolegial mayor. De pron-
to me estremeeci: hacia un momento que
callaban todos, y en medio del silencio,
el colegial se acercaba & mi: posé fami-
liar su diestra. sobre mi hombro, y me
(iij(lt

—Caro Marquds, es preciso enviar un
correo & Su Santidad.

Yo me incliné.

—Tenéis razén, Monseiior.

Y él repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que sedis del mismo
consejo... iQué gran desgracia, Mar-
qués!

—iMuy grande, Monsenor!

Nos miramos de hito en hito, con un
profundo convencimiento de que fingia-

9
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mos por igual, y nos separamos. El co-
legial mayor volvié al lado de la Prince-
sa y yo sali del salon para escribir al
cardenal camarlengo, que lo era enton-
ces Monsernor Sansoferrato.
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iMaria Rosario, en aquella hora, tal
vez estaba velando el caddaver de Mon-
senor Gaelani! Tuve este pensamiento
al enfrar en la biblioteca, llena de si-
lencio y de sombras. Vino del mundo
lejano, y paso sobre mi alma como so-
plo de aire sobre un lago de misterio.
Senti en las sienes el frio de unas ma-
nos mortales, y, estremecido, me puse
de pie. Quedo6 abandonado sobre la mesa
el pliego de papel, donde solamente ha-
bia trazado la cruz, y dirigi mis pasos
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hacia la eamara mortuoria. El olor de
la cera llenaba el Palacio. Criados si-
lenciosos velaban en los largos corre~
dores, y en la antecimara paseaban dos
familiares, que me saludaron con una
inclinacion de cabeza. Solo se oia el ru-
mor de sus pisadas y el chisporroteo de
los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detu-
ve: Monsenor Gaetani yacia rigido en
su lecho, amortajado con hédbito fran-
ciscano: en las manos yerlas sostenia
una cruz de plata, y sobre su rostro
marfilefio la llama de los cirios, tan
pronto ponia un resplandor como una
sombra. Alld en el fondo de la estancia
rezaba Maria Rosario: yo permaneci un
momento mirandola: ella levanto los
0jos, se santigu6 tres veces, beso la
cruz de sus dedos, y poniéndose en pie
vino hacia la puerla:

— Marqués, queda mi madre en el
salon?

—Alll la deje. .
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—Es preciso que descanse, porque ya
lleva asi dos noches... jAdios, Marqués!

—iNo queréis que os acompane?

Ella se volvio:

— Acompanadme, si... La verdad es
que Maria Nieves me ha contagiado su
miedo...

Atravesamos la antecimara. Los f[a-
miliares detuvieron un momento el si-
lencioso pasear, y sus ojos inquisidores
nos siguieron hasta la puerta. Salimos
al corredor, que estaba solo, y sin po-
der dominarme estreché ura mano de
Maria Rosario, y quise besarla, pero
ella Ja retird con vivo enojo.

—;Qué hacéis?

—iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor.
Yo la segui.

—i0s adoro! {Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que
era blanca como Ja de una estatua, y
exhalaba no sé qué aroma de flor y de
donecella.
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—iOs adoro! ;Os adoro!

Ella suspir6 con angnstia:

—iDejadme! (Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, {ré-
mula, huia por el corredor. Sin aliento
y sin fuerzas se detuvo en la puerta del
salén. Yo todavia murmuré 4 su ofdo

—;0s adoro! ;0s adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por
los ojos y entrd. Yo entré detrds atu-
sandome el mostacho./Maria Rosario
se detuvo bajo la ldmpara y me mird
con ojos asustados, enrojeciendo de
pronto: luego quedo palida, pdlida como
la muerte. Vacilando se acerco § sus
hermanas, y tomoé asiento entre ellas,
que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: apenas respondia. Se ha-
blaban en voz baja con timida mesu-

ra, y en los momentos de silencio ofase
el péndulo de un reloj. Poco 4 poco
habia ido menguando la {ertulia: sola-
mente quedaban aquellas dos sefioras
de los cabellos blancos Y los vestidos
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de gro negro. Ya cerca de media no-
che la Princesa consinlié en retirarse
4 descansar, pero sus hijas continuaron
en el salon, velando hasta el dia, acom-
pafiadas por las dos serioras, que con-
tuban historias de su juventud: recuer-
dos de antiguas modas femeninas y de
las guerras de Bonaparte. Yo escucha-
ba distraido, y desde el fondo de un si-
1l6n, medio oculto en la sombra, con-
templaba 4 Maria Rosario: parecia su.
mida en un ensuenio: su boca, pdlida de
ideales nostalgias, permanecia anhe-
lante, como si hablase con las almas
invisibles, y sus ojos inmoviles, abiertos
sobre el infinito, miraban sin ver. A
contemplarla, yo sentia que en mi cora-
z0n se levantaba el amor, ardiente y
trémulo como una llama mistica. Todas
mis pasiones se purificaban en aquel
fuego sagrado y aromaban como gomas
de Arabia.

jHan pasado muchos atios,
el recuerdo me hace suspirar!

y todavia

b
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Ya cerca del amanecer me retiré 4 la
biblioteca. Era forzoso escribir al car-
denal camarlengo, y decidi hacerlo en
aquellas horas de mono6tona tristeza,
cuando todas las campanas de Ligura
se despertaban tocando & muerto, y
prestes y arcipresies encomendaban &
Dios el alma del difunto obispo de Be-
tulia.

En mi carta dile & Monsefior Sanso-
ferrato cuenta de todo muy extensa-
mente, y luego de haber lacrado y

10
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puesto los cinco sellos con las armas
pontificias, llamé al mayordomo y le
entregué el pliego, para que sin pérdida
de momento, un correo lo llevase 4
Roma. Hecho esto,me dirigi al oratorio
de la Princesa, donde sin intervalo se
sucedian las misas desde antes de rayar
el sol. Primero habian celebrado los
tamiliares que velaran el caddver de
Monsernor Gaetani, después los cape-
llanes de la casa, y luego algin obe-
so colegial mayor que llegaba apre-
surado y jadeante. La Princesa habia
mandado franquear las puertas del Pa-
lacio, y 4 lo largo de los corredores sen-
tiase el sordo murmullo del pueblo que
entraba & visitar el caddver. Los criados
vigilaban en las antesalas, y los aco6li-
tos pasaban y repasaban con su rop6n
rojo y su roquete blanco, metiéndose 4
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazon
palpito. Alli estaba Maria Rosario, y
cercano & ella tuve la suerte de oir mi-
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sa. Recibida la bendicion me adelanté d
saludarla. Ella me respondio temblando:
también mi corazon temblaba, pero los
ojos de Maria. Rosario no podian verlo.
Yo hubiérale rogado que pusiese su
mano sobre mi pecho, pero temi que
desoyese mi ruego. Aquella nina era
cruel como todas las santas que tremo-
lan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccion por
aquellas otras que primero han sido
grandes pecadoras. Desgraciadamente
Maria Rosario nunca quiso comprender
que era su destino mucho menos bello
que el de Maria de Magdala. La pobre
no sabia que lo mejor de la santidad son
las tentaciones. Quise ofrecerle agua
bendita, y con galante apresuramiento
me adelanté 4 tomarla: Maria Rosario to-
c6 apenas mis dedos, y haciendo la setial
de la cruz, sali6 del oratorio. Sali detrés,
y pude verla un momento en el fondo
tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecerle daba érde-
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nes en voz baja: volvio la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecié vi-
vamente. El mayordomo exclamé:

—iAqui estd el senor Marqués!

Y luego, dirigiéndose 4 mi con una
profunda reverencia, continué:

—Excelencia, perdonad que 0s mo
lesie, perd decid si estdis auejoso de mi.
;He cometido con vos alguna falta, aca-~
so algan olvido?...

Maria Rosario le interrumpié con
enojo:

—Callad, senor Polonio.

El senior Polonio pareci6 consternado:

—jQué hice yo para merecer?. .

—Os digo que calléis.

—Y o0s obedezco, pero como me re-
prochais haber descuidado el servicio
del sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas lla-
meantes y la voz {imbrada de colera y
de ldgrimas, volvi6 4 interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insopor-
tables vuestras explicaciones.
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—Qué hice yo, cdandida paloma, que
hice yo? R

Maria Rosario, con un poco mas de
indulgencia, murmuro:

—Basta!... (Basta!... Perdonad, senor
Marqués.

Y haciendome una leve corlesia, se
alejo. El mayordomo queddse en medio
del correder con las manos en la ca-
beza y los ojos llorosos:

—;Hubiérame tratado asi una de sus
hermanas, y me hubiera reido!... No,
no me hubiera reido, porque son mis
senoras... Pero ella, ella, que jamads
ha renido con nadie, venir & renir hoy
con esie pobre viejo... Y qué injusla-
mente, senor, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para
mi desconocida hasta entonces:

—iEs la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas, Esa
ninia ha sido engendrada por los dn-
geles...

Y el sefior Polonio, enternecido, co-
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menzo un largo relato de las virtudes
que adornaban el alma de aquella don-
cella hija de principes, y era el relato
del viejo mayordomo ingenuo y sen-
cillo, como los que pueblan la Leyenda
Dorada.
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—~i1Ya llegan por el caddver de Mon-
senort...

Y el mayordomo partiése de mi lado
muy afligido y presuroso. Todas las
campanas de la historica ciudad dobla-
ban & un tiempo. Oiase el canto latino
de los clérigos resonando bajo el portico
del Palacio, y el murmullo de la gente
que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
mayores bajaron en hombros el féretro,
y el duelo se puso en marcha. Mon-
sefior Antonelli me hizo sitio 4 su de-
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recha, y con humildad, que me parecio
estudiada, comenzd & dolerse de lo
mucho que con la muerte de aquel
santo y de aquel sabio perdia el Colegio
Clementino: yo 4 todo asentia con un
vago gesto, y disimuladamente miraba
4 las ventanas, llenas de mujeres: Mon-
sefior tard6 poco en advertirlo, y me
dijo con una sonrisa tan amable como
sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciu-
dad.

—No, Monsenor.

~-Si permanecéis algan tiempo entre
nosotros y queréis conocerla, yo me
ofrezco 4 ser vuestro guia. ;Esta llena
de riquezas artisticas!

—Gracias, Monseiior.

Seguimos en silencio. l son de las
campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecia reposar
en la tierra, donde todo es polvo y po-
dredumbre,) Jaculatorias, misereres, res-
ponsos caian sobre el féretro como el

Biblioteca Nacional de Espafia




Sonata de Primavera. 81

agua bendita del hisopo. Encima de
Nuestras cabezas las campanas seguian
siempre sonando, y el sol, un sol abrile-
lio, joven y rubio como un maneebo,
brillaba en las vestiduras sagradas, en
la seda de los pendones y en las cruces
parroquiales con un alarde de poder pa-
gano.

Atravesamos casitodalaciudad. Mon-
senor habfa dispuesto que se diese tierra
4 su cuerpo en el convento de los fran-
ciscanos, donde hacia mds de cuatro
siglos tenian enterramiento los Prinei-
pes Gaetani. En la puerta de la iglesia,
alumbrdndose con cirios, esperaba la
comunidad dividida en dos largas hile-
ras. Primero los novicios, pilidos, in-
genuos, demacrados: después los pro-
fesos, sombrios, torturados, penitentes,
rezaban con la vista baja y sobre las san-
dalias los cirios lloraban gota & gota su
cera amarilla, y el temblor de los rezos
Pasaba por las luengas barbas que sa-
lian del misterio de las capuchas.

11
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Dijéronse muchas misas, cantose un
largo entierro, y el atatd bajo al se-
pulero que esperaba abierio desde el
amanecer. Cay6 la losa encima, y un
colegial me busco con deferencia cor-
{esana, para llevarme 4 la sacristia. Los
frailes seguian murmurando sus res-
ponsos, y la iglesia iba quedando en
soledad y en silencio. En la sacristia
saludé & muchos sabios y venerables
tedlogos que me edificaron con sus plé-
ticas. Luego vino el prior, un anciano
de blanca barba, que habia vivido lar-
gos afios en tierra de infieles. Me salud6
con dulzura evangélica; y haciéndome
sentar 4 su lado comenzo 4 preguntar-
me por la salud de Su Santidad. Los
graves teblogos hicieron corro para es-
cuchar mis nuevas, y como era muy
poco lo que podia decirles, tuve que in-
ventar en honor suyo toda una leyenda
piadosa y milagrera: (Su Santidad re-
cobrando la lozania juvenil por me-
dio de una reliquial El prior con el
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rostro resplandeciente de fe, me pre-
gunto:

—iDe qué santo era, hijo mio?

—De un santo de mi familia. San Pe-
dro Armengol.

Todos se inclinaron como si yo fuese
el santo.
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Cuando volvi al Palacio hallé & Ma-
ria Rosario en la puertade la capilla re-
partiendo limosnas enire una corte de
mendigos que alargaban las manos es-
cudlidas bajo los rotos mantos. Marfa
Rosarioera una figura ideal que me hizo
recordar aquellas santas hijas de prin-
cipes y de reyes: doncellas de soberana
hermosura, que con sus manos delica-
das curaban 4 los leprosos. El alma de
aquella nina encendiase con el mismo
anhelo de santidad. A una vieja encor-
vada le decia:
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—3Cémo estd tu marido, Liberata?

—iSiempre lo mismo, mi seriorina!...
Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y
de besarla, retirdbase la vieja salmo-
diando bendiciones, temblona sobre su
bédculo. Maria Rosario la miraba un
momento, y luego sus ojos compasivos
se tornaban hacia otra mendiga que da-~
ba el pecho 4 un nifio escudlido, en-
vuelto en el jir6n de un manto:

—;Es tuyo ese nino, Paula?

—No, Princesina: era de una curmana
que se ha muerto: tres ha dejado la po-
bre, éste es el més pequeno.

—3 Y ti lo has recogido?

—iLa madre me lo recomend6 al mo-
rir!

—3Y qué es de los otros dost?

—Por esas calles andan. El uno tiene
cinco anos, el otro siete: pena da mirar-
los, desnudos como dngeles del cielo.

Maria Rosario tomo6 en brazos al nifio,
y lo bes6 con dos lagrimas en los 0jos.
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Al entregdrselo 4 la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el
senor Polonio.

—iGracias, mi senorina!

Un murmullo ardiente como una ora-
cion entreabri6 las bocas denegridas y
lristes de aquellos mendigos. Algunas
voces murmuraron:

—iLa pobre madre se lo agradecera
en el cielo!

Maria Rosario continno:

—Y si encuentras & los otros dos pe-
queros, traelos también contigo.

—Los otros, hoy no sé donde poder
hallarlos, mi Princesina.

Un viejode calva sién y luenga barba
nevada, sereno y evangélico en su po-
breza, se adelant6 gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen
también amparo. Los ha recogido Bar-
berina la Prisca. Una viuda lavandera
que también 4 mi me tiene recogido.

Y el vigjo, que insensiblemente habia
ido algunos pasos hacia delante, retro-
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cedio tentando en el suelo con el bicu-
lo, y en el aire con una mano, porque
era ciego. Maria Rosario lloraba en si-
lencio, y resplandecia, hermosa y cin-
dida como una madona, en medio de la
sordida corte de mendigos, que se acer-
caban de rodillas para besarle las ma-
nos. Aquellas cabezas humildes, dema-
cradas, miserables, tenian una expre-
sion de amor. Yo recordé entonces los
antiguos cuadros, vistos tantas veces en
un antigno monasterio de la Umbria:
tablas prerrafaélicas que pint6 en el re-
tiro de su celda un-monje desconocido
enamorado de los ingenuos milagros
que florecen la leyenda de la reina de
Turingia.

Maria Rosario también tenia una her-
mosa leyenda, y los lirios blancos de la
caridad también la aromaban. Vivia en
el Palacio como en un convento. Cuan-
do bajaba al jardin {raia la falda llena
de espliego que esparcia entre sus ves-
tidos, y cuando sus manos se aplicaban
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4 una labor monjil, su mente sofiaba
suerios de santidad. Eran suefios albos
tomo las pardbolas de Jests, y el pen-
Samiento acariciaba los suefios, como
la mano acaricia el suave Yy tibio plu-
maje de las palomas familiares. Maria
Rosario quisiera convertir el Palacio en
albergue donde se recogiese la proce-
sién de viejos y lisiados, de huérfanos y
locos que llenaba la capilla pidiendo li-
Mmosna y salmodiando padre nuestros.
Suspiraba recordando la historia de
aquellas santas princesas que acogian
en sus castillos 4 los peregrinos que vol-
vian de Jerusalén.

En la vieja ciudad habldbase de ella
Como de una santa lejana, una santa
triste y bella que de nadie se dejase ver.
Sus dias se deslizaban como esos arro-
Yos silenciosos que parecen llevar dor-
mido en su fondo el cielo que reflejan,
Reza y borda en el silencio de las gran-
des salas desiertas y melancolicas: tiem-
blan las oraciones en sus labios, tiembla

12
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en sus dedos la aguja, que enhebra el
hilo de oro, y en el pano de tisa florecen
las rosas y los lirios que pueblan los
mantos sagrados. Y después del dia,
lleno de quehaceres humildes, silen-
ciosos, cristianos, por las noches se
arrodilla en su alcoba, y reza con fe
ingenua al Nifo Jesus, que resplandece
bajo un fanal, vestido con alba de seda
blanca recamada de lentejuelas y aba-
lorios. La paz familiar se levanta como
una alondra del nido de su pecho, y re-
volotea por todo el Palacio, y canta so-
bre las puertas, 4 la entrada de las
grandes salas.

Maria Rosario fué el unico amorde
mi vida. Han pasado muchos afos, y al
recordarla ahora todavia se llenan de
ldgrimas mis ojos dridos, ya casi ciegos.
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El olor de la cera habia quedado en
el Palacio. La Princesa, tendida en el
canapé de su tocador, suspiraba, que-
Jindose de la jaqueca. Sus hijas, vesti-
das de luto, hablaban en voz baja, y de
tiempo en tiempo, ya entraba, ya salia,
sin ruido alguno de ellas. En medio de
un gran silencio, la Princesa incorporo-
se languidamente, volviendo hacia mi
el rostro, todavia hermoso, que parecia
més blanco bajo una toca de negro en-
caje:

—iXavier, ta cuéndo tienes que vol-
ver 4 Roma?
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Yo me estremeci.

—DMaiana, sefnora.

Y miré & Maria Rosario, que bajo la
cabeza y se puso encendida como una
rosa. La Princesa, sin reparar en ello,
apoyo la frente en la mano, que era la
mano de aquellas damas que en los re-
tratos antiguos sostienen & veces una
flor, y 4 veces un panolito de encaje: en
tan bella actitud suspir6 largamente, y
volvié & interrogarme:

—iPor qué tiene que ser mafnana?

—Porque ha terminado mi misi6n,
senora.

—4Y no puedes quedarte algunos dias
més con nosotras?

—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo #
Roma.

Miré disimuladamente 4 Maria Ro-
sario: sus hermosos 0jos negros me con-
templaban asustados, y su boca intensa-
mente pdlida, gue parecia entreabierta
por el anhelo de un suspiro, temblaba,
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En aquel momento, su madre volvio la
cabeza hacia donde ella estaba:

—Maria Rosario.

—Seriora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre
4 Monseiior Sansoferrato. Yo firmaréla
carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, re-
puso con aquella serena dulzura que
era como un aroma:

—iQueréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—tY que debo decirle & Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y
anades que vivimos muy solas, Yy que gﬁ’-‘
peramos de su bondad un permiso para
retener 4 nuestro lado por algain tiempo
al Marqués de Bradomin.

Marfa Rosario se dirigi6 hacia la
puerta: tuvo que pasar por mi lado, Y
aprovechando audazmente la ocasion,
ledije en voz baja: -

~~1Me quedo, porque os adoro!
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Fingié no haberme oido, y sali6. Vol-
vime entonces hacia la Princesa, que
me miraba con una sombra de afén,
y le pregunté aparentando indiferen-
cia: ‘

—;Cudndo toma el velo Maria Ro-
sario?

—No esté designado el dia.

—La muerte de Monsenor Gaetani,
acaso lo retrasard.

—;Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto
para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi
hija sera feliz en el convento, mucho
maés feliz que 4 mi lado, y me resigno.

—;Es muy antigua la vocacion de
Maria Rosario?

—Desde nina.

—3Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un
poco trémula. )

—FEs una vocacion de santa.
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—Si, de santa.. Te advierto que no
seria la primera en nuestra familia.
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de
Fiescoli, era hija de un Principe Gae-
tani. Su cuerpo se conserva en la ca-
pilla del Palacio, y después de cuatro-
cientos anos estd como si acabase de
expirar: parece dormida. ;T4 no ba-
jaste 4 la criptat

—No, sefiora.

—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa
volvio & suspirar llevdndose las manos
4 la frente; sus hijas, alld en el fondo de
la estancia, se hablaban en voz baja. Yo
las miraba sonriendo y ellas me respon-
dian en idéntica forma, con cierta ale-
gria infantil y burlona, que contrastaba
con sus negros vestidos de duelo, Em-
pezaba 4 decaer la tarde, y la Princesa
mand6 abrir una ventana que daba so-
bre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas,
hijas mias!
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Y senalaba los floreros que estaban
sobre el tocador.

—Dame aquel frasco de sales, Maria
Nievesr

La niifia corri6 4 darselo y le besé la
mano.. Su madre la retuvo, acaricidn-
dola. ,

—;Has de ser buena?

—Si, sefiora.

Abierta la ventana, una ligera brisa
entr6 en la estancia: era alegre, perfu-
mada y gentil como un mensaje de la
primavera. Sus alas invisibles alboro-
taron los rizos de aquellas cabezas ju-
veniles, que alld en el fondo de la es-
tancia me miraban y me sonreian, {Ri-
zos rubios, dorados, luminosos, cabezas
adorables, cudntas veces os he visto en
mis suenos pecadores mds bellas que
esas aladas cabezas angélicas que so-
lian ver en sus suefios celestiales los
santos ermitanos!
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La Princesa se acosto al comienzo de
la noche, poco después del rosario. En
el salon, medio apagado, hablaban en
voz baja las viejas damas que desde ha-
cia veinte afios acudian regularmente &
la tertulia del Palacio Gaetani: comen-
zaba 4 sentirse el calor, y estaban abier-
tas las puertas de cristales que daban al
jardin. Dos hijas de la Prince’ Maria
Socorro y Maria Pilar, hacian 105 hono-
res: la conversacion era ldnguida, de
una languidez apocada y beata. Afor-
tunadamente, al sonar las nueve en el
13
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reloj de la catedral, las senoras se le-
vantaron, y Maria Socorro y Maria Pi-
lar salieron acompandndolas. Yo quedé
solo en el vasto salén, y no sabiendo
qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de primavera, silen-
ciosa y fragante. El aire agitaba las ra-
mas de los drboles con blando movi-
miento, y la luna iluminaba por un ins-
tante la sombra y el misterio de los fo-
llajes. Sentiase pasar por el jardin un
Jargo estremecimiento, y luego todo
quedaba en esa amorosa paz de las no-
ches serenas, En el azul profundo tem-
blaban las estrellas, y la quietud del
Jardin parecia mayor que la quietud del
cielo. A lo lejos, el mar, misterioso y
ondulante, exhalaba su eterna queja.
Las dormidas olas fosforecian al pasar
tnm® "o los delfines, y una vela lati-
Tia vba. el horizonte bajo la luna
pél

- rria un sendero orillado por
flor: 1 €4 Usales: las luciérnagas brilla-
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ban al pie de los arbustos, el aire era
fragante, y el mds leve soplo bastaba
para deshojar en los tallos las rosas
marchitas. Yo sentia esa vaga y romén-
tica tristeza que encanta los enamora-
mientos juveniles, con la leyenda de los
grandes y tragicos dolores que se visten
4 la usanza antigua, Consideraba la he-
rida de mi corazon como aquellasque no
tienen cura, y pensaba que de un modo
fatal decidiria de mi suerte. Con extre-
mos verterianos soniaba superar & todos
los amantes que en el mundo han sido,
y por infortunados y leales pasaron &
la historia, y ain asomaron méds de una
vez la faz lacrimosa en las cantigas del
vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin
superarlos, porque tales romanticismos
nunca fueron otra cosa que un perfume
derramado sobre todos mis amores de
juventud. jLocuras gentiles y fugaces
que duraban algunas horas, y que, sin
duda por eso, me han hecho suspirar y
sonreir toda la vida!
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De pronto huyeron mis pensamien-
tos. Daba las doce el viejo reloj de la
catedral, y cada campanada, en el si-
lencio del jardin, retumbé con majestad
sonora. Volvi al salén, donde ya esta-
ban apagadas las luces. En los cristales
de una veniana temblaba el reflejo de
laluna, y alld, en el fondo, brillaba la
esfera de un reloj, que con delicado y
argeniino son daba también las doce.
Me detuve en la puerta, para acostum-
brarme & la obscuridad, y poco & poco
mis ojos columbraron la forma incierta
de las cosas. Una mujer halldbase sen-
tada en el sofa del estrado. Yo solo dis-
tinguia sus manos blancas: el cuerpo
era una sombra negra. Quise acercar-
me, y vi como sin ruido se ponia de pie
y c6mo sin ruido se alejaba y desapare-
cia. Hubiérala creido un fantasma en-
gano de mis ojos, si al dejar de verla no
llegase hasta mi un sollozo. Al pie del
sofé estaba caido un panuelo perfumado
de violetas y himedo de llanto. Lo besé
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con amoroso afén. No dudaba que aquel
fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir
conciliar el suefio. Vi rayar el alba en
les ventanas de mi alcoba, y s6lo en-
tonces, en medio del alegre voltear de
un esquilén que tocaba & misa, me dor-
mi. Al despertarme, ya muy entrado el
dia, supe con profundo reconocimiento
cuénto por la salud de mi alma se inte-
resaba la Princesa Gaetani. La noble se-
fiora estaba muy afligida porque yo ha-
bia perdido el Oficio Divino.
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Al caer de la tarde llegaron aquellas
dos sefioras de los cabellos blancos y los
negros y crujientes vestidos de seda. La
Princesa se incorporo saluddndolas con
amable y desfallecida voz:

—;3Donde habéis estado?

—Hija mia, no quieras saberlo!.. He-
mos corrido toda Ligura.

—Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las
dos sefioras se miraron sonriendo:

__Cuéntale ti, Antonina.

—Cuéntale t0, Lorencina.
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Y luego las dos comienzan el relato
al mismo tiempo: Habian oido un ser-
mon en la catedral, habian pasado por
el Convento de las Carmelitas para pre-
guntar por la Madre Superiora, que es-
taba enferma, habian velado el Santisi-
mo. Aqui la Princesa, inferrumpio:

—Y como sigue la Madre Superiora?

—Ya estd fuera de cuidado, pero toda-~
via no baja al locutorio.

—3iA quién habéis visto?

—A la Madre Escoldstica. jLa pobre
siempre tan buena y tan carifiosa! No sa-
bes cudnto nos pregunto por ii y por tus
hijas: nos ensefi6 el hdbito de Maria Ro-
sario: iba 4 mandérselo para que lo pro-
base: lo ha cosido ella sola: dice que sera
el ultimo, porque est4 casi ciega.

La Princesa suspiro:

~—|Yo no sabia que estuviese ciega!

—Ciega no, ve muy poco.

—Pues no tiene afios para eso. , .
—De todo lo demds ests. muy bien...;Y
1 cobmo has pasado el dia?
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La Princesa contesto con un gesto de
fatiga, llevandose las manos 4 la frente.
Después se distrajo mirando hacia la
puerta, dondeasomaba la escudlida figu-
ra del senor Polonio. Detenido en el um-
bral, el mayordomo saludaba con una
profunda reverencia.

—;iDa su permiso mi sefiora la Prin-
cesa?

—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristin de las Ma-
dres Carmelitas con el hébito de la se-
norina.

—Y ella lo sabe?

—Probéndoselo queda.

Al oir esto las otras hijas de la Prince-
sa, que sentadas en rueda, bordaban el
manto de Santa Margarita de Ligura,
habléronse en voz baja, juntando las ca-
bezas, y salieron de la estancia con ale-
gre murmullo, en un grupo casto y pri-
maveral como aquel que pint6 Sandro
Boticelli. La Princesa las mir6 con ma-
ternal orgullo, y luego hizo un ademadn

14
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despidiendo al mayordomo, que, en lu-
gar de irse, adelant6 algunos pasos bal-
buciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso
de las Caidas... Hoy empiezan las pro-
“cesiones de Semana Santa.

" La Princesa replicé con desderiosa al-
tivez:

—Y sin duda has creido que yo lo ig-
noraba.

El mayordomo parecié consternado.

—iLibreme el cielo, senora!

—Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sa-
cristdn de las Madres me dijo que tal vez
este ano no saliesen las que costea y pa-
trocina mi senora la Princesa.

—iY por qué causa?

—Por la muerte de Monsenor y el lato
de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion,
Polonio.

Aqui la Princesa crey6 del casosus-
pirar. El mayordomo se incliné:
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—Cierto, sefiora, certisimo, El sacris-
tan lo decia contemplando mi obra..Ya
sabe la senora Princesa... El Paso de las
Caidas. .. Espero que mi sefiora se dig-
ne verlo. ..

El mayordomo se detuvo sonriendo
ceremoniosamente. La Princesa asinti
con un gesto, y luego volviéndose & mi
pronuncio6 con ligera ironia:

~ —iTi acaso ignoras que mi mayordo-
mo es un gran artista?

El viejo se incliné:

—iUn artista!... Hoy dia, sefiora, ya
no hay artistas. Los hubo en la anti-
giledad.

Yo intervine con mi juvenil inso-
lencia:

—Pero de qué época sois, sefior Po-
lonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razon, Excelencia... Ha-
blando con verdad, no puedo decir que
éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis 4 la antigiiedad
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mas cldsica y més remota. ;Y cudl arte
cultivéis, sefior Polonio?

El sefior Polonio repuso con suma
modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—El] cultivarlas todas no quiere de-
cir que sea maestro en ellas, Exce-
lencia.

La Princesa sonrié con aquella ama-
ble ironia que al mismo tiempo mostra-
ba sefioril y compasivo afecto por el
viejo mayordomo.

—Xavier, tienes que ver su ultima
obra: {El Paso de las Caidas! iUna ma-
ravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas
manos con infantil admiracion:

—iSi cuando joven hubiera querido
ir &4 Roma... {Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSenoras!... {Mis nobles sefnoras!

De pronto se oy6 murmullo de juve-
niles voces que se aproximaban, y un

Biblioteca Nacional de Espana

T




Sonata de Primavera. 109

momento después el coro de las cinco
hermanas invadia la estancia. Maria
Rosario traia puesto el blanco habito
que debia llevar durante toda la vida, y
las otras se agrupaban en torno como si
fuese una santa. Al verlas entrar, la
Princesa se incorporé muy pédlida: las
lagrimas acudian 4 sus ojos, y luchaba
en vano por retenerlas. Cuando Maria
Rosario se acerco 4 besarle la mano, le
ech6 los brazos al cuello y la estrechd
amorosamente. Quedo6 después contem-
plandola, y no pudo contener un gri-
to de angustia:

—iHija!... {Hija del almal...

Con el paiiuelo sobre los ojos salié de
la estancia. El grupo abrilefio de sus
hijasla sigui6. Los gemidos de lamadre
resonaban tragicos:

—iHija!... Hija del almal...

Biblioteca Nacional de Espana




Biblioteca Nacional de Esparia




NsRusRag

Como en suerios oi la voz del viejo
mayordomo que hablaba después de un
profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad,
pero ahora van & llevarse esa pobre
obra de mis manos pecadoras. Si que-
réis verla, apenas queda tiempo...

Las dos senoras se levantaron sacu-
diéndose las crujientes y arrugadas fal-
das:

—1Oh!... Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron lasex-
plicaciones del senior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y
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el Cirineo son los mismos que habia an-
tiguamente. De mi mano son tnica-
mente los judios. Los hice de cartén.
Ya conocen mi antigua mania de hacer
caretas. Una mania y de las peores.
Con ella di gran impulso 4 los Carnava-
les, que es la fiesta de Satanis. jAqui,
antes nadie se vestia de médscara, pero
como yo regalaba 4 todo el mundo mis
caretas de carton! Dios me perdone!
Los Carnavales de Ligura llegaron &
ser famosos en Italia... Vengan por aqui
sus Excelencias.

Pasamos 4 una gran sala que tenia
las ventanas cerradas. El sefior Polonio
adelantése para abrirlas. Después se
volvi6 pidiendo mil perdones, y nos-
otros entramos. Mis ojos quedaron ex-
tasiados al ver en medio de la sala unas
andas con Jesus Nazareno, entre cuatro
Judiostorvosy barbudos. Lasdossefioras
lloraban de emocién.

—iSi considerdsemos lo que Nuestro
Senor padeci6 por nosotros!
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—iAy!... iSilo considerdsemos!

En presencia de aquellos cuairo ju-
dios vestidos 4 la chamberga, era in-
dudable que las devotas senoras lo
consideraban. El senor Polonio daba
vueltas en torno de las andas, y con
los nudillos golpeaba suavemente las
fieras cabezas de los cuatro deici-
das.

—iDe carton!... Si, sefioras, igual que
las caretas. Fué una idea que me vino
sin saber c6mo.

Las damas repetian juntando las ma-
nos: y

—iInspiracion divina!...

—iInspiracion de lo alto!...

El sefior Polonio sonreia.

—Nadie, absolutamente nadie, creia
que pudiese realizar la idea... Se bur-
laban de mi... Ahora, en cambio, todo
se vuelven parabienes.

Oyéndole, las sefioras repetian enter-
necidas:

—iInspiracion!...

15
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—iInspiracion!...

Jesus Nazareno, desmelenado, livido,
sangriento, agobiado bajo el peso de la
cruz, parecia clavar en nosotros su mi-
rada dulce y moribunda, Los cuatro ju-
dios, vestidos de rojo, le rodeaban fie-
ros. El que iba delante tocaba la trom-
peta. Los que le daban escolta & uno
y otro lado, llevaban sendas discipli-
nas, y aquel que caminaba detrds
mostraba al pueblo la sentencia de
Pilatos. Era un papel de musica, y el
mayordomo tuvo cuidado de advertir~
nos como en aquel tiempo de los gen-
tiles tenian peor letra que ahora los
escribanos, y como hacian unos gara-
batos muy semejantes 4 los que hacen
los musicos. Volviéndose 4 mi con gra-
vedad doctoral, continu6:

—Los moros y los judios todavia es-
criben de una manera semejante. ; Ver-
dad, Excelencia?

Cuando el seifior Polonio se hallaba
en esta erudita explicacion, llegé un
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sacristdn capitaneando 4 cuatro devotos
que venian para llevarse 4 la iglesia de
los capuchinos aquel famoso Paso de
las Caidas. El sefior Polonio cubri6 las
andas con una colcha y les ayudo &
levantarlas. Despuésles acompaio hasta
la puerta.

—iCuidado!... No tropezar con las pa-
redes... jCuidado!. .

Enjugose los ojos y abrié una ventana
para verlos salir. La primera preocupa-
cion del sacristdn cuando asomoé en la
calle fué mirar al cielo, que estaba com-
pletamente encapotado. Luego pusose
al frente y ech6é por medio. Los cuatro
devotos iban casi corriendo. Las andas
envueltas en la colcha roja bambolea-
ban sobre sus hombros. El senor Polo-
nio se dirigi6 & nosotros:

—Sin cumplimiento: ¢Qué les ha pa-
recido?

Las dos senoras estuvieron, como
siempre, de acuerdo.

—iEdificante!
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—;Edificante!

El serior Polonio sonri6 beatificamen-
te y se volvié 4 la ventana con la mano
extendida hacia la calle para enterarse
si llovia.
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Aquella noche las hijas de la Princesa
habianse refugiado en la terraza, bajo
la luna como las hadas de los cuentos:
rodeaban & una amiga joven y muy
bella, que de tiempo en tiempo me mi-
raba llena de curiosidad. En el salon las
serioras ancianas conversaban discreta-
mente, y sonrefan al oir las voces juve-
niles que llegaban en rafagas, perfuma-
das con el perfume de las lilas que se
abrian al pie de la terraza. Desde el sa-
lon distinguiase el jardin, inmovil bajo
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la luna, que envolvia en pédlida clari-
dad la cima mustia de los cipreses y el
balconaje de la terraza, donde un pavo
real abria su abanico de quimera y de
cuento.

Yo quise varias veces acercarme &
Maria Rosario. Todo fué inutil: ella adi-
vinaba mis intenciones, y alejibase cau-
telosa, sin ruido, con la vista baja y las
manos cruzadas sobre el escapulario del
habito monjil que conservaba puesto.
Viéndola 4 tal extremo temerosa, yo
sentia halagado mi orgullo donjuanes-
co, y algunas veces, s6lo por turbarla,
cruzaba de un lado al otro. La pobre
nina al instante se prevenia para huir:
Yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salon, y
deteniame al lado de las viejas damas,
que recibian mis homenajes con timidez
de doncellas. Recuerdo que me hallaba
hablando con aquella devota Marquesa
de Pescara, cuando, movido por un obs-
curo presentimiento, volvi la cabeza Yy
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busqué con los ojus la blanca figura de
Maria Rosario: la santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma.
Dejé 4 la vieja linajuda y sali 4 la terra-
za. Mucho tiempo permaneci reclinado
sobre el florido balconaje de piedra con-
templando el jardin. En el silencio per-
fumado cantaba un ruisefior, y parecia
acordar su voz con la voz de las fuen-
tes. El reflejo de la luna iluminaba
aquel sendero de los rosales que yo ha-
bia recorrido otra noche. El aire suave
y gentil, un aire 4 propdsito para llevar
Suspiros, pasaba murmurando, y & lo
lejos, entre mirtos inmoviles, ondulaba
el agua de un estanque. Yo evocaba en
la memoria el rostro de Maria Rosario,
Y no cesaba de pensar:

—Qué siente ella?... ;Qué siente ella
por mi?..,

Bajé lentamente hacia el estanque.
Las ranas que cantaban en la orilla sal-
taron al agua produciendo un ligero es-
tremecimiento en el dormido cristal. Ha-
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bia allf un banco de piedra y me senté.
La noche y la luna eran propicias al en-
sueilo, y pude sumergirme en una con-
templacion semejante al éxtasis. Confu-
sos recuerdos de otros tiempos y otros
amores se levantaron en mi memoria.
Todo el pasado resurgia como una gran
{risteza y un gran remordimiento. Mi-
juventud me parecia mar de soledad y
detormentas, siempre ennoche. El alma
languidecia en el recogimiento del jar-
din, y el mismo pensamiento volvia
como el motivo de un canto lejano.

—;Qué siente ellat.. ;Qué siente ella
por mi?...

Ligeras nubes blancas erraban en tor-
no de la luna yla seguian ensu curso
fantdstico y vagabundo: empujadas por
un soplo invisible, la cubrieron y que-
d6 sumido en sombras el jardin. El es-
tanque dejo de brillar entre los mirtos
inmoviles: solo la cima de los cipreses
permaneci6 iluminada. Como para ar-
monizar con la sombra, se levanté una
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brisa que pas6 despertando largo susu-
rro en todo el recinto y trajo hasta mi el
aroma de las rosas deshojadas. Lenta-
mente volvi hacia el Palacio: mis ojos
se detuvieron en una ventana ilumina-
da, y no sé qué obscuro presentimiento
hizo palpitar mi corazon. Aquella ven-
tana alzdbase apenas sobre la terraza,
permacia abierta, y el aire ondulaba la
cortina. Me pareci6 que por el fondo de
la estancia cruzaba una sombra blanca.
Quiseacercarme, pero el rumor de unas
pisadas bajo la avenida de los cipreses
me detuvo: el viejo mayordomo paseaba
4 la luz de la luna sus ensuenios de artis-
ta. Yo quedé inmovil en el fondo del
jardin, y contemplando aguella luz el
corazon latia.

—iQué siente ellat... ;Qué sienta ella
por mi?...

iPobre Maria Rosario! Yo la creia
enamorada, y, sin embargo, mi corazon
presentia no sé qué quimérica y confusa
desventura. Quise volver 4 sumergir-

16
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me en mi amoroso ensueiio, pero el can-
to de un sapo repetido moné6tonamente
bajo la arcada de los cipreses distraia y
turbaba mi pensamiento. Recuerdo que
de nino he leido muchas veces en un li-
brodedevociones donde rezaba mi abue-
la, que el diablo solia tomar ese aspecto
para turbar la oracién de un santo mon-
je. Era natural que & mi me ocurriese
lo mismo. Yo calumniado y mal com-
prendido, nunca fui otra cosa que un
mistico galante, como San Juan .de la
Cruz. En lo mds florido de mis anos
hubiera dado gustoso todas las glorias
mundanas para poder escribir en mis
tarjetas: El Marqués de Bradomin, con-
fesor de reinas y de emperatrices.

Biblioteca Nacional de Espaia




aajasus

:En achaques de amor, quiénno ha
pecado? Yo estoy convencido de que el
diablo tienta siempre 4 los mejores.
Aquella noche el cornudo monarca del
abismo encendi6 mi sangre con su
aliento dellamas y desperto mi carne fla-
ca, fustigandola con su rabo negro. Yo
cruzaba la terraza cuando una rifaga
violenta alzé la flameante cortina, y mis
ojos mortales vieron arrodillada en el
fondo de la estancia la sombra pélida de
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Maria Rosario. No puede decir lo que en-
tonces pasé por mi. Creoque primero fué
unimpulsoardiente,y despuésuna auda-
cia fria y cruel: la audacia que se ad-
mira en los labios y en los ojos de aquel
retrato que del divino César Borgia pin-
16 el divino Rafael de Sanzio. Me volvi
mirando en torno: escuché un instante:
en el jardin y en el Palacio todo era si-
lencio. Llegué cauteloso 4 la ventana, y
salié dentro. La santa di6 un grito: se
dobl6 blandamente como una flor cuan-
do pasa el viento, y qued6 tendida, des-
mayada, con el rostro pegado4 la tierra.
En mi memoria vive siempre el recuer-
do de sus manos blancas y frias: jManos
didfanas como la hostial...

Al verla desmayada la cogi en brazos
y la llevé 4 su lecho, que era como al-
tar de lino albo, y de rizado encaje. Des-
pués, con una sombra de recelo, apagué
la luz: quedo en tinieblas el aposento y
con los brazos extendidos comencé 4 ca-
minar en la obscuridad. Ya tocaba el
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borde de su lecho y percibia la blancura
del hébito monjil, cuando el rumor de
unos pasos en la terraza hel6 misangre,
y me detuvo. Manos invisibles alzaron
la flameante cortina y la claridad de la
luna penetr6 en la estancia. Los pasos
habian cesado: una sombra obscura se
destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se inclind mirando
hacia el fondo del aposento, y volvio &
erguirse. Cayo la cortina, y escuché de
nuevo el rumor de los pasos que se ale-
jaban.

Inmovil, yerto, anhelante, permaneci
sin moverme. De tiempo en tiempo la
cortina temblaba: un rayo de luna es-
clarecia el aposento, y con amoroso 80-
bresalto mis ojos volvian & distinguir el
candido lecho y la figura cdndida que
yacia como la estatua en un sepulero.
Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la
ventana. El sapo dejaba oir su canto
bajo la arcada de los cipreses, y el jar-
din, himedo y sombrio, susurrante y
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obscuro, parecia su reino. Salté la ven-
tana como un ladrén, y anduve 4 lo lar-
gode laterraza pegado al muro. De pron-
1o, me parecio sentir leve rumor, como
de alguno que camina recatindose. Me
detuve y miré, pero en la inmensa som-
bra que el Palacio tendia sobre la terra-
za y el jardin, nada podia verse. Segui
adelante, y apenas habia dado algunos
pasos cuando un aliento jadeante rozo
mi cuello, y la punta de un punal des-
garr6 mi hombro. Me volvi con fiera
presteza: un hombre corria 4 ocultarse
en el jardin. Le reconoci con asombro,
casi con miedo, al cruzar un claro 1lu-
minado por la luna, y desisti de seguir-
le, para evitar todo escdandalo. Maés, mu-
cho mésque la herida, me dolia dejarde
castigarle, pero ello era forzoso, y entré-
me en el Palacio, sintiendo el calor tibio
de la sangre correr por mi cuerpo. Mu-
sarelo, mi criado, que dormitaba en la
antecimara, despertose al ruido de mis
pasos y encendio las luces de un can-
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delabro. Después se cuadrdé militar-
mente:

—A la orden, mi capitdn.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la pueria
para no caer. Musarelo era un soldado
veterano que me servia desde mi entra-
da en la Guardia Noble. En voz baja y
serena, le dije:

—Vengo herido.. .

Me mir6 econ ojos asustados:

—;DoOnde, senor?

—En el hombro.

Musarelo levanto los brazos al cielo,
y elam6 con la pasibn religiosa de un
fandtico.

—1A traicion seria!l...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba impo-
sible que un hombre pudiese herirme
cara 4 cara:

—Si, fué 4 traicion. Ahora véndame,
v que nadie se entere...

El soldado comenz6 & desabrocharme
la bizarra ropilla. Al descubrir la heri-
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da, yo senti que sus manos temblaban,
y le dije sonriendo:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi capitdn.

Y todo el tiempo mieniras me cura-
ba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—1Ya buscaremos 4 ese bergantel...

No, no era posible buscarle. El ber-
gante estaba bajo la proteccion de la
Princesa, y acaso en aquel instante le
referia las hazanas de su puiial. Tortu-
rado por este pensamiento, pasé la no-
che inquieto y febril. Queria adivinar
lo venidero, y perdiame en cavilaciones.
Awn recuerdo que mi corazén temblod
como el corazén de un nino, cuando vol-

vi & verme enfrente de la Princesa Gae-
tani,
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—iQué infamial... {Dios mio, venid en
ri ayudal...

Oi tales palabras al entrar en la bi-
blioteca, que por hallarse 4 obscuras su-
ponia solitaria, y quien las pronuncia-
ba era la Princesa. Desde aquel momen-
tuve por cierto que la noble sefiora lo
sabfa todo, y, cosa extraia, al dejar de
dudar dejé de temer. Con la sonrisa en
los labios y atusdindome el mostacho en-
tré en la biblioteca:

~—Me pareci6 oiros, y no quise pasar
sin saludaros, Princesa.

17
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La Princesa estaba pdlida como una
muerta:

—Gracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la
dama, hallabase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivi-
naba asaetdandome con losojos. La Prin-
cesa inclinése hojeando un libro. Sobre
el vasto recinto se cernia el silencio
como un murcié¢lago de maleficio, que
s0lo se anuncia por el aire frio de sus
alas. Yo comprendia que la noble sefio-
ra buscaba herirme con su desdén, y un
poco indeciso, me detuve en medio de la
estancia. Mi orgullo levantibase en rd-
fagas, pero sobre los labios temblorosos
estaba la sonrisa. Supe dominar mi des-
pecho y me acerqué galante y familiar:

—;Estédis enferma, senora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el
libro, y hubo otro largo silencio. Al ca-
bo suspir6 dolorida, incorpordndose en
su sillon:
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—Vamos, Polonio...

Y seguida del mayordomo, sin mirar-
me, atravesé el largo salon de la biblio-
teca. Yo senti la afrenta, pero todavia
supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que 0s cuente
como esta noche me han herido...

Y mi voz, velada por un temblor ner-
vioso, tenia cierta amabilidad felina que
puso miedo en el corazén de la Prince-
sa. Yo la vi palidecer y detenerse miran-
do al mayordomo: después murmur6
friamente, casi sin mover los labios:

—iDices que te han herido?..

Su mirada se clavo en la mia, y senti
el odio en aquellos ojos redondos y vi-
brantes como los ojos de las serpientes.
Unmomento crei que lJamase 4 sus cria-
dos para que me arrrojasen del Palacio,
pero temi6 hacerme tal afrenta, y desde-
fiosa siguio hasta la puerta,donde se vol-
vi6 levemente:

—iAh!... No tuve carta autorizando tu
estancia en Ligura.
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Yo repuse sonriendo, sin apartar mis
ojos de los suyos:

—Serd preciso volver 4 escribir.

—iQuién?

—Quien escribi6 antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia y
tembl6. Mi leyenda, una leyenda juve-
nil, ‘apasionada y violenta, ponia en
aquellaspalabrasunnimbo satdnico. Los
ojos de la Princesa se llenaron de lagri-
mas, y como eran todavia muy bellos,
mi corazon de andante caballero tuvo
un remordimiento. Por fortuna las I4-
grimas de la Princesa no llegaron 4 ro-
dar, s6lo empaiiaron el claro iris de su
pupila. Tenia el corazon de una gran
dama y supo triunfar del miedo: sus la-
bios se plegaron por el hdbito de la son-
risa, sus 0jos me miraron con amable
indiferencia, y su rostro cobré una ex-
presion calma, serena, tersa, como
esas santas de aldea que parecen mirar
benévolamente 4 los fieles. Detenida en
la’puerta, me interrogo:
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—:Y como te han herido?

—En el jardin, senora...

La Princesa, sin moverse del umbral,
escucho la historia que yo quise contar-
lo. Atendiasin mostrar sorpresa, sin des.
plegar los labios, sin hacer un gesto. Por
aquel camino de mutismo intentaba que-
brantar miaudacia, y como yo adivinaba
su intencion, me complacia hablando sin
reposo para velar su silencio. Mis alti-
mas palabras fueron acompaiadas de
una profunda cortesia, pero ya no tuve
valor para besarle la mano.

—iAdi6s, Princesal... Avisadme si te-
néis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali.
Después, meditando 4 solas si debia
abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar 4 la Prince-
sa, que cuando suelen otros desesperar-
se, yo sabia sonreir, y que donde otros
son humillados, yo era triunfador. {El
orgullo ha sido siempre mi mayor vir-
tud!
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Permaneci todo el dia retirado en mi
camara. Halldbame cansado como des-
pués de una larga jornada, sentia en los
parpados una aridez febril, y sentia los
pensamientos enroscados y dormidos
dentro de mi, como reptiles. A veces se
despertaban y corrian sueltos, silencio-
sos, indecisos: ya no eran aquellos pen-
samientos de orgullo y de conquista, que
volaban como #guilas con las garras
abierias. Ahora mi voluntad flaqueaba,
sentiame vencido y s6lo queria abando-
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nar el Palacio. Hallibame combatido
por tales bascas, cuando entr6 Musarelo:

—Mi capitan, un padre capuchino de-
sea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, sefior.

Iba yo 4 replicar, pero en aquel mo-
mento una mano levanté el majestuo-
S0 cortinaje de terciopelo carmesi.

—Perdonad que os moleste, joven ca-
ballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con
el sayal de los capuchinos, estaba en el
umbral de la puerta. Su aspecto venera-
ble me impuso respeto.

—Entrad, reverendo padre.

Y adelantindome le ofreci un sillon.
El capuchino rehusé sentarse, y sus bar-
bas de plata se iluminaron con la sonri-
sa grave y humilde de los santos. Volvié
4 repetir:

—Perdonad que os moleste.. .

Hizo una pausa esperando 4 que salie-
se Musarelo, y después continué:
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—Joven caballero, poned atencion en

\ cuanto voy 4 deciros, y libreos el cielo

| de menospreciar mi aviso. jAcaso pu-
diera costaros la vida! Prometedme que
después de haberme oido no querréis sa-
ber mds, porque responderos me seria
imposible. Vos comprenderéis que este
silencio lo impone un deber de mi esta-
do religioso, y que todo cristiano ha de
respetarlo. {Vos sois cristiano!...

Yo repuse inclindindome profunda-
mente:

—Soy un gran pecador, reverendo
padre.

El rostro del capuchino volvio & ilu-
minarse con indulgente sonrisa.

—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los
ojos cerrados, permanecié un momento
como meditando. En las hundidas cuen-
cas casi se transparentabael globo de los
ojos, bajo el velo descarnado y amari-
llento de los parpados. Al cabo de algin
tiempo continuo:

18
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~—Mi palabra y mife no deben seros
sospechosas, puesto que ningun vil inte-
rés me trae & vuestra presencia. Sola-
mente me gufa una poderosa inspira-
cion, y no dudo que es vuestro dngel
quien se sirve de mi para salvaros la
vida, no pudiendo comunicar con vos.
Ahora decidme si estdis conmovido y si
puedo daros el consejo que guardo en
mi corazon.

—No lo dudéis, reverendo padre. Vues-
tras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vues.
tro consejo, si en su ejecucion no hallo
nada contra mi honor de caballero.

—Estd bien, hijo mio. Espero que por
un sentimiento de caridad, suceda lo que
suceda, 4 nadie hablaréis de este pobre
capuchino.

—Lo prometo por mife de cristiaro,
reverendo padre... Pero hablad, os lo
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid
por la cancela del jardin, y bajad rodean-
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do la muralla, Encontraréis una casa te-
rrefia que tiene en el tejado un craneo de
buey: llamad alli. Os abrird una vieja, y
le diréis que desedis hablarla: con esto
solo os hard entrar. Es probable que ni
siquiera os pregunte quién sois, pero si
lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una
vezen la casa, rogadle que os escuche, y
exigidle secreto sobre lo que vais & con-
fiarle. Es pobre, y debéis mostraros libe-
ral con ella, porque asi os servird mejor.
Veréis como inmediatamente cierra su
puerta para que poddis hablar sin rece-
lo. Vos entonces hacedle entender que
estiis resuelto & recobrar el anillo, y
cuanto ha recibido con él. No olvidéis
esto: el anillo, y cuanto ha recibido con
él. Amenazadla si se resiste, pero no ha-
gdis ruido, ni la dejéis que pida socorro.
Procurad persuadirla ofreciéndole doble
dinero del que alguien le ha ofrecido
por perderos. Estoy seguro que acabard
haciendo aquello que le mandéis, y que
todoos costars bien poco, pero aun
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cuando asi no fuese, vuestra vida debe
seros mds preciada que todo el oro del
Peri. No me preguntéis més, porque
mds no puedo deciros... Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estdis dis-
puesto 4 seguir mi consejo.

—Si, reverendo padre, seguiré la ins-
piracion del dngel que os trajo.

—iAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una len-
ta bendicion, y yo incliné la cabeza
para recibirla. Cuando sali6, confieso
que no tuve animos de reir, Con estu-
por, casi con miedo, adverti que en mi
mano faltaba un anillo que llevaba des-
de hacia muchos afios y solia usar como
sello. No pude recordar dénde lo habia
perdido. Era un anillo antiguo: tenfa el
escudo grabado en amatista, y habia
pertenecido 4 mi abuelo el Marqués de
Bradomin,
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Bajé al jardin, donde volaban los ven-
cejos en la sombra azul de la tarde. Las
veredas de mirtos seculares, hondas y
silenciosas, parecian caminos ideales
que convidaban 4 la meditacion y al ol-
vido, entre frescos aromas que espar-
cian en el aire las hierbas humildes que
brotaban escondidas como virtudes. Lle-
gaba 4 mi sofocado y continuo el ru-
mor de las fuentes sepultadas entre el
verde perenne de los mirtos, de los lau-
reles y de los bojes. Una vibracion mis-
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leriosa parecia salir del Jardin solitario,
Y un afdn desconocido me oprimia el
corazén, Yo caminaba bajo los cipreses,
que dejaban caer de sus cimas un velo
de sombra. Desde lejos, como § través
de larga sucesion de porticos, distingui
4 Maria Rosario sentada al pie de una
fuente, leyendo en un libro: segui an-
dando con los ojos fijos en aquella feliz
aparicién. Al ruido de mis pasos alz6 .
levemente la cabeza, y con dos rosas de
fuego en las mejillas volvio 4 inclinar-
la, y continué leyendo. Yo me detuve
porque esperaba verla huir, Y no encon-
traba las delicadas palabras que conve-
nian 4 su gracia eucaristica de lirio
blanco. Al verla sentada al pie de la
fuente, sobre aquel fondo de bojes anti-
8uos, leyendo el libro abje; to en sus ro-
dillas, adiviné que Maria Rosario tenfa
Por engano del suefio mj aparicién en
su alcoba. Al cabo de un momento vol-
vib 4 levantar la cabeza, y sus 0jos, en
un batir de pérpados, echaron sobre mi

Biblioteca Nacional de Espafia




Sonata de Primavera. 143

una mirada furtiva. Entonces le dije:

—iQueé leéis en este retiro?

Sonri6 timidamente:

—La vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al ce-
dérmelo, mientras una tenue llamarada
encendia de nuevo sus mejillas, me ad-
virtio:

—Tened cuidado que no caigan las
flores disecadas que hay entre las pagi-
nas.

—No temadis...

Abri el libro con religioso cuidado,
aspirando la fragancia delicada y mar-
chita que exhalaba como un aroma de
santidad. En voz baja lei:

—«La ciudad mistica de sor Maria de
Jesus, llamada de Agreda.»

Volvi 4 entregarselo, y ella, al recibir-
lo, interrogé sin osar mirarme:

—iAcaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiri-
tual Jo lefa cuando estuvo prisionero en
los Plomos de Venecia.
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Maria Rosario, un poco confusa, mur-
muro:

— i Vuestro padre espiritual! ;Quién es
vuestro padre espiritual?

—EI Caballero de Casanova.

—¢Un noble espanol?

—No, un aventurero veneciano.

—iY un aventurero?...

Yo la interrumpi:

—Se arrepintié al final de su vida.

—iSe hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejo
escritas sus confesiones.

—iComo San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y ecris-
tiano, no quiso igualarse con aque
doctor de la iglesia, y las llam6 Memo-
rias.

—¢ Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—iSerdn muy edificantes?

—iOh!.,. |Cudnto aprenderfais en
ellas!... Jacobo de Casanova fué gran
amigo de una monja en Venecia.
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—;Como San Francisco fué amigo de
Santa Clara?

—Con una amistad todavia mds in-
tima.

—¢Y cudl era la regla de la monja?

— Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Maria Rosario call6 ruborizdndose, y
quedo con los ojos fijos en el cristal de
la fuente, que la reflejaba toda entera.
Era una fuente rastica cubierta de mus-
go: tenfa un murmullo timido como de
plegaria, y estaba sepultada en el fondo
de un claustro circular, formado por ar-
cos de antiquisimos bojes. Yo me incli-
né sobre la fuente, y como si hablase
con la imagen que temblaba en el cris-
tal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento,
no seréis mi amigal..

Maria Rosario se apart6 vivamente:

—iCallad!... {Callad, os lo suglico!...

Estaba palida y juntaba las manos,
mirdrdome con sus hermosos ojos an-

19
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gustiados. Me senti tan conmovido, que
so0lo supe inclinarme en demanda de
perdon. Ella gimio:

—Callad, porque de otra suerte no po-
dré deciros...

Se llevo las manos 4 la frente, y estu-
vo asi un instante. Yo veia que toda su
figura temblaba. De repente, con una
fuerza tréagica se descubri6 el rostro, y
clam6 enronquecida:

—iAqui vuestra vida peligra! .. {Salid
hoy mismo!

Y corrio 4 reunirse con sus hermanas,
que venian por una honda carrera de
mirtos, las unas en pos de las otras ha-
blando y cogiendo flores para el altar de
la capilla. Me alejé lentamente. Empeza-
ba 4 declinar la tarde, y sobre la piedra
de armas que coronaba la puerta del jar-
din, se arrullaban dos palomas, que hu-
yeron al acercarme. Tenian adornado
el cuello con alegres listones de seda
tal vez anudados un dia per aquellas
manos misticas y ardientes que s6lo hi-
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cieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alhelies florecian en las grietas del
muro, y los lagartos tomaban el sol so-
bre las piedras caldeadas, cubiertas de
un liquen seco y amarillento. Abri la
cancela y quedé un momento contem-
plando aquel jardin lleno de verdor um-
brio y de reposo sefiorial. Elsol ponien-
te dejaba un reflejo dorado sobre los
cristales de una torre que aparecia cu-
bierta de negros vencejos, y en elsilen-
cio de la tarde se ofa el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco herma-
nas.
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Siguiendo el muro del jardin, llegué
4 la casa terreiia que tenia el craneo de
buey en el tejado. Una vieja hilaba sen-
tada en el quicio de la puerta, y por el
tamino pasaban rebaiios de ovejas le-
vantando nubes de polvo. La vieja al
verme llegar se puso de pie:

—iQué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de
bruja avarienta, humedecia en los la-
bios decrépitos el dedo pulgar para se-
guir forciendo el lino. Yo le dije:
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--Tengo que hablaros.

A la vista de dossequines, la vieja
sonri6 agasajadora.

—iPasad!... {Pasad!...

Dentro de la casa ya era completa-
mente de noche, y la vieja tuvo que
andar 4 tientas para encender un can-
dil de aceite. Luego de colgarle en un
clavo, volvidse & mi:

—;Veamos qué desea {an gentil ca-
ballero?

Y sonreia mostrando la caverna des-
dentada de su boca. Yo hice un gesto
indicdndole que cerrase la puerta, y
obedeci6 solicila, no sin echar antes
una mirada al camino por donde un re-
bano desfilaba tardo al son de las es-
quilas soriolientas. Después vino 4 sen-
tarse en un taburete debajo del candil,
v me dijo juntando sobre el regazo
las manos que parecian un haz de
huesos:

—Por sabido tengo que estiis enamo-
rado, y vuesira es la culpa si no sois fe-
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liz. Antes hubieseis venido, y antes
lendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerie com-
prendi que se hacia pasar por hechi-
cera, y no pude menos de sorprender-
me, recordando las misteriosas palabras
del capuchino. Quedé un momento si-
lencioso, y la vieja, esperando mi res-
puesta, no me apartaba los ojos astutos
y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, senora bruja, que tan sb6lo
vengo por un anillo que me han ro-
bado.

La vieja se incorporo horriblemente
demudada:

—iQué decis?

Y quiso correr hacia la puerta para
abrirla, pero yo le puse una pistola al
pecho, y retrocedid hacia un rincon
dando suspiros. Entonces sin moverme
le dije:

—Vengo dispuesto & daros doble di-
nero del que os han prometido por
obrar el maleficio, y lejos de perder, ga-
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naréis entregdndome el anillo y cuanto
os trajeron con él...

Se levanto del suelo todavia dando
suspiros, y vino 4 sentarse en el tabu-
rete, debajo del candil que, al oscilar,
tan pronto dejaba toda la figura en la
sombra, como iluminaba el pergamino
del rostro y de las manos. Lagrimean-
do murmurd:

~—Perderé cinco sequines, pero vos
me daréis lo doble cuando sepdis... Por-
que acaho de reconoceros.

—:Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero espaiiol, quesirve
en la guardia noble del Santo Padre.

—iNo sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

XY qued6 un momento con la cabeza
inclinada, procurando acordarse. Yo
veia temblar sobre sus labios pala-
bras que no podian oirse. De pronto
me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.
Juzgué entonces que debia sacar de
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la bolsa los diez sequines prometidos
¥ mostrarselos. La vieja al verlos lloro
énternecida.

—Excelencia, nuncaos hubiera hecho
morir, pero os hubiera quitado la lo-
zania...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo...
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La vieja habia descolgado el candil:
alzdbale sobre su cabeza para alumbrar-
Se mejor, y me mostraba el fondo de su
vivienda, que hasta entonces, por estar
éntre sombras, no habia podido ver. Al
oscilar la luz, yo distinguia claramente
sobre las paredes negras de humo, re-
domas, lagartos, huesos puestos en cruz,
piedras lucientes, clavos y tenazas. La
bruja puso el candil en tierra y se aga-
¢ho revolviendo en la ceniza de un bra-
Sero.
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~Ved aqui vuestro anillo,

Y lo limpio cuidadosamente en la fal-
da antes de ddrmelo, y quiso ella misma
colocarlo en mi mano.

—iPor qué os trajeron este anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesa-
ria una piedra que llevaseis desde hacia
muchos anos.

—;Y como me la robaron?

--Estando dormido, senor.

—;Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban
privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubierais quedado como un nino aca-
bado de nacer...

Al oir tal no pude menos de sonreir
incrédulo:

—;Como obrariais ese prodigio?

—Vais 4 verlo.

Sigui6 revolviendo en la ceniza y des-
cubri6 una figura de cera toda desnuda,
acostada en el fondo del brasero. Aquel
idolo, esculpido sin duda por el mayor-
domo, {enia una grotesca semejanza
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conmigo. Mirdndole yo refa largamen-
te, mientras la bruja rezongaba:

—iAhora os burldis! Desgraciado de
vos si hubiese banado esa figura en san-
gre de mujer, segun miciencia... ;Y to.
davia mds desgraciado cuando la hubie-
se fundido en las brasas!...

—3Era eso todo?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Aho-
ra abrid la puerta.

La vieja me miro astuta.

—:Ya os vais, Excelencia? ;No desedis
nada de mi? Si me dais otros diez sequi-
nes yo haré delirar por vuestros amores
4 la senora Princesa. }No queréis, Exce-
lenciat?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomd del suelo el
candil y abrio la puerta. Sali al camino,
que estaba desierto. Era completamente
de noche, y comenzaban & caer gruesas
ootas de agua, que me hicieron apresu-
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rar el paso. Mientras me alejaba iba
pensando en el reverendo capuchino
que habia tenido tan cabal noticia de to-
do aquello. Hallé cerrada la cancela del
Jardin, y tuve que hacer un largo rodeo.
Daban las nueve en el reloj de la ca-
tedral cuando atravesaba el arco romsi-
nico que conducia 4 la plaza donde se
alzaba el Palacio Gaetani.
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La Princesa, durante la tertulia, no
me hablé ni me mir6 una sola vez. Yo,
temiendo que aquel desdén fuese adver-
tido, decidi retirarme. Con la sonrisa en
los labios llegué al estrado donde la
noble senora hablaba suspirando. Cogi
audazmente su mano, y haciéndole sen-
tir la fuerza de lamia, la besé. Vi pali-
decer intensamente sus mejillas y bri-
llar el odio en sus ojos; sin embargo,
supe inclinarme con galante rendimien-
to y solicitar su venia para retirarme.
Ella repuso friamente:
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—Eres duerio de hacer tu voluntad.

—Gracias, Princesal...

Sali del sal6bn en medio de un profun-
do silencio. Sentiame humillado, y com-
prendia que acababa de hacerse imposi-
ble mi estancia en el Palacio. Pasé la
noche en el retiro de la biblioteca, pre-
ocupado con este pensamiento, oyendo
batir monétonamente el agua en los
cristales de las ventanas. Sentiame pre-
sa de un afdn doloroso y contenido, algo
que era insensata impaciencia de mi
mismo, y de las horas, y de todo cuan-
to me rodeaba. Veiame como prisione-
ro en aquella biblioteca obscura, y bus-
caba entrar en mi verdadera conciencia,
para juzgar todo lo acaecido durante
aquel dia con serena y firme reflexion.
Queria resolver, queria decidir, y extra-
vidbase mi pensamiento, y mi voluntad
desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible!
Rifagas de una insensata violencia agi-
taban mi alma. Con el vértigo de los
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abismos me atraian aquellas acechan-
zas misieriosas, urdidas contra mi en la
sombra perfun:ada de los grandes salo-
nes, Luchaba inttilmente por dominar
mi orgullo y convencerme que era més
altivo y mds gallardo abandonar aque-
lla misma noche, en medio de la tor-
menta, el Palacio Gaetani. Advertiame
presa de una desusada agitacion, y al
mismo tiempo comprendia que no era
duerio de vencerla, y que todas aquellas
larvas que entonces empezaban 4 remo-
verse dentro de mi, habian de ser fatal-
mente furias y sierpes. Con un presenti-
miento sombrio sentia que mi mal era
incurable y que mi voluntad era impo-
tente para vencer la tentacion de hacer
alguna cosa audaz, ‘irreparable. (Era
aquello el vértigo de la perdicion!...
Maria Rosario se me aparecia como
una muerta adorada. Veiala lejos, seme-
Jante 4 las palidas y castas estrellas. Era
para mi un dolor desesperado aquella
certeza que tenia de no besar ya nunca
21
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sus manos cdndidas y olorosas como los
lirios de un altar, y este pensamiento
me atormentaba sin tregua: era un pen-
samiento vivo, palpitante como una en-
trafia: era acaso el mismo corazon que
me dolia cual si una garra lo esirujase.
Otros pensamientos de colera, de auda-
cia, de violencia, surgian al mismo
tiempo, quién sabe de qué profundida-
des, alzabanse dentrode mi, y relampa-
gueaban sobre los abismos del alma. De
pronto, igual que el viento en las tor-
mentas, experimentaba subitas ealmas
llenas de ansiedad y de sorpresa, de es-
panto y de angustia, como si mi alma
atravesase las soledades de un desierto.
Eran entonces mis pensamientos seme-
jantes 4 gatos montieses: se recogian
para darme un nuevo asalio, y mi cora-
zOn en la espera tenia golpes y sobre-
saltos imprevistos, y mi espiritu parecia
despertarse como si saliese de un sueno,
y luchaba para no volver & sumergirse
en aquella dolorosa inconsciencia.
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A pesar de la lluvia, abri la ventana.
Necesitaba respirar el aire fresco de la
noche. El cielo estaba negro y amenaza-
dor: una rdfaga cdlida y humeda paso
sobre mi cabeza: algunos pdjaros sin
nido buscaban albergue bajo el alar, y ,
con estremecimientos llenos de frio sa—z,
cudian el plumaje mojado, piando tris-7 -
temente: suspiraban porla primavera, %
la gentil enamorada que con sus galas
reverdece los troncos anosos, aquella
que canta en las ramas y duerme en los
nidos, aquella que se bafia en las fuen-
tes con risa de albovada y deja en los
zarzales su carne de flores: mariposa
blanca, alondra cantora, juvenilia de
luz, alma de aromas.
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Las ventanas de la biblioteca, daban
sobre la Plaza de los Dominicos. Adn
recuerdo aquellas procesiones largas,
tristes, rumorosas, que salian del con-
vento, y desfilaban enmedio de gran-
des chubascos. Habia procesiones al
rayar el dia, y procesiones por la tarde,
y procesiones d la media noche. Las co-
fradias eran innumerables. Entonces la
Semana Santa tenia fama en aquella
vieja ciudad pontificia. Yo la pasé en
gran edificacion,
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De remotas aldeas, de olvidados casa-
les, llegaban {odos los dias piadosas
huestes de aldeanos. El choclear de sus
madrenas sobre las losas de la plaza
producia un ruido devastador. Iban lle-
gando lentamente como un rebano des-
carriado: Los primeros aparecian cuan-
do aun la manana temblaba cristalina
bajo la lluvia del rocio, y los tltimos
entraban en la ciudad cuando la tarde
moria en la piirpura primaveral del oca-
80. Yo los veia llegar por un camino
orilladode dlamos, ya cubiertos de bu-
llentes hojas, y las verdes ramas, sin
nidos, temblaban con esiremecimientos
juveniles. Las procesiones de aldeanos
se detenian siempre ante las puertas del
Palacio Gaetani.

Aquellosabuelos de blancas guedejas,
aquellos zagales asoleados, aquellas
mujeres con ninos en brazos, levanta-
ban los ojos hacia las ventanas, salu-
dando con una salmodia humilde 4 las
cinco hermanas que asomaban 4 ver-
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los. Maria Rosario los socorria 4 todos, y
ollos lloraban al recibir la limosna, y be-
saban la borona, y besaban la mazorca
del maiz, y besaban la mano que les
ofrecia el bien de caridad, y rezaban
para que ‘el cielo hiciese una santa de
aquella noble Princesina. Laultima vez
que los vi llegar fué aquel lluvioso
amanecer...

En la plaza resonaba la canturia de
una procesion lejana. La iglesia del
convento tenia las puertas abiertas, y
en el fondo brillaba el altar iluminado.
Ofase la voz senil de una carraca. Las
devotas salian de la. iglesia y se cobija-
ban bajo el arco de la plaza para ver
llegar la procesion. La lluvia redoblan-
do en los paraguas, y el chapoteo de los
pies en los charcos conirastaba con la
nota tibia y sensual de las eraguas
blancas que asomaban bordeando los
vestidos negros como espumas que bor-
dean sombrio oleaje de tempestad. Las
dos serioras de los negros y crujientes
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vestidos de seda, salieron de la iglesia,
¥y pisando en la punta de los pies, atra-
vesaron corriendo la plaza, para ver
la procesion desde las ventanas del
Palacio. Una rafaga agitaba sus man-
tos.

Empezaba & cerrarse el nublado. En-
tre las nubes tormentosas apenas lucia
el sol pélido y enfermizo. Caian gruesas
gotas de agua que dejaban un lampa-
ron obscuro en las losas de la plaza.
Cuando la procesion asomo6 bajo el arco,
va llovia & torrentes. La vimos desfilar
desde el balcon de la biblioteca, arrodi-
llados devotamente, sintiendo & cada
instante en la cara el salpicar de la llu-
via arremolinada por el viento. Pasaron
primero los Hermanos del Calvario, si-
lenciosos y encapuchados. Después los
Hermanos de la Pasion, con hopas ama-
rillas y cirios en las manos. Luego se-
guian los Pasos: Jesus en el Huerto de
las Olivas, Jests ante Pilatos, Jests an-
te Herodes, Jesus atado 4 la columna.
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Bajo aquella lluvia fria y cenicienta te-
nian una austeridad triste y desolada.
El iltimo en aparecer fué el Paso de las
Caidas. Sin cuidarse del agua, las da-
mas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcon. Oyose la voz
trémula del mayordomo:

—iYa llega! {Ya llega!

Llegaba, si, pero cudn diferente de
como lo habfamos visto la primera vez
6n una sala del Palacio. Los cuatro ju-
dios depusieran su fiereza bajo la lluvia.
Sus cabezas de carton se despintaban:
ablandabanse los cuerpos y flaqueaban,
las piernas como si fuesen 4 hincarse de
vodillas. Parecian arrepentidos. Las dos
senioras vieron en aquello un mila-
gro, y todavia repitieron, llenas de un-
cion:

—iEdificante, Antonina!

—;Edificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un
castigo, y desde un baleon vecino lle-
8aban con vaguedad de poesia y de mis

22
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terio, los arrullos de dos {ortolas que
cuidaba una vieja enlutada y consumi-
da que rezaba entre dos cirios encen-
didos, colocados en altos candeleros,
tras los cristales.
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Meditaba retirado en mi cimara cuan-:
do la voz cascada del mayordomo vino
4 sacarme un momento del penoso ci-
vilar.

—Excelencia, este pliego.

—;Quién lo ha traido?

—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mi-
rada. Monsenor Sansoferrato me orde-
naba presentarme en Roma. Sin acabar
de leerlo me volvi al mayordomo, mos-
trando un profundo desdén.
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—Sernor Polonio, que dispongan mi
silla de posta.

El mayordomo pregunt6 hip6erita-
mente:

—; VAis 4 partir, senior?

—Antes de una hora.

—3Lo sabe mi seriora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—Muy honrado, senor!

Me hizo una profunda reverencia, y
quiso retirarse, pero yo le detuve:

—Escuchad, senor Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor
respeto. Yo le clavé los ojos, mirdndole
en silencio: me parecio que no podia do-
minar su inquietud. Adelantando un
paso, le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero
que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano
aquel anillo, que tenia en una amatista
grabadas mis armas. El mayordomo me
mird con 0jos extraviados.
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—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el
anillo. Yo insisti:

—Tomadlo.

Inclino la cabeza y lo recibié temblan-
do. Entonces con un gesto imperioso le
senalé la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo llegé 4 la puerta, y de-
teniéndose en el umbral, murmuré re-
suelto y acobardado 4 la vez:

—Guardad vuestro anillo, Excelencia.

Y con arrogancia. de criado lo arrojo
sobre una mesa. Yo le miré amena-
zador:

—Presumo que vais 4 salir por la ven-
tana, serior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

—iConozco vuestro pensamiento! No
basta 4 vuestra venganza el maleficio
con que habéis deshecho aquellos cua-
{ro judios, obra de mis manos, y con ese
anillo queréis embrujarme. Solamente
por arte diab6lico habéis podido reco-
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brarle. {Yo hare que os delaten al San-
to Oficio!...

Y huyo6 de mi presencia haciendo la

senal de la cruz como si huyese del
diablo.
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:Qué triste es para mi el recuerdo de
aquel dia! Maria Rosario estaba en el
fondo de un salon llenando de rosas los
floreros de la capilla. Cuando yo entré
quedose un momento indecisa: sus 0jos
miraron medrosos hacia la puerta, y
Juego se volvieron & mi con un ruego
timido y ardiente. Llenaba en aquel mo-
mento el ultimo florero, y sobre sus ma-
nos deshojose una rosa. Yo entonces la
dije,Isonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por be-
sar vuestras manos!
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Ella también sonri6 contemplando las
hojas que habia entre sus dedos, y des-
pués con leve soplo las hizo volar. Que.
damos silenciosos: era la caida de la
tarde y el sol doraba una ventana con
sus altimos reflejos: los cipreses del jar-
din levantaban sus cimas pensativas en
el azul del crepasculo, al pie de la vi-
driera iluminada. Dentro apenas si se
distinguia la forma de las cosas, y en el
recogimiento del salon las rosas espar-
cian un perfume tenue y las palabras
morian lentamente igual que la tarde.
Mis ojos buscaban los ojos de Maria
Rosario con el empefio de aprisionarlos
en la sombra. Ella suspiré angustiada
como si el aire le faltase, y apartdndose
el cabello de la frente con ambas manos,
huyé hacia la ventana. Yo, temeroso de
asustarla, no intenté seguirla, y solo le
dije después de un largo silencio:

—iNo me daréis una rosa?

Volviose lentamente y repuso en voz
Lenue:
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—Si la queréis...

Dud6 un instante y de nuevo se acer-
¢O. Procuraba mostrarse serena, pero
Yo veia temblar sus manos sobre los flo-
reros al elegir la rosa. Con una sonrisa
llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros.
Yo suspiré roméntico:

—La mejor estd en vuestros labios.

Me mir6 apartdndose palida y angus-
tiada,

—No sois bueno... Por qué me decis
esas cosas?

—Por veros enojada.

—ijAlgunas veces me parecéis el de-
monio!...

—El demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia dis-
tinguirse su rostro en la tenue claridad
del salon, y s6lo supe que lloraba cuan-
do estallaron sus sollozos. Me acerqué
queriendo consolarla:

—iOh!... Perdonadme.

¢
~r
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Y mi voz fué tierna, apasionada y su-
misa. Yo mismo, al oirla, senti su ex-
trano poder de seduccion. Era llegado el
momento supremo, y presintiéndolo, mi
corazbn se estremecia con el ansia de la
espera cuando estd proéxima una gran
ventura. Maria Rosario cerraba los 0jos
con espanto, como al borde de un abis-
mo. Su hoca descolorida parecia sentir
una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi
sus manos que estaban yertas: ella me
las abandon6 sollozando, con un frenesi
doloroso.

—iPor qué os gozdis en hacerme su-
frir?... ;Si sabéis que todo esimposiblel...

—iImposible!... Yo nunca esperé con-
seguir vuestro amor... {Ya sé que no lo
merezcol... Solamente quiero pediros
perdon y oir de vuestros labios que re-
zaréis por mi cuando esté lejos.

—iCallad!... ;Callad!...

—0Os contemplo tan en alto, tan lejos
de mi, tan ideal, que juzgo vuestras ora-
ciones como las de una santa.
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- iCallad!... ;Callad!...

—Mi coraz6n agoniza sin esperanza.
Acaso podré olvidaros; pero tened segu-
ro que este amor habrd sido para mi
como un fuego purificador.

—iCallad!... iCallad!...

Yo tenia ldgrimas en los 0jos, y sabia
que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse 4 ser audaces. (Pobre Maria
Rosario, quedose palida como una muer-
ta, y pensé que iba 4 desmayarse en mis
brazos! Aquella nina era una santa, y
viendome 4 tal extremo desgraciado,
no tenia valor para mostrarse més cruel
conmigo. Cerraba los ojos, v gemia ago-
niada:

—iDejadmel!... {Dejadme!...

Yo murmuré:

—;Por qué me aborrecéis tanto?

Me mir6 despavorida, como si al so-
nido de mi voz se desperlase, y arran-
cdndose de mis brazos huyod hacia la
ventana que doraban todavia los wlii-
mos rayos del sol. Apoyé Ja frente en
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los cristales y comenzo 4 sollozar. En el
Jardin se levantaba el canto de un rui-
senor que evocaba, en la sombra azul
de la tarde, un recuerdo ingenuo de san-
tidad.
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—iEntra!l... ;Entra!...

Maria Rosario llamaba 4 la mas nifia
de sus hermanas que, con una muiieca
en brazos, asomaba en la puerta del
salon.

—iEntral... {Entral...

La llamaba afanosa, tendiéndole los
brazos desde el fondo de la ventana. La
nina, sin moverse, le mostro la mufieca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven 4 ensendrmela,

—;No la ves asi?...

—No, no la veo.
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Maria Nieves acabé por decidirse, y
entro corriendo: los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro.
Era llena de gentileza, con movimien-
tos de pdjaro, alegres y ligeros: Marvia,
Rosario, viéndola llegar, sonreia, cu-
bierto el rostro de rubor y sin secar las
ligrimas. Inclinése para besarla, y la
nina se le colg6 del cuello, habldndole
al oido:

—iSi le hicieses un vestido 4 mi mu-
necal...

—4Como lo quieres?...

—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabe-
llos, reteniéndola & su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian
bajo la infantil y olorosa erencha. En
voz baja le dije:

—iQué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros
hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvie-
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ron para mi una mirada timida y aman-
le. Callabamos conmovidos, y la nina
empezd 4 referirnos la historia de su
muneca: Se llamaba Yolanda, y era una
princesa, Cuando le hiciesen aquel ves-
tido azul, le pondrian también una co-
rona. Maria Nieves hablaba sin descan-
s0: sonaba su voz con murmullo alegre,
continuo, como el borboteo de una fuen-
te. Recordaba cuantas muinecas habia
tenido, y queria contar la historia de to-
das: Unas habian sido princesas, otras
pastoras. Eranlargas historias confusas,
donde se repetian continuamente las
mismas cosas. La nina extravidbase en
aquellos relatos como en el jardin en-
cantado del ogro las tres ninas herma-
nas, Andara, Magalona y Aladina... De
pronto huyot de nuestro lado. Maria Ro-
sario la llamoé sobresaltada:

—;Venl!... |No te vayas!

—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de
oro le revoloteaba sobre los hombros.
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Como cautivos, lasegnian 4 todas partes
los ojos de Maria Rosario: volvio & su-
plicarle:

—iNo {e vayas!...

—Si no me voy.

La nina hablaba desde el fondo obs-
curo del salén, Maria Rosario, aprove-
chando el instante, murmurd con apa-
gado acento:

—Marqueés, salid de Ligura...

—iSeria renuneciar 4 veros!

—¢Y acaso no es hoy la ultima vez?
Marfiana entraré en el convento. ;Mar-
qués, oid mi ruego!...

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis
0jos, que no lloran nuneca, lloren cuan-
do os vistan el habito, cuando os corten
los cabellos, cnando las rejas se cierren
anile vos. Quién sabe si al veros sagra-
da por los votos, mi amor terreno no se
convertird en una devoeion. ;Vos sois
una santal...

—iMarqués, no digdis impiedades!

Y me clavo los ojos {ristes, suplican-
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tes, guarnecidos de ldgrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya pare-
cia olvidada de la nifna que, sentada en
un canapd, adormecia su mureca con
viejas tonadillas del tiempo de las abue-
las. En la sombra de aquel vasto salon
donde las rosas esparcian su aroma, la
cancion de la nifia tenia el encanto de
esas rancias galanterias que parece se
hayan desvanecido con los ltimos so-
nes de un minué.

24
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Maria Rosario temblaba bajo mis 0jos
como una flor de sensitiva. Yo adivina-
ba en sns labios el anhelo y el temor de
hablarme. De pronto me mir0 ansiosa,
parpadeando como si saliese de un sue-
fio. Con los brazos tendidos hacia mi,
murmurd arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os
amenaza un peligro y tenéis que delen-
Jeros. Habéis sido delatado al Santo
Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

—;Delatado al Santo Oficiot
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—Si, por brujo... Vos habiais perdido
un anillo, y por arte diabélica 1o reco-
brasteis... ;Eso dicen, Marqués!

Yo exelamé con ironia:

—:Y quien lo dice es vuestra madre?

iNol...

Sonrei tristemente:

~iVuestra madre, que me aborrece
porque vos me amédis!

—iJamsds!.., iJam4s!..,

-iPobre nina, vuestro corazon tiem-
bla por mi, presiente los peligros que
me cercan, y quiere prevenirlos.

—iCallad, por compasion!... ;No acu-
S6éis 4 mi madre!...

—¢Acaso ella no llevo su crueldad has-
ta acusaros 4 vos misma? jAcaso creyo
vuestras palabras cuando le Jjurabais
que no me habiais visto una noches...

—1Si, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de tem-
blar. Erguiase inmaculada Yy heroica,
como las santas entre Jas fieras del cip-
co. Yo insisti, con triste acento,

gustan-
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do el placer dololoroso
verdugo:

_No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis.
.Y cuéntas lagrimas han vertido en la
obscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedi6 hacia el fon-
do de la ventana:

—Sois brujo!... {Han dicho la ver-
dad!... {Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero
yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extravia-
dos, haciendo la senal de la cruz:

—iSois brujo!... {Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—;También vos me acusdis?

Llevandose las manos 4 la frente,
gimio:

—iDecid entonces, ¢6mo habéis sa-
hido?...

La miré largo rato en silencio, hasta
que senti descender sobre mi espiritu el
numen sagrado de los profetas.

y supremo del

J
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—Lo he sabido, porque habéis rezado
mucho para que lo supiese... {He tenido
en un sueino revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante.
Otra vez quiso huir, y otra vez la detu-
ve. Desfallecida y resignada, mir6 hacia
el fondo del salon, llamando 4 la nifia:

—1Ven, hermanal... ;Ven!

Y le tendia los brazos: la nifa acudio
corriendo: Maria Rosario la estrecho
contra su pecho alzindola del suelo,
pero estaba tan desfallecida de fuerzas,
que apenas podia sostenerla, y suspi-
rando con fatiga tuvo que sentarla so-
bre el alféizar de la ventana. Los rayos
del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: la crencha
sedernia y olorosa fué como onda de luz
sobre los hombros de la nifia. Yo busqué
en la sombra la mano de Maria Rosario:

—iCuradme!...

Ella murmuré retirandose:

—iY cOmo?...

—Jurad que me aborrecéis.
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—Eso no...

—;Y amarme?

—Tampoco. iMi amor no es de este
mundo!

Y su voz era tan {riste al pronunciar
e<tas palabras, que yo senti una emo-
¢ion voluptuosa como si cayese sobre
mi corazon rocio de ligrimas purisi-
mas. Inclindndome para beber su alien-
1o y su perfume, murmuré en voz baja
y apasionada.

—Vos me pertenecéis. IHasta la celda
del convento os seguird mi culto mun-
dano. Solamente por vivir en vuestro
recuerdo y en vuestras oraciones mori-
ria gustoso.

—;Callad!... (Callad!...

Maria Rosario, con el rostro intensa-
mente palido, tendia sus manos temblo-
rosas hacia la nifia que estaba sobre el
alféizar, circundada por el ultimo res-
plandor de la tarde, como un arcangel
en una antigua vidriera. El recuerdo
de aquel momento, ain pone en mis
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mejillas un frio de muerte. Ante nues-
tros ojos espantados se abrié la venta-
na, con ese silencio de las cosas inexo
rables, que estdn determinadas en lo
invisible, y han de suceder por un des-
tino fatal y cruel. La figura de la nifia,
inmovil sobre el alféizar, se destaco un
momento en el azul del cielo donde pa-
lidecian las primeras estellas, Yy cayo al
Jardin, cuando llegaban 4 tocarla los
brazos de la hermana.
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—Fué Satanss! (Fué Satands!...

Atn resuenanen mi oido los gritos an-
gustiados de Maria Rosario:

—iFué Satanés!... {Fué Satanés!...

La nifia estaba inerte sobre la escali-
nata. El rostro aparecia entre el velo de
los cabellos, blanco como un lirio, y de
la roia sien manaba el hilo de sangre
que los iba empapando. La hermana,
como una poseida, gritaba:

—;Fué Satands!... (Fué Satands!...

Levanté 4 la nifia en brazos y sus ojos
ge abrieron un momento llenos de tris-

25

Biblioteca Nacional de Espafa




194 Valle-Ineldn

teza. La cabeza ensangrentada y blan-
ca, rod6 yerta sobre mi hombro, y los
ojos se cerraron de nuevo, lentos como
dos agonias. Los gritos locos de la her-
mana, resonaban en el silencio del
Jardin:

—, Fué Satands!... (Fué Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera
fluida como la !uz, olorosa como un
huerto, estaba negra de sangre. Yo la
senti pesar sobre mi hombro semejante
4 la fatalidad en un destino tragico. Con
la nifia en brazos subi la escalinata. En
lo alio sali6 & mi encuentro el coro an-
gustiado de las hermanas. Yo escuché
su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacion de aquellos rostros palidos
que tenian el espanto en los ojos. Los -
brazos se tendian hacia mi desespera-
dos, y ellos recogieron el cuerpo de la

. hermana, y lo llevaron hacia el Palacio.
Yo quedé inmovil, sin valor para ir de-
trds, contemplando la sangre que tenia
en las manos Desde ¢l fondo de las es-
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tancias llegaba hasta mi el lloro de las
hermanas y los gritos yaroncos deaque-
lla que clamaba enloquecida:
—iFué Satands!... (Fué Satands!...

Senti miedo. Bajé 4 las caballerizasy
con ayuda de un criado enganché los
caballos 4 la silla de posta. Parti al g
lope. Al desaparecer bajo el arco (le la
plaza, volvi los ojos llenos de ligrimas
para enviarle un adios al Palacio Gae-
tani. En la ventana, siempre abierta,
me pareci6 distinguir una sombra tré-
gica y desolada. {Pobre sombra enveje-
cida, arrugada, miedosa que vaga toda-
via por aquellas vastas estancias, y to-
davia cree verme acechdndola en la
obscuridad! Me contaron que ahora,
al cabo de tantos afios, ya repite sin pa-
sion, sin duelo, con la monotonia de una
vieja que reza:

—iFué Satands!... (Fué S Satandas!...
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