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DEDieflTORW

No hace todavía ires años vivía yo es­
cribiendo novelas por entregas, que firma­
ba orgullo sámente, no sé si por desdén, si 
por despecho. Me complacía dolorosamen­
te la obscuridad de mi nombre y el oloido 
en que todos me tenían. Hubiera querido 
entonces que los libros estuviesen escritos 
en letra lombarda, como las antiguas eje­
cutorias, y que sólo algunos'iniciados pu­
diesen leerlos. Esta quimera lia sido paro 
mí como un talismán. Ella me ha guardado 
de las competencias mezquinas, y per ella



no he sentido las crueldades de una vida 
que fué toda de luchas. Solo, altivo y po­
bre, he llegado á la literatura sin enviar 
mis libros d esos que llaman críticos, y sin 
sentarme una sola vez en el corro donde 
á diario alientan sus vanidades las hem­
bras y los eunucos del Arte. De alguien, 
sin embargo, he recibido protección tan 
generosa y noble, que sin ella nunca se 
hubieran escrito las Memorias del Mar­
qués de Bradomin. Esa protección, única 
en mi vida, fué de un gran literato y de un 
gran corazón: He nombrado á Don José 
Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel 
ingenuo y amoroso respeto que cuando yo 
era niño ofrecían los pastores de los casa­
les amigos, el más blanco de sus corderos 
en la casa de mi padre.

'Salle-tnclán.
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Estas páginas son un fragmento 
de las «Memorias Amables» que 
ya muy viejo empezó á escribir 
tti la emigración el Marqués de 
Eradomín. Un Don Juan admira­
ble. ¡El más admirable tal vez!... 
Era feo, católico y sentimental.





Anochecía, cuando la silla de posta 
traspuso la Puerta Salaria y comenza­
mos á cruzar la campiña llena de miste­
rio y de rumores lejanos. Era la campi­
ña clásica de las vides y de los olivos, 
con sus acueductos ruinosos, y sus coli­
nas que tienen la graciosa ondulación 
de los senos femeninos. La silla de posta 
caminaba por una vieja calzada: las 
muías del tiro sacudían pesadamente 
las colleras, y el golpe alegre v desigual 
dé los cascabeles despertaba un eco én
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los floridos olivares. Antiguos sepulcros 
orillaban el camino y mustios cipreses 
dejaban caer sobre ellos su sombra ve* 
nerable.

La silla de posta seguía siempre la 
vieja calzada, y mis ojos fatigados de 
mirar en la noche, se cerraban con sue­
ño. Al fin, quedóme dormido y no des­
perté hasta cerca del amanecer, cuando 
la luna, ya muy pálida, se desvanecía 
en el cielo. Poco después, todavía entu­
mecido por la quietud y el frío de la 
noche, comencé á oir el canto de ma­
drugueros gallos, y el murmullo bullen- ■ 
te de un arroyo que parecía despertarse 
con el sol. A lo lejos, almenados muros , 
se destacaban negros y sombríos sobre 
celajes de frío azul. Era la vieja, la no­
ble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina.^
La silla de posta caminaba lentamente,. 
y el cascabeleo de las muías hallaba un 
eco burlón, casi sacrilego, en las calles 
desiertas donde crecía la hierba. Tres



viejas, que parecían tres sombras, espe­
raban acurrucadas á la puerta de una 
iglesia todavía cerrada, pero otras cam­
panas distantes ya tocaban á la misa de 
alba. La silla de posta seguía una calle 
de huertos, de caserones y de conven­
tos, una calle antigua, enlosada y reso­
nante. Bajo los aleros sombríos revolo­
teaban los gorriones, y en el fondo de 
la calle el farol de una hornacina ago­
nizaba. El tardo paso de las muías me 
dejó vislumbrar una madona: sostenía 
al niño en el regazo, y el niño, riente y 
desnudo, tendía los brazos para alcan­
zar un pez que los dedos virginales de 
la madre le mostraban en alto, como en 
un juego cándido y celeste. La silla de 
posta se detuvo. Estábamos á las puer­
tas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del 
Papa-Rey, y el Colegio Clementino con­
servaba todas sus premáticas, sus fue­
ros y sos 'rentas. Todavía era retiro de 

- ilustres varones, todavía se le llamaba



noble archivo de las ciencias. El recto­
rado ejercíalo desde hacía muchos años 
un viejo prelado: Monseñor Estefano 
Gaetani, obispo de Betulia, de la familia 
de los Príncipes Gaetani. Para aquel 
varón, lleno de evangélicas virtudes y 
de ciencia teológica, llevaba yo el ca­
pelo cardenalicio. Su Santidad había 
querido honrar mis juveniles años eli­
giéndome, entre sus guardias nobles, 
para tan alta misión.



C?3 C£SC£5

Dos bedeles con sotana y birreta pa­
seábanse en el claustro. Eran viejos y 
ceremoniosos. Al verme entrar come- 
ron á mi encuentro:

—¡Una gran desgracia, Excelencia!
¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativa­
mente:

—¿Qué ocurre?
Los dos bedeles suspiraron. Uno de 

•líos comenzó:
—Nuestro sabio rector...



Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó: 
—¡Nuestro amantísimo padre, Exce­

lencia!... Nuestro amantísimo padre, 
nuestro maestro, nuestro guía, está en 
trance de muerte. Ayer sufrió un acci­
dente hallándose en casa de su her­
mana...

Y aquí el otro bedel, que callaba en­
jugándose los ojos, rectificó ásu vez.

—La señora Princesa Gaetani. Una 
dama española que estuvo casada con 
el hermano mayor de Su Ilustrísima. 
El Príncipe Filipo Gaetani. Aún no hace 
el año que falleció en una cacería. ¡Otra 
gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpí un poco impaciente: 
—¿Monseñor ha sido trasladado al Co­

legio?
—No lo ha consentido la señora Prin­

cesa. Ya os digo que está en trance de 
muerte.

Inclinóme con solemne pesadumbre: 
— ¡Acatémosla voluntad de Dios!
Los dos bedeles se santiguaron devo­



tamente. Allá en el fondo del claustro 
resonaba un campanilleo argentino, gra­
ve, litúrgico. Era el viático para Mon­
señor, y los bedeles se quitaron las bi­
rretas. Poco después, bajo los arcos, 
comenzaron á desfilar los colegiales; 
Humanistas y teólogos, doctores y ba­
chilleres formaban larga procesión. Sa­
lían por una puerta divididos en dos 
hileras, y rezaban con sordo rumor 
Sus manos, cruzadas sobre el pecho, 
oprimían las birretas  ̂mientras las flo­
tantes becas barrían las losas. Yo hin­
qué una rodilla en tierra y los miré pa­
sar. Bachilleres y doctores también me 
miraban. Mi manto de guardia noble 
pregonaba quién era yo, y ellos lo co­
mentaban en voz baja. Cuando pasaron 
todos, me levantó y seguí detrás.

La campanilla del viático ya resona­
ba en el confin de la calle. De tiempo 
en tiempo algún viejo devoto salía de su 
casa con un farol encendido, y hacien­
do la señal de la cruz, se incorporaba



al cortejo. Nos detuvimos en una plaza 
solitaria, frente á un palacio que tenia 
todas las ventanas iluminadas. Lenta­
mente el cortejo penetró en el ancho 
zaguán. Bajo la bóveda, el rumor de los 
rezos se hizo más grave, y el argentino 
son de la campanilla revoloteaba glo­
rioso sobre las voces apagadas y con­
tritas.

Subimos la señorial escalera. Hallá­
banse francas todas las puertas, y vie­
jos criados con hachas de cera nos 
guiaron á través de los salones desiertos. 
La cámara donde agoniza Monseñor 
Estefano Gaetani estaba sumida en re­
ligiosa obscuridad. El noble prelado ya­
cía sobre un lecho antiguo con dosel de 
seda. Tenía cerrados los ojos: su cabeza 
desaparecía en el hoyo de las almoha­
das, y su corvo perfil de patricio roma­
no destacábase en la penumbra, inmó­
vil, blanco, sepulcral, como el perfil de 
las estatuas yacentes. En el fondo de la 
estancia, donde había un altar, rezaban
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arrodilladas la Princesa y sus cinco 
hijas.

La Princesa Gaetani era una dama 
todavía hermosa, blanca y rubia: tenía 
la boca muy roja, las manos como de 
nieve, dorados los ojos y dorado el ca­
bello. Al verme clavó en mí una larga 
mirada y sonrió con amable tristeza. 
Yo me incliné y volví á contemplarla. 
Aquella Princesa Gaetani me recordaba 
los retratos de María de Médicis.





C§3 C§3

Monseñor apenas pudo entreabrir los 
ojos y alzarse sobre las almohadas, 
cuando el sacerdote que llevaba el viá­
tico se acercó á su lecho: recibida la co­
munión, su cabeza volvió á caer desfa­
llecida, mientras sus labios balbuceaban 
una oración latina, fervorosos y torpes. 
El cortejo comenzó á retirarse en silen­
cio: yo también salí de la alcoba Al cru­
zar la antecámara, acercóse á mí un 
familiar de Monseñor:

—¿Vos, sin duda, sois el enviado de 
Su Santidad?...

k



—Así es: soy el Marqués de Brado- 
mín.

- L a  Princesa acababa de decír­
melo...

—¿La Princesa me conoce?
—Ha conocido á vuestros padres.
—¿Cuándo podré ofrecerle mis res­

petos?
—La Princesa desea hablaros ahora 

mismo...
Nos apartamos para seguir la plática 

en el hueco de una ventana. Cuando 
desfilaron los últimos colegiales y que­
dó desierta la antecámara, miré instin­
tivamente hacia la puerta de la alcoba, 
y vi á la Princesa que salía rodeada de 
sus hijas, enjugándose los ojos con un 
pañuelo de encajes. Me acerqué y le 
besó la mano. Ella murmuró débil­
mente:

—i En qué triste ocasión vuelvo á 
verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani desper­
taba en mi alma un mundo de recuer-
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dos lejanos que tenían esa vaguedad 
risueña y feliz de los recuerdos infanti­
les. La Princesa continuó:

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te 
parecías mucho á ella, ahora no... 
[Cuántas veces te tuve en mi regazo! 
¿No te acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso:
—Me acuerdo de la voz...
Y callé evocando el pasado. La Prin­

cesa Gaetani me contemplaba sonrien­
do, y de pronto, en el dorado misterio 
de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi 
vez sonreí: ella entonces me dijo:

—¿Ya te acuerdas?
—Sí.. .
—¿Quién soy?
Volví á besar su mano, y luego res­

pondí:
—La hija del Marqués de Agar... 
Sonrió tristemente recordando su ju­

ventud, y me presentó á sus hijas: 
—María del Rosario, María del Car­

men, María del Pilar, María de la Solé-

J.
Biblioteca Nacional de España



dad, María de las Nieves... Las cinco son 
Marías.

Con una sola y profunda reveren­
cia las saludé á todas. La mayor, María 
del Rosario, era una mujer de veinte 
años, y Ja más pequeña, María de las 
Nieves, una niña de cinco. Todas me pa­
recieron bellas y gentiles. María del 
Rosario era pálida, con los ojos negros, 
llenos de luz ardiente y lánguida. Las 
otras, en todo semejantes á su madre, 
tenían dorados los ojos y el cabello. La 
Princesa tomó asien 10 en un ancho sofá 
de damasco carmesí, y empezó driblar­
me en voz baja. Sus hijas se retiraron 
en silencio, despidiéndose de mí con 
una sonrisa, que era á la vez tímida y 
amable. María del Rosario salió la últi­
ma. Creo que además de sus labios me 
sonrieron sus ojos, pero han pasado tan­
tos años, que no puedo asegurarlo. Lo 
que recuerdo todavía es que viéndola 
alejarse, sentí que una nube de vaga 
tristeza me cubría el alma. La Princesa



se quedó un- momento con la mirada 
fija en la puerta por donde habían des­
aparecido sus hijas, y luego, con aquella 
sonrisa de dama amable y devota, me 
dijo:

—¡Ya las conoces!
Yo me incliné:

—¡Son tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale más.
Yo guardé silencio, porque siempre, 

he creído que la bondad de las mu­
jeres es todavia mas efímera que su her­
mosura. Aquella pobre señora creía lo 
contrario, y continuó:

—María Rosario entrará en un con­
vento dentro de pocos días. ¡Dios la 
haga una santa!

Yo murmuré con grave solemnidad1
— ¡Es una separación tan cruel como 

la muerte!
La Princesa me interrumpió viva­

mente:
—Sin duda que es un dolor muy gran­

de, pero también es un consuelo, saber
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qae las tentaciones y los riesgos del 
mundo no existen para ese ser querido. 
Si todas mis hijas entrasen en un con­
vento, yo las seguiría feliz... ¡Desgracia­
damente no son todas como María Ro­
sario!

Calló, suspirando, con la mirada abs­
traída, y en el fondo dorado de sus ojos 
yo crei ver la llama de un fanatismo 
trágico y sombrío. En aquel momento, 
uno de los familiares que velaban á 
Monseñor Gaetani asomóse á la puerta 
de la alcoba, y allí estuvo sin hacer 
ruido, dudoso de turbar nuestro silen­
cio, hasta que la Princesa se dignó inte­
rrogarle:

—¿Qué ocurre, Don Antonino?
Don An tonino sonrió con beatitud.
—Ocurre, señora, que Monseñor de­

sea hablar al enviado de Su Santidad.
—¿Sabe que está aquí?
—Lo sabe, sí, señora. Le ha visto 

cuando recibió la Santa Unción. Aun 
cuando pudiera parecer lo contrario,



Monseñor no ha perdido el conocimien­
to un solo instante.

A todo esto yo me había puesto en 
pie. La Princesa me alargó su mano, 
que todavía en aquel trance supe besar 
con más galantería que respeto, y entré 
en la cámara donde agonizaba Mon­
señor.

ó
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El noble prelado fijó en mí los ojos 
moribundos y quiso bendecirme, pero 
su mano cayó desfallecida á lo largo dei 
cuerpo, al mismo tiempo que una lágri­
ma le resbalaba lenta y angustiosa por 
la mejilla. En el silencio de la cámara, 
sólo el resuello de su respiración se es­
cuchaba. Al cabo de un momento pudo 
decir con afanoso balbuceo:

—Señor capitán, quiero que llevéis el 
testimonio de mi gratitud al Santo Pa­
dre ..



Calló, y estuvo largo espacio cou los 
ojos cerrados. Sus labios, secos y azu­
lencos, parecían agitados por el temblor 
de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, 
continuó:

—Mis horas están contadas. Los ho­
nores, las grandezas, las jerarquías, 
todo cuanto ambicionó durante mi vida, 
en este momento se esparce como vana 
ceniza ante mis ojos de moribundo. 
Dios Nuestro Señor no me abandona, y 
me muestra la aspereza y desnudez de 
todas las cosas... Me cercan las sombras 
de la eternidad, pero mi alma se ilumi­
na interiormente con las claridades di­
vinas de la gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y 
falto de fuerzas cerró los ojos. Uno de 
los familiares acercóse y le enjugó la 
frente sudorosa con ur. pañuelo de fina 
batista. Después, dirigiéndose á mi, 
murmuró en voz baja:

—Señor capitán, procurad que no ha­
ble.

j



Yo asentí con un gesto. Monseñor 
abrió los ojos, y nos miró á los dos. Un 
murmullo apagado salió de sus labios: 
me inclinó para oirle, pero no pude en­
tender lo que decía. El familiar me apar­
tó suavemente, y doblándose á su vez 
sobre el pecho del moribundo, pronun­
ció con amable imperio:

— ¡Ahora es preciso que descanse Su 
Ilusirísima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. E* 
familiar volvió á pasarlo el pañuelo por 
¡a frente, y, al mismo tiempo, sus ojos 
sagaces, de clérigo italiano, me indica­
ban que no debía continuar allí. Como 
ello era también mi deseo, le hice una 
cortesía y me alejó. El familiar ocupó 
un sillón que había cercano á la cabe­
cera, y recogiendo suavemente los há­
bitos, se dispuso á meditar, ó acaso á 
dormir, pero en aquel momento advir­
tió Monseñor que yo me retiraba, y al­
zándose con supremo esfuerzo, me 
llamó:



—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que 
lleves mi confesión al Santo Padre.

Esperó á que nuevamente me acerca­
se, y con los ojos fijos en el cándida, al­
tar que había en un extremo de la cá­
mara, comenzó:

— ¡Dios mío, que me sirva de peniten­
cia el dolor de mi culpa y la vergüenza 
que me causa confesarlal 

Los ojos del prelado estaban llenos de 
lágrimas. Era afanosa y ronca su voz. 
Los familiares se congregaban en torno 
del lecho. Sus tremes inclinábanse al 
suelo: todos aparentaban una gran pe­
sadumbre, y parecían de antemano edi­
ficados por aquella confesión que inten. 
taba hacer ante ellos el moribundo obis­
po de Betulia. Yo me arrodillé. El pre­
lado rezaba en silencio, con los ojos 
puestos en el crucifijo que había en el 
altar. Por sus mejillas descarnadas las 
lágrimas corrían hilo á hilo. Al cabo de 
un momento, comenzó:

—Nació mi culpa cuando recibi las



primeras cartas donde mi amigo Mon­
señor Ferraíi me anunciaba el designio 
que de otorgarme el capelo tenía Su 
Santidad ¡Cuán flaca es nuestra huma­
na naturaleza, y cuán frágil el barro de 
que somos hechos! Creí que mi estirpe 
de Príncipes valía más que la ciencia y 
que la virtud de oPos varones: nació en 
mi alma el orgullo, el más fatal de los 
consejeros humanos, y pensé que algún 
día seríame dado regir á la cristiandad. 
Pontífices y santos hubo en mi casa, y 
juzgué que podía ser como ellos. [De 
esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame 
viejo y esperé que la muerte allanase 
mi camino. Dios Nuestro Señor no qui­
so que llegase á vestir la sagrada púr­
pura, y, sin embargo, cuando llegaron 
aquí inciertas y alarmantes noticias, yo 
temí que hiciese naufragar mis esperan­
zas la muerte que todos temían de Su 
Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu 
altar rogándote que reservases aquella 
vida preciosa, porque, segada en más

í



lejanos días, pudiera serme propicia su 
muerte! i Dios mió, cegado por el demo­
nio, hasta hoy no he tenido conciencia 
de mi culpa! Señor, tú que lees en el 
fondo de las almas, tú que conoces mi 
pecado y mi arrepentimiento, devuél­
veme tu gracia.

Calló, y un largo estremecimiento de 
agonía recorrió su cuerpo. Había habla­
do con apagada voz, impregnada de 
apacible y sereno desconsuelo. La hue­
lla de sus ojeras se difundió por la me­
jilla, y sus ojos, cada vez más hundidos 
en las cuencas, se nublaron con una 
sombra de muerte. Luego quedó estirado, 
rígido, indiferente, la cabeza torcida, 
entreabierta la boca por la respiración, 
el pecho agitado. Todos permanecimos 
de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle 
ni movernos, por no turbar aquel re­
poso que nos causaba horror. Allá aba­
jo exhalaba su perpetuo sollozo la fuen­
te que había en medio de la plaza, y se 
oían las voces de unas niñas que juga-



ban á la rueda: caníaban una antigua 
letra de cadencia lánguida y nostálgica. 
Un rayo de sol, abrileño y matinal, bri­
llaba en los vasos sagrados del altar, y 
los familiares rezaban en voz baja, edi­
ficados por aquellos devotos escrúpulos 
que torturaban el alma cándida del pre­
lado...

Yo, pecador de mí, empezaba á dor­
mirme, que había corrido toda la noche 
en silla de posta, y cansa cuando es 
larga una jornada.
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Al salir de la cámara donde agoniza­
ba Monseñor Gaetani, hallóme con un 
viejo mayordomo que me esperaba en 
la puerta:

—Excelencia, mi señora me envia 
para que os muestre vuestras habita­
ciones.

Yo apenas pude reprimir un estreme­
cimiento. En aquel instante, no sé decir 
qué vago aroma primaveral traía á mi 
alma el recuerdo de las cinco hijas de 
la Princesa. Mucho me alegraba la idea



de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin em­
bargo, tuve valor para negarme.

—Decid á vuestra señora que me hos­
pedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado.
—Excelencia, creedme que le causáis 

una gran contrariedad. En fin, si os ne­
gáis, tengo orden de llevarle recado. Os 
dignaréis esperar algunos momentos: 
está terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignación.
—No le digáis nada. Dios me perdo­

nará si prefiero este Palacio, con sus 
cinco doncellas encantadas, á los graves 
teólogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, 
como si dudase do mi juicio. Después 
mostró deseos de hablarme, pero tras 
algunas vacilaciones, terminó indicán­
dome el camino tan sólo con una sonri­
sa. Yo le seguí. Era un viejo rasurado, 
vestido con largo levitón eclesiástico que 
casi le rozaba los zapatos, ornados con 
hebillas de plata. Se llamaba Polonio:



andaba en la punta de los pies, sin ha­
cer ruido, y á cada momento se volvía 
para hablarme en voz baja y llena de 
misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Mon­
señor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:
—Yo tengo ofrecida una novena á la 

Santa Madona.
Y un poco más allá, mientras levan­

taba una cortina:
— No estaba obligado á menos. Mon­

señor me tenía prometido llevarme á 
Roma.

Y volviendo á continuar la marcha:
—¡No lo quiso Dios!... ¡No lo quiso

Dios!...
De esta suerte atravesamos la antecá­

mara, y un salón casi obscuro, y una 
biblioteca desierta. Allí el mayordomo 
se detuvo, palpándose las faltriqueras 
de su calzón, ante una puerta cerrada:

— ¡Válgame Dios!... He perdido mis 
llaves...



Todavía continuó registrándose: al 
cabo dió con ellas, abrió y apartóse de­
jándome paso:

—La señora Princesa desea que dis­
pongáis del salón, déla biblioteca y de 
esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pare­
ció en todo semejante á la cámara don­
de agonizaba Monseñor Gaetani: tam­
bién era honda y silenciosa, con anti­
guos cortinajes de damasco carmesí. 
Arrojó sobre un sillón mi manto de 
guardia noble, y me volví mirando los 
cuadros que colgaban de los muros. 
Eran antiguos lienzos de la escuela flo­
rentina, que representaban escenas bí­
blicas:— Moisés salvado de las aguas, 
Susana y los ancianos, Judith con la ca­
beza de Holofernes.—Para que pudiese 
verlos mejor, el mayordomo corrió de 
un lado al otro levantando todos los 
cortinajes de las ventanas. Después me 
dejó contemplarlos en silencio: andaba 
detrás de mí como una sombra, sin de*
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jar caer de los labios la sonrisa, una 
vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó 
que los habia mirado á todo sabor y ta­
lante. acercóse en la punta de los pies 
y dejó oir su voz cascada, más amable 
y misteriosa que nunca.

-  ¿Qué os parecen? Son todos de la 
misma mano... ¡Y qué mano!...

Yo lo interrumpí: v
— ¿Sin duda, Andrea del Sarto?
El señor Polonio adquirió un conti­

nente grave, casi solemne:
—Atribuidos á Rafael.
Me volví á dirigirles una nueva ojea­

da, y el señor Polonio continuó:
—Reparad que tan sólo digo atribuidos. 

En mi humildeparecer valen más que si 
fuesen de Rafael... |Yolos creo del Divino!

—¿Quién es el Divino?
El mayordomo abrió los brazos cons­

ternado:
—¿Vos me lo preguntáis, Excelencia? 

¡Quién puede ser sino Leonardo de 
Vinci!...

*



Y guardó silencio, contemplándome 
con verdadera lástima. Yo apenas disi­
mulé una sonrisa burlona: el señor Po- 
lonio aparentó no verla, y, sagaz como 
un cardenal romano, comenzó á adu­
larme:

—Hasta hoy no había dudado... Ahora 
os confieso que dudo. Excelencia, aca­
so tengáis razón: sin duda la tenéis: An­
drea del Sarto pintó muchos años en el 
taller de Leonardo, y sus cuadros de esa 
época se parecen tanto, que más de una 
vez han sido confundidos... En el mis­
mo Vaticano hay un ejemplo: La Mado- 
na de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci, 
y otros del Sarto. Yo la creo del marido 
de doña Lucrecia del Fede, pero retoca­
da por el Divino. Ya sabéis que era cosa 
frecuente entre maestros y discípulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fati­
ga. El señor Polonio, al terminar su 
oración, me hizo una profunda reveren­
cia, y corrió con los brazos en alto, de 
una en otra ventana, soltando los corti-



najes. La cámara quedó en una media 
luz, propicia para el sueño. El señor Po- 
lonio se despidió en voz baja, como si 
estuviese en una capilla, y salió sin rui­
do, cerrando tras sí la puerta...

Era tanta mi fatiga, que dormí hasta 
la caída de la tarde. Me desperté soñan­
do con Maria Rosario.



*
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Mi estancia tenia tres puertas que da­
ban sobre una terraza de mármol. En el 
jardín las fuentes repetían el comenta­
rio voluptuoso que parecen hacer á to­
dos los pensamientos de amor sus voces 
eternas y juveniles. Al inclinarme sobre 
la balaustrada, yo sentí que el hálito de 
la primavera me subía al rostro. Aquel 
viejo jardín de mirtos y de laureles mos­
trábase bajo el sol poniente lleno de 
gracia gentílica. En el fondo, caminan­
do por los tortuosos senderos de un la­
berinto, las cinco hermanas se apare-

fe



cían con las faldas llenas de rosas, como 
en una fábula antigua. A lo lejos, sur­
cado por numerosas velas latinas que 
parecían de ámbar, extendíase el Mar 
Tirreno. Sobre la playa de dorada arena 
morían mansas las olas. El son de los 
caracoles, con que anunciaban los pes­
cadores su arribada á la playa, y el ron­
co canto del mar, parecía acordarse con 
Ja fragancia de aquel jardín antiguo 
donde las cinco hermanas se contaban 
sus sueños juveniles á la sombra de los 
rosados laureles.

Se habían sentado en un gran banco 
ae piedra á componer sus ramos. Sobre 
el hombro de María Rosario estaba po­
sada una paloma, y en aquel cándido 
suceso yo hallé la gracia y el misterio 
• e una alegoría. Tocaban á fiesta unas 
campanas de aldea, y la iglesia se perfi­
laba á lo lejos, en lo alto de una colina 
verde, rodeada decipreses. Salía la pro­
cesión, que anduvo alrededor de la igi„- 
*ia’ y distinguíanse las imágenes en sus



andas por los mantos bordados que bri­
llaban al sol, y los rojos pendones pa­
rroquiales que iban delante, flameando 
victoriosos como triunfos litúrgicos. Las 
cinco hermanas se arrodillaron sobre la 
hierba, y juntaron las manos llenas de 
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y 
sus cantos se respondían encadenán­
dose en un ritmo remoto, como las olas 
del mar. Las cinco hermanas habían 
vuelto á sentarse: tejían sus ramos en si­
lencio, y entre la púrpura de las rosas 
revoloteaban como albas palomas sus 
manos, y los rayos del sol que pasaban á 
travésdel follaje temblaban en ellas como 
místicos haces encendidos. Los tritones 
y las sirenas de las fuentes borboteaban 
su risa quimérica, y las aguas de plata 
corrían con juvenil murmullo por las 
barbas limosas de los viejos genios ma­
rinos, que se inclinaban para besar á 
las sirenas, presas en sus brazos.

Las cinco hermanas se levantaron
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para volver al Palacio. Caminaban len­
tamente por los senderos del laberinto 
como princesas encantadas que acari­
cian un mismo ensueño. Cuando habla­
ban, el rumor de sus voces se perdía en 
los rumores de la tarde, y sólo la onda 
primaveral de sus risas se levantaba 
armónica bajo los clásicos laureles.
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Cuando penetré en el salón de la Prin­
cesa ya estaban las luces encendidas. 
En medio del silencio, resonaba llena 
de gravedad la voz de un colegial ma­
yor, que conversaba con las señoras que 
componían la tertulia de la Princesa 
Gaetani. El salón era dorado y de un 
gusto francés, femenino y lujoso. Amor­
cillos con guirnaldas, ninfas vestidas de 
encajes, galantes cazadores y venados 
de enramada cornamenta, poblaban la 
tapicería del muro, y sobre las consolas,



en graciosos grupos de porcelana, du­
ques pastores ceñían el llorido talle de 
marquesas aldeanas. Yo me detuve un 
momento en la puerta. Al verme, las 
damas que ocupaban el estrado sonrie­
ron levemente y el colegial mayor se 
puso en pie:

—Permítame el señor capitán que le 
salude en nombre de todo el Colegio 
Clementino.

Y me alargó su mano carnosa y blan­
ca, que parecía reclamar la pastoral 
amatista. Por privilegio pontificio ves­
tía beca de terciopelo, que realzaba su 
figura procer y llena de majestad. Era 
un hombre joven, pero con ios cabellos 
blancos. Tenía los ojos llenos de fuego, 
la nariz aguileña y la boca de eslatua, 
firme y bien dibujada. La Princesa me 
lo presentó con un gesto Heno de lan­
guidez sentimental:

—Monseñor Antonelli, ¡Un sabio y un 
santo!

Yo me incliné:



—Sé, Princesa, que los cardenales ro­
manos le consultan las más arduas cues­
tiones teológicas, y la fama de sus vir­
tudes á todas partes llega.,.

El colegial interrumpió con su grave 
voz, reposada y amable:

—No soy más que un filósofo, enten­
diendo la filosofía como la entendían los 
antiguos: amor á la sabiduría.

Después, volviendo á sentarse, con­
tinuó:

—Habéis visto á Monseñor Gaetani. 
;Qué desgracial ¡Tan grande como im­
pensada!...

Todos guardamos un silencio triste. 
Dos señoras ancianas, las dos vestidas 
de seda con noble severidad, interroga­
ron á un mismo tiempo y con la mis­
ma voz:

—¿No hay esperanzas?
La Princesa suspiró:
—No las hay... Solamente un milagro.
De nuevo volvió el silencio. En el otro 

extremo del salón las hijas de la Prince-
8



sa bordaban un paño de tisú, las cinco 
sentadas en rueda. Hablaban en voz 
baja las unas con las otras y sonreían 
con las cabezas inclinadas: sólo María 
Rosario permanecía silenciosa, y borda­
ba lentamente como si soñ ise. Temblaba 
en las agujas el hilo de oro, y bajo los 
dedos de las cinco doncellas nacían las 
rosas y los lirios de la flora celeste que 
puebla los paños sagrados. De improvi­
so, en medio de aquella paz, resonaron 
tres aldabadas. La Princesa palideció 
mortalmente: los demás no hicieron sino 
mirarnos. El colegial mayor se puso 
en pie:

—Permitirán que me retire. No creía 
que fuese tan tarde... ¿Cómo han cerra­
do ya la puerta?

La Princesa repuso temblando:
—No la han cerrado.
Y otra dama murmuró:
—Yo he contado las nueve hace un 

momento.
El colegial volvió á 3éntarse.



—¿Pues cómo han llamado?
Y las dos ancianas, vestidas de seda 

negra, susurraron:
— ¡Algún insolente'.
Cambiaron entre ellas una mirada ti- 

mida, para infundirse ánimo, y prosi­
guieron:

—Muchas noches nosotras casi no po 
demos conciliar el sueño. Como somos 
dos señoras solas, llaman para asustar­
nos.

Una ráfaga pasó por el salón y apagó 
algunas luces. La Princesa lanzó un 
grito. Todos la rodeamos: ella nos mira­
ba con los labios trémulos y los ojos 
asustados.

—Cuando murió mi marido ocurrió 
esto mismo... ¡Y él lo contaba de su ma­
dre!

En aquel momento el señor Polonio 
apareció en la puerta del salón, y en 
ella se detuvo. La Princesa incorporóse 
en el sofá, y se enjugó los ojos: después, 
con noble entereza, le interrogó:

' >*



—¿Ha m uerto'í
El mayordomo inclinó la frente. 
— ¡Ya goza de Dios!
Una onda de gemidos se levantó en

el estrado. Las damas rodearon á la 
Princesa, y el colegial mayor se santi­
guó.
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María Rosario, con los ojos arrasados 
de lágrimas, guardaba lentamente sus 
agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el 
otro extremo del salón, inclinada sobre 
un menudo y cincelado cofre que sos­
tenía abierto en el regazo: sin duda re­
zaba en voz baja, porque sus labios se 
movían débilmente. En su mejilla tem­
blaba la sombra de las pestañas, y yo 
sentía que en el fondo de mi alma aquel 
rostro pálido temblaba con el encanto 
misterioso y poético que tiembla en el
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fondo de un lago el rostro de la luna. 
María Rosario cerró el cofre, y dejando 
en él la llave de oro, lo puso sobre la 
alfombra para tomar en brazos á la más 
niña de sus hermanas, que lloraba asus­
tada. Después se inclinó, besándola. Yo 
veía cómo la infantil y rubia guedeja de 
María Nieves desbordaba sobre el brazo 
de María Rosario, y hallaba en aquel 
grupo la gracia cándidaMe esos cuadros 
antiguos que pihtaron los monjes devo­
tos de la Virgen.

La niña murmuró.
— ¡Tengo sueño!...
—¿Quiéres que llame á tu doncella 

para que te acueste?
—Malvina me deja sola. Se figura que 

estoy durmiendo y se va muy despacio, 
y cuando lo noto me da miedo.

—¿Entonces, qué quieres?
—Que me acuestes tú.
—Ya sabes que se disgusta mamá. 

Para eso está la doncella.
— Si tú se lo pides
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—Aun cuando yo se lo pida.
— i Que voy á quererte mucho, María 

Rosario!... ¡Mira que hoy tengo mie­
do!...

—Pues te acostaré esta noche, pero 
nada más.

—¡Nada más!...
María Rosario alzóse con la niña en 

brazos, y como una sombra silenciosa 
y pálida atravesó el salón. Yo acudí pre­
suroso á levantar el cortinaje de la 
puerta. María Rosario pasó con los ojos 
bajos, sin mirarme: la niña, en cambio, 
volvió hacia mí sus claras pupilas llenas 
de lágrimas, y me dijo con una voz muy 
tenue:

—Buenas noches, Marqués; hasta ma­
ñana.

—Adiós, preciosa.
Y con el alma herida por el desdén 

que María Rosario me mostrara, volví 
al estrado, donde la Princesa seguía sus­
pirando, con el pañuelo sobre los ojos. 
Las ancianas de su tertulia la rodeaban,



y de tiempo en tiempo se volvían acon­
sejadoras y prudentes para hablar en 
voz baja con las niñas, que también 
suspiraban, pero con menos dolor que 
su madre:

—Hijas mías, debéis hacer que se 
acueste.

—Es preciso que tome algo, y vosotras 
también.

—Hay que disponer los lutos.
—¿Dónde ha ido María Rosario?
El colegial mayor también dejaba oir 

alguna vez su voz grave y amable: cada 
palabra suya producía un murmullo de 
admiración entre las señoras. La verdad 
es que cuanto manaba de sus labios pa­
recía lleno de ciencia teológica y de un­
ción cristiana. De rato en rato fijaba en 
mí una mirada rápida y sagaz, y yo 
comprendía, con un estremecimiento, 
que aquellos ojos negros querían leer en 
mi alma. Yo era el único que allí per­
manecía silencioso, y acaso el único que 
estaba triste. Adivinaba, por primera



vez en mi vida, todo el influjo galante 
de los prelados romanos, y acudía á mi 
memoria la leyenda de sus fortunas 
amorosas. Confieso que hubo instantes 
donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta 
los cabellos blancos que peinaban aque. 
lias nobles damas, y que tuve celos, co­
ios rabiosos del colegial mayor. De pron­
to me estremecí: hacía un momento que 
callaban todos, y en medio del silencio, 
el colegial so acercaba á mí: posó fami­
liar su diestra sobre mi hombro, y me 
dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un 
correo á Su Santidad.

Yo me inclinó.
—Tenéis razón, Monseñor.
Y él repuso con extremada cortesía:
—Me congratula que seáis del mismo 

consejo... ¡Qué gran desgracia, Mar­
qués!

—¡Muy grande, Monseñor!
Nos miramos de hito en hito, con un 

profundo convencimiento de que fingía-
9



mos por igual, y nos separamos. El co­
legial mayor volvió al laclo de la Prince­
sa y yo salí del salón para escribir al 
cardenal camarlengo, que lo era enton­
ces Monseñor Sansoferrato.



¡María Rosario, en aquella hora, tal 
vez estaba velando el cadáver de Mon­
señor Gaetani! Tuve este pensamiento 
al entrar en la biblioteca, llena de si­
lencio y de sombras. Vino del mundo 
lejano, y pasó sobre mi alma como so­
plo de aire sobre un lago de misterio. 
Sentí en las sienes el frío de unas ma­
nos mortales, y, estremecido, me puse 
de pie. Quedó abandonado sobre la mesa 
el pliego de papel, donde solamente ha­
bía trazado la cruz, y dirigí mis pasos

Biblioteca Nacional de España



hacia la cámara mortuoria. El olor de 
la cera llenaba el Palacio. Criados si­
lenciosos velaban en los largos corre­
dores, y en la antecámara pajeaban dos 
familiares, que me saludaron con una 
inclinación de cabeza. Sólo se oía el ru­
mor de sus pisadas y el chisporroteo de 
los cirios que ardían en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detu­
ve: Monseñor Gaetani yacía rígido en 
su lecho, amortajado con hábito fran­
ciscano: en las manos yertas sostenía 
una cruz de plata, y sobre su rostro 
marfileño la llama de los cirios, tan 
pronto ponía un resplandor como una 
sombra. Allá en el fondo de la estancia 
rezaba María Rosario: yo permanecí un 
momento mirándola: ella levantó los 
ojos, se santiguó tres veces, besó la 
cruz de sus dedos, y poniéndose en pie 
vino hacia la puerta:

— ¿Marqués, queda mi madre en el 
salón?
. —Allí la dejé...



— Es preciso que descanse, porque ya 
lleva así dos noches... ¡Adiós, Marqués'

—¿No queréis que os acompañe?
Ella se volvió:
—Acompañadme, si... La verdad es 

que María Nieves me ha contagiado su 
miedo...

Atravesamos la antecámara. Los fa­
miliares detuvieron uu momento el si­
lencioso pasear, y sus ojos inquisidores 
nos siguieron hasta la puerta. Salimos 
al corredor, que estaba solo, y sin po­
der dominarme estrechó ur.a mano de 
María Rosario, y quise besarla, pero 
ella la retiró con vivo enojo.

—¿Qué hacéis?
— ¡Que os adoro! ¡Que os adoro!
Asustada, huyó por el largo corredor. 

Yo la seguí.
—¡Os adoro! ¡Os adoro!
Mi aliento casi rozaba su nuca, que 

era blanca como la de una estatua, y 
exhalaba no sé qué aroma de flor y de 
doncella.

É



— ¡Os adoro! ¡Os adoro!
Ella suspiró con angustia: 
--¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!
\ sin volver Ja cabeza, azorada, tré­

mula, huía por el corredor. Sin aliento 
y sin fuerzas se detuvo en la puerta del 
salón. Yo todavía murmuré á su oído 

— ¡Os adoro! ¡Os adoro!
María Rosario se pasó la mano por 

los ojos y entró. Yo entré detrás atu­
sándome el mostacho ./María Rosario 
se detuvo bajo la lámpara y me miró 
con ojos asustados, enrojeciendo de 
Pronto: luego quedó pálida, pálida como 
la muerte. -Vacilando se acercó á sus 
hermanas, y tomó asiento entre ellas, 
que se inclinaron en sus sillas para 
interrogarla: apenas respondía. Se ha­
blaban en voz baja con tímida mesu- 
ra, y en los momentos de silencio oíase 
el péndulo de un reloj. Poco á poco 
habia ido menguando la tertulia: sola­
mente quedaban aquellas dos señoras 
de los cabellos blancos y los vestidos



de gro negro. Ya cerca de media no­
che la Princesa consintió en retirarse 
á descansar, pero sus hijas continuaron 
en el salón, velando hasta el día, acom­
pañadas por las dos señoras, que con­
taban historias de su juventud: recuer­
dos de antiguas modas femeninas y de 
las guerras de Bonaparte. Yo escucha­
ba distraído, y desde el fondo de un si­
llón, medio oculto en la sombra, con­
templaba á María Rosario: parecía su. 
mida en un ensueño: su boca, pálida de 
ideales nostalgias, permanecía anhe­
lante, como si hablase con las almas 
invisibles, y sus ojos inmóviles, abiertos 
sobre el infinito, miraban sin ver. A 
contemplarla, yo sentía que en mi cora" 
zón se levantaba el amor, ardiente y 
trémulo como una llama mística. Todas 
mis pasiones se purificaban en aquel 
fuego sagrado y aromaban como gomas 
de Arabia.

¡Han pasado muchos años, y todavía 
el recuerdo me hace suspirar’
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Ya cerca del amanecer me retiré á la 
biblioteca. Era forzoso escribir al car­
denal camarlengo, y decidí hacerlo en 
aquellas horas de monótona tristeza, 
cuando todas las campanas de Ligura 
se despertaban tocando á muerto, y 
prestes y arciprestes encomendaban á 
Dios el alma del difunto obispo de Be- 
tulia.

En mi carta dile á Monseñor Sanso- 
íerrato cuenta de todo muy extensa­
mente, y luego de haber lacrado y

10
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puesto los cinco sellos con las armas 
pontificias, llamé al mayordomo y le 
entregué el pliego, para que sin pérdida 
de momento, un correo lo llevase á 
Roma. Hecho esto, me dirigí al oratorio 
de la Princesa, donde sin intervalo se 
sucedían las misas desde antes de rayar 
el sol. Primero habían celebrado los 
familiares que velaran el cadáver de 
Monseñor Gaetani, después los cape­
llanes de la casa, y luego algiin obe­
so colegial mayor que llegaba apre­
surado y jadeante. La Princesa había 
mandado franquear las puertas del Pa­
lacio, y álo largo de los corredores sen­
tíase el sordo murmullo del pueblo que 
entraba á visitar el cadáver. Los criados 
vigilaban en las antesalas, y los acóli­
tos pasaban y repasaban con su ropón 
rojo y su roquete blanco, metiéndose á 
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazón 
palpitó. Allí estaba María Rosario, y 
cercano á ella tuve la suerte de oir mi-



sa. Recibida la bendición me adelantó á 
saludarla. Ella me respondió temblando: 
también mi corazón temblaba, pero los 
ojos de María Rosario no podían verlo. 
Yo hubiérale rogado que pusiese su 
mano sobre mi pecho, pero temí que 
desoyese mi ruego. Aquella niña era 
cruel como todas las santas que tremo­
lan en la tersa diestra la palma virginal. 
Confieso que yo tengo predilección por 
aquellas otras que primero han sido 
grandes pecadoras. Desgraciadamente 
María Rosario nunca quiso comprender 
que era su destino mucho menos bello 
que el de María de Magdala. La pobre 
no sabía que lo mejor de la santidad son 
las tentaciones. Quiso ofrecerle agua 
bendita, y con galante apresuramiento 
me adelanté á tomarla: María Rosario to­
có apenas mis dedos, y haciendo la señal 
de la cruz, salió del oratorio. Sali detrás, 
y pude verla un momento en el fondo, 
tenebroso del corredor, hablando con el 
mayordomo. Al parecer le daba órde-



ne$ en voz baja: volvió la cabeza, y 
viendo que me acercaba, enrojeció vi­
vamente. El mayordomo exclamó: 

— ¡Aquí esta el señor Marqués!
Y luego, dirigiéndose á mí con una 

profunda reverencia, continuó: 
—Excelencia, perdonad que os mo 

leste, perS decid si estáis quejoso de mí. 
«He cometido con vos alguna falta, aca­
so algún olvido?...

Maria Rosario le interrumpió con 
enojo:

—Callad, señor Polonio.
El señor Polonio pareció consternado: 
—iQuó hice yo para merecer?..
— Os digo que calléis.
—Y os obedezco, pero como me re­

procháis haber descuidado el servicio 
del señor Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas lla­
meantes y la voz timbrada de cólera y 
de lágrimas, volvió á interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insopor­
tables vuestras explicaciones.



—¿Qué hice yo, cándida paloma, que 
hice yo*

Maria Rosario, con un poco más de 
indulgencia, murmuró:

—¡Basta!... ¡Basta!... Perdonad, señor 
Marqués.

Y haciéndome una leve cortesía, se 
alejó. El mayordomo quedóse en medio 
del corredor con las manos en la ca­
beza y los ojos llorosos:

— ¡Hubiérame tratado así una de sus 
hermanas, y me hubiera reído!... No, 
no me hubiera reído, porque son mis 
señoras... Pero ella, ella, que jamás 
ha reñido con nadie, venir á reñir hoy 
con este pobre viejo... ¡Y qué injusta­
mente, señor, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para 
mi desconocida hasta entonces:

—¿Es la mejor de sus hermanas?
—Y la mejor de las criaturas. Esa 

niña ha sido engendrada por los án­
geles...

Y el señor Polonio, enternecido, co-



menzó un largo relato de las virtudes 
que adornaban el alma de aquella don­
cella hija de príncipes, y era el relato 
del viejo mayordomo ingenuo y sen­
cillo, como los que pueblan la Leyenda 
Dorada.

-



— ¡Ya llegan por el cadáver de Mon­
señor! ...

Y el mayordomo partióse de mi lado 
muy afligido y presuroso. Todas las 
campanas de la histórica ciudad dobla­
ban á un tiempo. Oíase el canto latino 
de los clérigos resonando bajo el pórtico 
del Palacio, y el murmullo de la gente 
que llenaba la plaza. Cuatro colegiales 
mayores bajaron en hombros el féretro, 
y el duelo se puso en marcha. Mon­
señor Antonelli me hizo sitio á su de-



recha, y con humildad, que me pareció 
estudiada, comenzó á dolerse de lo 
mucho que con la muerte de aquel 
santo y de aquel sabio perdía el Colegio 
Clemeniino: yo á todo asentía con un 
vago gesto, y disimuladamente miraba 
á las ventanas, llenas de mujeres: Mon­
señor tardó poco en advertirlo, y me 
dijo con una sonrisa tan amable como 
sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciu­
dad.

—No, Monseñor.
—Si permanecéis algún tiempo entre 

nosotros y queréis conocerla, yo me 
ofrezco á ser vuestro guía. ;Está llena 
de riquezas artísticasl

—Gracias, Monseñor.
Seguimos en silencio. El son de las 

campanas llenaba el aire, y el grave 
cántico de los clérigos parecía reposar 
en la tierra,adonde todo es polvo y po­
dredumbre;) Jaculatorias, misereres, res­
ponsos caían sobre el féretro como el

á



agua bendita del hisopo. Encima de 
nuestras cabezas las campanas seguían 
siempre sonando, y el sol, un sol abrile­
ño, joven y rubio como un mancebo, 
brillaba en las vestiduras sagradas, en 
la seda de los pendones y en las cruces 
parroquiales con un alarde de poder pa­
gano.

Atravesamos casi todalaciudad. Mon­
señor había dispuesto que se diese tierra 
á su cuerpo en el convento de los fran­
ciscanos, donde hacía más de cuatro 
siglos tenían enterramiento los Prínci­
pes Gaetani. En la puerta de la iglesia, 
alumbrándose con cirios, esperaba la 
comunidad dividida en dos largas hile­
ras. Primero los novicios, pálidos, in­
genuos, demacrados: después los pro­
fesos, sombríos, torturados, penitentes, 
rezaban con la vista baja y sobre las san­
dalias los cirios lloraban gota á gota su 
cera amarilla, y el temblor de los rezos 
pasaba por las luengas barbas que sa­
lían del misterio de las capuchas.

11
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Dijéronse muchas misas, cantóse un 
largo entierro, y el ataúd bajó al se­
pulcro que esperaba abierto desde el 
amanecer. Cayó la losa encima, y un 
colegial me buscó con deferencia cor­
tesana, para llevarme á la sacristía. Los 
frailes seguían murmurando sus res­
ponsos, y la iglesia iba quedando en 
soledad y en silencio. En la sacristía 
saludé á muchos sabios y venerables 
teólogos que me edificaron con sus plá­
ticas. Luego vino el prior, un anciano 
de blanca barba, que había vivido lar­
gos años en tierra de infieles. Me saludó 
con dulzura evangélica, y haciéndome 
sentar á su lado comenzó á preguntar­
me por la salud de Su Santidad. Los 
graves teólogos hicieron corro para es­
cuchar mis nuevas, y como era muy 
poco lo que podía decirles, tuve que in­
ventar en honor suyo toda una leyenda 
piadosa y milagrera: ¡Su Santidad re­
cobrando la lozanía juvenil por me­
dio de una reliquia! El prior con el

A



rostro resplandeciente de fe, me pre­
guntó:

—¿De qué santo era, hijo mío?
—De un santo de mi familia. San Pe­

dro Armengol.
Todos se inclinaron como si yo fuese 

el santo.

fe



—
—
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Cuando volví al Palacio hallé á Ma­
ría Rosario en la puerta de la capilla re­
partiendo limosnas entre una corte de 
mendigos que alargaban las manos es­
cuálidas bajo los rotos mantos. María 
Rosario era una figura ideal que me hizo 
recordar aquellas santas hijas de prin­
cipes y de reyes: doncellas de soberana 
hermosura, que con sus manos delica­
das curaban á los leprosos. El alma de 
aquella niña encendíase con el mismo 
anhelo de santidad. A una vieja encor­
vada le decía:

É
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—¿Cómo está tu marido, Liberata?
— ¡Siempre lo mismo, mi señorina!... 

¡Siempre lo mismo!
Y después de recoger su limosna y 

de besarla, retirábase la vieja salmo­
diando bendiciones, temblona sobre su 
báculo. María Rosario la miraba un 
momento, y luego sus ojos compasivos 
se tornaban hacia otra mendiga que da­
ba el pecho á un niño escuálido, en­
vuelto en el jirón de un manto:

—¿Es tuyo ese niño, Paula?
—No, Princesina: era de una curmana 

que se ha muerto: tres ha dejado la po­
bre, éste es el más pequeño.

—¿Y tú lo has recogido?
— ¡La madre meló recomendó al mo­

rir!
—¿Y qué es de los otros dos?
—Por esas calles andan. El uno tiene 

cinco años, el otro siete: pena da mirar­
los, desnudos como ángeles del cielo.

María Rosario tomó en brazos al niño, 
y lo besó con dos lágrimas en los ojos.



Al entregárselo á la mendiga, le dijo:
— Vuelve esta tarde y pregunta por el 

señor Polonio.
— ¡Gracias, mi señorina!
Un murmullo ardiente como una ora­

ción entreabrió las bocas denegridas y 
tristes de aquellos mendigos. Algunas 
voces murmuraron:

— ¡.La pobre madre se lo agradecerá 
en el cielo! •

María Rosario continuó:
— Y si encuentras á los otros dos pe­

queños, tráelos también contigo.
—Los otros, hoy no sé dónde poder 

hallarlos, mi Princesina.
Un viejo de calva sién y luenga barba 

nevada, sereno y evangélico en su po­
breza, se adelantó gravemente:

— Los otros, aunque cativo, tienen 
también amparo. Los ha recogido Bar- 
berina la Prisca. Una viuda lavandera 
que también á mí me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente había 
ido algunos pasos hacia delante, retro-



cedió tentando en el suelo con el bácu­
lo, y en el aire con una mano, porque 
era ciego. María Rosario lloraba en si­
lencio, y resplandecía, hermosa y gan­
dida como una madona, en medio 5e la 
sórdida corte de mendigos, que se acer­
caban de rodillas para besarle las ma­
nos. Aquellas cabezas humildes, dema­
cradas, miserables, tenían una expre­
sión de amor. Yo recordó entonces los 
antiguos cuadros, vistos tantas veces en 
un antiguo monasterio de la Umbría: 
tablas prerrafaélicas que pintó en el re­
tiro de su celda un monje desconocido 
enamorado de los ingenuos milagros 
que florecen la leyenda de la reina de 
Turingia.

María Rosario también tenía una her­
mosa leyenda, y los lirios blancos de la 
caridad también la aromaban. Vivía en 
el Palacio como en un convento. Cuan­
do bajaba al jardín traía la falda llena 
de espliego que esparcía entre sus ves­
tidos, y cuando sus manos se aplicaban
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á una labor monjil, su mente soñaba 
sueños de santidad. Eran sueños albos 
como las parábolas de Jesús, y el pen­
samiento acariciaba los sueños, como 
la mano acaricia el suave y tibio plu­
maje de las palomas familiares. María 
Rosario quisiera convertir el Palacio en 
albergue donde se recogiese la proce­
sión de viejos y lisiados, de huérfanos y 
locos que llenaba la capilla pidiendo li­
mosna y salmodiando padre nuestros. 
Suspiraba recordando la historia de 
aquellas santas princesas que acogían 
en sus castillos á los peregrinos que vol­
vían de Jerusalén.

En la vieja ciudad hablábase de ella 
como de una santa lejana, una santa 
triste y bella que de nadie se dejase ver. 
Sus dias se deslizaban como esos arro­
yos silenciosos que parecen llevar dor­
mido en su fondo el cielo que reflejan. 
Reza y borda en el silencio de las gran­
des salas desiertas y melancólicas: tiem­
blan las oraciones en sus labios, tiembla
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en sus dedos la aguja, que enhebra el 
hilo de oro, y en el paño de tisú florecen 
las rosas y los lirios que pueblan los 
mantos sagrados. Y después del día, 
lleno de quehaceres humildes, silen­
ciosos, cristianos, por las noches se 
arrodilla en su alcoba, y reza con fe 
ingenua al Niño Jesús, que resplandece 
bajo un fanal, vestido con alba de seda 
blanca recamada de lentejuelas y aba­
lorios. La paz familiar se levanta como 
una alondra del nido de su pecho, y re­
volotea por todo el Palacio, y canta so­
bre las puertas, á la entrada de las 
grandes salas.

María Rosario fué el único amor de 
mi vida. Han pasado muchos años, y al 
recordarla ahora todavía se llenan de 
lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos.
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El olor de la cera había quedado en 
el Palacio. La Princesa, tendida en el 
canapé de su tocador, suspiraba, que­
jándose de la jaqueca. Sus hijas, vesti­
das de luto, hablaban en voz baja, y de 
tiempo en tiempo, ya entraba, ya salía, 
sin ruido alguno de ellas. En medio de 
un gran silencio, la Princesa incorporó­
se lánguidamente, volviendo hacía mí 
el rostro, todavía hermoso, que parecía 
más blanco bajo una toca de negro en­
caje:

—iXavier, tú cuándo tienes que vol­
ver á Roma?
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Yo me estremecí.
—Mañana, señora.
Y miró á María Rosario, que bajó la 

cabeza y se puso encendida como una 
rosa. La Princesa, sin reparar en ello, 
apoyó la frente en la mano, que era la 
mano de aquellas damas que en los re­
tratos antiguos sostienen á veces una 
flor, y á veces un pañolito de encaje: en 
tan bella actitud suspiró largamente, y 
volvió á interrogarme:

—«Por qué tiene que ser mañana?
—Porque ha terminado mi misión, 

señora.
—¿Y no puedes quedarte algunos días 

más con nosotras?
—Necesitaría un permiso.
—Pues yo escribiré hoy mismo á 

Roma.
Miré disimuladamente á María Ro­

sario: sus hermosos ojos negros me con­
templaban asustados, y su boca intensa­
mente pálida, que parecía entreabierta 
por el anhelo de un suspiro, temblaba,

á



En aquel momento, su madre volvió la 
cabeza hacia donde ella estaba:

—María Rosario.
— Señora.

_ —Acuérdate de escribir en mi nombre 
á Monseñor Sansoferrato. Yo firmaré la 
carta.

María Rosario, siempre ruborosa, re­
puso con aquella serena dulzura que 
era como un aroma:

—¿Queréis que escriba ahora?
—Como te parezca, hija.
Maria Rosario se puso en pie.

que debo decirle á Monseñor?
Le notificas nuestra desgracia, y 

añades que vivimos muy solas, y que es­
peramos de su bondad un permiso para 
retener á nuestro lado por algún tiempo 
al Marqués de Bradomín.

María Rosario se dirigió hacia la 
puerta: tuvo que pasar por mi lado, y 
aprovechando audazmente la ocasión, 
le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!



Fingió no haberme oído, y salió. Vol- 
víme entonces hacia la Princesa, que 
me miraba con una sombra de afán, 
y le pregunté aparentando indiferen­
cia:

—¿Cuándo toma el velo María Ro­
sario?

—No está designado el día.
—La muerte de Monseñor Gaetaní, 

acaso lo retrasará.
—¿Por qué?
—Porque ha de ser un nuevo disgusto 

para vos.
—No soy egoísta. Comprendo que mi 

hija será feliz en el convento, mucho 
más feliz que á mi lado, y me resigno.

—¿Es muy antigua la vocación de 
María Rosario?

—Desde niña.
—¿Y no ha tenido veleidades?
—¡Jamás!
Yo me atusó el bigote con la mano un 

poco trémula.
—Es una vocación de santa.



—Sí, de santa... Te advierto que no 
sería la primera en nuestra familia. 
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de 
Fiescoli, era hija de un Príncipe Gae- 
tani. Su cuerpo se conserva en la ca­
pilla del Palacio, y después de cuatro­
cientos años está como si acabase de 
expirar: parece dormida. íTú no ba­
jaste á la cripta?

—No, señora.
—Pues es preciso que bajes un día.
Quedamos en silencio. La Princesa 

volvió á suspirar llevándose las manos 
á la frente; sus hijas, allá en el fondo de 
la estancia, se hablaban en voz baja. Yo 
las miraba sonriendo y ellas me respon­
dían en idéntica forma, con cierta ale­
gría infantil y burlona, que contrastaba 
con sus negros vestidos de duelo. Em­
pezaba á decaer la tarde, y la Princesa 
mandó abrir una ventana que daba so­
bre el jardín.

— ¡Me marea el olor de esas rosas, 
hijas mías!



Y señalaba los floreros que estaban 
sobre el tocador.

—Dapie aquel frasco de sales, María 
Nieves^

La niña corrió á dárselo y le besó la 
mano.; Su madre la retuvo, acaricián­
dola.

—¿Has de ser buena?
—Si, señora.
Abierta la ventana, una ligera brisa 

entró en la estancia: era alegre, perfu­
mada y gentil como un mensaje de la 
primavera. Sus alas invisibles alboro­
taron los rizos de aquellas cabezas ju­
veniles, que allá en el fondo de la es­
tancia me miraban y me sonreían. ¿Ri­
zos rubios, dorados, luminosos, cabezas 
adorables, cuántas veces os he visto en 
mis sueños pecadores más bellas que 
esas aladas cabezas angélicas que so­
lian ver en sus sueños celestiales los 
santos ermitaños!
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La Princesa se acostó al comienzo de 
la noche, poco después del rosario. En 
el salón, medio apagado, hablaban en
voz baja las viejas damas que desde ha­
cía veinte años acudían regularmente á 
la tertulia del Palacio Gaetani: comen­
zaba á sentirse el calor, y estaban abier­
tas las puertas de cristales que daban al 
jardín. Dos hijas de la Princes^ María 
Socorro y María Pilar, hacían 1^ hono­
res: la conversación era lánguida, de 
una languidez apocada y beata. Afor­
tunadamente, al sonar las nueve en el
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reloj de la catedral, las señoras se le­
vantaron, y María Socorro y María Pi­
lar salieron acompañándolas. Yo quedé 
solo en el vasto salón, y no sabiendo 
qué hacer, bajé al jardín.

Era una noche de primavera, silen­
ciosa y fragante. El aire agitaba las ra­
mas de los árboles con blando movi­
miento, y la luna iluminaba por un ins­
tante la sombra y el misterio de los fo­
llajes. Sentíase pasar por el jardín un 
largo estremecimiento, y luego todo 
quedaba en esa amorosa paz de las no­
ches serenas. En el azul profundo tem­
blaban las estrellas, y la quietud del 
jardín parecía mayor que la quietud del 
cielo. A lo lejos, el mar, misterioso y 
ondulante, exhalaba su eterna queja. 
Las dormidas olas fosforecían al pasar 
tur»'’- £ ' 0 los delfines, y una vela lati­
no, vba el horizonte bajo la luna 
pál

- rría un sendero orillado por 
flon 1 ¡sales: las luciérnagas brilla-



ban al pie de los arbustos, el aire era 
fragante, y el más leve soplo bastaba 
para deshojar en los tallos las rosas 
marchitas. Yo sentía esa vaga y román­
tica tristeza que encanta los enamora­
mientos juveniles, con la leyenda de los 
grandes y trágicos dolores que se visten 
á la usanza antigua. Consideraba la he­
rida de mi corazón como aquellas que no 
tienen cura, y pensaba que de un modo 
fatal decidiría de mi suerte. Con extre­
mos verterianos soñaba superar á todos 
los amantes que en el mundo han sido, 
y por infortunados y leales pasaron á 
la historia, y aún asomaron más de una 
vez la faz lacrimosa en las cantigas del 
vulgo. Desgraciadamente, quedóme sin 
superarlos, porque tales romanticismos 
nunca fueron otra cosa que un perfume 
derramado sobre todos mis amores de 
juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces 
que duraban algunas horas, y que, sin 
duda por eso, me han hecho suspirar y 
sonreír toda la vida!



De pronto huyeron mis pensamien­
tos. Daba las doce el viejo reloj de la 
catedral, y cada campanada, en el si­
lencio del jardín, retumbó con majestad 
sonora. Volvi al salón, donde ya esta­
ban apagadas las luces. En los cristales 
de una ventana temblaba el reflejo de 
la luna, y allá, en el fondo, brillábala 
esfera de un reloj, que con delicado y 
argentino son daba también las doce. 
Me detuve en la puerta, para acostum­
brarme A la obscuridad, y poco á poco 
mis ojos columbraron la forma incierta 
de las cosas. Una mujer hallábase sen­
tada en el sofá del estrado. Yo sólo dis­
tinguía sus manos blancas: el cuerpo 
era una sombra negra. Quise acercar­
me, y vi cómo sin ruido se ponía de pie 
y cómo sin ruido se alejaba y desapare­
cía. Hubiérala creído un fantasma en­
gaño de mis ojos, si al dejar de verla no 
llegase hasta mí un sollozo. Al pie del 
sofá estaba caído un pañuelo perfumado 
de violetas y húmedo de llanto. Lo besé



con amoroso afán. No dudaba que aquel 
fantasma había sido María Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir 
conciliar el sueño. Vi rayar el alba en 
les ventanas de mi alcoba, y sólo en­
tonces, en medio del alegre voltear de 
un esquilón que tocaba á misa, me dor­
mí. Al despertarme, ya muy entrado el 
dia, supe con profundo reconocimiento 
cuánto por la salud de mi alma se inte­
resaba la Princesa Gaetani. La noble se­
ñora estaba muy afligida porque yo ha­
bía perdido el Oficio Divino.

i a  •>? .- I
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Al caer de la tarde llegaron aquellas 
dos señoras de los cabellos blancos y los 
negros y crujientes vestidos de seda. La 
Princesa se incorporó saludándolas con 
amable y desfallecida voz:

—¿Dónde habéis estado?
-¡H ija mia, no quieras saberlo!... He­

mos corrido toda Ligura.
— ¡Vosotras!
Ante el asombro de la Princesa, 

dos señoras se miraron sonriendo: 
—Cuéntale tú, Antonina.
-Cuéntale tú, Lorencina.

las
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Y luego las dos comienzan el relato 
al mismo tiempo: Habían oído un ser­
món en la catedral, habían pasado por 
el Convento de las Carmelitas para pre­
guntar por la Madre Superiora, que es­
taba enferma, habían velado el Santísi­
mo. Aquí la Princesa interrumpió:

¿Y cómo sigue la Madre Superiora?
Ya está fuera de cuidado, pero toda­

vía no baja al locutorio.
—¿A quién habéis visto?
—A la  Madre Escolástica. ¡La pobre 

siempre tan buena y tan cariñosa! No sa­
bes cuánto nos preguntó por ti y por tus 
hijas: nos enseñó el hábito de María Ro­
sario: iba á mandárselo para que lo pro­
base: lo ha cosido ella sola: dice que será 
el último, porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:
—|Yo no sabia que estuviese ciega!
— Ciega no, ve muy poco.
—Pues no tiene años para eso...
—De todo lo demás está muy bien... ¿Y 

tú cómo has pasado el día?

A



La Princesa contestó con un gesto de 
fatiga, llevándose las manos á la frente. 
Después se distrajo mirando hacia la 
puerta, dondeasomaba la escuálida figu­
ra del señor Polonio. Detenido en el um­
bral, el mayordomo saludaba con una 
profunda reverencia.

—¿Da su permiso mi señora la Prin­
cesa?

—Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?
—Ha venido el sacristán de las Ma­

dres Carmelitas con el hábito de la se- 
ñorina.

—¿Y ella lo sabe?
—Probándoselo queda.
Al oir esto las otras hijas de la Prince­

sa, que sentadas en rueda, bordaban el 
manto de Santa Margarita de Ligura, 
habláronse en voz baja, juntando las ca­
bezas, y salieron de la estancia con ale­
gre murmullo, en un grupo casto y pri­
maveral como aquel que pintó Sandro 
Boticelli. La Princesa las miró con ma­
ternal orgullo, y luego hizo un ademán
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despidiendo al mayordomo, que, en lu­
gar de irse, adelantó algunos pasos bal­
buciendo:

—Ya he dado el último perfil al Paso 
de las Caídas... Hoy empiezan las pro­
cesiones de Semana Santa.
' La Princesa replicó con desdeñosa al­

tivez:
—Y sin duda has creído que yo lo ig­

noraba.
El mayordomo pareció consternado.
—¡Líbreme el cielo, señora!
—¿Pues entonces?...
—Hablando de las procesiones, el sa­

cristán de las Madres me dijo que tal vez 
este año no saliesen las que costea y pa­
trocina mi señora la Princesa.

—¿Y por qué causa?
—Por la muerte de Monseñor y el luto 

de la casa.
—Nada tiene que ver con la religión, 

Polonio.
Aquí la Princesa creyó del caso sus­

pirar. El mayordomo se inclinó:



—Cierto, señora, certísimo. El sacris­
tán lo decía contemplando mi obra. .Ya 
sabe la señora Princesa... El Paso de las 
Caídas... Espero que mi señora se dig­
ne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo 
ceremoniosamente. La Princesa asintió 
con un gesto, y luego volviéndose á mí 

jpronunció con ligera ironía:
—¿Tú acaso ignoras que mi mayordo­

mo es un gran artista?
El viejo se inclinó:
— ¡Un artista!... Hoy día, señora, ya 

no hay artistas. Los hubo en la anti­
güedad.

Yo intervine con mi juvenil inso­
lencia:

—¿Pero de qué época sois, señor Po- 
lonio?

El mayordomo repuso sonriendo:
— Vos tenéis razón, Excelencia... Ha­

blando con verdad, no puedo decir que 
éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis á la antigüedad



más clásica y más remota. ¿Y cuál arte 
cultiváis, señor Polonio?

El señor Polonio repuso con suma 
modestia:

—Todas, Excelencia.
—¡Sois un nieto de Miguel Angel!
—El cultivarlas todas no quiere de­

cir que sea maestro en ellas, Exce­
lencia.

La Princesa sonrió con aquella ama­
ble ironía que al mismo tiempo mostra­
ba señoril y compasivo afecto por el 
viejo mayordomo.

—Xavier, tienes que ver su última 
obra: ¡El Paso de las Caidas! ¡Una ma­
ravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas 
manos con infantil admiración:

—¡Si cuando joven hubiera querido 
ir á Roma... ¡Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:
—¡Señoras!... ¡Mis nobles señoras!
De pronto se oyó murmullo de juve­

niles voces que se aproximaban, y un



momento después el coro de las cinco 
hermanas invadía la estancia. María 
Rosario traía puesto el blanco hábito 
que debía llevar durante toda la vida, y 
las otras se agrupaban en torno como si 
fuese una santa. Al verlas entrar, la 
Princesa se incorporó muy pálida: las 
lágrimas acudían á sus ojos, y luchaba 
en vano por retenerlas. Cuando María 
Rosario se acercó á besarle la mano, le 
echó los brazos al cuello y la estrechó 
amorosamente. Quedó después contem­
plándola, y no pudo contener un gri­
to de angustia:

—¡Hija!... ¡Hija del alma!...
Con el pañuelo sobre los ojos salió de 

la estancia. El grupo abrileño de sus 
hijas la siguió. Los gemidos de la madre 
resonaban trágicos:

— ¡Hija!... ¡Hija del alma!...
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Como en sueños oí la voz del viejo 
mayordomo que hablaba después de un 
profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, 
pero ahora van á llevarse esa pobre 
obra de mis manos pecadoras. Si que­
réis verla, apenas queda tiempo...

Las dos señoras se levantaron sacu­
diéndose las crujientes y arrugadas fal­
das:

— ¡Oh!... Vamos allá.
Antes de salir ya comenzaron las ex­

plicaciones del señor Polonio:
—Conviene saber que el Nazareno y
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el Cirineo son los mismos que había an­
tiguamente. De mi mano son única­
mente los judíos. Los hice de cartón. 
Ya conocen mi antigua manía de hacer 
caretas. Una manía y de las peores. 
Con ella di gran impulso á los Carnava­
les, que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí, 
antes nadie se vestía de máscara, pero 
como yo regalaba á todo el mundo mis 
caretas de cartón! ¡Dios me perdone! 
Los Carnavales de Ligura llegaron á 
ser famosos en Italia... Vengan por aquí 
sus Excelencias.

Pasamos á una gran sala que tenía 
las ventanas cerradas. El señor Polonio 
adelantóse para abrirlas. Después se 
volvió pidiendo mil perdones, y nos­
otros entramos. Mis ojos quedaron ex- 
tasiados al ver en medio de la sala unas 
andas con Jesús Nazareno, entre cuatro 
judíos torvosy barbudos. Lasdosseñoras 
lloraban de emoción.

— ¡Si considerásemos lo que Nuestro 
Señor padeció por nosotros!



— ¡Ay!... ¡Si lo considerásemos!
En presencia de aquellos cuatro ju­

díos vestidos á la chamberga, era in­
dudable que las devotas señoras lo 
consideraban. El señor Polonio daba 
vueltas en torno de las andas, y con 
los nudillos golpeaba suavemente las 
fieras cabezas de los cuatro deici- 
das.

—¡De cartón!... Si, señoras, igual que 
las caretas. Fué una idea que me vino 
sin saber cómo.

Las damas repetían juntando las ma­
nos:

—¡Inspiración divina!...
—¡Inspiración de lo alto!...
El señor Polonio sonreía.
—Nadie, absolutamente nadie, creía 

que pudiese realizar la idea... Se bur­
laban de mí... Ahora, en cambio, todo 
se vuelven parabienes.

Oyéndole, las señoras repetían enter­
necidas:

—¡Inspiración!...
15
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— ¡Inspiración!...
Jesús Nazareno, desmelenado, livido, 

sangriento, agobiado bajo el peso de la 
cruz, parecía clavar en nosotros su mi­
rada dulce y moribunda. Los cuatro ju­
díos, vestidos de rojo, le rodeaban fie­
ros. El que iba delante tocaba la trom­
peta. Los que le daban escolta á uno 
y otro lado, llevaban sendas discipli­
nas, y aquel que caminaba detrás 
mostraba al pueblo la sentencia de 
Pilatos. Era un papel de música, y el 
mayordomo tuvo cuidado de advertir­
nos cómo en aquel tiempo de los gen­
tiles tenían peor letra que ahora los 
escribanos, y cómo hacían unos gara­
batos muy semejantes á los que hacen 
los músicos. Volviéndose á mí con gra­
vedad doctoral, continuó:

—Los moros y los judíos todavía es­
criben de una manera semejante. iVer- 
dad, Excelencia?

Cuando el señor Polonio se hallaba 
en esta erudita explicación, llegó un



sacristán capitaneando á cuatro devotos 
que venían para llevarse á la iglesia de 
los capuchinos aquel famoso Paso de 
las Caídas. El señor Polonio cubrió las 
andas con una colcha y les ayudó á 
levantarlas. Después les acompañó hasta 
la puerta.

— ¡Cuidado!... No tropezar con las pa­
redes... ¡Cuidado!. .

Enjugóse los ojos y abrió una ventana 
para verlos salir. La primera preocupa­
ción del sacristán cuando asomó en la 
calle fué mirar al cielo, que estaba com­
pletamente encapotado. Luego púsose 
al frente y echó por medio. Los cuatro 
devotos iban casi corriendo. Las andas 
envueltas en la colcha roja bambolea­
ban sobre sus hombros. El señor Polo­
nio se dirigió á nosotros:

—Sin cumplimiento: ¿Qué les ha pa­
recido?

Las dos señoras estuvieron, como 
siempre, de acuerdo.

—¡Edificante!
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—¡Edificante!
El señor Polonio sonrió beatíficamen­

te y se volvió á la ventana con la mano 
extendida hacia la calle para enterarse 
si llovía.

• ♦ *.
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Aquella noche las hijas de la Princesa 
habianse refugiado en la terraza, bajo 
la luna como las hadas de los cuentos: 
rodeaban á una amiga joven y muy 
bella, que de tiempo en tiempo me mi­
raba llena de curiosidad. En el salón las 
señoras ancianas conversaban discreta­
mente, y sonreían al oir las voces juve­
niles que llegaban en ráfagas, perfuma­
das con el perfume de las lilas que se 
abrían al pie de la terraza. Desde el sa­
lón distinguíase el jardín, inmóvil bajo
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la luna, que envolvía en pálida clari­
dad la cima mustia de los cipreses y el 
balconaje de la terraza, donde un pavo 
real abría su abanico de quimera y de 
cuento.

Yo quise varias veces acercarme á 
María Rosario. Todo fué inútil: ella adi­
vinaba mis intenciones, y alejábase cau­
telosa, sin ruido, con la vista baja y las 
manos cruzadas sobre el escapulario del 
hábito monjil que conservaba puesto. 
Viéndola á tal extremo temerosa, yo 
sentía halagado mi orgullo donjuanes­
co, y algunas veces, sólo por turbarla, 
cruzaba de un lado al otro. La pobre 
niña al instante se prevenía para huir: 
yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salón, y 
deteníame al lado de las viejas damas, 
que recibían mis homenajes con timidez 
de doncellas. Recuerdo que me hallaba 
hablando con aquella devota Marquesa 
de Pescara, cuando, movido por un obs­
curo presentimiento, volví la cabeza y



busqué con los ojos la blanca figura de 
María Rosario: la santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. 
Dejé á la vieja linajuda y salí á la terra­
za. Mucho tiempo permanecí reclinado 
sobre el florido balconaje de piedra con­
templando el jardín. En el silencio per­
fumado cantaba un ruiseñor, y parecía 
acordar su voz con la voz de las fuen­
tes. El reflejo de la luna iluminaba 
aquel sendero de los rosales que yo ha­
bía recorrido otra noche. El aire suave 
y gentil, un aire á propósito para llevar 
suspiros, pasaba murmurando, y á lo 
lejos, entre mirlos inmóviles, ondulaba 
el agua de un estanque. Yo evocaba en 
la memoria el rostro de María Rosario, 
y no cesaba de pensar:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella 
por mí?...

Bajé lentamente hacia el estanque. 
Las ranas que cantaban en la orilla sal­
taron al agua produciendo un ligero es­
tremecimiento en el dormido cristal. Ha-
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bía allí un banco de piedra y me senté. 
La noche y la luna eran propicias al en­
sueño, y pude sumergirme en una con­
templación semejante al éxtasis. Confu­
sos recuerdos de otros tiempos y otros 
amores se levantaron en mi memoria. 
Todo el pasado resurgía como una gran 
tristeza y un gran remordimiento. Mi- 
juventud me parecía mar de soledad y 
de tormentas, siempre en noche. El alma 
languidecía en el recogimiento del jar­
dín, y el mismo pensamiento volvía 
como el motivo de un canto lejano.

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella 
por mí?...

Ligeras nubes blancas erraban en tor­
no de la luna y la seguían en su curso 
fantástico y vagabundo: empujadas por 
un soplo invisible, la cubrieron y que­
dó sumido en sombras el jardín. El es­
tanque dejó de brillar entre los mirtos 
inmóviles: sólo la cima de los cipreses 
permaneció iluminada. Como para ar­
monizar con la sombra, se levantó una



brisa que pasó despertando largo susu­
rro en todo el recinto y trajo hasta mí el 
aroma de las rosas deshojadas. Lenta­
mente volví hacia el Palacio: mis ojos 
se detuvieron en una ventana ilumina­
da, y no sé qué'obscuro presentimiento 
hizo palpitar mi corazón. Aquella ven­
tana alzábase apenas sobre la terraza, 
permacía abierta, y el aire ondulaba la 
cortina. Me pareció que por el fondo de 
la estancia cruzaba una sombra blanca- 
Q uise acercarme, pero el rumor de unas 
pisadas bajo la avenida de los cipreses 
me detuvo: el viejo mayordomo paseaba 
á la luz de la luna sus ensueños de artis­
ta. Yo quedé inmóvil en el fondo del 
jardín, y contemplando aquella luz el 
corazón latía.

—iQué siente ella?... ¿Qué sienta ella 
por mí?...

¡Pobre María Rosario! Yo la creía 
enamorada, y, sin embargo, mi corazón 
presentía no sé qué quimérica y confusa 
desventura. Quise volver á sumergir­
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me en mi amoroso ensueño, pero el can­
to de un sapo repetido monótonamente 
bajo la arcada de los cipreses distraía y 
turbaba mi pensamiento. Recuerdo que 
de niño he leído muchas veces en un li- 
brodedevociones donde rezaba mi abue­
la, que el diablo solía tomar ese aspecto 
para turbar la oración de un santo mon­
je. Era natural queá mí me ocurriese 
lo mismo. Yo calumniado y mal com­
prendido, nunca fui otra cosa que un 
místico galante, como San Juan de la 
Cruz. En lo más florido de mis años 
hubiera dado gustoso todas las glorias 
mundanas para poder escribir en mis 
tarjetas: El Marqués de Bradomín, con­
fesor de reinas y de emperatrices.
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¿En achaques de amor, quién no ha 
pecado? Yo estoy convencido de que el 
diablo tienta siempre á los mejores. 
Aquella noche el cornudo monarca del 
abismo encendió mi sangre con su 
aliento de llamas y despertó mi carne fla­
ca, fustigándola con su rabo negro. Yo 
cruzaba la terraza cuando una ráfaga 
violenta alzó la flameante cortina, y mis 
ojos mortales vieron arrodillada en el 
fondo de la estancia la sombra pálida de

É
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María Rosario. No puedo decir lo que en­
tonces pasó por mi. Creo que primero fué 
un impulso ardiente, y después una auda­
cia fría y cruel: la audacia que se ad­
mira en los labios y en los ojos de aquel 
retrato que del divino César Borgia pin­
tó el divino Rafael de Sanzio. Me volví 
mirando en torno: escuché un instante: 
en el jardín y en el Palacio todo era si­
lencio. Llegué cauteloso á la ventana, y 
salté dentro. La santa dió un grito: se 
dobló blandamente como una flor cuan­
do pasa el viento, y quedó tendida, des­
mayada, con el rostro pegado á la tierra. 
En mi memoria vive siempre el recuer­
do de sus manos blancas y frías: ¡Manos 
diáfanas como la hostia!...

Al verla desmayada la cogí en brazos 
y la llevé á su lecho, que era como al­
tar de lino albo, y de rizado encaje. Des­
pués, con una sombra de recelo, apagué 
la luz: quedó en tinieblas el aposento y 
con los brazos extendidos comencé á ca­
minar en la obscuridad. Ya tocaba el



borde de su lecho y percibía la blancura 
del hábito monjil, cuando el rumor de 
unos pasos en la terraza heló mi sangre, 
y me detuvo. Manos invisibles alzaron 
la flameante cortina y la claridad de la 
luna penetró en la estancia. Los pasos 
habían cesado: una sombra obscura se 
destacaba en el hueco iluminado de la 
ventana. La sombra se inclinó mirando 
hacia el fondo del aposento, y volvió á 
erguirse. Cayó la cortina, y escuché de 
nuevo el rumor de los pasos que se ale­
jaban.

Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí 
sin moverme. De tiempo en tiempo la 
cortina temblaba: un rayo de luna es­
clarecía el aposento, y con amoroso so­
bresalto mis ojos volvían á distinguir el 
cándido lecho y la figura cándida que 
yacía como la estatua en un sepulcro. 
Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la 
ventana. El sapo dejaba oir su canto 
bajo la arcada de los cipreses, y el jar- 
din, húmedo y sombrío, susurrante y



obscuro, parecía su reino. Salté la ven­
tana como un ladrón, y anduve álo lar­
go de la terraza pegado al muro. De pron­
to, me pareció sentir leve rumor, como 
de alguno que camina recatándose. Me 
detuve y miré, pero en la inmensa som­
bra que el Palacio tendía sobre la terra­
za y el jardín, nada podía verse. Seguí 
adelante, y apenas había dado algunos 
pasos cuando un aliento jadeante rozó 
mi cuello, y la punta de un puñal des­
garró mi hombro. Me volví con fiera 
presteza: un hombre corría á ocultarse 
en el jardín. Le reconocí con asombro, 
casi con miedo, al cruzar un claro ilu­
minado por la luna, y desistí de seguir­
le, para evitar todo escándalo. Más, mu­
cho más que la herida, me dolía dejarde 
castigarle, pero ello era forzoso, y entró­
me en el Palacio, sintiendo el calor tibio 
de la sangre correr por mi cuerpo. Mu- 
sarelo, mi criado, que dormitaba en la 
antecámara, despertóse al ruido de mis 
pasos y encendió las luces de un can­



delabro. Después se cuadró militar­
mente:

—A la orden, mi capitán.
—Acércate, Musarelo...
Y tuve que apoyarme en la puerta 

para no caer. Musarelo era un soldado 
veterano que me servía desde mi entra­
da en la Guardia Noble. En voz baja y 
serena, le dije:

—Vengo herido...
Me miró con ojos asustados:
—¿Dónde, señor?
—En el hombro.
Musarelo levantó los brazos al cielo, 

y clamó con la pasión religiosa de un 
fanático.

— ¡A traición sería!...
Yo sonreí. Musarelo juzgaba impo­

sible que un hombre pudiese herirme 
cara á cara:

—Sí, fué á traición. Ahora véndame, 
y que nadie se entere...

El soldado comenzó á desabrocharme 
la bizarra ropilla. Al descubrir la heri­



da, yo sentí que sus manos temblaban, 
y le dije sonriendo:

—No te desmayes, Musarelo.
—No, mi capitán.
Y todo el tiempo mientras me cura­

ba, estuvo repitiendo por lo bajo:
—¡Ya buscaremos á ese bergante!... 
No, no era posible buscarle. El ber­

gante estaba bajo la protección de la 
Princesa, y acaso en aquel instante le 
refería las hazañas de su puñal. Tortu­
rado por este pensamiento, pasé la no­
che inquieto y febril. Quería adivinar 
lo venidero, y perdíame en cavilaciones. 
Aún recuerdo que mi corazón tembló 
como el corazón de un niño, cuando vol­
ví á verme enfrente de la Princesa Gae- 
tani.
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—¡Qué infamia!... ¡Dios mío, venid en 
mi ayuda!...

Oí tales palabras al entrar en la bi­
blioteca, que por hallarse á obscuras su­
ponía solitaria, y quien las pronuncia­
ba era la Princesa. Desde aquel momen- 
tuve por cierto que la noble señora lo 
sabía todo, y, cosa extraña, al dejar de 
dudar dejé de temer. Con la sonrisa en 
los labios y atusándome el mostacho en­
tré en la biblioteca:

—Me pareció oíros, y no quise pasar 
sin saludaros, Princesa.

17
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La Princesa estaba pálida como una 
muerta:

— ¡Gracias!
En pie, tras el sillón que ocupaba la 

dama, hallábase el mayordomo, y en la 
penumbra de la biblioteca, yo le adivi­
naba asaetándome conlosojos. La Prin­
cesa inclinóse hojeando un libro. Sobre 
el vasto recinto se cernía el silencio 
como un murciélago de maleficio, que 
sólo se anuncia por el aire frío de sus 
alas. Yo comprendía que la noble seño­
ra buscaba herirme con su desdén, y un 
poco indeciso, me detuve en medio de la 
estancia. Mi orgullo levantábase en rá­
fagas, pero sobre los labios temblorosos 
estaba la sonrisa. Supe dominar mi des­
pecho y me acerqué galante y familiar:

—¿Estáis enferma, señora?
—No...
La Princesa continuaba hojeando el 

libro, y hubo otro largo silencio. Al ca­
bo suspiró dolorida, incorporándose en 
su sillón:



—Vamos, Polonio...
Y seguida dei mayordomo, sin mirar­

me, atravesó el largo salón de la biblio­
teca. Yo sentí la afrenta, pero todavía 
supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente 
cómo esta noche me han herido...

Y mi voz, velada por un temblor ner­
vioso, tenía cierta amabilidad felina que 
puso miedo en el corazón de la Prince­
sa. Yo la vi palidecer y detenerse miran­
do al mayordomo: después murmuró 
fríamente, casi sin mover los labios:

—¿Dices que te han herido?...
Su mirada se clavó en la mia, y sentí 

el odio en aquellos ojos redondos y vi­
brantes como los ojos de las serpientes. 
Un momento creí que llamase á sus cria­
dos para que me arrrojasen del Palacio, 
pero temió hacerme tal afrenta, y desde­
ñosa siguió hasta la puerta, donde se vol­
vió levemente:

— ¡Ahí... No tuve carta autorizando tu 
estancia en Ligura.



Yo repuse sonriendo, sin apartar mis 
ojos de los suyos:

—Será preciso volver á escribir. 
—¿Quién?
—Quien escribió antes: María Rosario- 
La Princesa no esperaba tanta osadía y 

tembló. Mi leyenda, una leyenda juve­
nil, apasionada y violenta, ponía en 
aquellaspalabras un nimbo satánico. Los 
ojos de la Princesa se llenaron de lágri­
mas, y como eran todavía muy bellos, 
mi corazón de andante caballero tuvo 
un remordimiento. Por fortuna las lá­
grimas de la Princesa no llegaron á ro­
dar, sólo empañaron el claro iris de su 
pupila. Tenía el corazón de una gran 
dama y supo triunfar del miedo: sus la­
bios se plegaron por el hábito de la son­
risa, sus ojos me miraron con amable 
indiferencia, y su rostro cobró una ex­
presión calma, serena, tersa, como 
esas santas de aldea que parecen mirar 
benévolamente á los fieles. Detenida en 
la'puerta, me interrogó:



—¿Y cómo te han herido?
—En el jardín, señora...
La Princesa, sin moverse del umbral, 

escuchó la historia que yo quise contar­
le. Atendía sin mostrar sorpresa, sin des- 
plegar los labios, sin hacer un gesto. Por 
aquel camino de mutismo intentaba que­
brantar mi audacia, y como yo adivinaba 
su intención, me complacía hablando sin 
reposo para velar su silencio. Mis últi­
mas palabras fueron acompañadas de 
una profunda cortesía, pero ya no tuve 
valor para besarle la mano.

—¡Adiós, Princesa'... Avisadme si te­
néis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali. 
Después, meditando á solas si debía 
abandonar el Palacio Gaetani, resolví 
quedarme. Quería mostrar á la Prince­
sa, que cuando suelen otros desesperar­
se, yo sabía sonreír, y que donde otros 
son humillados, yo era triunfador. ¡El 
orgullo ha sido siempre mi mayor vir­
tud!
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Permanecí todo el día retirado en mi 
cámara. Hallábame cansado como des­
pués de una larga jornada, sentía en los 
párpados una aridez febril, y sentía los 
pensamientos enroscados y dormidos 
dentro de mí, como reptiles. A veces se 
despertaban y corrían sueltos, silencio­
sos, indecisos: ya no eran aquellos pen­
samientos de orgullo y de conquista, que 
volaban como águilas con las garras 
abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, 
sentíame vencido y sólo quería abando­



nar el Palacio. Hallábame combatido 
por tales bascas, cuando entró Musarelo: 

—Mi capitán, un padre capuchino de­
sea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.
—Se lo he dicho, señor.
Iba yo á replicar, pero en aquel mo­

mento una mano levantó el majestuo­
so cortinaje de terciopelo carmesí.

Perdonad que os moleste, joven ca­
ballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con 
el sayal de los capuchinos, estaba en el 
umbral de la puerta. Su aspecto venera­
ble me impuso respeto.

—Entrad, reverendo padre.
Y adelantándome le ofrecí un sillón. 

El capuchino rehusó sentarse, y sus bar­
bas de plata se iluminaron con lasonri- 
sa grave y humilde de los santos. Volvió 
á repetir:

—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa esperando á que salie­

se Musarelo, y después continuó:



—Joven caballero, poned atención en 
cuanto voy á deciros, y líbreos el cielo 
de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pu­
diera costares la vida! Prometedme que 
después de haberme oído no querréis sa­
ber más, porque responderos me sería 
imposible. Vos comprenderéis que este 
silencio lo impone un deber de mi esta­
do religioso, y que todo cristiano ha de 
respetarlo. ¡Vos sois cristiano!...

Yo repuse inclinándome profunda­
mente:

—Soy un gran pecador, reverendo 
padre.

El rostro del capuchino volvió á ilu­
minarse con indulgente sonrisa.

—Todos lo somos, hijo mío.
Después, con las manos juntas y los 

ojos cerrados, permaneció un momento 
como meditando. En las hundidas cuen­
cas casi se transparentabael globo de los 
ojos, bajo el velo descarnado y amari­
llento de los párpados. Al cabo de algún 
tiempo continuó:
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—Mi palabra y mi fe no deben seros 
sospechosas, puesto que ningún vil inte­
rés me trae á vuestra presencia. Sola­
mente me guía una poderosa inspira­
ción, y no dudo que es vuestro ángel 
quien se sirve de mi para salvaros la 
vida, no pudiendo comunicar con vos. 
Ahora decidme si estáis conmovido y si 
puedo daros el consejo que guardo en 
mi corazón.

—No lo dudéis, reverendo padre. Vues­
tras palabras me han hecho sentir algo 
semejante al terror. Yo juro seguir vues. 
tro consejo, si en su ejecución no hallo 
nada contra mi honor de caballero.

— Está bien, hijo mío. Espero que por 
un sentimiento de caridad, suceda lo que 
suceda, á nadie hablaréis de este pobre 
capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, 
reverendo padre... Pero hablad, os lo 
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid 
por la cancela del jardín, y bajad rodean­



do la muralla. Encontraréis una casa te- 
rreña que tiene en el tejado un cráneo de 
buey: llamad allí. Os abrirá una vieja, y 
le diréis que deseáis hablarla: con esto 
solo os hará entrar. Es probable que ni 
siquiera os pregunte quién sois, pero si 
lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una 
vez en la casa, rogadle que os escuche, y 
exigidle secreto sobre lo que vaisá con­
fiarle. Es pobre, y debéis mostraros libe­
ral con ella, porque así os servirá mejor. 
Veréis cómo inmediatamente cierra su 
puerta para que podáis hablar sin rece­
lo. Vos entonces hacedle entender que 
estáis resuelto á recobrar el anillo, y 
cuanto ha recibido con él. No olvidéis 
esto: el anillo, y cuanto ha recibido con 
él. Amenazadla si se resiste, pero no ha­
gáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. 
Procurad persuadirla ofreciéndole doble 
dinero del que alguien le ha ofrecido 
por perderos. Estoy seguro que acabará 
haciendo aquello que le mandéis, y que 
todo os costará bien poco, pero aun



cuando asi no i'uese, vuestra vida debe 
seros más preciada que todo el oro del 
Perú. No me preguntéis más, porque 
más no puedo deciros... Ahora, antes de 
abandonaros, juradme que estáis dis­
puesto á seguir mi consejo.

—Si, reverendo padre, seguiré la ins­
piración del ángel que os trajo.

— iAsí sea!
El capuchino trazó en el aire una len­

ta bendición, y yo incliné la cabeza 
para recibirla. Cuando salió, confieso 
que no tuve ánimos de reir. Con estu­
por, casi con miedo, advertí que en mi 
mano faltaba un anillo que llevaba des­
de hacía muchos años y solía usar como 
sello. No pude recordar dónde lo había 
perdido. Era un anillo antiguo: tenia el 
escudo grabado en amatista, y había 
pertenecido á mi abuelo el Marqués de 
Bradomín.

é
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Bajé al jardín, donde volaban los ven­
cejos en la sombra azul de la tarde. Las 
veredas de mirtos seculares, hondas y 
silenciosas, parecían caminos ideales 
que convidaban a la meditación y al ol­
vido, entre frescos aromas que espar­
cían en el aire las hierbas humildes que 
brotaban escondidas como virtudes. Lle­
gaba á mi sofocado y continuo el ru­
mor de las fuentes sepultadas entre el 
verde perenne de los mirtos, de los lau­
reles y de los bojes. Una vibración mis-
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teriosa parecía salir del jardín solitario, 
y un afán desconocido me oprimía el 
corazón, Yo caminaba bajo los cipreses, 
que dejaban caer de sus cimas un velo 
de sombra. Desde lejos, como á través 
de larga sucesión de pórticos, distinguí 
a Mana Rosario sentada al pie de una 
luente, leyendo en un libro: seguí an­
dando con los ojos fijos en aquella feliz 
apanción. Al ruido de mis pasos alzó 
levemente la cabeza, y con dos rosas de 
juego en las mejillas volvió á inclinar­
la, y continuó leyendo. Yo me detuve 
porque esperaba verla huir, y no encon­
traba las delicadas palabras que conve­
nían á su gracia eucarística de lirio 
blanco. Al verla sentada al pie de la 
luente, sobre aquel fondo de bojes anti- 
guos, leyendo el libro abiei to en sus ro­
dillas, adiviné que María Rosario tenía 
por engano del sueño mi aparición en 
su alcoba. Al cabo de un momento vol-
vjo a levantar k  cabeza, y sus ojos, en
un batir de parpados, echaron sobre mí



una mirada furtiva. Entonces le dije:
—¿Qué leéis en este retiro?
Sonrió tímidamente:
—La vida de la Virgen María.
Tomé el libro de sus manos, y al ce­

dérmelo, mientras una tenue llamarada 
encendía de nuevo sus mejillas, me ad­
virtió:

—Tened cuidado que no caigan las 
flores disecadas que hay entre las pági­
nas.

—No temáis...
Abrí el libro con religioso cuidado, 

aspirando la fragancia delicada y mar­
chita que exhalaba como un aroma de 
santidad. En voz baja leí:

—«La ciudad mística de sor María de 
Jesús, llamada de Agreda.»

Volví á entregárselo, y ella, al recibir­
lo, interrogó sin osar mirarme:

—¿Acaso conocéis este libro?
—Lo conozco porque mi padre espiri­

tual lo leía cuando estuvo prisionero en 
los Plomos de Venecia.



María Rosario, un poco confusa, mur­
muró:

-  ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es 
vuestro padre espiritual?

—El Caballero de Casanova.
—¿Un noble español?
—No, un aventurero veneciano.
—¿Y un aventurero?...
Yo la interrumpí:
—Se arrepintió al final de su vida.
—¿Se hizo fraile?
—No tuvo tiempo, aun cuando dejó 

escritas sus confesiones.
—¿Como San Agustín?
— ¡Lo mismo! Pero humilde y cris­

tiano, no quiso igualarse con aque 
doctor de la iglesia, y las llamó Memo­
rias.

—¿Vos las habéis leído?
—Es mi lectura favorita.
—¿Serán muy edificantes?
—¡O h !... ¡Cuánto aprenderíais en 

ellas!... Jacobo de Casanova fué gran 
amigo de una monja en Venecia.



—¿Como San Francisco fué amigo de 
Santa Clara?

—Con una amistad todavía más ín­
tima.

—¿Y cuál era Ja regla de la monja?
— Carmelita.
—Yo también seré carmelita.
María Rosario calló ruborizándose, y 

quedó con los ojos fijos en el cristal de 
la fuente, que la reflejaba toda entera. 
Era una fuente rústica cubierta de mus­
go.- tenía un murmullo tímido como de 
plegaria, y estaba sepultada en el fondo 
de un claustro circular, formado por ar­
cos de antiquísimos bojes. Yo me incli­
né sobre la fuente, y como si hablase 
con la imagen que temblaba en el cris­
tal de agua, murmuré:

—¡Vos, cuando estéis en el convento, 
no seréis mi amiga!..

María Rosario se apartó vivamente:
— ¡Callad!... ¡Callad, oslo suplico!...
Estaba pálida y juntaba las manos, 

•mirándome con sus hermosos ojos an-
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gustiados. Me sentí tan conmovido, que 
sólo supe inclinarme en demanda de 
perdón. Ella gimió:

— Callad, porque de otra suerte no po­
dré deciros...

Se llevó las manos á la frente, y estu­
vo así un instante. Yo vela que toda su 
figura temblaba. De repente, con una 
fuerza trágica se descubrió el rostro, y 
clamó enronquecida:

—¡Aquí vuestra vida peligra! .. ¡Salid 
hoy mismo!

Y corrió á reunirse con sus hermanas, 
que venían por una honda carrera de 
mirtos, las unas en pos de las otras ha­
blando y cogiendo flores para el altar de 
la capilla. Me alejé lentamente. Empeza­
ba á declinar la tarde, y sobre la piedra 
de armas que coronaba la puerta del jar- 
din, se arrullaban dos palomas, que hu­
yeron al acercarme. Tenían adornado 
el cuello con alegres listones de seda 
tal vez anudados un día por aquellas 
manos místicas y ardientes que sólo hi­



cieron el bien sobre la tierra. Matas de 
viejos alhelíes florecían en las grietas del 
muro, y los lagartos tomaban el sol so­
bre las piedras caldeadas, cubiertas de 
un liquen seco y amarillento. Abri la 
cancela y quedé un momento contem­
plando aquel jardín lleno de verdor um­
brío y de reposo señorial. El sol ponien­
te dejaba un reflejo dorado sobre los 
cristales de una torre que aparecía cu­
bierta de negros vencejos, y en el silen­
cio de la tarde se oía el murmullo de las 
fuentes y las voces de las cinco herma­
nas.
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Siguiendo el muro del jardín, llegué 
á la casa terrena que tenía el cráneo de 
buey en el tejado. Una vieja hilaba sen­
tada en el quicio de la puerta, y por el 
camino pasaban rebaños de ovejas le­
vantando nubes de polvo. La vieja al 
verme llegar se puso de pie:

—¿Qué deseáis?
Y al mismo tiempo, con un gesto de 

bruja avarienta, humedecía en los la­
bios decrépitos el dedo pulgar para se­
guir torciendo el lino. Yo le dije:
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—Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja 

sonrió agasajadora.
— ¡Pasad!... ¡Pasad!...
Dentro de la casa ya era completa­

mente de noche, y la vieja tuvo que 
andar á tientas para encender un can­
dil de aceite. Luego do colgarle en un 
clavo, volvióse á mi:

—¿Veamos qué desea tan gentil ca­
ballero?

Y sonreía mostrando la caverna des­
dentada de su boca. Yo hice un gesto 
indicándole que cerrase la puerta, y 
obedeció solícita, no sin echar antes 
una mirada al camino por donde un re­
baño desfilaba tardo al son de las es­
quilas soñolientas. Después vino á sen­
tarse en un taburete debajo del candil, 
y me dijo juntando sobre el regazo 
las manos que parecían un haz de 
huesos:

—Por sabido tengo que estáis enamo­
rado, y vuestra es la culpa si no sois fe-



liz. Antes hubieseis venido, y antes 
tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte com­
prendí que se hacía pasar por hechi­
cera, y no pude menos de sorprender­
me, recordándolas misteriosas palabras 
del capuchino. Quedé un momento si­
lencioso, y la vieja, esperando mi res­
puesta, no me apartaba los ojos astutos 
y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, señora bruja, que tan sólo 
vengo por un anillo que me han ro­
bado.

La vieja se incorporó horriblemente 
demudada:

—¿Qué decís?
Y quiso correr hacia la puerta para 

abrirla, pero yo le puse una pistola al 
pecho, y retrocedió hacia un rincón 
dando suspiros. Entonces sin moverme 
le dije:

—Vengo dispuesto á daros doble di­
nero del que os han prometido por 
obrar el maleficio, y lejos de perder, ga­



naréis entregándome el anillo y cuanto 
os trajeron con él...

Se levantó del suelo todavía dando 
suspiros, y vino á sentarse en el tabu­
rete, debajo del candil que, al oscilar, 
tan pronto dejaba toda la figura en la 
sombra, como iluminaba el pergamino 
del rostro y de las manos. Lagrimean­
do murmuró:

—Perderé cinco sequines, pero vos 
me daréis lo doble cuando sepáis... Por­
que acabo de reconoceros.

—¿Decid entonces quién soy?
—Sois un caballero español, que sirve 

en la guardia noble del Santo Padre.
—¿No sabéis mi nombre?
—Sí, esperad...
Y quedó un momento con la cabeza 

inclinada, procurando acordarse. Yo 
veia temblar sobre sus labios pala­
bras que no podían oirse. De pronto 
me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.
Juzgué entonces que debía sacar de



la bolsa los diez sequines prometidos 
y mostrárselos. La vieja al verlos lloró 
enternecida.

—Excelencia, nuncaoshubierahecho 
morir, pero os hubiera quitado la lo­
zanía...

—Explicadme eso.
—Venid conmigo...
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La vieja había descolgado el candil: 
alzábale sobre su cabeza para alumbrar­
se mejor, y me mostraba el fondo de su 
vivienda, que hasta entonces, por estar 
entre sombras, no había podido ver. Al 
oscilar la luz, yo distinguía claramente 
sobre las paredes negras de humo, re­
domas, lagartos, huesos puestos en cruz, 
piedras lucientes, clavos y tenazas. La 
bruja puso el candil en tierra y se aga­
chó revolviendo en la ceniza de un bra­
sero.
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—Ved aqui vuestro anillo,
Y lo limpió cuidadosamente en la fal­

da antes de dármelo, y quiso ella misma 
colocarlo en mi mano.

—¿Por qué os trajeron este anillo?
—Para hacer el sortilegio era necesa­

ria una piedra que llevaseis desde hacía 
muchos años.

—¿Y cómo me la robaron?
—Estando dormido, señor.
—¿Y vos qué intentabais hacer?
— Ya antes os lo dije... Me mandaban 

privaros de toda vuestra fuerza viril... 
Hubierais quedado como un niño aca­
bado de nacer...

Al oir tal no pude menos de sonreír 
incrédulo:

—¿Cómo obraríais ese prodigio?
— Vais á verlo.
Siguió revolviendo en la ceniza y des­

cubrió una figura de cera toda desnuda, 
acostada en el fondo del brasero. Aquel 
ídolo, esculpido sin duda por el mayor­
domo, tenía una grotesca semejanza



conmigo. Mirándole yo reia largamen­
te, mientras la bruja rezongaba:

— ¡Ahora os burláis! Desgraciado de 
vos si hubiese bañado esa figura en san­
gre de mujer, según mi ciencia... ¡Y to. 
davía más desgraciado cuando la hubie­
se fundido en las brasas'..,.

—¿Era eso todo?
—S í...
—Tened vuestros diez sequines. Aho­

ra abrid la puerta.
La vieja me miró astuta.
—¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis 

nada de mí? Si me dais otros diez sequi­
nes yo haré delirar por vuestros amores 
á la señora Princesa. ¿No queréis, Exce­
lencia?

Yo repuse secamente:
-N o .
La vieja entonces tomó del suelo el 

candil y abrió la puerta. Salí al camino, 
que estaba desierto. Era completamente 
de noche, y comenzaban á caer gruesas 

«jotas de agua, que me hicieron apresu-



iá í Valle-íneldn,
fcmHm»Mli' -lUMtMit»».■« wnttWwwmww

rar el paso. Mientras me alejaba iba 
pensando en el reverendo capuchino 
que había tenido tan cabal noticia de to­
do aquello. Hallé cerrada la cancela del 
jardín, y tuve que hacer un largo rodeo. 
Daban las nueve en el reloj de la ca­
tedral cuando atravesaba el arco romá­
nico que conducía á la plaza donde se 
alzaba el Palacio Gaetani.
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La Princesa, durante la tertulia, no 
me habló ni me miró una sola vez. Yo, 
temiendo que aquel desdén fuese adver­
tido, decidí retirarme. Con la sonrisa en 
los labios llegué al estrado donde la 
noble señora hablaba suspirando. Cogi 
audazmente su mano, y haciéndole sen­
tir la fuerza de la mía, la besé. Vi pali­
decer intensamente sus mejillas y bri­
llar el odio en sus ojos; sin embargo, 
supe inclinarme con galante rendimien­
to y solicitar su venia para retirarme. 
Ella repuso fríamente:



— Eres dueño de hacer tu voluntad.
— ¡Gracias, Princesa!...
Salí del salón en medio de un profun­

do silencio. Sentíame humillado, y com­
prendía que acababa de hacerse imposi­
ble mi estancia en el Palacio. Pasé la 
noche en el retiro de la biblioteca, pre­
ocupado con este pensamiento, oyendo 
batir monótonamente el agua en los 
cristales de las ventanas. Sentíame pre­
sa de un afán doloroso y contenido, algo 
que era insensata impaciencia de mí 
mismo, y de las horas, y de todo cuan­
to me rodeaba. Veíame como prisione­
ro en aquella biblioteca obscura, y bus­
caba entrar en mi verdadera conciencia, 
para juzgar todo lo acaecido durante 
aquel día con serena y firme reflexión. 
Quería resolver, quería decidir, y extra­
viábase mi pensamiento, y mi voluntad 
desaparecía, y todo esfuerzo era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! 
Ráfagas de una insensata violencia agi­
taban mi alma. Con el vértigo de los



abismos me atraían aquellas acechan­
zas misteriosas, urdidas contra mí en la 
sombra perfumada de los grandes salo­
nes. Luchaba inútilmente por dominar 
mi orgullo y convencerme que era más 
altivo y más gallardo abandonar aque­
lla misma noche, en medio de la tor­
menta, el Palacio Gaetani. Advertíame 
presa de una desusada agitación, y al 
mismo tiempo comprendía que no era 
dueño de vencerla, y que todas aquellas 
larvas que entonces empezaban á remo­
verse dentro de mí, habían de ser fatal­
mente furias y sierpes. Con un presenti­
miento sombrío sentía que mi mal era 
incurable y que mi voluntad era impo­
tente para vencer la tentación de hacer 
alguna cosa audaz, irreparable. ¡Era 
aquello el vértigo de la perdición!...

María Rosario se me aparecía como 
una muerta adorada. Veíala lejos, seme­
jante á las pálidas y castas estrellas. Era 
para mí un dolor desesperado aquella 
certeza que tenía de no besar ya nunca
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sus manos cándidas y olorosas como los 
lirios de un altar, y este pensamiento 
me atormentaba sin tregua: era un pen­
samiento vivo, palpitante como una en­
traña: era acaso el mismo corazón que 
me dolía cual si una garra lo estrujase. 
Otros pensamientos de cólera, de auda­
cia, de violencia, surgían al mismo 
tiempo, quién sabe de qué profundida­
des, alzábanse dentro de mí, y relampa­
gueaban sobre los abismos del alma. De 
pronto, igual que el viento en las tor­
mentas, experimentaba súbitas calmas 
llenas de ansiedad y de sorpresa, de es­
panto y de angustia, como si mi alma 
atravesase las soledades de un desierto. 
Eran entonces mis pensamientos seme­
jantes á gatos monteses: se recogían 
para darme un nuevo asalto, y mi cora­
zón en la espera tenía golpes y sobre­
saltos imprevistos, y mi espíritu parecía 
despertarse como si saliese de un sueño, 
y luchaba para no volver á sumergirse 
en aquella ¿olorosa inconsciencia.



A pesar de la lluvia, abrí la ventana. 
Necesitaba respirar el aire fresco de la 
noche. El cielo estaba negro y amenaza­
dor: una ráfaga cálida y húmeda pasó 
sobre mi cabeza: algunos pájaros sin 
nido buscaban albergue bajo el alar, y . 
con estremecimientos llenos de frío sa-¿, 
cudían el plumaje mojado, piando tris-Jj 
temente: suspiraban por la primavera,^, 
la gentil enamorada que con sus galas 
reverdece los troncos añosos, aquella 
que canta en las ramas y duerme en los 
nidos, aquella que se baña en las fuen­
tes con risa de alborada y deja en los 
zarzales su carne de flores: mariposa 
blanca, alondra cantora, juvenilia de 
luz, alma de aromas.





Las ventanas de la biblioteca, daban 
sobre la Plaza de los Dominicos. Aún 
recuerdo aquellas procesiones largas, 
tristes, rumorosas, que salían del con­
vento, y desfilaban enmedio de gran­
des chubascos. Había procesiones al 
rayar el día, y procesiones por la tarde, 
y procesiones á la media noche. Las co­
fradías eran innumerables. Entonces la 
Semana Santa tenía fama en aquella 
vieja ciudad pontificia,  ̂o la pasé en 
gran edificación.



De remotas aldeas, de olvidados casa­
les, llegaban todos los días piadosas 
huestes de aldeanos. El choclear de sus 
madreñas sobre las losas de la plaza 
producía un ruido devastador. Iban lle­
gando lentamente como un rebaño des­
carriado: Los primeros aparecían cuan­
do aún la mañana temblaba cristalina 
bajo la lluvia del rocío, y los últimos 
entraban en la ciudad cuando la tarde 
moría en la púrpura primaveral del oca­
so. Yo los veía llegar por un camino 
orillado de álamos, ya cubiertos de bu- 
llentes hojas, y las verdes ramas, sin 
nidos, temblaban con estremecimientos 
juveniles. Las procesiones de aldeanos 
se detenían siempre ante las puertas del 
Palacio Gaetani.

Aquellosabuelos de blancas guedejas, 
aquellos zagales asoleados, aquellas 
mujeres con niños en brazos, levanta­
ban los ojos hacia las ventanas, salu­
dando con una salmodia humilde á las 
cinco hermanas que asomaban á ver-

-



los. María Rosario los socorría á lodos, y 
ellos lloraban al recibir la limosna, y be­
saban la borona, y besaban la mazorca 
del maíz, y besaban la mano que les 
ofrecía el bien de caridad, y rezaban 
para que el cielo hiciese una santa de 
aquella noble Princesina. La última vez 
que los vi llegar fue aquel lluvioso 
amanecer...

En la plaza resonaba la canturía de 
una procesión lejana. La iglesia del 
convento tenía las puertas abiertas, y 
en el fondo brillaba el altar iluminado. 
Oíase la voz senil de una carraca. Las 
devotas salían de la iglesia y se cobija­
ban bajo el arco de la plaza para ver 
llegar ’fi procesión. La lluvia redobla.n- 
do en los paraguas, y el chapoteo délos 
pies en los charcos contrastaba con la 
nota tibia y sensual de las enaguas 
blancas que asomaban bordeando los 
vestidos negros como espumas que bor­
dean sombrío oleaje de tempestad. Las 
dos señoras de los negros y crujientes



vestidos de seda, salieron de la iglesia, 
y pisando en la punta de los pies, atra­
vesaron corriendo la plaza, para ver 
Ja procesión desde Jas ventanas del 
Palacio. Una ráfaga agitaba sus man­
tos.

Empezaba á cerrarse el nublado. En­
tre las nubes tormentosas apenas lucía 
el sol pálido y enfermizo. Caían gruesas 
gotas de agua que dejaban un lampa­
rón obscuro en las losas de la plaza. 
Cuando la procesión asomó bajo el arco, 
ya llovía á torrentes. La vimos desfilar 
desde el balcón déla biblioteca, arrodi­
llados devotamente, sintiendo á cada 
instante en la cara el salpicar de la llu­
via arremolinada por el viento. Pasaron 
primero los Hermanos del Calvario, si­
lenciosos y encapuchados. Después los 
Hermanos de la Pasión, con hopas ama­
rillas y cirios en las manos. Luego se­
guían los Pasos: Jesús en el Huerto de 
las Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús an­
te Herodes, Jesús atado á la columna.

-



Sonata de Primavera. 169

Bajo aquella lluvia iría y cenicienta te­
nían una austeridad triste y desolada. 
El último en aparecer fué el Paso de las 
Caídas. Sin cuidarse del agua, las da­
mas se arrastraron de rodillas hasta la 
balaustrada del balcón. Oyóse la voz 
trémula del mayordomo:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!
Llegaba, sí, pero cuán diferente de 

como lo habíamos visto la primera vez 
en una sala del Palacio. Los cuatro ju­
díos depusieran su fiereza bajo la lluvia. 
Sus cabezas de cartón se despintaban: 
ablandábanse los cuerpos y flaqueaban, 
las piernas como si fuesen á hincarse de 
rodillas. Parecían arrepentidos. Las dos 
señoras vieron en aquello un mila­
gro, y todavía repitieron, llenas de un­
ción:

—¡Edificante, Antonina!
—¡Edificante, Lorencina!
La lluvia caía sin tregua como un 

castigo, y desde un balcón vecino lle­
gaban con vaguedad de poesía y de mis
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terio, los arrullos de dos tórtolas que 
cuidaba una vieja enlutada y consumi­
da que rezaba entre dos cirios encen­
didos, colocados en altos candeleros, 
tras los cristales.
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Meditaba retirado en mi cámara cuan­
do la voz cascada del mayordomo vino 
á sacarme un momento del penoso ca­
vilar.

—Excelencia, este pliego.
—¿Quién lo lia traído?
—Un correo que acaba de llegar.
Abrí el pliego y pasé por él una mi­

rada. Monseñor Sansoferrato me orde­
naba presentarme en Roma. Sin acabar 
de leerlo me volví al mayordomo, mos­
trando un profundo desdén.



—Señor Polonio, que dispongan mi 
silla de posta.

El mayordomo preguntó hipócrita­
mente:

—¿Vais á partir, señor?
—Antes de una hora.
—¿Lo sabe mi señora la Princesa?
—Vos cuidaréis de decírselo.
—¡Muy honrado, señor!
Me hizo una profunda reverencia, y 

quiso retirarse, pero yo le detuve:
—Escuchad, señor Polonio.
—Mandad, Excelencia.
Y cada vez se inclinaba con mayor 

respeto. Yo le clavé los ojos, mirándole 
en silencio: me pareció que no podía do­
minar su inquietud. Adelantando un 
paso, le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero 
que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano 
aquel anillo, que tenía en una amatista 
grabadas mis armas. El mayordomo me 
miró con ojos extraviados.



—¡Perdonad!
Y sus manos agitadas rechazaban el 

anillo. Yo insistí:
—Tomadlo.
Inclinó la cabeza y lo recibió temblan­

do. Entonces con un gesto imperioso le 
señalé la puerta.

—Ahora salid.
El mayordomo llegó á la puerta, y de­

teniéndose en el umbral, murmuró re­
suelto y acobardado á la vez:

—Guardad vuestro anillo, Excelencia.
Y con arrogancia de criado lo arrojó 

sobre una mesa. Yo le miró amena­
zador;

—Presumo que vais á salir por la ven­
tana, señor Polonio.

Retrocedió, gritando con energía:
— ¡Conozco vuestro pensamiento! No 

basta á vuestra venganza el maleficio 
con que habéis deshecho aquellos cua­
tro judíos, obra de mis manos, y con ese 
anillo queréis embrujarme. Solamente 
por arte diabólico habéis podido reco­
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brarle. ¡Yo haré que os delaten al San­
to Oficio!...

Y huyó de mi presencia haciendo la 
señal de la cruz como si huyese del 
diablo.
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;Qué triste es para mí el recuerdo de 
aquel día! María Rosario estaba en el 
fondo de un salón llenando de rosas los 
Horeros de la capilla. Cuando yo entré 
quedóse un momento indecisa: sus ojos 
miraron medrosos hacia la puerta, y 
luego se volvieron á mí con un ruego 
tímido y ardiente. Llenaba en aquel mo­
mento el último florero, y sobre sus ma­
nos deshojóse una rosa. Yo entonces la 
dije,[sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por be­
sar vuestras manos!



Ella también sonrió contemplando las 
hojas que había entre sus dedos, y des­
pués con leve soplo las hizo volar. Que- 
damos silenciosos: era la caída de la 
tarde y el sol doraba una ventana con 
sus últimos reflejos: los cipreses del jar­
dín levantaban sus cimas pensativas en 
el azul del crepúsculo, al pie de la vi­
driera iluminada. Dentro apenas si se 
distinguía la forma de las cosas, y en el 
recogimiento del salón las rosas espar­
cían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual que la tarde. 
Mis ojos buscaban los ojos de Maria 
Rosario con el empeño de aprisionarlos 
en la sombra. Ella suspiró angustiada 
como si el aire le faltase, y apartándose 
el cabello de la frente con ambas manos, 
huyó hacia la ventana. Yo, temeroso de 
asustarla, no intenté seguirla, y sólo le 
dije después de un largo silencio:

—iNo me daréis una rosa?
Volvióse lentamente y repuso en voz 

tenue:



—Si la queréis...
Dudó un instante y de nuevo se acer­

có. Procuraba mostrarse serena, pero 
yo veía temblar sus manos sobre los flo­
reros al elegir la rosa. Con una sonrisa 
llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.
Ella seguía buscando en los floreros. 

Yo suspiré romántico:
—La mejor está en vuestros labios.
Me miró apartándose pálida y angus­

tiada.
—No sois bueno... ¿Por qué me decís 

esas cosas?
—Por veros enojada.
—¡Algunas veces me parecéis el de­

monio!...
—El demonio no sabe querer.
Quedóse silenciosa. Apenas podía dis­

tinguirse su rostro en la tenue claridad 
del salón, y sólo supe que lloraba cuan­
do estallaron sus sollozos. Me acerqué 
queriendo consolarla:

— ¡Oh!... Perdonadme.
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Y mi voz fué tierna, apasionada y su­
misa. Yo mismo, al oirla, sentí su ex­
traño poder de seducción. Era llegado el 
inomento supremo, y presintiéndolo, mi 
corazón se estremecía con el ansia de la 
espera cuando está próxima una gran 
ventura. María Rosario cerraba los ojos 
con espanto, como al borde de un abis­
mo. Su boca descolorida parecía sentir 
una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí 
sus manos que estaban yertas: ella me 
las abandonó sollozando, con un frenesí 
doloroso.

—¿Por qué os gozáis en hacerme su­
frir?... ¡Si sabéis que todo esimposible!...

— ¡Imposible!... Yo nunca esperé con­
seguir vuestro amor... ¡Ya sé que no lo 
merezco!... Solamente quiero pediros 
perdón y oir de vuestros labios que re­
zaréis por mí cuando esté lejos.

— ¡Callad!... ¡Callad!...
—Os contemplo tan en alto, tan lejos 

de mi, tan ideal, que juzgo vuestras ora­
ciones como las de una santa.



-  ¡Callad!... ¡Callad!...
—Mi corazón agoniza sin esperanza. 

Acaso podré olvidaros; pero tened segu­
ro que este amor habrá sido para mí 
como un fuego purificados

—¡Callad!... ¡Callad!...
Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía 

que cuando se llora, las manos pueden 
arriesgarse á ser audaces. ¡Pobre María 
Rosario, quedóse pálida como una muer­
ta, y pensó que iba á desmayarse en mis 
brazos! Aquella niña era una santa, y 
viéndome á tal extremo desgraciado, 
no tenía valor para mostrarse más cruel 
conmigo. Cerraba los ojos, y gemía ago- 
niada:

— ¡Dejadme!... ¡Dejadme!...
Yo murmuró:
—¿Por qué me aborrecéis tanto?
Me miró despavorida, como si al so­

nido de mi voz se despertase, y arran­
cándose de mis brazos huyó hacia la 
ventana que doraban todavía los últi­
mos rayos del sol. Apoyó la frente en



los cristales y comenzó á sollozar. En el 
jardín se levantaba el canto de un rui­
señor que evocaba, en la sombra azul 
de la tarde, un recuerdo ingenuo de san­
tidad.
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—¡Entra!... ¡Entra!...
María Rosario llamaba á la más niña 

de sus hermanas que, con una muñeca 
en brazos, asomaba en la puerta del 
salón.

— ¡Entra!... ¡Entra!...
La llamaba afanosa, tendiéndole los 

brazos desde el fondo de la ventana. La 
niña, sin moverse, le mostró la muñeca.

—Me la hizo Polonio.
— Ven á enseñármela.
—¿No la ves así?...
—No, no la veo.



María Nieves acabó por decidirse, y 
entró corriendo: los cabellos dotaban 
sobre su espalda como una nube de oro. 
Era llena de gentileza, con movimien­
tos de pájaro, alegres y ligeros: María 
Rosario, viéndola llegar, sonreía, cu­
bierto el rostro de rubor y sin secar las 
lágrimas. Inclinóse para besarla, y la 
niña se le colgó del cuello, hablándole 
al oído:

— ¡Si le hicieses un vestido á mi mu­
ñeca!...

—¿Cómo lo quieres?...
—Azul.
María Rosario le acariciaba los cabe­

llos, reteniéndola á su lado. Yo veía 
cómo sus dedos trémulos desaparecían 
bajo la infantil y olorosa crencha. En 
voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?
Sus mejillas llamearon.
—Nada...
Y aquellos ojos, como no he visto otros 

hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvie-



.ron para mí una mirada tímida y aman- 
le. Callábamos conmovidos, y la niña 
empezó á referirnos la historia de su 
muñeca: Se llamaba Yolanda, y era una 
princesa. Cuando le hiciesen aquel ves­
tido azul, le pondrían también una co­
rona. María Nieves hablaba sin descan­
so: sonaba su voz con murmullo alegre, 
continuo, como el borboteo de una fuen­
te. Recordaba cuántas muñecas habla 
tenido, y quería contar la historia de to­
das: Unas habían sido princesas, otras 
pastoras. Eran largas historias confusas, 
donde se repetían continuamente las 
mismas cosas. La niña extraviábase en 
aquellos relatos como en el jardín en­
cantado del ogro las tres niñas herma­
nas, Andara, Magalona y Aladina... De 
pronto huyó de nuestro lado. María Ro- S  
sario la llamó sobresaltada:

— ¡Ven!... ¡No te vayas!
—No me voy.
Corría por el salón, y la cabellera de 

oro le revoloteaba sobre los hombros.



Como cautivos, la seguían á todas partes 
los ojos de María Rosario: volvió á su­
plicarle:

—¡No te vayas!...
—Si no me voy.
La niña hablaba desde el fondo obs­

curo del salón, María Rosario, aprove­
chando el instante, murmuró con apa­
gado acento;

—Marqués, salid de Ligura...
—¡Sería renunciar á veros!
—¿Y acaso no es hoy la última ve/.? 

Mañana entraré en el convento. ¡Mar­
qués, oid mi ruego!...

—Quiero sufrir aquí... Quiero que mis 
ojos, que no lloran nunca, lloren cuan­
do os vistan el hábito, cuando os corten 
los cabellos, cuando las rejas so cierren 
ante vos. Quién sabe si al veros sagra­
da por los votos, mi amor terreno no se 
convertirá en una devoción. ¡Vos sois 
una santa!...

— ¡Marqués, no digáis impiedades!
Y me clavó los ojos tristes, suplican-



tes, guarnecidos de lágrimas como de 
oraciones purísimas. Entonces ya pare­
cía olvidada de la niña que, sentada en 
un canapé, adormecía su muñeca con 
viejas tonadillas del tiempo de las abue­
las. En la sombra de aquel vasto salón 
donde las rosas esparcían su aroma, la 
canción de la niña tenía el encanto de 
esas rancias galanterías que parece se 
hayan desvanecido con los últimos so­
nes de un minué.

*



Biblioteca Nacional de España



C£ )C tJC $ 3

María Rosario temblaba bajo mis ojos 
como una flor de sensitiva. Yo adivina­
ba en sus labios el anhelo y el temor de 
hablarme. De pronto me miró ansiosa, 
parpadeando como si saliese de un sue­
ño. Con los brazos tendidos hacia mí, 
murmuró arrebatada, casi violenta: 

—Salid hoy mismo para Roma. Os 
amenaza un peligro y tenéis que defen­
deros. Habéis sido delatado al Santo 
Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa: 
—¿Delatado al Santo Oficio?

É



Sí, por brujo... Vos habíais perdido 
un anillo, y por arto diabólica lo reco­
brasteis... ¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:
A  quien lo dice es vuestra madre? 

—¡No!...
Sonreí tristemente:

¡Vuestra madre, que me aborrece 
porque vos me amáis!

—¡Jamás!... ¡Jamás!...
¡Pobre niña, vuestro corazón tiem­

bla por mi, presiente los peligros que 
me cercan, y quiere prevenirlos.

—¡Callad, por compasión!... ¡No acu­
séis á mi madre!...

¿Acaso ella no llevó su crueldad has­
ta acusaros á vos misma? ¿Acaso creyó 
vuestras palabras cuando le jurabais 
que no me habíais visto una noche?...

— ¡Si, las creyó!
María Rosario había dejado de tem­

blar. Erguíase inmaculada y heroica 
como las santas entre las fieras del cir­
co. \o  insistí, con triste acento, gustan-



do el placer dololoroso y supremo del 
verdugo:

—No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis.
; Y cuántas lágrimas han vertido en la 
obscuridad vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hacia el fon­
do de la ventana:

—¡Sois brujo!... ¡Han dicho la ver­
dad!... ¡Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero 
yo la detuve:

—Escuchadme.
Ella me miraba con los ojos extravia­

dos, haciendo la señal de la cruz:
—¡Sois brujo!... ¡Por favor, dejadme! 
Yo murmuré con desesperación: 
—¿También vos me acusáis? 
Llevándose las manos á la frente, 

gimió:
—¡Decid entonces, cómo habéis sa­

bido?...
La miré largo rato en silencio, hasta 

que sentí descender sobre mi espíritu el 
numen sagrado de los proletas.
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Lo he sabido, porque habéis rezado 
mucho para que lo supiese... ¡He tenido 
en un sueño revelación de todo!...

María Rosario respiraba anhelante. 
Otra vez quiso huir, y otra vez la detu­
ve. Desfallecida y resignada, miró hacia 
el fondo del salón, llamando á la niña: 

—¡Ven, hermana!... ¡Ven!
Y le tendía los brazos: la niña acudió 

corriendo: María Rosario la estrechó 
contra su pecho alzándola del suelo, 
pero estaba tan desfallecida de fuerzas, 
que apenas podía sostenerla, y suspi­
rando con fatiga tuvo que sentarla so­
bre el alféizar de la ventana. Los rayos 
del sol poniente circundaron como una 
aureola la cabeza infantil: la crencha 
sedeña y olorosa fué como onda de luz 
sobre ios hombros de la niña. Yo busqué 
en la sombra la mano de María Rosario: 

— ¡Curadme!...
Ella murmuró retirándose:
—¿Y cómo?...
—Jurad que me aborrecéis.



—Eso no...
—¿Y amarme?
—Tampoco. ¡Mi amor no es de este 

mundo!
Y su voz era tan triste al pronunciar 

estas palabras, que yo sentí una emo­
ción voluptuosa como si cayese sobre 
mi corazón rocío de lágrimas purísi­
mas. Inclinándome para beber su alien­
to y su perfume, murmuré en voz baja 
y apasionada.

— Vos me pertenecéis. Hasta la celda 
del convento os seguirá mi culto mun­
dano. Solamente por vivir en vuestro 
recuerdo y en vuestras oraciones mori­
ría gustoso.

—¡Callad!... ¡Callad!...
María Rosario, con el rostro intensa­

mente pálido, tendía sus manos temblo­
rosas hacia la niña que estaba sobre el 
alféizar, circundada por el último res­
plandor de la tarde, como un arcángel 
en una antigua vidriera. El recuerdo 
de aquel momento, aún pone en mis



mejillas un frío de muerte. Ante nues­
tros ojos espantados se abrió la venta­
na, con ese silencio de las cosas inexo 
rabies, que están determinadas en lo 
invisible, y han de suceder por un des­
tino fatal y cruel. La figura de la niña, 
inmóvil sobre el alféizar, se destacó un 
momento en el azul del cielo donde pa­
lidecían las primeras estellas, y cayó al 
jardín, cuando llegaban á tocarla los 
brazos de la hermana.
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-  ¡Fué Satanás! ¡Fué Satanás!...
Aún resuenan en mi oído los gritos an­

gustiados de María Rosario:
—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...
La niña estaba inerte sobre la escali • 

nata. El rostro aparecía entre el velo de 
los cabellos, blanco como un lirio, y de 
la rota sien manaba el hilo de sangre 
que los iba empapando. La hermana, 
como una Doseída, gritaba:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 
Levanté á la niña en brazos y sus ojos 

se abrieron un momento llenos de tris-
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teza. La cabeza ensangrentada y blan­
ca, rodó yerta sobre mi hombro, y los 
ojos se cerraron de nuevo, lentos como 
dos agonías. Los gritos locos de la her­
mana, resonaban en el silencio del 
jardín:

— ,Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...
La cabellera de oro, aquella cabellera 

fluida como la luz, olorosa como un 
huerto, estaba negra de sangre. Yo la 
sentí pesar sobre mi hombro semejante 
á la fatalidad en un destino trágico. Con 
la niña en brazos subí Ja escalinata. En 
lo alto salió á mi encuentro el coro an­
gustiado de las hermanas. Yo escuché 
su llanto y sus gritos, yo senti la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos 
que tenían el espanto en los ojos. Los 
brazos se tendían hacia mi desespera­
dos, y ellos recogieron el cuerpo de la 
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. 
Yo quedé inmóvil, sin valor para ir de­
trás, contemplando la sangre que tenía 
en las manos Desde el fondo de las es-



tandas llegaba hasta mí el lloro de las 
hermanas y los gritos ya roncos de aque­
lla que clamaba enloquecida:

—¡Fué Satanás'.... ¡Fue Satanás!...
Sentí miedo. Bajé á las caballerizas y 

con ayuda de un criado enganché los 
caballos á la silla de posta. Partí al ga­
lope. Al desaparecer bajo el arco de la 
plaza, volví los ojos llenos de lágrimas 
para enviarle un adiós al Palacio Gae- 
tani. En la ventana, siempre abierta, 
me pareció distinguir una sombra trá­
gica y desolada. ¡Pobre sombra enveje­
cida, arrugada, miedosa que vaga toda­
vía por aquellas vastas estancias, y to­
davía cree verme acechándola en la 
obscuridad! Me contaron que ahora, 
al cabo de tantos años, ya repite sin pa­
sión, sin duelo, con la monotonía de una 
vieja que reza:

— ¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...
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