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CLEMENCIA

PARTE PRIMERA

RAFAEL MERIS

I

Por unapreocupacion, semejante 4 aquella
que atribuye al generalen gefe todo el mal.
éxito en una batalla, la humanidad atri-
buye hoy 4 la Francia, toda la responsabili-
dad de la conducta inmoral de la muger
europea. ’

iCuanto error hay, sin embargo, en esa
apreciacion!

La Francia es Parisy Paris, no es una
ciudad.

Paris es un mundo. En sus boulevares,
‘en. sus paseos, en §us teatros, en todas partes,
en fin, se vé al universo entero, confundiendo
sus hombres, sus costumbres, sus artes y sus
lenguas.
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Aquel globo informe, que un dia hicieron
los dngeles del cielo de Brahma, mezclando
todas las sustancias y lanzédndolo luego al
espacio, para que sus propios elementos lo
destruyeran; aquella Babel de la leyenda ju-
ddica, en que los hombres se envolvian enla
confusion mas despreocupada,—eso es Paris.

La Francia geogrifica y politica, podra
siempre llamar suya 4 la gran ciudad, donde
la humanidad amontoné el tesoro de sus
artes, el saber de su ciencia, el génio de sus
hombres; pero cada pueblo del mundo mo-
derno, tendra, todos los dias, el derecho de
decir que alli, revuelto entre las galas de
aquella ciudad bulliciosa, hay una parte de
su ser, dando animacion y comunicando vida
al conjunto.

En un hosque secular, situado enmedio de
ese Paris, estd Mabille.

Mabille no es un edificio, ni es un jardin.
Es algo que participa de dmbos, y que solo
se parece & si mismo. Ocupa un espacio,
comparativamente pequefio, casi 4 un estre-
mo de los célebres Campos Eliseos.
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A poca distancia, y sobre el mismo costa-
do del bosque, se levanta, magestuoso, el
magnifico Palacio de la Industria.

iCudn bella es la armonia de los contras-
tes!

En este, se hace la esposicion diaria de los
productos del arte. En aquel, se exhiben
todas las noches la belleza y la fragilidad!

Dificil tarea seria la nuestra, si debiéra-
mos esplicar lo que el mundo conoce con el
nombre de Baile de Mabille.

Allf no se baila. Media docena de pare-
jas, pagadas para hacerlo, wmodifican las
elegantes figuras de las cuadrillas, con saltos
y movimientos, mas repugnantes que las-
civos.

Una ancha alaweda rodea el circulo
donde se baila.

Alli pasean los concurrentes, oyendo las
armonias, que arroja al aire libre, la orques-
ta, colocada en la glorieta, que se alza en me-
dio de aquel circulo. '

Tupidos bosques, cascadas artificiales,
kioscos ocultos, tiros de pistola, nigromédnti-
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cas y mil otros dndustriales, ocupan los
contornos.

Millones de luces fantdsticas, colocadas
entre los drboles y las flores, iluminan ese
escenario.

Centenares de mugeres, de esas que hacen
de su belleza una mercancia, cubren, todas
las noches del verano, las anchas alamedas
y jardines ‘de Mabille.

Los viageros, por lo general curiosos, que
llegan 4 Paris en esa estacion, van siempre
4 Mabille.

Ah! que el pudor no tina el rostro del
lector!

Desde la doncella mas timida hasta la ca-
sada mas honesta, todas las mugeres pueden
permanecer en aquel recinto, sin temor de
ser ofendidas....... siempre .que vengan
acompanadas de algun caballero.

Ningun hombre se atreveria 4 dirijirlas
una palabra, si dntes ellas no provoeaban su
audacia con la sonrisa 6 con la mirada.

Un baile en Malille, recuerda lasmasca-
radas de América.
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La careta de seda que eubre la faz de la
dama americana, hace que el hombre no se
dirijja 4 ella porque ignora quien es. La
mascara de impudencia que cubre el rostro
de las mugeres de Mabille, hace que ningun
hombre honesto las conozca.

La noche en que comenzamos este re-
lato, entre ese torbellino de creaturas, mas ¢
ménos bellas, mas 6 ménos jovenes, que con-
curren.d aquella féria innoble, hay una que
se distingue por su porte, por su moderacion y
por su espléndida hermosura.

Clemencia,—asi se llama,—es una nina
de veinte y dos anos llena de gracias y de
encantos.

Una ondeada cabellera, negra como el
ébano, limita su frente elevada, envolviendo
en la noche de su cabello, una cabeza pe-
queiia, admirablemente asenpa.da sobre dos
hombros torneados, 4 los que la une wun
cuello demarfil pulido.

Dos ojos negros, como aquellos que encen-
dieron en Byron la poesia y el amor, vela-
dos por pestaiias sedosas, 4 lasque prestan
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armonia dos cejas artisticamente dibujadas,
adornan y dan vida & un rostro bellisimo,
en cuya boca pequeia parece que las hadas
depositaron la fuente del deleite.

Aquellos 14dbios himedos, frecuentemente
desplegados por una sonrisa nerviosa, solo
se entreabren para dejar escapar un suspi
ro, que, al perderse en las ondas de la atmds-
fera, selleva consigo el misterio del pensa-
miento que lo inspira.

Clemencia viste el traje tipico de la cocotte
francesa; ese trage que el mundo estrangero
toma, en todoslos pueblos latinos, comoun
modelo del atavio de 1a muger elegante.

Y esnatural. Nadie, como esas creaturas,
mas desgraciadas que culpables, ha sabido
tmponer 4 la moda los encantos del vestido.

En la necesidad de mostrar sus formas, sin
ofender al pudor; en lanecesidad de inspirar
pasiones sin provocarlas,—esas mugeres han
ajustado la tela 4 su cuerpo, dejando que,
aquello que los ojos no perciben, laimagina-
cionlo dibuje. Han hecho como el audazes-
cultor que cubrié conun velo de piedra, casi
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transparente, el rostro de la estdtua de mér-

mol que adorna un éngulo de la sala baja del
Luxemburgo.

Esa noche,—una de las primeras del ve-
rano de 1876,—estaban en Mabille dosjéve-
venes americanos

Uno era un médico, lleno deinteligencia y
de talento, que habia representado un papel
humilde en la iiltima revolucion politica de su
pais, la Reptiblica Argentina.

Elotro era Rafael Meris.

En el momento en que nuestra narracion
comienza, una pareja de damas se acercé &
ellos,'que ocupaban un banco hécia la entra-
da deljardin.

Los estremos se tocan, y los contrastes se
buscan. .

Aquellas dos mujeres eran dos bellezas
opuestas.

Una de ellas, 4 quien ya conocemos, more-
na y de mediano talle, de fisonomia poética
y sofiadora, tenia los ojos negros y melanco-
licos, como las noches de la Arabia Desierta.

Su compaiiera, de cabellosrubios y suave-
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mente ondeados, era blancay delicada como
las flores del Norte. El azul turqui de sus
ojos pensativos, recordaba el dulce cielo de
Italia, y su esbelto talle la gentil palmera de
las soledades de la Judea.

Clemencia,—la morena,—vestia un humil-
de trage de tafetan claro.—Maria,—la rubia,
—arrastraba una falda de riquisima seda.

—Ah! gran embustero! dijo Maria gol-
peando el hombro del amigo de Rafael.—
Conque asi me engahas?

—No te engano, replicé el interpelado.
Estoy enfermo. Solohe venido por acompa-
fiar 4 este compatriotaque hallegado 4 Paris
esta manana.

—>Sois vos tambien americano? pregunté
Maria & Rafael.

—Si, senorita; soy argentino.

Rafael no conocia 4 Clemencia ni 4 su
amiga, pero notd la sorpresa que causé 4
aquella, el oir llamar sefiorita & su compa-
nera. )

El jéven americano no estaba acostum-
brado 4 aquel mundo, que tiene su lenguaje
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especial. Clemenecia debid comprenderlo al
instante.

El amigo de Rafa¢l esplic 4 aquellas mau-
geres la conducta de este. Luego dijo 4 su
compatriota que en Francta era costumbre
tutear 4 las mugeres de Mabille.

-Clemencia miraba con cierto temor, mez-
clado de cariio, 4 Rafael.

La conversacion fué breve, arimada, pero
banal.

Aquellas’ cuatro personas formaban un
contraste completo. Mariay el médico eran
joviales y alegres. Rafael y Clemencia
eran melancolicos y poco espansivos.

No hablaban: se miraban en silencio.

La situacion para ellos era cada vez mas
difieil.

Clemencia no quiso prolongarla. Mani-
festé apuro por alejarse, y consiguié arras-
trar 4 Maria al otro estremo del jardin, no
sin que ésta comprometiese dntes al jéven
médico 4 que la esperase 4 la salida.

Era su querida.

Algunas noches despues, el sdbado si
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guiente, Rafael volvia 4 Mabille. Tocdbale
el turno dehacer de cicerone. Varios com-
patriotas habian comido juntos en el Petst
Moulin Rouge, y, estando cerca de Mabille,
resolvieron ir 4 pasar alli el resto de suno-
che, pues quedaban lejos de casi todos los
teatros.

Mabille, por érden de la policia francesa,
se cierra 4 las doce y media de la noche.

A eso de las diez, Clemencia paso, por cen-
tésima vez, delante de Rafael y de sus
amigos.

Iba siempre con su inseparable compafiera
Maria.

Parece que esta vezse decidié 4 violentar-
se, pues se detuvo, le mird, se puso colorada,
y conuna vozen que la emocion se revelaba,
le dijo: —

—Ah! El americavo Maro! (L' Americain
méchant!) no me habeis querido saludar.

— He seguido la costumbre, hija mia,—di-
jo Rafael sonriendo.

—Pero vos sois habitualmente atento.

—Es verdad, pero me voy europeizando.
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Sin embargo, ¢ como sabes que soy habitual-
mente atento ?

—Me lo han dicho.

—Luego, tu te has ocupado de mi?

—Oh! mas deuna vez.

—Te habrdn dicho que soy un hombre
raro, de ideas estravagantes, initil comple-
tamente para estas fiestas.

—Algo de eso mehan dicho, pero nolo creo.

Vuestra presencia aqui me lo prueba.
—Hago estudios fisioldjicos y psicoldjicos.
-- Que estudiais?

—La mercancia de este mercado. Veo
tanta muger joven, hermosa, llenade vida y
de talento, y me pregunto 4 mi mismo ¢por-
queestdn aqui?

—Oh! No procureis rasgar el velo!

—Qué ¢no teneis en vuestra alma senti-
mientos, que dominen la maferia? No teneis
un hogar, unamadre, & quien respetar?

—Misterio! Misterio! No interrogueis 4
los muertos. Aqui no hay mugeres que
aman y que buscan el placer; hay solo mé-
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quinas, construidas para el vicio 6 parael
comercio.

—Que quieres decir, infeliz ?

—Estais ciego, M1 AMERICANO MALO. Creis
que no tenemos alma, que no tenemos hogar,
y no sois capaz de leer enja mirada.

Las palabras de Clemencia iluminaron &
Rafael. Quiso sorprender en sus ojos esa
mirada que debia saber leer, y no pudo ha-
cerlo. Dos ldgrimas laocultaban bajo ese
velo liquido, opdco, que soloseiguala al que
cubre la pupila del moribundo.

—Clemencia! tu lloras? dijo Rafael sor-
prendido.

—Es una locura! Nubes que pasan.
Eh!..... Adios! A gozar!

Y, sin que Rafael pudiese retenerla, la ni-
nahuyd precipitadamente.

El jéven intentd seguirla. Aquella 1d-
grima aparecida timidamente, en los ojos de.
una muger de Mabille, debia tener una his-
toria.

Logré alcanzar 4 la joven pero todo fué
imitil.
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Clemencia le huiay no quiso volver & ha-
blarle.

II

Rafael Meris es un joven de treinta ahos.

Su figura distinguida revela en élal hom-
bre'de raza.

De gallarda presencia, delgado, elegante,
sin pretension y maneras aristocrdticas, al
verle pasearen Paris, diriase que es el des-
cendiente de alguna noble casa europea.

Sin embargo, Rafael es solo un repiblico
sud-americano.

Labarba rubia que rodea su rostro, y dos
grandes ojos azules, prestan armonia y dul-
zura 4 aquella fisonomia simpdtica.

" Su vida, llena de emocionesy de desen-
canto, ha impreso en elf. ese dulce tinte con
que la melancolia suaviza los colores vivos
de la tez morena.

Hombre de pasiones nobles, patriota y de-
mdcrata, Rafael ha figurado como actor
en los acontecimieutos politicos que han
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conmovido al Rio de la Plata durante los
ultimos diez anos.

No obstante, la politica no es su vocacion.

Amante del estudio, mas por ambicion de
llegar 4 lo desconocido que por deseo de ser
sabio; formado enla escuela del trabajo dia-
rio, que enseiia 4 ser fuerte; solo, indepen-
diente en el mundo, sin vinculos que le es-
clavicen 4 un pasado, ligando 4 él sus pro-
cederes actuales,—Rafael ha ilustrado su
cabeza con el conocimiento de la ciencia
estraina, educando su espiritu con la madu-
rez de las reflexiones propias.

Aunque joven todavia, y naturalmente
amigo de la juventud, los pesares han
labrado tanto su existencia, que puede de-
cirse qlie una vejez anticipada ha invadido
su espiritu.

A ]

Perdido en él el equilibrio de las organi-
zaciones normales, Rafaellleva por el mun-
do una alma helada dentro de una circel
llena de fuego.

Rafael no es escéptico. Es espiritualista-

Cuando vé esos libertinos, que se suicidan
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lentamente, fatigando su cuerpo con lospla-
ceres, y gastando sus fuerzas en la orgia,
suele compadecerles esclamando:

—Insensatos! Vosotros no conoceis la
dicha. Hablais de vuestras pasiones en
medio de carcajadas, y no sabeis que el
sentimiento es silencioso!

Un dia, un amigo de Rafael le acusaba de

"haberse convertido en propagandista de la
moral, con mas severidad que los frailes
reclusos.
. —Eso0s son rumores que haceis correr vo-
sotros los calaveras, contesté Rafael—Yo
tengo misideas: vosotros las vuestras. Go-
cemos cada uno. segun las inclinaciones de
su espiritu.

—La diferencia, sin embargo, es muy
grande, replicé el amigo. Yo gozo, y ti nd.

—Ahf estd tu error.

—Es imposible gozar, sin sentir emocio-
nes, y td no las sientes. .

—No sé si las siento, ni lo discuto. Pero,
cuando veo que una vejez prematura se

aproxima, y se hiela en mi ldbio la sonrisa,
2
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y se debilitan en mi alma las pasiones, en-
cuentro que ain puedo ser feliz, porque sien-
to, que la fuente del sentimiento no est:
agotada. . ... Puedo llorar!!

—Y ¢es ese tu placer?

—Tu me niegas que tenga yo emocionesy
te contesto 4 ese respecto. El sabor del
dolor se siente todavia, cuando el hombre
puede traducir en una ligrimalas sensacio-
nes de su espiritu.

El contendor no insistio.

Lo que Rafael decia & su amigo era la
verdad. Su cardcter, excesivamente sensible,
le producia el placer purisimo de las almas
grandes:—ese placer que no se traduce en el
goce de los sentidos, y que solo comprenden
aquellos que tienen un corazon capaz de latir
por el dolor ageno.

Con una instruccion general, y una fortu-
na sélida, Rafael dejo su pais en Enero de
1875, y se trasladé & Europa, con el propd-
sito de completar sus conocimientos, por
medio de los viajes.
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Otro era, sin embargo, su verdadero in-
tento. . -

Presa de una mortal melancolia, pedia,
envano, 4 su voluntad, fuerzas para destruir
al pensamiento, que atormentaba & su ca-
beza.

Su viaje 4 Europareconocia como causa
un suceso trjico. - Era esclavo de su desti-
no, que fatalmente le llevaba 4 arrastrar esa
existencia nomade.

Mil veces habria implorado 4 la muerte
que le diese reposo, si otras tantas no se
hubiera convencido de que debia vivir su-
friendo.

—Mi arrepent'imiento me dd la conciencia
de mf mismo! solia decir.

Y la amarga sonrisa del descreido,—esa
sonrisa que plegaba eternamente sus ld-
bios,—revelaba -entdnces la satisfaccion de
su alma que sufria.

Otras veces, mas melancglico que irritado,
cuando peinaba frente al espejo, su sedosa
barba, decia 4 suimdjen, reflejada en el
cristal :
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—Ostenta indtilmente tu espléndida belle-
za, caddver que andas movido por el mag-
netismo que produce el sentimiento del
alma.

Nadie conocia las causas que inspiraban
en aquel hombre joven estos pensamientos
profundamente tétricos.

Y, sin embargo, cudn terribles eran ellas!

.Cudnta pureza habia en el culto que Rafael
les tributaba!

Como todos los grandes efectos, ellos te-
nian una gran causa.

Un golpe habia herido de muerte su alma.

Esa causa era una historia terrible.

Su tremendo desenlace, sehalaba, perma-
nentemente, 4 los ojos de Rafael, dos cada-
veres sangrientos y una razon estraviada.

En todas partes, el joven americano se
creia perseguido por el estampido fatal de
aquel pistoletazo, 6 por la carcajada estri-
dente de aquella infeliz!

Y ambos ruidos, al confundirse, formaban
el trueno de aquella borrasca que envolvia
abrumadora el alma de Rafael.
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A fines del afo de 1874, Rafael habia
abandonado, con otros amigos, la ciudad de
Buenos Aires, en la Repiiblica Argentina.

Un tren- del Ferro-Carril del Qeste, les
condujo & Chivilcoy, y de alli, siguiendo en
carruaje hasta el Nueve de Julio, salieron 4
caballo para la estancia de Mauricio X. ..

Una carta urjente de este les llamaba.

El dia habia sido caloroso.

Los rayos ardientes de un sol tropical,
caian, como lluvia de fuego, sobre una plani-
cie amarillenta. .

Estaban en la pampa; en la pampa sin
limites, inmensa como el Océano en calma,
y dilatada como su liquida llanura.

Algunas pequeiias nubes, agrupadas aqui
y all4, bajo un cielo de purisimno azul, forma-
ban 4 lo 1jos caprichosos mirajes, que enga-
naban al ojo inesperto de lus viajeros.

Mas de una vez, casi exhaustos por el ca-
lor y la fatiga que les producia el viaje, in-
tentaronamaldecir de Dios, que, en su infinita
veleidad, habia dotado 4 Buenos Aires de su
pampa inhospitalaria.
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En vano buscaban una sombra amiga,
que los defendiera de aquel terrible sol de
Noviembre.

A su alredor no se divisaba un solo ar-
bol. La vista perdia su fuerza dptica en
frente de un horizonte sin obstdculos.

El viento que azotaba sus rostros, era for-
mado por corrientes caldeadas, que, al ajitar
los pastos casi secos, remedaban las olas de
los mares. -

Solo la amistad sincera podia invocar de-
recho para exijir un sacrificio semejante.

Un viaje, 4 caballo, en un desierto ardien-
te, bajo los rayos de un sol de estio, apaga
las fuerzas del almay del cuerpo.

Sin embargo, los cuatro amigos que habian
recibido la carta de Mauricio X...... em-
prendian alegres aquel viaje.

— «Venid »,—les habia escrito,— «Venid
todos juntos. El 2de Noviembre he menes-
ter de vosotros para un asunto grave. Esun
caso nUevo.»

Mauricio tenia entonces cincuenta y dos
anos, y vivia, hacia ocho meses en un mag-
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nifico establecimiento de campo, situado casi
en el, mismo limite de la frontera.

Su cardcter era severo. Su cabeza ilus-
trada. Su alma sencilla, pero apasionada.

Cuando una persona como él, subrayaha
una frase en una de sus cartas, el caso debia
ser verdaderamente nuevo.

Estudioso por inclinacion y por hdbito,
habia tomado la cestumbre de los natura-
listas y de los médicos.

Un hombre, para él, era un caso, digno de
estudio.

Ligado 4 aquellos cuatro amigos por una
cadena de acontecimientos, cada uno de
cuyos eslabones representaba un acto de
amistad- purisima, Mauricio sabia que su
llamada seria una dérden agradablemente
cumplida por ellos.

Cuando la tarde empezaba 4 apagar las
luces del dia, llegaron 4 la estancia.

Mauricio les esperaba. De pié, bajo el
corredor de su modesta casa, casi oculta
entre el follage de los drboles que la rodea-
ban, Mauricio recibi¢ 6 los viageros.



24 CLEMENCIA

A pesar de la efusion con que se estrecha-
ron los unos en los brazos del otro; 4 pesar
dela cordial acojida que se lés hizo; 4 pesar
de la alegriano turbada de Mauricio,—habia
algo de triste, algo de sombrio en el cuadro
que formaban los huéspedes, ‘media hora
despues de haber llegado.

Hay presentimientos terribles!

Un frio intenso en el alma, hacia adivinar
& Rafael los sucesos préximos 4 desarrollar-
se en aquella morada.

El joven no pudo dominar su ajitacion si-
lenciosa, y la manifest6 & sus companeros:

Mauricio le mir6 fijamente. Suslébios se
plegaron de una manera especial.

Se plegaron asi como los moribundos con-
traen la boca, cuando quieren conservar so-
bre el caddver el ultimo sarcasmo de la
vidal

—Tu imajinacion no pierde su vertijiosa
actividad, le dijo. Parece que el presente es
barrera insuficiente para detenerla,y que
trata de vivir en el porvenir.

—Te engahas, Jorge, contesto Rafael. Lo
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que siento es ese desconocido malestar que
produce el temor de loignorado.

—Ah! Célmate, cdlmate, mi soniador
eterno. Lo que sientes es la influencia mis-
teriosa dela fecha y de las sombras. Esta-
mos 4 dos de Noviembre. Hoy es el dia de
los difuntos, y este recuerdo ha invadido tu
cerebro, en momentos en que las nubes ne-
gras, empiezan .4 poblar de fantasmas los
espacios azules.

Mauricio decia la verdad.

El crepisculo de aquella tarde era mas
melancélico que de costumbre.

La lucha entre la dltima luz que muere y
la primera sombra que nace, no tenia esa
lenta agonia de la una, mezclada al paula-
tino triunfo de la otra.

Ese tinte, que la paleta humana no ha
podido trasladar al lienzo; esa luz rosada
de las tardes de otoino, que envuelve la natu-
raleza en una aureola de fuego tibio, y el
alma en una melancolia deliciosa,—no bri-
llaba sobre la tierra ni bajo el cielo.

Escuadrones de espiritus aéreos, montanas
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de nubes oscuras poblaban el espacio, en
tanto que el silbido del viento anunciaba la
aproximacion de la borrasca.

El espiritu de Rafael, triste por el presen-
timiento de una desgracia ignorada, se dejé
envolver por aquellas sombras misteriosas.

Una noche prematura invadi6 las soleda-
des de su alma; noche horrorosa detemor
y de duda.
supersticiones, cuando el lejano graznido de
un buho hirié todos los oidos.

—()is ? pregunté Mauricio sonriendo. El
buho ha lanzado su grito de muerte.

Mauricio y sus compaheros, reian de sus

Todos habian leido & Ossian con la pasion
confque las almas melancdlicas, devoran
cuanto puede satisfacer su avidez de dulces
tristezas.

El buho, que despues de los combates, se
cernia sobre los campos de batalla de los
antigiios coledonios, debia hacer oir su ligu-
bre graznido en aquella noche horrorosa!

¢ No es Ossian quien dice que las nubes
son los manes de los guerreros, que montados
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en caballos aéreos nos guian en el camino de
la muerte ?

Las verdes colinas de Ullin no se veian
sobre la pampa argentina;los jigantes de
granito que forman las montaiias de Ulster
no se mostraban 4 los ojos de los viajeros;
pero, alli estaba la misma noche del Lena,
con su ruidoso silencio y su misterio som-
brio.

El dia de difuntos habia pasado. La no-
che de las 4nimas comenzaba.

La aparicion de los espiritus debia venir 4
la mente. El grito hiriente del buho era su
anuncio.

La jovial alegria de los amigos de Ra-
fael y la misma risa nerviosa de Mauricio,
se habian ido apagando lentamente El si-
lencio, dulce compaiero de la melancolia, se
habia sentado en el hogar al rededor de los
viageros.

Lamirada de cada uno seguia un grupo
denubes, hundidos los ojos sin vista en las
profundidades delas sombras.

La noche tiene la misma facinacion que
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el precipicio. Su misterio y su oscuridad
atraen el alma, como el fondo del abismo
atrae el cuerpo hécia si.

De pronto, una exclamacion inarticulada
escapd de un seno, al mismo tiempo que so-
bre el llano, & poca distancia, se vié alzar,
brillar y estinguirse unaluz azulada.

—¢Qué es? pregunté Mauricio.

—Un fuego fituo, dijo alguno de sus com-
paifieros.

—Lallamahelada de la muerte! agreg6
con tristeza Rafael.

—Decididamente, amigos mios, hay un fa-
talismo que nos persigue, exclamé Mauricio
levantdndose. ' '

—¢Por qué ?

—Estamos & dos de Noviembre. Hoy es
el dia de los difuntos. Lasnubes han apaga-
do laluz dela luna ydelas estrellas. El buho
ha gritado. El fuego fatuo seha encendido.
Hoy es, pues, mi dia.

Una detonacion ‘ahog¢ -las palabras del
joven.

La lumbre encendida por la pélvora al
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hacer esplosion, dejé ver, por Gltima vez en
suvida, el rostro palido de Mauricio X....

Un minuto despues estaba tendido en el
suelo, baiiado en sangre, y ajitando convul-
sivamente la cabeza. .

El silencio lloraba enlaplanicie, cuando
él alcanzé 4 balbucear estas palabras entre-
cortadas:

—Ama... lial..... Ama... lial ya....
eres..... libre. ...

Otro fuego fatuo se alzé de la tierra, que
la llavia empezaba 4 humedecer, en tanto
que el alma del mas noble, del mas generoso,
del mas sombrio de los hombres, volaba
é*confundirse en el mundo de lo descono-
cido.

La bala habia taladrado la parietal de-
recha, penetrando el proyeetil un poco atrés
de la oreja.

El armala tenia ocultabajo lospliegues de
su ropa, fuertemente opﬁmida entre los de-
dos crispados de su mano nerviosa.

Sehabia suicidado!

-El buho volvié 4 graznar.
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It

Ah! cuanto puede leerse en el caddver de
un suicida!

Cuando una boca, contraida por el frio
de lamuerte no puede articular una palabra,
los labios de la herida, por donde entr¢ la
bala y salid la existencia,hablan con la iner-
te lucidez del silencio.

Al lado de Mauricio todo era mudo. La
ldgrima que brotaba de los parpados, corria
silenciosa, y se evaporaba timida.

De los cuatro amigos que rodeaban 4 Mau-
ricio, solo Rafael creyd comprenderla traje-
dia de aquella alma.

Quiz4,. ... y sin quizd! él figuraba en ella
como un actor importante.

Nada habia cerca de Mauricio que reve-
larala causa de su suicidio.

Su ultima espresion, su despedida, su tes-
tamento, puede decirse, fueron solo una son-
risa helada, plegando sarcdsticamente los
libios del caddver, y una mirada, vuelta
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hécia Rafael, al apegarse la luz de su pu-
pila. .

El jéven comprendié todo lo que aquellos
gestos querian decir.

Mauricio lo sabia todo!

Amalia, nida de diezy ocho aiios, hermo-
sa, llena de pasion y de fantasia, habia sido
unida 4 un hombre viejo pero rico.

La fortuna puede comprar un cuerpo; pero
no bastael oro para pagar el precio de una
alma. ;

Ligado Mauricio, su marido, 4 Rafael, por
vinculos estrechos de familia, el trato diario
establecio entre este y Amalia una simpdtica
correspondencia.

Una tarde, despues de comer, ambos pa-
seaban en el jardin.

Lasglycinas comenzaban & florecer, y la
primavera bordaba de colores la brillante
esmeralda de los campes.

La luz rosada del crepﬁsc‘ulo, animaba el
paisage. Todo invitaba el alma & la con-
fianza.

Las flores y los pdjaros se comunican i
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esa hora sus secretos, en el lenguage miste-
terioso de su perfume y de sus trinos.

Y despues...... despues duermen su dul-
cisimo sueifio! .

—Que bella es la naturaleza en esta horal
dijo tristemente Amalia.

—Pronuncia solo tu nombre. Ama! Hélo
ahi todo!—contesté Rafael.

La nifianoreplic6. Sus mejillas se tifieron
de un rubor mas puro que el rosado del cielo
de occidente, y sus ojos, fijos en la flor que
llevaba entre sus manos, se velaron con una
ladgrima.

La sombra se hizo cémplice de aquel
crimen.

Cuando lcs vltimos destellos de la tarde
huian, envueltos por las tinieblas de la no-
che, la brisa llevd, sobre sus 4las, el rumor
del primer beso adiltero de Amalia.

La pasion doming su alma.

Amé6 con el fuego que se enciende en el
espiritu dormido, cuando despierta 4 la sen-
sacion primera.

Rafael amaba como ella.
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El secreto y el misterio, dulees amigos del
amor profano, velaron poeco tiempo por
aquellos jévenes amantes.

Mauricio sospechd que se le enganaba.

Hombre de mundo, ro quiso que la soeiedad
descubriera su deshoara.

Tratd de asegurarse de la verdad y de
preparar su venganza por si mismo.

Jamés sus ojos se fijaron en los de Ra-
feel con espiritu investigador ¢ de descon-
fianza.

La fé mas ilimitada la depositaba en
aquel amigo, 4 quien la diferencia de eda-
des no hacia inferior en el grado del apre-
cio.

Fué solo Amalia quien le inspir¢ la sos-
pecha.

La muger amante oculta mal'su secreto.

¢Puede acaso la modesta violeta escom-
der su perfume bajo las verdes hojas de su
planta?

—Amalia tieneun amantel se decia Mau-
ricio, pero ignoraba quien fuera.

Buscando creyd hallarlo.
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Una noche, en el Club del Progreso se da-
ba un:-baile de médscaras.

Era el martes de Carnaval.

Entre las parejas que pululaban en el
gran salon, se distinguia una, que no bailaba.

La formaban una dama, cubierta con un
dominé negro, adornado de estrellas dora-
das.

Una varita mdgice, colgada del puno de-
recho,indicaba que aquella muger desempe-
naba el papel de hechicera.

Ah! nosiempre el ordculo responde & la
voz de la Sibila!

El compafiero de esta mdscara, era un
elegantejéven italiano de veintiocho anos.

La conversacion que mantenian era ani-
mada ¢ interesante.

—Tu sabes que no me casaré jamas, decia
el jéven.

—Te creo, Eduardo, te creo! contestaba
la dama, oprimiendo 4 su vez el brazo que su
compaiiero aprétaba contra su pecho.

—Soy tuyo por una vida!

—Y yo tuya por una eternidad! ¢Que te im-
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porta  que sea casada® Mi alma te perte-
nece.

La pareja arrastrada por el torbellino del
salon, siguié su didlogo.

Mauricio, que habia oido todolo que aca-
baban de hablar, se alejé.

Buscd 4 Rafael Meris, que, en ese momen-
to, fumaba en uno de los corredores, y llevén-
dole hdcia una de las portadasle preguntd :

—¢ Conoces aquella muger que pasea con
Eduardo M. . . .?

—Cual? La que estd vestida de hechi-
cera ? )

—Si.

—No la conozco.

—DMe alegro.

—Porqué?

—Oyéme. Necesito buscar y encontrar
un pretesto para ofender 4 ese hombre.

—Mauricio! que dices? pregunté Rafael
sorprendido.

—Ah! yo me entiendo! dijo friamente
Mauricio. Busca la manera de traerle, se-
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paréndole de su compaiera, y. . . .y0 ax-
reglaré lo demas.

—No; no lo haré, insistié Rafael.

—-Bien; no me faltard otro amigo mas leal
que ta, contesté Mauricio, volviéndole la es-
palda.

—Qué ! insistes ? agregd Rafael detenién-
dole.

—Te he dicho que necesito ofender d ese
hombre. Debes comprender que, cuando yo
digo una cosa semejante, es porque estoy
resuelto & hacerlo. Decide, pues, ¢ quieres
ser mi padrino 6 né ?

—¢Un duelo ?

—Sf; un duelo 4 muerte.

—Pero ¢ por que causa?. . ..

—No me la preguntes. He confiado en tu
amistad y en tu discrecion. Hé ahi porque
te he preferido & otros amigos.

—Soy tuyo. Dispon de mi.

Y Rafael, sin comprender lo que aquella
escena significaba, apreté la mano de su
amigo, y se dirijié conpaso firme, hicia el
grupo formado por la mdscara del domind ne-
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gro y el caballero que habian ilamado Eduar-
doM. ...

Breve :— Mauricio llamé aventurero &
Eduardo M. . . ., que era estrangero.
Este 1e provocé & duelo.

Se batieron 4 pistola el 2-de Noviembre de
1873, y 1a bala dirijida por Mauricio, pene-
trando por la parietal derecha, un poco de-
tras de la oreja, tendi¢ muerto al jéven ita-
liano.

Rafael fué uno de los padrines de Mau-
ricio.

La causa del duelo permanecid, por eatdn-
ces, en el misterio.

Hoy es conocida.

Cuando Mauricio oy6 la conversacion que
tenia la dama del domind negro, con Eduar-
doM. . . , reconocié 4 su muger, bajo aquel
traje, Gnico de hechicera que habia en el
baile.

—El misterio estd4 disipado! dijo para
si Mauricio. Este hombre es el amante de
Amalia. Le mataré!
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Y, efectivamente, le maté en combate
leal.

Sin embargo, la méscara del dominé ne-
gro no era Amalia.

Su traje lo llevaba la compaiiera de baile
de Eduardo; pero Amalia vestia el que aque-
lla habia traido al sarao.

Ambas eran amigas; d4mbas eran addl-
teras; &mbas tenian sus amantes en el baile;
Ambas necesitaban engaiiar 4 sus maridos.

Estos sabian los trajes que sus mugeres
llevaban. Para estraviarlos en sus sospe-
chas, habian efectuado el cambio en el to-
cador.

Como Mauricio conocia el dominé negro,
con estrellas doradas, que Amalia tenia, el
marido de laamiga de Amalia, sabia que su
muger iba vestida con un domin6 de raso
blanco.

Pero jay! los disfraces se habian cam-
biado.

El traje engaié & Mauricio, y la catds-
trofe se produjo.

La victima fué el joven estrangero.
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Algun tiempo despues, Mauricio se aper-
cibi6 de su error. La tranquilidad de su
muger fué la prueba irrecusable.

Amalia no cambiaba de conducta. Rafael
no dejaba de amarla.

Ambos ignoraban que habian sido ellos
la causa de la trdjica muerte de Eduardo
M ...

Una noche, Mauricio anuncié6 4 su esposa
que se iba 4 su estancia.

Al dia siguiente se ausentaba, y Amalia
no volvio 4 verle jamads.

Fué entonces, 4 fines de Octubre de 1874,
cuando escribié 4 Rafael y 4 sus compaiie-
ros llaméndoles para el 2 de Noviembre.

Los cuatro amigos que acudieron 4 aque-
lla finebre cita, fueron los mismos que, un
afo dntes,—el 2 de Noviembre de 1873, asis-
tian al duelo como testigos.

" La herida con que el marido de Amalia
arrancd la vida 4 Eduardo M. . . ,era la
misma con que Mauricio destruia su propia
existencia.
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La fatalidad -que le impulsaba, le habia
precipitado al fondo del abismo.

Cuando los amigos de aquel volvieron &
Buenos Aires, conduciendo su caddver, otra
escena terrible les esperaba.

E12 de Noviembre—siempre esa.fecha fa-
tall—Amalia habia recibido una carta de su
marido.

La habia abierto, con la indiferencia ha-
bitual con que las abria siempre.

Esa carta decia asi:

« Amalia:

« Te he amado. Obedeci & la ley fatal
de mi destino, que tuvo la crueldad de bus-
car tanta belleza como instrumento de tanto
martirio.

¢« Sé que no me amas. No te culpo. Tud
no puedes obligar al pensamiento 4 que re-
nuncie 4 sus suefios de felicidad truncada.

« Tehe creido adultera. Por eso maté &
un hombre inocente. Eduardo M. .. .no
era tu amanfe.

« Si lo hubiera sido, el dolor de su muerte
te habria matado!



« Hoy o 86 10 que debo pensar de tf. Unas
VecEs €re0 que me engalias; otras Cres que
te resignas al suplicio de sermia sin amar
me. B8in embargo, s que stempre te estorbo
y te esclavizo.

¢+ Quiero sacarte de ese cautiverio, para
que, 8i amu,-pnedasraer dichosa sin remor-

tAh!los remordimientos! Feliz detf, si
comsigues el suedo sin que ellos te puncen
el alma! Felis de i, que, en cada fuego
fdtuo de esos que pueblan el desierto de
nuestra pampa, no ves alzarse la sombra
sangrieata de un hombre asesinado por ti!!

« Son esos remordimientos los que aumen-
tan mi suplicio.

« Améndote y siendo odiado por tf; asesi-
no, agobiado por el peso del arrepentimiento,
«~RO quiero comservar una existencia que
yoro amo, y que 4 tf te estorba.

«Cuando recibas esta carta, estards
viuda, ‘

«Mi muerte es inevitable, y tendré por
testigos los que lo fueron de mi crfmen.
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« Si tu alma estd pura, podrds ser fe-
liz, porque Dios premia 4 aquellos que han
sabido ser fuertes en medio del infortumio.

«Si eres culpable, si tu cuerpo ha sido
mancillado, no esperes encontrar ventura
enla tierra, por que mi sombra se alzara
rijida entre tu amor y tu crimen.

« Adios, para siempre! Me alejo deti sin
rencores; pero tambien sin pesares. Nime
acuso, ni te condeno. Tu sabrés si debes
recordarme. No olvides que el olvido es la
muerte de los muertos.

« Adios! Adios!

« Mawricio.

Cuando Amalia leyd esta carta, tan cruel
como inesperada, lanz6 un grito, y cayé de
espaldas, sin sentido.

Ni Rafael ni su familia estaban 4 sulado.

Al volver en si, en los brazos de sus don-
cellas, Amalia estaba loca.

La presencia misma del caddver de su
marido, no fué bastante para hacerla reco-
brar la razon.
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En su alma la pureza no habia perdido
todos sus perfumes.

Las fuentes del sentimiento no estaban
todavia cegadas.

Ah! Mauricio tenia razon en su carta.

Losremordimientos se despertaron en el
seno de la muger adidltera, y la razon, com-
pasiva, huyé de su cerebro para dejarla
tranquila. '

Felicesloslocos! Al ménos, en su inco-
herente imajinacion, las ideas se producen
sin recuerdos.

Entonces el sufrimiento no tiene & los he-
chos como estimulo del martirio.

Amalia loca, no recordaba, y el olvido
produce la dulce paz del espiritu.

Felices! felices loslocos!

Pero Rafaelno lo estaba. Ante sus 0jos
apareci todo lo horrible de su propia situa-
cion.

Al presentarse en casa de Amalia, la car-

cajada histérica dela muger demente, arro-
j6 sobre su rostro, todo el sarcasmo de aque-
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lla tragedia, en que figuraban dos cadédveres
y unaloca.

Lucho con el dolor, y fué vencido.

Ese solo dia pesé sobre su existencia mas
que todos los dias de veinte afios!

La juventud se agosto en él, como se agos-
tanlas rosas tempranas, cuando el venda-
balhiere su tallo.

Sin consuelo en su infortunio; duefio Gni-
co del secreto de aquella locura y de aquel
suicidio; impotente para el bien de la mu-
ger querida,—Rafael recurrié 4 los viajes,
como al refujio anhelado de su alma de-
sierta.

Poco tiempo despues se embarcaba para
Europa.

La negra melancolia que envolvia su al-
ma, no se ha disipado jam4s.

Despues de recorrer laltalia, la Espaiia,
la Alemania y la Béljica, vino 4 Francia, y
se instald en Paris.

Ocupaba un modesto departamento en el
piso bajo de una easa, situada en la calle
del Circo, inmediata al boulevar Haussman
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Rafael frecuenté los mejores salones,
gracias 4 sus escelentes cualidades, & su
fortunay 4 los amigos de su familia.

Sin embargo, no fué en ellos donde pudo
encontrar alimento para su alma, profun-
damente triste.

Clemencia fué la heroina de su poema.

v

Desde el dia en que Rafael habia visto llo-
rar 4 Clemencia, fué un concurrente asiduo
de Mabille.

El dolor tiene su prestigio.y su contagio.

El jéven americano se sentia preocupado,
por la idea de averiguar el misterio que exis-
tia tras aquella lagrima imprudente, que, en
una noche de escdndalo habia empanado el
brillo de la mirada de Clemenecia.

No habia vuelto 4 verla hacia ocho dias.

Una noche buscé la figura melancdlica
entre las mil mugeres que poblaban las ala-
medas y los jardines de Mabhille.

No pudo encontrarla.
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La desesperacion, mezclada al temor, co-
menzaban & apoderarse de Rafael.

Sin embargo tuvo un consuelo.

Maria, su rubia y elegante compaiera es-
taba, alli.

Inclinada voluptuosamente hécia el jéven
médico argentino,.... parecia sostener con
€l una conversacion animada.

Rafael, sin temor de ser imprudente, llegé
hasta la enamorada pareja,y, despues de
saludar 4 4mbos, dijo, 4 Maria:

—He buscado 4 Clemencia. No la heha-
llado, y debo suponer que no estd en Ma-
bille cuando no se encuentra 4 tu lado.

—Teneis razon, amigo mio. Clemenciaes
una muchacha rara, original, sin parecido;
creo que estd algo tocada. Dice que no
vendrd 4 Mabille hasta tanto que os hayais
marchado de Paris.

—Hasta que yo haya dejado 4 Paris?
Por qué causa?

—Porque no quiere veros.

—Pero ¢qué he hecho yo 4 esapobre niiia,
para que asi me huya ?
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—Habeis herido su cuerda mas sensible.
Clemencia no es feliz—no lo ha sido jamds!—
y dice que vos la habeis compadecido.

Esta revelacion, hecha inconcientemente
por Maria, esplicaba al jéven todo el mis-
terio.

Clemencia sufria. Su alegria habitual no
era sino un vano esfuerzo para apagar las
voces de supropiaconcienciaque la conde-
naba.

Pero ¢ por qué estaba entre aquellas mu-
geres? ¢Qué misterio habia en su vida de
pocos aiios, para que ella, con un rostro de
diosa y una mirada de dngel, hubiera podi-
do caer tan abajo?

Rafael se propuso averiguarlo, persuadido
de que encontraria, al saberlo, la dulce re-
compensa que esperimentan las almas sen-
sibles como la suya—la de compartir los
placeres dela amargura y del dolor agenos.

—Maria,—dijo 4 la amiga de su amigo,—
di 4 Clemencia que puede volver & Mabille
cuando quiera. Mafiana salgopara Léndres,
y muy pronto el Canalde laMancha me se-
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parard de Francia.  De alli solo regresaré
al continente para ir & Suiza, de manera que
Clemencia no volverd & verme. Dila, sin
embargo, que piense alguna vez en mi. Mi
maldad no es perversa. Ella lo sabe.

Rafael se alejé de laparejay sali6 de Ma-
bille.

‘Al dia siguiente cumplia su promesa.
Estuvo en Léndres poco tiempo; regresd, y
fué 4 Ginebra; visité el Mont Blanc, y quince
dias despues estaba en Paris.

Clemencia no lo sabia.

Una noche, Rafael entrdtarde en Mabille.
Medio oculto entre los drboles del jardin, pu-
do llegar hasta un banco, colocado entre las
sombras, 4 1a entrada de una de las avenidas.

Alli estaba Clemencia, negligentemente
reclinada sobre el banco.

Se hallaba sola, pensativa, y ese velo de
suave melancolia que la hermoseaba, envol-
via su rostro en una simpdtica tristeza.

Ella no debié notar que Rafael se acerca-
ba, porque, al reconocer el timbre de su voz,
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se estremecid, como la persona dormida 4
quien se despierta violentamente.

Cuando la habld, se levanté conmovida.

—Vos!| vos aqui? le dijo, y dejando su
mano entre las del jéven, bajé castamente.
los ojos.

—Que te estraina, Clemencia? He regre-
sado esta mafana, y vengo aqui como vienen
todos. El mundo elegante de Paris, destier-
ra & veces de sus fiestas, 4 los espiritus tur-
bulentos, y yo busco aqui el bullicio.

Una sonmrisa y yna mirada indefinibles,
fueron su respuesta.

Rafael debi6 comprender el poema de
aquella mirada y de aquella sonrisa, porque
pregunto: -

—¢Lodudas? (Me conoces mal, hija mial

Lajévenmovio la cabeza 4 uno y otro lado,
y despues de un momento dijo:

— Ahl dejadme partir; no quiero hablar con
vos. Me haceis mal.

—Te traigo, acaso, recuerdos desagrada-
bles? Teagoyo algun parecido con tu pri-

mer amante? .
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—Ok! no, nada de esol Pero, hay algo
misterioso para mi alma en esa sonrisa eter-
na de vaestros labios, y, 0s 1o juro, me haceis
mal. Os tengo miedo, y yo sé sin embargo,

. que no sois malo.

—Veamos. Esplicame ese miedo.

—Né, es imposible. Siento, sufro, com-
prendo, pero no puedo traducir & palabras
lo que esperimento.

—¢ Tendrés talvea por mi uno de esos ca-
prichos volcanicos de la muger. ... ..

—No prosigais! Ves me lo habeis dicho
otra vez. Yono soy sino una mercancia, cuyo
mercado es Mabille, el Bosque 6los bouleva-
res. Puesbien. Aunquereconezco que estoy
en venta, jamds lograreis comprarme, por
mas oro que pusierais ante mis 0jos.

—Te creo, Clemencia. Cuando el cora-
zon se interesa, el precio de la mercancia
humana no es el dinero. Una caricia, una
palabra, vale entonces mas que cualqniet
tesoro.

—Tambien os enganais, caballero. Yono
seré vuesira jamds, ni por dinero ni por amor.
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Lo que me inepirais no es cariiio; es un sen-
timiento que me aleja de vos, con temor, con
horror tal vez, y sin embargo, vos ejerceis so-
bre mi espiritu esa atraccion fascinadora que
la luz ejerce sobre la mariposa.

—No te entiendo, nifia.

—Ni yo sé esplicarme, seiior.

Clemencia se’alejé. Rafael la siguio, y
ella, volviéndose de repente, le dijo:

—Dejadme ! necesito aturdirme. Necesito
embriagarme con el licor y con el placer,
porque sieato que empieza 4 dominarme el
espiritu, y yo quiero que siga goberndndome
siempre la cabeza.

—Pues bien: yo he venido tambien aqui
buscando el bullicio. Nos aturdiremos jun-
tos.

—Es mentira,—os lo diré, ya que es pre-
ciso,—es mentira, que vos busqueis estos
lugares por placer ni por deseo. Vos descen-
deis 4 nuestro fango, porque pensais que ain
podeis encontrar perlas.

Y Clemencia huyé corriendo. Rafaelno
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podia seguirla, sin atraer sobre él la mirada
curiosa de la multitud.

Una muger joveny bella que corre enlas
calles de Mabille, es un hecho demasiado
frecuente para llamar la atencion de todos.

Un hombre que corriese tras de ella, seria
un acontecimiento que mereceria los hono-
res del comentario.

Eljoven americano resolvio esperar.

—Ella volverd, se decia en tanto. Ella
ha comprendido esta debilidad instintiva de
mi espiritu que me ha hecho compadecerla,
y de ahila dificultad que siente al encontrar-
se conmigo. Todaviahay en el fondo de su
alma un resto de virtud, y el pudor quizd
no estd sino velado en ella. Iisperemos!

Todo fué initil. Clemencia ya no estaba
en Mabille, '

A%

Iin Saint Cloud se celebraban, por esa
época, esas fiestas anuales que atraen tradi-
cionalmente & la multitud de obreros pari-
sienses, que regresan, por la noche, con el
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pintado miérlston, inseparable compaiero del
que ha asistido 4 ellas.

Rafael habia ido 4 Versalles. Ese dia
jugaban las brillantes aguas del famoso pa-
lacio de Luis XIV, y, despues de visitar el
Museo, donde se admira 4 la vez el génio, la
audacia y la vanidad del hombre, despues
de haber atravesado la régia morada de
Trianon, donde la mente sonadora creé
alin ver cruzar la noble sombra.de Maria
Antonieta, 6 flotar, alld 4 lo 1éjos, el blanco
velo de la dulce Lamballe, tomé un carruage
que le condujo, 4 pesar de la lluvia, hasta
Saint Cloud.

El agua, que caia & torrentes, obligo 4
gran parte de los que habian concurrido
4 la. fiesta, 4 refujiarse bajo los toldos de
los restaurants que estdn al lado del gran
puente. .

Fué alli donde Rafael dejé el carruaje.

Al entrar en uno de ellos, la figura de Cle-
mencia, sentada en medio de un grupo de
mugeres y hembres, hirié la vista del joven.

La nidareia y bebia alegremente, sin que
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la melancolia habitual de su rostro, alcan-
zase 4 ser disipada por la risahistérica que
desplegaba sus 14bios, 6 por el vino que en-
cendfa sus ojos.

El mozo queiba & servir la comida & Ra-
fael le coloc6 en frente de aquel grupo, y Cle-
mencia le vié al cruzar delante de ella pa-
ra ocupar su asiento.

—Como! Todavia vos? le dijo al pasar,
con un aire mezclado de sorpresa y de in-
quietud.

—3Si! siempre y6! le contesté Rafael, salu-
ddndola con una lijera-inclinacion de ca-
beza.

Clemencia no volvio & reir, ni llevé de
nuevo la copa 4 sus ldbios.

Rafael la miraba sonriendo al compren-
der su turbacion, pero no lahablaba.

En Francia no se toma 4 bien, ain cuan-
do se trate de esas mugeres, que un hombre
las hable estando en compafiia de otros.

Cuando el grupo que estaba en frente de
Rafael se levantd, Clemencia pasé junto 4 é1.

Una palabra fué su @nico saludo.
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—Mavol (Mechant!) le dijo,y se perdid en
la oseuridad de la noche, sin volver la ca-
beza hécia el lado en que Rafael estaba.

El jéven concluyd de comer, y como la
lluvia no cesase, fué 4 la estacion de los ¢m-
nibus buscando un asiento para regresar 4
Paris.. .

Le entregaron una tarjeta con el nimero
86 y la ultima del carruage que acababa de
partir erala 23. Tenia, pues, mas de dos
horas de espera antes de que su turno llega-
se.

—Quizd el vapor me lleve mas proanto, se
dijo, y se diriji6 & la mdrgen del Sena.

El bateau-mouche se iseparaba en -ese mo-
mento de laorilla, y cuando ya no creia en-
conirar oiro medio para volverse, y se re-
solvia 4 esperar el 6wnjbus, vi6 un carrua-
ge detenido & pocos pasos de distancip.

El jéven se acercaba para tomarle, cuan-
douna-sombra agil, vivisimay juguetona, con
formas de muger, se le anticipd.

—Veinte francos por ir 4 Paris, dijo al co-
chero llegando @ la portezuels.
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Rafael crey6é reconocer aquella voz, y se
acercé & la dama, en tanto que el auriga
contestaba :

—Veinte francos! Mi caballo no hara
una hora de viaje, por menos de treinta.

—Si la sefiora noos ocupa,—dijo entén.
ces el joven—yo lo haré, ¥ os doy cien suel-
dos de propina sillegais 4 la Grande ()pera
antes de las nueve.

Laluz delalinterna del carruage banaba
completamente el rostro de Rafael. Lamu-
ger, que habia vuelto rdpidamente la cabeza
al oirle hablar, le miré y dijo:

—Ah! siempre vos! Teneis razon, siem-
pre vos! - ’

—Como! Clemencia!

—Os cedo el carruage. Teneis apuro en
llegar & la Grande Opera.

—Mi urgencia es puramente relativa.
Quiero llegar antes delas nueve, para oir
cantar 4 la Miolan-Carvalho la romanza
del F'austo ; pero, mi urgencia desaparece,
-si puedo ser aqui tu compafiero. Aceptas?

—Mi companero? Donde?
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—ZEn Saint Cloud ; en las fiestas.

—Perono veis que llueve?

—Si, pero aqui hay teatros. Leotard exi-
be sus fieras, y hace sus temerarios prodijios
de valor..

—Esverdad, pero yo debo regresar 4 Pa-
ris. Vey 4 tomar el ferro-carril.

— Antes de llegar 4 la estacion, te habrds
mojado mucho y estards llena de barro.
Sube al carruaje;iremos’junto hasta tu casa.

Clemencia parecid reflexionar.

Como no contestase, Rafael se acercé 4
la portezuela, la abrio, y, tocando lijeramen-
te su cintura, la indic6 que subiese.

Parecid resistir todavia, y Rafael insistid.

—Subid, sefiorita, dijo'el cochero. El agua
v4 4 mojar el carruage.

.—Con una condicion, dijo ella dirijiéndose
4 Rafael.

—Las que tu quieras, hija mia, pero sube
presto.

‘—Que- sereis BUENO.

—Haré cuanto me digas.

—Sin sermalo? '
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—Bien, bien. ... pero sube.

Subieren. El carruage partié 4 buen tro-
te, dejando 4 la espalda & Saint Cloud, el
ruido de cuyas misicas y cohetesfué per-
diéndose poco 4 poco, 4 medida que los jo-
venes se alejaban.

Eraesta laprimera vez que Rafael y Cle-
mencia estaban solos.

Aquellas dos naturalezas melancélicas,
intimamente ligadas por la semejanza de sus
caractéres, iban & comunicarse sus secretos
sentimientos!

Fué Clemencia quien rompié el silencio.

—Que estraiia casualidad nos acerca! Yo
me empeio en huiros, y el destino os pone
siempre en mi camino!

—Lo mismo me decia yo hace un momento,
cuando te encontraba en el restaurant del
Puente, contest6 el jéven.

—Parece que teneis por mision entristecer
mis fiestas. Os vi en Mabille la primera ve,
y me heristeis con una frase que me reveld
la horrible desnudez de mi situacion:—= Sois
solo una mercancia, »—me djjisteis, y hoy,
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cuando busco hacer ms comercio, Hegais, os
veo, me contrarfo, fastidio 4 mis amigos
y & mis compatieros, §, incapaz de hacerna-
da mefor, me vuelvo 4 Paris.

—Técame, entonces, alegrar ta tristeza,
Clemencia, y procuraré haeerlo. Simi vista
apagé ta jabilo, en medio del baullicio de
aquella especie de orgia; sirva el estrecho
recinto de este coupé, de teatro 4 una alegria
mas {ntima: 8 la alegria del sentimiento.

—No os entiendo.

—T4 o has dicho. Entre nosotros es im-
posible que pueda existir el comercio, que
produce el placer efimero de un momento.
Yonolobuseoy tinold aceptas. El amor,
es un sentimiento demasiado puro para que
pueda mezclarse en iuestras situaciones
respectivas. ¢Para qué engailarnos? Yo
no te amo, ni podria amarte. Tu no me
amas mni- puedes pensar en hacerlo. Y,
sin embargo, ambos reconocemos que hay
algo de comun entre nosotros. ¢ Qué esello?
¢Cémo sellama? Qué clase de sentimiento
es eSte? o
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—Y vos melo preguntais? Puedo yo sa-
berlo acaso, sivos loignoras? Yo solo sé
que vuestra presencia, siempre y en cual-
quiera parte, me produce turbacion, mal es-
tar, dificultad de pensar y de hacer. Si ha-
blais os tengo miedo, y si no hablais, y estais
4 mi lado, necesito oiros, para temblar oyén-
doos.

—Escichame, Clemencia, y no te sorpren-
da milenguaje. Ti vesque mi rostro ain
conserva restos de la lozania de la fres-
ca juventud. La mano del tiempo toda-
viano ha destruido la obra de unanaturaleza
viril. Sin embargo, si ti pudieras penetrar
en el fondo de mi alma, verias alli un espiri-
tu cansado, que ha envejecido tanto, que ya
no tiene sensaciones.

—¢Sois acaso desgraciado ?

—No lo creo. Estoy deseacantado de los
hombres, y soy egoista. He ahitodo. Veo una
humanidad que rebulle & mi rededor, y,
cuando busco en su fisonomia un sentimiento
puro, adivino siempre trds la palabra del
amigo la traicion del envidioso; trds la mi-
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rada dulce de la muger amante, la especu-
lacion indigna de la mercenaria; trés el beso
apasionado de la esposa, la mdscara hipderi-
ta de la infiel addltera. -

* —8i el mundo fuera como vos lo pin-

—Es tal como yo te lopresento. Hay solo
una cosa que hace que todos no 1o miren
como yo. Los hombres son locos 6 mono-
maniacos, que, habituados 4 mentirse entre
sf, concluyen por enganarse ellos mismos.
Se creen felices, y son simplemente come-
diantes. Confunden la verdad con lailusion,
y gozan viviendo de su mentira eterna.

—¢De manera que para vos no hay nin.
guna verdad?

—Si, Clemencia, hay una: la verdad del
dolor, [Este tiene su perfume, como las flo-
resdela primavera. Kl dolor se adivina en
los que lo sienten, aunque una sonrisa forza-
da procure ocultarlo, como se adivinan las
dores ba;io ellienzo que las cubre, impotente
para iﬁpedir que su perfume se exhale. Tu
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sufres. Lo he comprendido desde el momen-
to en que te he visto. . . ..

—¢ Lo habeis comprendido ?

—Y ti sabias que yo lo habia adivinade.
De ahi ha nacido estainocente intimidad de
nuestras almas, que . esperimentan un senti-
miento que ninguno de los dos se habia atre-
vido & definir. Es laintimidad del dolor.

—Creo que teneis razon!

—Oh! yo estoy seguro de ello. Nuestra
situacion estd perfectamente definida. Tu
tienes pesares, que yo comprendo. Sabes
que los compadezco sin conocerlos, y mi com-
pasion se confunde con tu gratitud, y, uni-
das dmbas, forman una sola llama.

—Una llama ? preguntd vivamente la ena-
morada Clemencia: ‘

—Si, pero una llama helada; fuego frio,
que no quema ni vive. El amor, encendido
en el pecho delos seres humanos, es un fuego
devorador que todo lo abrasa y lo consume.
Su campo de devastacion es la sociedad, el
salon, el teatro, el bullicio. La compasion
y la gratitud encienden una luz muy distinta,
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Ks el fuego fituo de los cementerios, llama
fria que se apaga apenas encendida, y .que
nmaReca podria quemar ni el cuerpo ni el
alma.

—Pero, con esas ideas, vos no podeis ser
feliz!

—Te engaiias, pobre niha. Si 1a felici-
dad puede encontrarse en la tierra, es mas
fécil que yo la encuentre y no ti. Yola
busco en los goces del espirita. La materia
se fatiga en la lucha por el placer, y el al-
ma es incansable., Yo gozo sufriendo, y
tengo la inmensa alegria de sentir el dolor.

—Gozais sufriendo? No os comprendo.

La fisonomia de Clemencia manifestaba
una verdadera sorpresa.

—Nunca me han hablado asi! repetia ins-
tintivamente & cada momento.

VI

La desgraciada nina habia dicho la ver-
dad. ,
Nunca habian sonado 4 su oido palabras
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como las que pronunciaba el descreido via-
gero americano.

Ella, acostumbrada & verse tratar como
simple instrumento de placeres materiales,
empezaba 4 vislumbrar una remota espe-
ranza de dichas desconocidas.

Rafael le habia revelado que existian en
su alma fuentes de sentimiento purisimo, to-
davia inesplotadas.

—Ah! no me hableis asi! dijo por fin ti-
midamente la pobre nifna.

—Porqué ? Acaso te hago mal ?

—Si!oslo confieso! Mehablais del dolor,
pero me hablais sonriendo. Acaso os bur-
lais de mi con sarcasmo?

—Clemencia, eresinjusta. Esta sonrisa
eterna de mis labios, es la contraccion ner-
viosa que ha impreso en mi boca el espiritu
combatido por una lueha incesante.

—Luchais?....

—Silucho! Viagero de dos mundos, mi
elemento es el combate. Busco la tempestad
por el placer de vencerla, y migozo lo en-
cuentro domindndola. Me retemplo cuando
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las grandes pasiones agitan mi espiritu, y no
siento debilitada el alma cuando fatigo el cuer-
po. Amo el crfmen.....

—Amaisel crimen ? pregunté asustada la
joven.

—38i, si, amo el delito que inspiran las pa-
siones hobles. Desprecio el crimen dormi-
do en el cerepro del delincuente, por quelo
considero indigno de la grandeza del hom-
bre.

—No os entiendo, por Dios!

—Vosotras, pobres creaturas ignorantes,
no comprendeis que hayanobleza en el delito,
porque solo conoceis el mundo quo os rodea.

—Pero cuales son esos crimenes nobles? y
si existen, por qué los llamais crimenes ?

—Ah! porquela sociedad asi los llama, en
la necesidad de defenderse de si misma. Lo
que el hombre llama crimen, con frecuencia
es virtud. La sociedad no ha querido com-
prender que hay momentos en que es ne-
cesario violarunaley social, para poder cum-
plir una ley del destino. Ah! cuantas veces

el destino es solo la naturaleza!
5
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—Pero esplicadme alguno de esos crime-
nes. Yo me creo tan culpable, que quizd
vuestras palabras me consuelen!

—No te hablaré de delitos en que la san-
gre y la vida se derraman y se pierden.
Eres muger, débil, fantdstica, y esos cuadros
te causarian espanto. Pero la sociedad con-
dena otros actos en que no se iuega la exis-
tencia ni la fortuna. La pasion amorosa.. ..

—8Si, sf, habladme de esos delitos del amor
purisimo. . . .Mi sola falta es haber amado!

—Pues bien. Para el mundo en que vivi-
mos, si tu amor no se ha ajustado 4 las le-
yes que el hombre ha escrito, tu amor es'un
crimen.

—Ah! teneis razon! Lo sé por esperien-
cia propia.

—El hijo nacido de esos amores intimos,
en que el alma desempeita el papel princi-
pal, es el fruto de un delifo, que la ley no
pena, pero sobre quien Se ceba la maldad
humana.

—Un hijo!

—Si, un hijo del amor y de la ternura; un
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hijo de la pasion sincera, encarnacion de los
sentimientos de dos almas, & quienia socie-
dad niega hasta el derecho de tener el nom-
bre de sus padres!

—Ah! contais una h—istoria\ terrible! ex-
clamé Clemeneia llorando.

La pobre nifia ignoraba que Rafael se ha-
bia educado, en una escuela de dolor
acerbo.

Necesitaba disculparse €l mismo ante sus
propios ojos, y su filosofia descreida era su
propia defensa.

K, por quien Amalia estaba loca; €I por
quien habia sido muerto el jéven italiano; él,
en fin, por quien Mauricio X....sehabia sui-
cidado,—no podia condenar el amor addlte-
ro, si ese amor era una noble emanacion del
espiritu.

¢Que importaba, para él, que la sociedad
hubiera pretendido tener por base la fa-
milia ?

Bl no reconocia al mundo el derecho de
ahogar en el alma €l amor; €] no reconocia &
los padres de Amalia, el derecho para man-
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darla que amase 4 Mauricio, con quien la
habian casado sin su carifo.

Cuando Clemencia le observaba que sus
doctrinas iban contra la ley social, él recla-
maba el divorcio, la disolucion del vinculo
matrimonial, y 1a libertad de los cdnyuges,
como remedio paratantos males.

—Esos son los errores de las leyes socia-
les, esclamaba enténces. Audaz en sus pre-
tenciones, el hombre ha llegado 4 persua-
dirse de que todo estd bajo suimperio. Ensu
soberbia, no ha querido comprender que
hay una diferencia inmensa entre lasimpo-
siciones que se decretan para la materia,
y las leyes con que se pretende esclavizar
el alma. ¢Como obtener, Clemencia, que
el espiritu, sujeto solo 4 las emociones y 4
los sentimientos, obedezca 4 los decretos de
una ley escrita?

—Y no obstante, el hombre todo lo puede

—Mentira! El hombre crée poderlo to-
do, pero se engafia. Susoberbiaha enjendra-
do st audacia, y esta le ha producido la fiebre
y eldelirio. Eléxito que ha obtenido en sus
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empresas materiales, le ha hecho pretender
igualarse 4 Dios, y gobernar el mundo moral.
Pero se engaiia. En un dia de fortuna, en-
contrdra como ligar los mares que separaba
unas tierras de otras tierras; podrd vencer la
distancia, dominando al rayo, y haciendo que
su electricidad sirva para llevar su palabra
de un mundo al otro; podra oradar la mon-
tafia que se opone & su paso, y tender sobre
un tunel los brazos de hierro que sostienen
la locomotora; podrd descender 4 las entra-
nasdela tierra y arrancarle, con sus meta-
les y sus piedras preciosas, el tesoro de sus
secretos; podrd pescar del fondo de los ma-
res el coral y las perlas, que satisfagan su
lujo; podrd, en fin, fatigado de comocer el
mundo que habita, descubrir los misterios
de losmundos celestes que le rodean; pero,
4 pesar de todo eso, jamds sus leyes logra-
rdn matar el pensamiento, ni sofocar las
pasiones del alma.

—Y ¢ porque legisla ent6énces el hombre
sobre los sentimientos ?

—Porque lahumanidad es demente, y su
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locura la arrastra al desvarfo. ¢Podria
ley alg_uhaimpedirte que derrames tus la-
grimas, como acabasde hacerlo? ¢Podria
mandarle al dolor que no te lacere? ¢ Po-
driajamés el hombre decirle 4 tu corazon
que no ames al ser querido, porque ese hom-
bre estd unido 4 otra muger por una ley so-
cial, 6 porque ti estds ligada 4 otro hombre
por el matrimonio ? i

—Pero eso seria cometer un crimen! es-
clamd la nifia asustada.

—Ante los ojos del vulgo, tendrds siempre
razon: ante losojos despreocupados de la
conciencia, tendrds que reconocer que alli
nohay delito. El amor no es creacion del
hombre. El amor,es una ley divina. Es
imposicion del espiritu, que es la esencia
de Dios, y, pdr tanto, sus leyes estdn arriba
de todo decreto humano. Ya ves, Clemen-
cia, que, ain cuando en tu vida misteriosa
hubiesen faltas de ese género, yo no tendré

necesidad de apelar 4 la indulgencia para
disculparlas. ....
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—Pero preceder como vos decis, es des-
trair la familia, es arruinar el hogar.

—Te enganas, Clemencia. La familia
y elhogar sociales, no son ni la familia ni el
hogar del espiritu. - La sociedad ne le exije
& la esposa sino que guarde su cuerpo, en
tanto que suplica al marido que sea fiel 4
lafé jurada. Si no lo hacen, la sociedad
les pide entdnces que sean hipdcritas, no pro-
duciendo escdndalo. Pero en cuanto al al-
ma ¢ sabe acasola muger cuando y por quien
sentird ella amor? ¢Sabe el hombre porque
le enamora una mirada ¢ una sonrisa de dos
o0jos negros ¢ de una boca hermosa ?

~De manera que ese amor que disculpais,
som los crimenes & que os referiais ?

—Si, son esos. Vosotras, ighorantes de
lo que pasa en el gran escenario del mundo,
creisque vivis y cometeis delitos:en ese per-
petuo libertinage que 08 agita y 08 destruye.

—Por eso la sociedad nos rechaze.

—Y sin embargo, velado por el misterio,
la sociedad comete vaestros mismos crime-
nes., La diferencia la comstitaye el escén-
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dalo. Y, no obstante, esa misma sociedad
que os condena, reconoce que hay belleza
en su delito.

—Como!

—Si, porque es bello el crimen que produ-
ce sensaciones como el dolor. Es el acto
herdico que dd al hombre la conciencia de
si mismo. Kl remordimiento que la falta
produce, esla mas hermosa de las mortifica-
ciones, porque es la conciencia propia juz-
gandose 4 si misma. Vosotras quizds no
sintais ese remordimiento.. ...

—Ah! Osengafais! Si supierais cuan-
to sufroyo cuando pienso en mi pasado,y,
sin embargo, 0s juro que mi alma estd pura.
La fatalidad, el destino, Dios, no se qué, me
ha arrastrado en el torbellino.

—La fatalidad! Que dices?

—Ah! No me pregunteis. Vos que me
hablais asi, decidme, quien sois? ¢Como
os llamais ? Porque me haceis sufrir con
vuestras palabras, y me obligais, sin embar-
go, & amar mi sufrimiento ?

—Ah! que importa mi nombre! Soy un
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ave de paso que no anidard en Paris. Poco
te durard mi recuerdo, pero si algun dia.. ...

—~—Oh!| no! no! Yo no podré olvidaros
jamés! Me habeis hablado de la concien-
cia, del arrepentimiento, del dolor! A mi,
que solo me habian hablado del placer, de
la orgia, del escdndalo.

—Infeliz -

—Como quereis que o0s olvide si me habeis
heridoel alma! Ah! auncuando la herida
cierre, quedard la cicatriz imperecedera pa-
ra recordaros.

—Si, Clemencia, piensa asf. Ama, siente,
sufre. Si alguna vez necesitas auxilio en
tus creencias, acuérdate de mi, pero recuér-
dame sin nombre, vago,incorpdreo. Piensa
en el americano malo, como me has lla-
mado.

—Malo! no, no sois malo! Sois cruel, es
verdad; pero vuestra crueldad esla del ci-
rujano, que abre heridas en la carne sana
para curar los males invisiblesdel cuerpo
enfermo. Vosme tratais asf, porque me te-
neis compasion, y quereis hacerme bien.
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—Hacerte bien? Y ¢ como lo conseguiria
yo6? ¢ Tengo acaso influencia ni medios pa-
ra arranecarte al torbéllino que te arrastra ?

—Teneis razon! Una muger como yo,
solo merece desprecio.

—Desprecio ? porqué...? Yo no injurio
jamds & la muger caida. El evangelio me
haensenado & compadecerla. ¢No puede
acaso levantarse alguna vez? Sé yo aca-
50 porqué y como ha caido ?

—Ah! vos sois bueno! Sois el primero
que, halldndome tan abajo, no me ha des-
preciado.

—Te olvidas de lo que ha dicho Victor
Hugo. «Ah! no insulteis 4la muger que
cae! La gota de agua pura que derra-
man las nubes con laslluvias, cuando pen-
de de la rama de un drbol, tiembla ylucha
4ntes de caer. Luego se mezcla con el pol-
vo y seconvierte en fango. Para purificar-
la, basta solo un rayo de sol que vuelva &
levantarla pura en la nube de vapor. Lo

3

mismo para purificar 4 cualquiera de voso-
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tras, basta un rayode amor, que eleve los
sentimientos de nuestra alma.»

—De amor? ¢Quien lo sentird jamds por
uma muger ¢omo y¢é? dijo timidamente Cle-
mencia.

~—Cualquiera qué pudiera ecomprenderte.

~Ah| solo mi hija.....

—Tu hija! Tu tienes una hija? Cle-
mencia: tienes una hija y llevas, sin embar-
go, esta vida de esedndalo y de vergiienza?
Infeliz! gque porvenir, qué herencia le pre-
paras 4 esa desgraciada creatura?

Rafael dijo esto con una ajitacion violenta
que asusté 4 1a joven.

—Ah!lo sabia ! me despreciareis vos tam-
bien! No merezco, ni siquiera compasion!

Clemencia se cubrié el rostro con sus ma-
nos, blancas como las azucenas.

Lu oseuridad de la noche 'impedia 4§ Ra-
fael verla, peto €1 comprendié que lloraba.
Las l4grimas tienen el privilegio intimo de
revelarse siempre aungue no se las vea cor-
rer. '

—Clemencia! dijo por fin el jéven con voz
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conmovida. Perdoname. He sido impruden-
te, loreconozco, lo confieso, y si soy feliz es
porque me arrepiento de ello.

—Habeis sido justo: esto es todo! esclamd
la nifia suspirando.

—Ng, he sido muy acerbo. Yo he debido
comprender que no llevas esa vida que te
consume, por el placer de hacerte mal. Ya
me lo dijiste un dia. Hay un misterio en tu
existencia, y yo he debido respetarlo. Fui
torpe, y yo, que me empeiio en alejarme de
los errores de la multitud, he sido hoy tan
necio como ella. Perdéname.

—Perdonaros! ¢porqué?

—Porque he debido comprender que la
mirada 6 la ldgrima que se sorprende, en-
cierra un poema que solo puede leer el alma
generosa, y la mia no lo ha sido bastante
para comprenderte. La oscuridad de la no-
che, la profundidad de losmares y el silencio
de los bosques, esconden los misterios del
amor, de la naturalezay del crimen. Lo
mismo sucede con tus ldgrimas! Ellas
tienen su lenguaje!—¢qué misterio velan? Sé
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noble, Clemencia; comprende el interes
compasivo que me inspiras, y rasga el velo
que oculta tu pasado ante mis ojos.

—Es imposible! Tendriais horror, si lo
hiciese!

—Ah! Yano puede nada horrorizarme,
pobre nifia. He vivido treinta ahos entre
los hombres, y, como 4 Otelo, ellos me han
ensefiado 4 sufrir. Los he estudiado, y hoy,
que los conozeo, no tengo compasion.....
tengo justicia para los errores del amor.

—Pero, los hechos de que estd rodeada mi
cuna, son unicos. Hay una série de delitos
espantosos. Yo soy la herencia del crimen,
y lasangre y la muerte rodean mi origen !!

Estaspalabras encendieronmas enla ima-
ginacion de Rafael, el deseo de conocer los
misterios de aquella vida, enla que, alpare-
cer, se mezclaban el escdndalo con la trajedia
terrible. Suplico con instancia 4 Clemencia
que se la contase

Ella resistia, sin embargo.

«El carruage rodaba ya sobre el Puente
Nuevo, y muy luego atravesaria la Plaza del
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Carouseil. Clemencia vivia en la calle
d’Alger, que quedaba & pocos pasos de alli.
No habia tiempo que perder.

De pronto el carruage se detuvo violenta-
mwente, se esperimentd un fuerte sacudimien-
to, y, luego, cayd de costado, voledndose del
lado que ocupaba Clemencia.

viI

A pesar dela frecuencia de estos, i otros
acontecimientos semejantes, la dvida cu-
riosidad de los parisienses, siempre reune
gente al rededor de un carruage roto 6 de un
caballo caido.

Dos minutos despues de volcado el coche,
veinte personas se agrupaban 4 su der-
redor.

Con grande dificultad pudieron sacarse del
interior 4 Rafael y 4 Clemeneia, especial-
mente & esta, cuyo brazo, habia quedado
debajo de la caja del coupé, fracturdndose
el hiimerus, pocas pulgadas abajo de la gr-
ticulacion.
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La niiia sequejabapor los dolores que su-
fria, llamaba 4 Rafael ansiosamente.

Este no pudo auxiliarla en el primer mo-
mento, pues, arrastrado por la rudeza del
golpe, cay6 oprimiéndola al volcarse el coche.

Hé aqui lo que habia pasado.

Cuando el carruage entraba en el Puente
Nuevo, un carro ocupaba el costado derecho
de la via.

E1 vehiculo estaba parado, y su conductor
arreglaba algunoes barriles que se habian
caido.

Uno de ellos, en el que no repard el eo-
chero que conducia 4 Rafael y.4 Clemen-
cia,quizds 4 causade la oscuridad de aquella
noche lluviosa, se hallaba en medio del
camino.

El caballo tropezé en él, se asustd, se en.
cabrité, y rodé por el suelo, rompiendo las
varas, y arrastrando al coupé en su brusca
caida.

Cuando sacaron del coche 3 los jovenes,
Rafael fué la primera persona que estuvo al
lado de Clemencia, que estaba desmayada.
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El jéven americano hizo detener otro car-
ruage que pasaba.

Puso en él 4 la jéven, ayudado de algu-
nos curiosos, y, en tanto que los demas se ocu-
paban en arreglar el vehiculo volcado, él se
acercd al cochero, le entregd dos piezas de
veinte francos, y, volviendo al que ocupaba
Clemencia, di6 la direccion de la casa de
esta.

Cuando la joven volvié en si, y se encontrd
con Rafael 4 su lado, dentro de un carruage,
como venian antes de la catdstrofe, le parecié
despertar de un sueiio.

E1 dolor de la fractura, l1a hizo, bien pron-
to, comprender toda la realidad.

—¢ Que ha pasado? preguntd. ¢Porqué
siento tanto dolor en el brazo ?

—Un lijero accidente. El dolor de tu
brazo es resultado de un golpe.

-—Ah! yarecuerdo. El carruage en que
veniamos cayd. Despuesno sé lo que ha su-
cedido. Pero ¢ porqué no puedo mover este
brazo ?

—Porque atn estds bajo la presion del
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dolor producido por el golpe. Ya hemos lle-
gado 4 tucasa. Vendrd ahoraeél médicoy
pronto estards buema.

Efectivamente; el carruage acababa de
detenerse en la calle D’Alger, nimero 5 bis.

Rafael descendié rdpidamente, y ofrecié
su mano 4 la jéven, para que se apoyase.

—No, no puedo! grit6 ella. Ah! sufro mu-
cho. Mi brazo estd roto. No puedo alzar-
me, pero siento aqui, arriba del codo, que se
mueve como si tuviese articulacion.

Rafael trataba de calmar 4 la joven heri-
da, en tanto que, con dificultad, y en medio
de sus lamentos, la hacia descender del
carruage. .

Did 6rden al cochero para que le esperase,
y subié con ella.

El departamento en que Clemencia vivia,
estaba situado en el segundo piso de una ca-
sa que tenia cuatro.

—Llamad 4 esa puerta,—dijo la jéven,
cuando se hallaron en el descanso, é indicén-
dole la que estaba 4 la derecha.

Rafael lo hizo.
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Un minuto despues la puerta se abria, y
los jovenes entraban en un pequeiio salon
modestamente amueblado.

Una sierviente llevaba una nifia de dos
afios mas 6 menos, que al ver 4 Clemencia,
comenzo 4 llorar porir con ella.

—No puedo, hija mia, no puedo tomarte en
brazos! dijo la infeliz madre llorando, en tan-
to que se acercaba, para besar 4 su hija.

La escena que se produjo fué tierna y
dolorosa.

Clemencia, con su brazo derecho roto. é
inmdévil, no podia defenderse de las maneci-
tas de la hija, que, como si comprendiera lo
que pasaba, pugnaba por colgarse del cuello
de su madre.

En sus movimientos, muchasvecesla nifia
golpes la parte del brazo fracturada, que

"inflamadaya, y 4 causa del tiempo que habia
trascurrido, desde que tuvolugar el acciden-
te, hacia sufrir dolores agudisimos & la
jéven.

-—Tranquilizate, Clemencia! dijo por fin
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Rafael. Procura ponerte en cama, en tanto
que voy corriendo por un médico.

—¢ La sefiorita ha sufrido alguna caida?
pregunté la sirviente.

—Sf; tu ama estd herida en un brazo.
Deja la nifia en el suelo, ayidala 4 desnu-
darse y que se ponga en cama.

—Ah! que bueno sois, caballero, dijo Cle-
mencia, tendiendo su mano izquierda i
Rafael.

Este la tomd, y, aprovechdndose del movi-
miento la dijo:

— Apdyate en mi; yo te conduciré 4 tu cuar-
to. Antes que te hayas desnudado estaré de
vuelta.

Clemencia se dejé conducir hasta la pieza
vecina, elegante dormitorio de una muger
de mundo.

Sentose en un sofd, quejdndose lastimosa-
mente por los dolores que la producia su
herida.

La sirviente se acercé 4 ella, en tanto que
Rafael, con la solicitud de un hermano, ar-
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reglaba una almohada bajo la hermosa eabe-
za de aquella muger.

—Asi estoy bien, dijo Clemencia. Os es-
peraré aqui, si os parece.

—Nod, contesté Rafael, el doctor necesi-
tard hacerte un vendaje que rei;uiere lamas
completa inmovilidad. Esto seria imposible
conseguirlo, si, despues de vendada, fuese
necesario trasladarte de ese sofd 4 tu cama.

—Es que sufro tanto ahora !

—Peor serd si perdemos mas tiempo.
Adios. Vuelvoal instante.

Rafael sali6 precipitadamente, y un cuar-
to de hora despues regresaba con un fa-
cultativo. ‘

Cuando entraron en el dormitorio de
Clemencia, la joven estaba tendida en su
lecho.

Rafael jamdsla habia visto mas bella.

La fiebre daba 4 su rostro un ligero tinte
rosado, aumentado el brillo himedo de sus
ojos negros, en tanto que su cabellera de
ébano, caida sobre la espalda, formaba es-
pléndido marco 4 su bellisima cabeza.



RAFANI MERIB 86

—Ah| sois vos? gracias 4 Dios que habeis
llegado! Si supierais cuanto he sufrido! es-
clamd Clemencia al ver 4 Rafael.

—Abhora vais 4 mejorar, sefiorita, dijo el
médico acercdndose al lecho.

—El doctor es mi amigo; sabe el interes
que tengo en que estés buena, y v4 4 asistirte
con cuidado, murmurd cariiosamente Rafael
al oido de la jéven.

Elfacultativo tomo6 el brazo de Clemencia,
colocando una mano sobre la parte inflama-
da, é imprimiéndole con la otra un lijero mo-
vimiento.

Clemencia conocia & aquel médico. Era
el amante de Maria, su compafiera de Ma-
bille.

Aunque no tenia confianza con él, bastd-
bale que fuese amigo de Rafael.

Este, por su parte, se creia obligado para
con Clemencia, como si ella hubiese sido su
‘hermana.

Quiz4 quien no conociese al jéven ame-
ricano, habria dicho, en vez de hermana.
AMANTE.



BA CLEMENCIA

Nosotros, que le conocemos, no podemos
decir eso.

Cuando el médico tom¢6 el brazo dela en-
ferma, un grito terrible se escapd de los labios
de la nina.

—Ah! no puedo! no puedo! Doc.. .tor!
Es...to es ho...rri...ble dijo! y, apagén-
dose poco 4 pocola voz en sugarganta, vol-
vié &4 desmayarse.

—Lo temia! dijo el médico. Es unafrac-
tura conminuta. El hiimero estd completa-
nmente deshecho en el tercio inferior. Esta
niiia no podr4 resistir los dolores que produ-
cela coaptacion de los huesos.

—Y ¢queharemos?

—Lo primero, procurar que vuelva en si.
Luego la administraremos el cloroformo, y,
enténces podré hacerla operacion.

El médico se aproximé 4 un elegante se-
cretaire, escribié una receta, la di6 4 la sir-
viente, y volvi¢ al lado de Clemencia.

Rafael, en tanto, procuraba distraer dla
hija de esta infeliz.
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Ocho dias despues Clemencia estaba me-
jor.

Sentada en un sillon hecho esprofeso, te-
nia su brazo colocado en un aparato inamo-
vible.

Su hija,—Lucia,—jugaba sobre las rodi-
llas de Rafael, con quien parecia tener ya
mucha confianza. Bastaria saber esto, pa-
ra comprender que le habia visto alli con
mucha frecuencia, durante ese tiempo.

~—Setior Rafael, dijble Clemencia, os dejais
hacer con Lucia cuanto 4 ella sele ocurre.

—Te he prohibido que me llames Seiior
Rafael. Cuando consenti en decirte mi
nombre, fué 4 condicion de que me llama-
ses Rafael simplemente.

—Pero ya sabeis que no puedo hacerlo,
agrego timidamente la enferma.

—¢Porquend? ¢ Te parezco un hombre
tan sério, tan grave, que debas tratarme con
tanto respeto? "

—No; pero...... hay tanta distancia en-
tre vos y yo!

—Distancia?...Pues, si no es mas que
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eso, me acercaré mas ;—dijo Rafael sonrien-
do, y haciendo correr susilla hasta quedar
junto & Clemencia.

—Siempre con vuestras bromas, Seior
Rafael! No oshablo dela distancia mate-
rial que nos separa. Oshablo dela distan-
cia moral que me aleja devos.

—¢ Vuelves 4 tu tema favorito ?

—Mi historia es......

—Pues bien, yo deseo saber esa historia.
Desde hace ocho dias, me he instalado en
tu casa. Vivo aqui; como aqui; duermo
aqui. Mis amigos me creen tu querido, y
paso ante todo el mundo por tu amante ofi-
cial. Tu sabes, sin embargo, que no es
cierto.

—Sé que sois el mas generoso de los hom-
bres, Seiior Rafael |

—ZEn ese caso debes th serlo conmigo. Yo
no te pido sino que me digas porque sientes
tanto horror al recordar tu historia ?

—Porque sé que el dia que la supierais,
me despreciariais.

—Clemencia!



RAFANL MERIS ”

La manera eomo Rafael pronuneié este
nombre, hizo estremecer 4 la jéven.

Habia tal acento de verdad, tal emocion
en la voz del viajero americano, que la nifia
se apresuré & tomarle las manos, con la
inica que ella tenia qtil, djciéndole:

—Perdonadme ! soy injusta, pero es por
que tengo miedo !

—Miedo ! de qué?

—No lo sé....no quiero saberlo! Soy
tan feliz ahora.

—Y bien ¢ si eres feliz, porqué.....

—Temo dejar de serlo, el dia en que vos
eonozcais mi origen.

—S8i tu felicidad la produce el verme ino-
centemente 4 tu lado,.....

—~Y lo dudais?...8ois injusto!

—Tienes razon, pobre mifia. Estoy ju-
gando contigo, porque gozo al ver tu tarba-
cion. Yo sé mas delo que td piensas respec-
to 4 ti.

—~Sabeis?. ..

—Sé que estds enamorada, y que td misma
no te das cuenta de ello; sé que el objetode
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ese amor soy y6, y no debo ocultarte por
mas tiempo que conozco tu secreto.

Clemencia se tin6 de rubor, pero se apre-
suré 4 decir:

—Estais equivocado, Sefior Rafael. Yo os
aprecio mucho, pero, yo no estoy enamo-
rada....

La nina no pudo seguir hablando. Sus
ojos se llenaron de ldgrimas, y tuvieron que
ceder humillados ante el fuego de la mi-
rada de Rafael. .

Este tom6 la mano de Clemencia y la
dijo:

—La compasion €s el sentimiento mas pe-
ligroso cuando ellala inspira una muger bo-
nita. La gratitud es una amenaza grave,
cuando ella se siente hdcia un hombre jéven.
Tu gratitud y mi compasion, van perdiendo
sus caractéres primitivos.

—¢Por qué? dijo Clemencia asustada.

—Porque hoy..... tu tienes miedos ines-
plicables, que ayer no tenias,y yo....yo
siento emociones que ayer no sentia.

—Y vos creis.....? -
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—Que ese tu miedo, es el...miedo de per-
derme; que éstas, mis emociones, son ahora
de carifio, y no de compasion.

Los jévenes se miraron en silencio. La
fisonomia de ambos cambiaba visiblemente,
al contacto magnético de aquellas dos mi-
radas.

Por fin, Rafael logré sustraerse 4 aquella
situacion peligrosa, y, sacudiendola cabeza,
como el hombre que quiere alejar de ella
algun pensamiento tenaz, dijo:

—Basta! Seamos capaces de dominar
las pasiones! '

—¢ Temeis vos tambien ?

. —Si; temo, y no quiero prolongar esta acti-

tud dificil en que jamds me he encontrado.
Necesito. ... conocerte, Clemencia. Sé tu
nombre, y esto no basta. Tienes una hija,
quién es su padre? Te he hallado en Mabi-
lle y en Saint Cloud, ¢ como has llegado tan
abajo ?

Clemencia resistia.

Amaba 4 Rafael, sin sospecharlo tal vez,
y temia que este la maldijera, como indigna,
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el dia en que conociese la historia borrasco-
sa que se vinculaba 4 su vida.

Por su parte, Rafael se sentia dominado
por una emocion que no se esplicaba, y su
curiosidad de ayer, era uha necesidad de
hoy.

Ya no queria; necesitaba ahora saber quien
era aquella muger.

La luchano podia serlarga.

La convalecencia de Clemencia debia ain
durar mucho tiempo, y los dos jévenes tenian
que verse en todas las horas de todos esos
dias.

Los cuidados del mejor de los hermanos,
no habrian reemplazado, al lado de Clemen-
cia, los cuidados que Rafael la prodigaba.

Era natural que la nifa cediese, y
la nifia cedid.

VIII

—Preguntais ¢ quién es el padre de esa
nifia ? dijo por fin Clemencia.
—8i, ¢ como se llama ?
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—Su nombra.. . ... né; no me atrevo. Es
un asesino |

—Un asesino!

Rafael palidecié. Miré fijamente 4 Cle-
mencia, y un temblor nervioso ajité su cuer-
po.

—Ah !no me juzgueis sin oirme! esclamé
lajdven, aterrada ante la mirada terrible de
aquel hombre.

—Clemencia,—la dijo,—temo haberme
equivocado al juzgarte. Te he creido una
de esas infelices, mas desgraciadas que cul-
pables, que han caido en el abismo el dia en
que se ha roto la rama que las sostenia, al
borde del precipicio. Hoy....

—Hoy creeis que soy una infame, ¢ ver-
dad ? murmurd la nifia llorando.

—No lo sé. Los antigiios llevaban sus
victimas sangrientas, al altar de sus dioses.
Coronas de pdmpano y de acanto cedian
sus frentes, y las victimas espiraban conten-
tas en medio del regocijo popular. Noso-
tros tenemos, en el seno de las sociedades
modernas, millares de mugeres que cruzan
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la vida alegremente, que como esas victimas
antiguas, van, siempre coronadas de flo-
res...... pero van tambien al sacrificio
Tehe creido una de esas mugeres.....

—Y lo soy, Rafael, lo soy! sollozé Cle-
mencia desesperada.

Era la primera vez que la enamorada j¢-
ven llamaba asi 4 su amado. Elefecto que
ese nombre,—Rafael—salido espontinea-
mente de los labios de Clemencia, produjo
en él, fué terrible.

El jéven americano mir¢ fijamente & la
enferma, y en sus ojos apareci6 ese reldm-
pago misterioso, que revela con tanta elo-
cuencia las emociones del alma.

—Si, dijo Clemencia. Yo soy una de esas
victimas que estamos siempre sobre el ara
del sacrificio; yo soy una de esas mugeres
que tienen la sonrisa en el ldbio, la corona
de flores marchitas en la sien, pero la muerte
en el alma.

—Basta! dijo el jéven....Acabemos de
apurarla copa. El nombre del padre de tu
hija. Lo quiero!... lo exijo!
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voz apenas perceptible.
—El barun Gustavo de Campumil.

—Gampumil?..... Yo conozco este nom-
bre?..... donde lo he oido? No rec¢uer-
do..... '

—Gustavo fué el asesinode Alicia. .. ..

—Ah! s, 8f, ya lo recaerdo. Una jéven
asesinada en el Bosque de Boulogne hace
tres afios!.. su marido....

-~Eso, es0 es!

—Tu eras su querida ?

—38i, yo era su querida ! murmuré abatida
la nifia.

— Lamuger que huiaen el carruage, y que
no se pudo encontrar. .. ..

—Era yé!

—Ti! ta la causa de esc asesinato......

—Oh ! mentira! mil veces mentiral

—Se dijo entonces que aquella muger,
aquella Mlle. Garat, habia inducido al ba-
ron....

—Es una calumnia! Yo no supe que



96 CLEMENCIA

Campumil tuviese sospechas. ... Yo no sabia
siquiera que el baron fuese casado.

—Clemencia! tu mientes!

—Lojuro.....por la vida de mi hijal es-
clam¢ Clemencia con solemnidad.

Rafael la contempl¢ estasiado.

Queria creer cuanto aquella muger decia,
Yy su espiritu, mas fuerte que la voluntad, re-
chazaba la creencia.

Desgraciada situacion aquella en que la
pobre muger impura obliga 4 colocarse al
hombre mas generoso!

Vedla llorar, y sus ldgrimas, dolor derra-
mado en una forma liquida, no os inspira-
ran compasion alguna!

—Es la hipocresia lo que las produce! di-
reis.

Vedla reir, y surisa os parecerd un sar-
casmo!

Vedlavelar 4 1a cabecera de su amante,
con la abnegacion que la virtud inspira, y
traducireis sus actos como la inspiracion
del egoisho especulativo.

Vedla amamantar 4 su hijo, rodedndose
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del pudoroso escenario con que las madres
honestas se rodean, y no tendreis para ella
sino una mirada de desprecio, y para la
criatura una mirada de compasion |

Seres desterrados del mundo delos vivos;
caddveres que andan y se ajitan, movidos
por un galvanismo artificial, la sociedad les
niega hasta el derecho de ser sensibles.

En ellas, ningun sentimiento puede ser pu-
ro. En ellas ninguna pasion tiene disculpa.

Y, sin embargo, si abriéramos las cortinas
del tdlamo, donde reposa en suefio tranquilo
la esposa respetadal!.....

Sibuscdramos en los glébulos y en el color
de la sangre de sus hijos, el gérmen queles

Si siguiéramos los pasos de las mugeres
del gran mundo, cuando van al templo, al
paseo, dun barrio lejano 4 llevar el ébolo
de su caridad & un moribundo!....

Cuanto desencanto! Cuanta infamia
desconocida! Cuanta familia adulterada!
Cuantas cariciasrobadas!

Estas reflexiones invadian el cerebro de
7 .
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Rafagl al contemplar 4 Clemencia, muda,
sollozante, con los ojos fijosen sus ojos, y la
fiebre en el cuerpo y en el espiritu.

Laprofunda melancolia. del joven ameri-
cano, parecia disiparse bajo la influeneia
magnética de aquella mirada timida, pero
sencilla y purisima.

La reflexion triunfo.

—Ah! te creo, Clemencia, te creo! ladijo,
y, por primera vez en su vida, tomd entre
sus manos aquella cabeza hermosisima, é
imprimid sobre la frente de la niia un beso
eterno.

iEra el beso con.que los padres purifican’
4 sus hijos de las faltas cometidas!

Erael beso de perdon con que en el hogar
se redimen las culpas!

Clemencia se estremecid convulsivamente.
Alzé su mano temblorosa, y tomando una
delas del jéven, la llevé & sus labios eon
profunda emocion.

Sus ojos derramaron ligrimas abundan-
tes, y su boca apenas balbuceé una palabra:

— Gracias, Rafael, gracias!!
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Pasé un momeanto, durande el eual los jo-
venes callaron.

En aquella escena muda, en aquel grupo
formado por dos naturalezas llenas de vigor
¥ dejuventud, el pensamiento y el alma selv
obraban come actores.

La materia y el deseo se habian ocultado
con vergiienza.

Rafael acusaba 4 Ia belleza de haber per-
dido & Clemencia. Esta la maldecia, por
1o haberse sabido conservar pura.

—Antes he dudado, y temia hacerlo, dijo
por fin la nifia. Ahora,..... 0§ Tuego me
oigais, amigo mio.

—¢Qué quieres decir?

—Por primera vez en mi existencia, hoy
necesito derramar en una alma estraia el
peso que hay en la mia. Voy 4 contaros.
unahistoria larga. Es la vida de dos gene-
raciones perseguida por un fatalismo cruel.

—Sf, si, habla Clemencia.

—Ser4 muy largo mi relato, porque empe-
zaré desde muy léjos. Cuando esteis fati-
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gado, lo interrumpiremos para seguirle des-

Con la candidez de un nifio, y la simplici-
dad de una alma pura, Clemencia comenzé
aquella noche 4 contar al jéven cuanto re-
cordaba de su propia vida, y cuanto la tra-
dicion ¢ el acaso le habia hecho conocer de
su origen.

Muchas veces, el oyente interrumpié 4 la
narradora para que reposara, ¢ para arran-
carla de un cuadro sombrio y llevarla & otro
menos lagubre. )

Nosotros debemos ser mas metddicos, por-
que el lector nos exige que no confundamos
su imaginacion atropellando fechasy suce-
S0S. ’

La cronologia es una base ineludible en
la historia; y la légica preside todos los
hechos y pensamientos humanos.

Seamos, pues, 1dgicos, al saber quien es
Clemencia.

Su historia son las pdginas que siguen.



PARTE SEGUNDA

ELENA

I

Una noche del mes de Enero de 1853, el
silencioso barrio de la calle de Visconti, in-
mediata 4 la de Bonaparte, estaba profun-
damente conmovido.

Tratdbase de una de esas noticias que pro-
ducen sensacion en todas partes, y mas que
enotras en Paris, y mas que en ninguna, en
el Barrio Latino y sus adyacencias.

La calle Visconti, situada en la margen
izquierda del Sena, es una de aquellas cuya
existencia no es perfectamente conocida, ni
aun por los mismos cocheros, que rinden exd-
men antes de tomar las riendas.

Esto no es de estraiar. Cuando las eda-
des han amontonado, en un solo punto, dos
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millones de habitantes, como sucede en Pa-
ris, muchos parajes tienen que ser poco co-
nocidos y ménos frecuentados.

Sumamente cortay estrecha, un carruage
apenas podria penetrar en esa calle, sin que
fuese menester que. rodase sobre las aceras,
6 que se estrellase contra alguna de las ven-
tanas salientes de los edificios.

En ella estan hoy situados algunos de los
principales editores de Paris.

En el nimero 186 bis, vivia en la época 4
que nos referimos, Mr. Charles Sure, rico
impresor, cuyo principal mérito consistia en
descubrir los tesoros intelectuales, de esa
multitud de jévenes que, sin una influencia
que les elevase, no se atrevian & desplegar
las dlas y volar al cielo de la gloria.

Mr. Sure logré poner en voga, entonces,
muchos nombres que hoy ocupan un lugar
distinguido en la literatura francesa.

Servia, como principal dependiente de la
casa de Mr. Sure, y habitaba en ella con su
esposa, Enrique Latouret, jéven de treinta y
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dos anios, de figura distinguida,y en quien Mr.
Sure depositaba toda su confianza.

Las habitaciones de Latouret estaban si-
tuadas en el piso baje de lacasa, oeapando
el principal las oficinas y el despache del
propietario.

Aunque, por lo general, somos enemigos de
largas descripciones, que el lector, habitual-
mente suprime en la lectura de una novela,
necesitamos, por razones que mas tarde se
comprenderdn, detenernos & hacer un lijero
exdmen de las habitaciones donde vivia el
matrimonio Liatouret.

El dependiente de Mr. Sare, en otro tiem-
po ocupaba toda el ala izquierda del edificio,
formada por cinco cuartos seguidos, que co-
municaban entre s{ por puertas, colocadas
en el centro de las paredes divisorias.

Mas tarde, necesidades del negocio fueron
reduciendo el hogar de Mr. Latouret, hasta
quedar limitado 4 solo tres habitaciones en
el piso bajo, y una en el entresuelo para su
sirviente.

Estas tres habitaciones se componian de
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un pequeno salon, cuya puerta daba al za-
guan; de un dormitorio, que comunicaba con
el salony con el patio, y de otro aposento,
dla vez comedor y cuarto de descanso.

El moviliario de todas estas piezas era de
lo mas sencillo.

No nos detendremos 4 detallar el de la
modesta sala, que poco figurard en nuestro
relato.

El cuarto que servia de dormitorio alma-
trimonio Latouret, era sumamente pequeiio.
En una estension de cuatro metros cuadra-
dos, estaba hacinada tal multitud de mue-
bles, que el paso se hacia dificil en aquella
pieza.

Una cama de fierro ocupaba el lienzo de
pared que quedaba frente 4 la sala, cerran-
do la comunicacion entre el dormitorio y el
comedor vecino, delante de cuya puerta esta-
ba colocado ese lecho. )

En el otrolado, inmediato 4 la cabecera,
.estaba situada una cama, dpnde dormia una
nifia pequeiia, y junto 4 ella, otro lecho ocu-
pado por un nifio.
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Una cémoda, un ropero, varias sillas y
una percha, de la que pendian algunas ro-
pas, completaban el ajuar de esta pieza.

Para penetrar al cuarto vecino, era me-
nester hacerlo por la puerta que daba al pa-
tio, estando cerrada la comunicacion inte-
rior por el lechomatrimonial, colocado de-
lante de la puerta de la pared divisoria.

Ea el comedor solo habia una mesa en el
centro; un sofa forrado en reps, frente dla
puerta del patio; un aparador en el costa-
do opuesto 41apared que dividia esa pieza
del dormitorio, y algunas sillas ordinarias
colocadas aqui y alld.

La noche en que comienza esta narra-
cion, era fria y himeda. La nieve cafa en
menudos copos, y la calle Visconti, habitual-
mente poco frecuentada, estaba completa-
mente desierta.

Serian como las diez y media, cuando la
voz estrepitosa de Enrique Latouret, pidiendo
socorro, hizo abrir las puertas ya cerradas
de las casas inmediatas y obligd 4 los tran-



106 CLEMERCIA

seuntes y guardianes del drden piblico 4 cor-
rer hdcia la morada de Mr. Charles Sure.

Cuando los primeros vecinos llegaron,
Latouret, horriblemente descompuesto el
rostro, y presa de la mayor agitacion, gri-
taba:

—Al asesino! al asesino!

—Quehay ? preguntd el primero que llegd.

—No le dejeis huir l—gritaba Latouret;,—
Ha tomado hdcia la derecha; vd en direc-
cion al Luxemburgo. Seguidle! seguidle!

Algunas personas, sin esperar mas deta-
lles, corrieron en la direccion que seles indi-
caba,y, 4 medida que avanzaban, iban espar-
ciendo la alarma en todo aquel barrio.

No es menester haber estado en Paris, pa-
ra comprender la emocion que un hecho se-
mejante produce.

Laelectricidad trasmitiendo instantanea-
mente el pensamiento humano 4 traves de
distancias inmensas, no obra mas rdpida-
mente.

Diez minutos despues de oirse la primeras
voces dadas por Latouret, mas de cincuen-
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ta personas estaban agrupadas é las puer-
tas de la casa de Mr. Charles Sure, custo-
todiadas por la autoridad que ya estaba
dentro.

—Han querido asesinar al propietario,—
decia uno, contestando -al eterno - ;qué
ocurre?—del 1ltimo que se unfa 4 uno de esos
grupos.

~No,~~replicaba otro,— es un dependien-
te de la casa, que ha querido matar 4 Mr.
Latouret.

—Estédn Vds. equivocados, dijo por finun
guardian del érden piblico. Lo que ocurre,
es que sin duda han querido robar la caja de
la casa, y para conseguirlo el ladron ha co-
metido un asesinato.

—Un asesinato! repitierox cien voces, y,
despues de esta esclamacion, se oyeron un
millar de preguntas.

—Quién ha sido muerto ?

—Dénde es 1a herida ?

—CQC¢rao le han matado ?

—Es con cuchillo, porque no he oido nin-
guna detonacion, y vivo al lado.
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—Quién es el asesino ?

—Han tomado al matador ?

—El ladron esté preso?

Cada una de estas preguntas recibia una
6 muchas respuestas, mas 6 menos ciertas,
mas 6 ménos estipidas, y aquella multitud

de curiosos se contentaban con oirlas y co-
mentarlas.

La nieve, cuyos blancos copos cain sobre
ella, aumentando la intensidad del frio; no
fué bastante poderosa para disipar aquel
grupo que, por momentos, se estrechaba, co-
mo si quisiese, con la opresion de un cuerpo
humano contra otro, satisfacer la doble nece-
sidad de calor y de noticias.

Por fin la puerta del numero 186 bis se
abrid, y la dvida muchedumbre callé un mo-
mento, como sucede en los teatros cuando la
cortina se alza, para esperar nuevas emo-
ciones.

Dos agentes de la autoridad salieron, y,
tras de ellos, volvid 4 cerrarse la puerta.

Algunos preguntaron lo que ocurria, y uno
contesté secamente:
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—Madama Elena Latouret ha sido ase-
sinada!!

Y abriéndose paso por entre la multitud,
tomaron en distintas direcciones, uno hdcia
la calle Bonaparte, para luego doblar en di-
reccion sl Sena; el otro, camino del Lu-
xemburgo.

El agente de policia habia dicho la
verdad

Madama Elena Latouret acababa de ser
asesinada.

La noticia era de gran sensacion, y la mul-
titud, que la esperaba, la recibié eon todo el
4vido entusiasmo que tienen los buscadores
de emociones.

Oigamos algunos de los duilogos que se
producen en los grupos que se han formado
en la calle, y sabremos algo que nos inte-
Tesa.

—Pobrecita! decia una muger como de
cuarenta aiios, en cuya fisonomia se recono-
cia un verdadero sufrimiento.

—La habeis conocido? pregunté un joven.

—Si la he conocido! Yo soy su lavan-
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dera, y siempre que vengo por la ropa me tra-
ta muy amablemente.

—Ya no os hablard mas!

—Ah! es verdad! era tan buena; todosla
querian tanto, que no puedo comprendex
quien la ha podido hacer mal.

—¢ Qué edad tenia?

—No le sé & punto fijo, pero, per su aspec-
to, no podria tener mas de veintidos anos.

—¢Tan jéven?

—Hace cuatro ahos que se habia casado.
Pobre Mr. Latouret! El que la adoraba
cada dia mas! Y Matilde! pobrecita Ma-
tilde!—y la buena muger se echd 4 llorar
como quien siente una profunda pena.

—¢ Quién es Matilde ? preguntd une de los
que la rodeaban.

—Su hija; tiene tambien un nido. Pero
Matilde esun 4ngel, una verdadera belleza.
Tiene solo dos aiios, y esinteligente, buena, é
igual 4 su madre.

Aquella muger tenia razon respecto & la
nifa. .

En cuanto & Elena, era la hija unica de
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un encuadernador, Mr. Jouvert. Su padre
na era rico, pero gozaba de una reputacion
intachable.

Honrado y trabajador, habia logrado dar
4 su hija una educacion muy. superior 4 su
posicion sacial. i

Elena, dotada de una belleza estraordi-
naria, y adornada de todos los atraetivos que
hacen interesante 4 una muger, tenia la do-
ble vanidad de su talento y de su hermosura.

Orgullosa por cardcter, las puerilidades
delasgentes entre quienes habia. vivido, sir-
vieron para aumentar su orgullo, fomentan-
do su pasion, la repeticion constante de los
que la decian que era bella.

Elena pensaba que ningun hombre era ca-
paz de resistir el atractivo de su mirada, ¢la
seduccion de su sonrisa.

Quizd no se equivocaba.

Mujer mas preparada para seutiry provo-
car las pasiones materiales, que el amor del
espiritu, el tipo de la belleza fisica era el
ideal de Elena. Para ella, un hombre que
hubiera tenido las formas del Moyses de Mi-
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guel Angel ¢ del Apolo de Belvedere, habria
sido el primero, el mas digno, el mas amado
delos séres creados.

Su marido no llenaba por completo las
condiciones de ese ideal de Elena.

Enrique Latouret no era un hombre feo.
Su figura era elegante; sus modales distin-
guidos; sus facciones regulares.

Sin embargo. no habia en él nada estraor-
dinario, que pudiese herir la imajinacion de
Elena.

Le faltaba ese sello que distingue 4 la be-
lleza tipica.

Su mérito especial consistia en sugran ta-
lento para el comercio, y en su honradez acri-
solada.

Estas condiciones morales, Elena no era
capaz de apreciarlasni valorarlas.

II

Enrique, con motivo de los negocios pro-
pios de la casa de Mr. Charles Sure, habia
tenido necesidad de ir frecuentemente 4 casa
del padre de Elena.
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All{ habia visto por primera vez 4 1a jéven,
y admiré entusiasmado su hermosura.

Jouvert era uno de los encuadernadores
preferidos por Mr. Sure, y, Latouret, por su
parte, protegia cuanto podia 4 aquel honrado
trabajador...... Era el padre de aquella
muger tan hermosal

Un dia, despues de muy repetidas visitas
4 casa de Jouvert, Enrique llamé aparte 4
este y le dijo:

—Maestro Jouvert, necesito hablaros de
asuntos sérios.

—Como? Hay algo grave en casa de Mr.
Sure? pregunt6 el encuadernador sorpren-
dido.

—No; no se trata de asuntos mercantiles,
y no hablo en nombre de mi principal. Esta
vezobro por cuenta propia.

—Ah! dejaisla casa.....

—No hay nada deeso. Pero necesito ha-
blar con vos 4 solas un momento. )

—Cuando gusteis, sefior Latouret. Subid:
iremos 4 mis habitaciones.

Los dos hombres subieron silenciosos.
8
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Uno pensaba en la forma que debia emplear
para manifestar lo que tenia que deecir.
El otro, trataba de adivinarlo que iban 4
decirle en aquella conferencia, iniciada eon
tanto misterto.

En el estremo de una escalera estrecha,
habia una pequeia puerta, 4 cuyo costado
colgaba el cordon de una campanilla. Jou-
vert Jlamd. Un minuto despues, la puerta
se abria y la figura de Elena, iluminada
por laluz que entraba por la ventana abier-
ta 4 su espalda, aparecié radiesa como una
divinidad pagana.

Enrique Latouret temblé al mirarla. Su
rostro, encendido por la fatiga que le habia
producido la ascencion, se puso pélido.

Ah! cuanto contrastaba su palidez conla
de lahija del encuadernador.

Elena Jouvert era una inuger esbelta, de
formas admirablemente proporcionadas.

Su c¢olor moreno, estaba velado de conti-
nuo por esa palidez mate del marfil antigno.

La alta frente, limitada por las ondas de
su cabellera de ébano, revelaba orgullosa al
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genio que se encerraba dentre de aquel cére-
bro bullicioso.

Como las aguas del Océano cambian de
color, 4 medida que anmenta ¢ disminuye la
profundidad del abismo que oc:ltan,—los ver-
des ojos de Elena cambiaban el tinte de su
pupila, segun fuese la intensidad de la pasion
que los animaba.

Sin embargo, el rasgo tipico de su fisono-
mia era su boca, aquella hermosa boca siemn-

- pre contraida por ese gesto de desden, casi de
despecho, que revela el desconsuelo de una
alma eternamente sola.

Cuando el dependiente de Mr. Sure se en-
contré frente 4 la hija del encuadernador,
apenas se atrevié & inclinarse profundamen-
te, sin preferir una palabra.

La mirada de sus ojos habria bastado pa-
ra revelar sus einociones.

Elena debié comprenderlo. Aquella mu-
ger poseia, unidas 4 toda la perspicacia de
su sexo, todas las delicadezas de la ambicion

mal disfrazada.

Sin sorpresa, al encontrarse enfrente de
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Latouret, cuando abrié la puerta, se sonrig
dulcemente, dejando ver una blanquisima
dentadura, y dijo con humildad:

—Ah! sois vos, senor Latouret? Sed bien
venido! y, haciéndose 4 unlado dela puerta
franqued el paso & Enrique, 4 quien Jouvert
indicaba con la mano que pasase el pri-
mero.

Latouret intentd una respuesta, perola vox
no se produjo en su garganta, contentindose
apenas con saludar 4 la bella encuaderna-
dora envolviéndola en el fuego de su mirada.

La sala en que acababan de entrar era
pequena. Elmas esmerado aseoy el érden
mas prolijo en todos los muebles y cuadros,
acusaban en aquella honrada gente un gus-
to esquisito, y un completo savoir vivre.

Latouret ocupé el sofd, 4 indicacion del
dueno de casa, que se sentéen un sillon in-
mediato, en tanto que Elena, de pié y coque-
tamente apoyada en la consola del centro,
preguntaba:

—;¢ Incomodo, padre mio ?
~'—Lo ignoro, mignone; el sehor Latouret
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me ha pedido-una conferencia 4 solas, y no
8¢ si el secreto debe tambien ocultérsete.

—Perdonad, sehorita; necesito hablar po-
cas palabras con vuestro padre, y muy luego
sabreis de lo que hemos tratado.

Elena se ruborizd, y, sin contestar, se di-
rigié 4 las habitaciones interiores.

¢ Presentia la hermosa niia que, de aquella
conversacion, dependia su porvenir ?

Asi debi6 ser. Un observador, ménos
preocupado que su padre y Latouret, hubiera
podido oir el roce de su vestido de seda tras
dela puerta por donde habia salido.

Ella espiaba y oia desde alli.

—Maestro Jouvert,—dijo Enrique cuando
estuvieron solos,—hace muchos aiios que me
tratais, y no tengo, por tanto, necesidad de
deciros quien soy. Conoceis mi posicion,
mis medios de subsistencia, mi familia y
cuanto 4 mi persona se refiere.

—Todo ello es verdad; pero no compren-

—A eso voy. La frecuencia de mis visi-
tas 4 vuestra casa, ain que aparentemente
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justificadas por los asuntos mercantiles que
4 ella me traian, ha tenido un objeto que
creo debeis haber sospechado.

—Yo....

—DMaestro Jouvert: yo amo & Elena y os
la pido por esposa.

Jouvert dié un salto en el sillon.

Mir¢ fijamente & Liatouret, que resisti6 sin
emocion lainvestigacion de aquella mirada,
¥, luego, sin contestar 4 Enrique, se levanto,
fué hasta lapuerta por donde su hija habia
partido, la abri6 y llamd en voz alta

—Elena!

—Que haceis, maestro Jouvert? preguntod
el jéven sorprendido.

—Lo vais 4 ver....Yo no he aprendido 4
engafar 4 la gente.

La nifia entrd en el salon.

—Me llamais, padre mio? dijo algo turba-
da, temiendo sin duda haber sido descubier-
ta en su escondite.

Jouvert tom¢ la mano de su hija, hizola
sentar en el sofd entre él y Enrique, y, con



una voz que disimulaba mal la turbacion de
aquel hombre honrado, le dijo:

—Elena: el Sr. Latouret, ¢s una persona
muy recomendable, jéven bien parecido, y
hombre de grandes esperanzaa.

—Sehnor. ., ... interrumpi¢ Latouret,

—. ... Pues bien, él acaba de hacerme un
pedido que nos honra 4 entrambos. Creé
amarte y me pide tu mano......

—Yo no merezco, sedor,.... balbuced
Elena, bajando timidamente los ojos, en
tanto que sus mejillas se tenian de rubor.

—Ah! vos mereceis. . . . .

—Dejadme continuar, os ruego, dijo Jou-
vert. Antes de dar una respuesta 4 este
caballero he necesitado consultarte, Elena.
Quiero que tu voluntad sea la que obre, pues
que de tu porvenir se trata. Dime franca-
mente ¢hay en tu corazon algun afecto,
desconocido para mi, que te haga rechazar
la alianza que se nos propone ?

—XNinguneo, seftor; ningano, os lo juro, dijo
timidamente la joven.

—En ese caso, sedor Enrique Latouret,
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mi hija serd vuestra esposa. Esto se arre-
gla asi.

La escena que siguid 4 estas palabras no
es menester describirla.

Es el cuadro mas 6 ménos vivo que gene-
ralmente sigue, 4 resoluciones de esta espe-
cie.

Las ldgrimas se mezclaron 4 las alegrias;
las promesas 4 las esperanzas, y, como com-
plemento de aquella escena, inesperada
para los Jouvert padre ¢ hija, un mes des-
pues se celebraba, en la iglesia de San Sul-
picio, el matrimonio de la senorita Elena
Jouvert con el sefior Enrique Latouret, des-
pues de haber llenado las formalidades civi-
les del contrato ante la Madrie.

Fué uno de los padrinos de la boda Mr.
Charles Sure, quien, con sus regalos, prob¢
una vez mas 4 su dependiente, el alto apre-
cio que de él hacia.

Elena no se habia casado enamorada.

Un pensamiento indefinido la hizo no opo-
ner resistencia al mandato de su padre.



BLEBA 121

Ella tomé el matrimonio, como lo toman
la mayor parte de las mugeres.
Unas se casan por curiosidad; otras por

_salir del poder de sus genitores; otras por te-
ner el derecho de emaixgiparse de los debe-
res que impone el pudor virginal; y la gene-
ralidad, por adquirir mayor libertad.

En el caricter de Elena, el matrimonio
no podia producir la felicidad.

" Los primeros meses, cuando aun la dura-
ba esa especie de vértigo halagteiio que es-
perimenta la virgen al transformarse en
esposa; cuando todavia se sorprendia, cada
manana, al mirarse al espejo y notar en su
rostro 6 en su cuerpo, un Duevo signo que
revelaba el desarrollo répido de su natura-
leza fisica; cuando, en fin, el estudio. de su
marido,—esa ciencia 4 que se entregan todas
las mugeres recien casadas,—absorvia todas
sus facultades intelectuales, Elena dejaba
correr las horas de su vida, sin detenerse 4
averiguar si era 6 né feliz en su nuevo es-
tado.

Diez meses despues de ser esposa, ya era
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madre de un hermoso niio, de manera que,
apenas pasadas las primeras impresiones
que el matrimonio la produjera, la idea de
l1a maternidad llen6 eompletamente su exis-
tencia.

La muger al ser madre, ama, al ménos en
ese momento, al padre de su hijo, aunque este
sea el fruto del crimen ¢ del engano.

Elena fué feliz. Su vida entera la consa-
gré 4 aquel ser querido.

Su esposo la rodeaba de cuidados y de
caricias. Aquel hogar recien constituido,
parecia el templo de la felicidad lejitima,
levantado sobre la noble base de la familia
honrada y laboriosa.

Cuando Eujenio,—el hijo de Enrique y
de Elena,—solo tenia un ahno, ésta conocié
que iba 4 volver 4 ser madre.

Una nina,—Matilde,—vino 4 aumentar
las dichas del amoroso padi-e.

—Y4 soy completamente feliz, decia La-
teuret 4 su esposa. Dios nos ha dado dos
hijos. Tendremos quien vele por nuesira
vejez.
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Elena sin embargo, no éra dichosa entén-
ces.

Una nube de tristeza comenzé 4 envolver
aquel rostro bellisimo; una melancolia ines-
plicable empez6 4 apoderarse de ella

Enrique lo not.

Traté de averiguar las causas- de este re-
pentino cambio, y no pudo alcanzarlo.

El esposo conocia mal 4 su muger. La
creia una niha cdndida, y solo era uwna mu-
ger insaciable.

Lailusion se habia desvanecido. El en-
canto de lo desconocido se habia evaporado.
Vivia en la pacifica realidad del hogar, y su
monotona igualdad la fatigaba.

—En el matrimonio hay un deber, decia
Elena. Yo no he nacido para estar sujeta
4 6l .
Muchas veces Elena hablaba con sus ami-
gas del matrimonio, en. términos tan avan-
zados, que aquellas quedaban sorprendidas.

Un dia, una compainera de colejio-fué -4
anunciarle su préximo casamiento. Mada-
ma Latouret tenia en sus faldas su hija pe-
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quefia,y, mirdndola, dijo 4 su condiseipula:

—Si Matilde escucha mis consejos, jamés
se casara.

—Como? Reniegas del matrimonio ?

—No; no es eso; no hablo por mi. Soy mo-
ralista, y creo.que el matrimonio es la tum-
ba del amor.

—No te entiendo.

—Pues es fécil esplicarme. El matrimo-
nio esla union de dos seres, por medio de un
lazoindisoluble. Esa union, una vez cons-
tituida, produce deberes reciprocos entre los
dos esposos, y, como todos los deberes, los
del matrimonio se convierten en cargas, que
al fin se hacen odiosas.

—-Si; es verdad que en el matrimonio hay
deberes, pero son dulces de cumplirse, por-
que se trata de personas amadas.

—Ese estu error. Confundes esa ilusion
poética de la virgen, conla realidad prosdi-
ca de laesposa. El amor todo lo idealiza;
el matrimonio todo lo materializa. -

—Pero si las personas son las mismas
¢porque ha de existir esa diferencia ?
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‘—Por las condiciones en que el matrimo-
nio las coloca. Mientras ti eres soltera,
una ﬂor,’\una palabra suave, una caricia del
amado pretendiente, te llena de placeryte
halaga, por que al recibirla ¢ al escucharla te
dices: - « lo hace porque me ama.» Pero,
te casas y todo camnbia. Esa misma pala-
bra, esa flor ¢ esa caricia, cuando es el es-
poso quien te la dice, la dd ¢ la prodiga, te
arranca esta otra esclamacion, muy diferen-
te:—«lo hace porque es su deber.»

—De manera que el deber. . ...

—Reemplaza al amor. En el matrimonio
no hay virtud, no hay heroismo, no hay sa-
crificio. Cuanto tu haces, es tu obligacion
hacerlo, viniendo asiel sentimiento purisi-
mo del amor, & ocultarse tras la ruda cor-
teza del deber cumplido. Tu llenas de ca-
ricias & tu esposo;tu huyes la tentacion 4
que te arrastra el libio de un seductor
audaz; tu sacrificas hasta tus propios pen-
samientos, ahogando en el cerebro los sue-
fios culpables, y, si el esposo lo sabe, todo su
aprecio, se encierra en esta frase egoista:—
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«¢Crees acaso merecer elojios porque has
cumplido con tu deber ?». .. ..

Estos sentimientos estaban profundamen-
te arraigados en Elena. Indémita por na-
turaleza, la idea de tener que eumplir un de-
ber cualquiera, sublevaba su espiritu.

Queria que todo fuera la obra de su volun-
tad 6 de su capricho.

Queria quesi su esposo llegaba hasta ella,
1o fuera en nombre del derecho del marido,
sino 4 mérito de ta concesion voluntaria
que la muger amada hacia al amante anhe-
lado.

Y,no pudiendo hacer esto; no pudiendo
emanciparse de los deberes que su condicion
laimponia, madama Latouret no era feliz,y
la melancolia invadia su espiritu.

Poco durd, sin embargo, esa tristeza.

Estos caractéres veleidosos, son incons-
tantes hasta conel sufrimiento mismo!
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1

Tal era la muger que acababa de ser
asesinada, segunlo habia dicho un agente
de policia, 4 los cariosos parisienses reuni-
dos 4 1a puerta dela calle Visconti nimero
188 bis.

Algunos momentos despues de haberse
ausentado los dos guardianes que hemos
visto salir, en medio de 1a sorpresa de 1a mul-
titad, un carruage se detenfa enla esquina
de la calle Bonaparte.

Dos hombres bajaron deél, y se dirijieron
4la casa dondeel crimen se habia come-
tido.

—¥s Mr. Chaval, el juez de instruccion
~criminal, dijo uno, al ver acercarse al mas
anciano de aquellos nuevos personages.

—Le acompaha Mr. L’Archidue, agregd
otro. Esun lince al servicio de la Policia.
Tendremos el asunto arreglado, desde que
é1 interviene.

Aquellos dos hombres eran el uno el tipo
opuesto del otro.
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El que habia sido designado cen el nom-
bre de Mr. Chaval, era efectivamente un
juez de instruccion criminal.

Su andar lento y mesurado, descubrian
en él al hombre reposado.

Tenia cuarenta y cinco aios, mas ¢ menos,
y su fisonomia franca y abierta, parecia na-
turalmente inclinada 4 la bondad.

Una cuidada barba redonda, de color gris;
dos grandes ojos, cuya mirada era dulcey
suave, sombreados por espesas cejas del co-
lor de la barba;una nariz aguilefia y una
boca de labios gruesos, completaban el ros-
tro de aquel funcionario.

Vestia traje negro, y llevaba un baston de
ballena, con puiio de oro, en la mano dere-
cha.

El companero de Mr. Chaval, que acababa
de ser calificado como el lince de la policia
francesa, era un hombre jéven. Su edad,
sin embargo, era dificil de precisarse. Lo
mismo podrian suponérsele treinta y cin-
co afos, que veintidos.

Su figura,—cambiado el traje rojo, por un
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paleté oscuro, pantalon claro, y sombrero
redondo de copa alta,—podria tomarse por
la del Mefistdfeles creado por Goéthe,

Su cara era verdaderamente diab6lica.
El esceso de su espresion, por la movilidad
de todas las facciones, hacia imposible des-
cubrir la emocion que dominaba 4 su dueiio.

Para que nada faltara en la perf::ta se-
mejanza, entre este Mefistéfeles de la policia
francesa, y el demonio tentador de Fausto
y Margarita, Mr. L' Archiduc era ligeramen-
te cojo de la pierna derecha, defecto que se
le notaba solo porque arrastraba un poco el
pié & caminar.

En tanto que se dirijian desde la esquina
de la calle Bonaparte, hasta el niumero 186
bis de la de Visconti, pues ya hemos dicho
quelo estrecho de esta iltima hacia imposi-
ble que el carruage penetrase en ella, nues-
tros dos personages sostuvieron este didlogo:

—¢ Qué mévil se atribuye al crimen? pre-
gunt6 el juez.

—Lo ignoro hasta este momento, pues na-

da se ha hecho esperando que vos llegarais.
9
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—¢ Han>preso al matador?

—No han llegado todavia los agentes que
fueron en su persecucion. Sin embargo, no
podra escapar.

—¢Se ha llamado ya al médico?

—Conjuntamente con lo que se envié &
nuestra casa y 4 la del procurador, se man-
d6 por el doctor. Deberd llegar de un mo-
mento al otro.

. Efectivamente: en ese mowmento venia, del
lado opuesto, una persona en quien L’Archi-
duc conocié al doctor Baumont, médico lejis-
ta adjunto & los Tribunales.

El juez de instruccion esperé al doctor, y
los tres funcionariosllamaron & la puerta
del nitmero 186 bis.

Esta se abrig; penetraron todos ellos, y la
puerta volvib 4 cerrarse.

Penetremos tambien nosotros en el teatro
del crimen, en tanto ¢ue lamuchedumbre cu-
riosa, algo disminuida y4, se dispersa com-
pletamente, obligada por la nieve que cae
en copos, cada vez mas espesos.
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Elena Latouret habia sido asesinada en
su propia habitacion.

Cuando el juez de instruccion entré en el
dormitorio, todo estaba conforme lo habia
encontrado el comisario de policfa, primer
representante de la auntoridad que penetré en
la casa.

El caddver de Elena estaba tendido sobre
elpavimento. Tenia el trage algo desarre-
glado. Lia bata de seda negra, desprendida,
haria creer que estaba desnuddndose en el
momento en que su matador la sorprendio.

Sus ropas estaban tehidas en la sangre
que brotaba de una herida, abierta 4 la de-
recha del cuello y que, al derramarse empa-
pabala alfombra del dormitorio.

Sobre la blanca colcha de laigodon, que
cubria ellecho, seveia, en el centro, y en el
borde que daba hédciala puerta que comuni-
caba con el comedor vecino, una gran man-
cha de sangre, coaguladay espesa en su ma-
yor parte.

El cuerpo exdnime dela sedora de Latou-
ret, {enia una posicion violenta.
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La cabeza, ligeramente inclinada hacia
la izquierda, estaba debajo de la parte poste-
rior de la cama, apoy4ndose el occipucio so-
bre la alfombra.

Las piernas recojidas, dobladas las rodi-
llas, una mano'sobre el pecho, como si quisie-
se cerrar la bata abierta que dejaba entrever
el nacimiento de un seno morbido y blanco.
La mano izquierda, crispada y como si, en
las convulsiones de la muerte horrible, hu-
biese querido arrancar el tapiz que cubria
el piso.

La espresion del rostro, era la que dejan
impreso el espanto mezclado 4 la sorpresa.
Los ojos desmesuradamente abiertos, con-
servaban, 4 pesar de estar apagado el brillo
de la pupila, toda la rudeza de la mirada
postrera que les anim¢ enlavida. La boca,
nerviosamente contraida, plegada hdcia un
lado, mostraba por entre los labios palidos,
los dientes convulsivamente apretados.

El aspecto del cuarto donde se hallaba el
caddver, teatro de aquella escena, era ligu-
bre. Laldmpara, puvesta sobre la cémoda,
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era la tdniea luz que iluminaba el cuarto.

Arrodillado junto al cuerpo de Elena, es-
taba Mr. Latouret, que lloraba desesperado,
teniendo en sus brazos 4 la pequeiia Matilde.

Eugenio, su hijo mayor, miraba asustado
al comisario de policia que, sentado junto al
lecho,de cuando en cnando le dirigia algunas
palabras de carino.

Cuando el juez de instruccion, el médico y
el agente de policia penetraron, el comisario
y Latoaret se pusieron de pié, tratando este
tiltimo de sofocar sus sollozos.

—Conozco y comprendo vuestra desgra-
cia, caballero,—le dijo el juez al saludarle.—
Es menester, sin embargo, ser fuerte y tener
energia para sufrir estos golpes, tanto mas
terribles, cuanto mas inesperados.

—Seiior juez, es tan grande mi infortunio. . .
balbuce6 Latouret.

—Muy grande, es verd'ad, pero vos necesi-
tais tener toda vuestra sangre fria, y el com-
pleto dominio de vuestra razon, para cumplir
con vuestro deber.
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—Mi deber ? qué deber ? pregunté Liatouret
sorprendido.

—El de ayudar 4 la justicia 4 descubriry
castigar al matador de vuestra esposa.

—Ah! si, teneis razon, senor juez. Estoy

4 vuestras ordenes....Lo veis..... ya estoy
tranquilo. Podeis interrogarme.... Yo sé
todo.

La actitud que Enrique Latouret tomé des
de este momento, fué completamente distinta
de la que hasta entonces habia mantenido.

Sus ojos, brillantes por la fiebre y por el
llanto, adquirieron unaespresion severa, mas
semejante 4 la que produce la ira, que 4 la
que causa el dolor.

—3Si, yo debo buscar empenosamente la
venganza, dijo.

—No, la justicia! rectifico el juez.

—Una y otra producen el castigo. Me es
lo mismo que una 4 otra me vengue.

Habia algo de feroz en lamanera con que
Latouret dijo estas palabras.

L’Archiduc debié notarlo, porque en su
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rostro se reflejé el'choque que aquellas fra-
ses produjeron en su espiritu. A

—¢ Qué habeis averiguado, sefior comisa-
rio? preguntdé el juez de instruccion 4 este
funcionario.

—La unica persona que habia en la casa
en momentos en que el crimen se ha'cometido,
es Mr. Latouret. El suponia que su esposa
estaba sola aqui, en tanto que €l trabajaba
en el despacho de Mr. Sure, situado en el piso
principal. Dice que, habiéndole parecido
oir ruido en estas habitaciones, se asomd. 4
aquella ventana que d4 al patio, desde donde
percibi(i, dibujarse detras de las cortinas la
silueta de un hombre. . Corrio entonces hécia
la escalera, y, en momentos en que llegaba
al zaguan, una persona cruzé delante de él,.
corriendo en direccion & la calle.

—Y esa persona?.....

—Mr. Latouret pretende que es Mr. Emilio
Comin, otro dependiente de Mr. Charles Sure,
y que & las nueve de esta noche se habia re-
tirado del despacho.

—Casi podria afirmar que eraél, dijo La-
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touret, pero despues que tuve conocimiento
delo que ocurria, no me he atrevido 4 acu-
sarle. Comines un escelente compaiiero, y
siempre ha mostrado mucho afecto por Elena
y los nifios.

—¢Que habeis hecho al encontrares con’
ese hombre ? ‘

—No pude perseguirle, porque ofa en esta
habitacion un ruido estraiio, estertéreo, co-
mo el que hace una persona que se ahoga.
A ese ruido siguié un golpe, como el de un
cuerpo que cae sobre el pavimento. Cref
que fuese Elena, 4 quien se hubiese hecho
mal, y corri hécia esta pieza. Era efecti-
vamente ella.... Elena estaba en el suelo.
Quise levantarla, y vi que su sangre corria
abundante de una herida pequeiia que tenia
en el cuello. Llamé en mi ausilio, en tanto
que la sostenia. Nadie ocurri6. Los nifos,
que dormian en sus cunas, se despertaron
sobresaltados y comenzaron 4 llorar. Ma-
tilde, la mas pequeiia, se incorpord en la ca-
ma y, tomdndose de la barandilla, quiso
lanzarse fuera del lecho. Enténces yo dejé
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el euerpo ya exdnime de Elena,y fui & to-
mar la nifia. Con ella en brazos, corri 4 la
calle dando voces. Llegaron algunos veci-
nos. Diles la direccion que habia tomado el
asesino, y regresé al lado de mi muger,
cuando entr¢ el sefior comisario y los agen-
tes de policia.

—Inmediatamente de llegar, yo os mandé
llamar, agregé el comisario.

—Est4 bien. Yo instalo el juzgado enes-
ta misma habitacion. Haced que llamen 4
mi secretario, y, en su defecto, que entren
dos vecinos que escriban correctamente.
Colocad esa mesa que estd en el salon, en
el centro de esta pieza.

El comisario sali¢ 4 cumplir las érdenes
que acababan de dérsele.

En tanto Mr. Chaval se aproximé & Mr.
L’Archiduc, y le dijo aloido:

—Y bien ?que piensa el lince?

- Nolo entiendo hasta ahora.

—¢ Qué mdévil puede haber producido el
crimen?
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—Silo supiéramos; podriamos determinar
quien es su autor.

Latouret habia tomado 4 sus dos hijos en
brazos, y, acercdndose al juez de instruccion
le dijo: '

—Senor juez, en tanto que vos procedeis
aqui 4 las primeras averiguaciones, voy 4
conducir mis hijos 4 casa de su abuelo. El
pobre Mr. Jouvert, ignora hasta ahora lo que
pasa, pero yo no tengo aqui quien pueda cui-
dar de los ninos.

—Id, id 4 cumplir con vuestro deber, Mr.
Latouret. Yo, en tanto, cumpliré el mio.

—Abrigad esos ninos, dijo L'Archiduc. La
noche estd muy fria.

—Iba 4 hacerlo, senor, respondié humil-
demeiite el marido de Elena.

Latouret se dirijié 4 la percha de la que
colgaban algunas ropas, tomé de ella un pa-
fiolon de lana, envolvidé con él 4 la nina, y,
luego, comenzg 4 jirar por la pieza, como si
buscase algo con la vista.

—Qué buscais ? pregunt el juez.

—Mi paletd, contesté Latouret.
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—Aqui estd, dijo L'Archiduc yendo 4 le-
vantar de sobre una silla un sobretodo gris.

—Ese paleté no es el mio, dijo tranquila-
mente Latouret.

— ¢ No es el vuestro?

—No seior.

—¢ Serd quizd de alguno de vosotros?
agregé el juez dirigiéndose & las demas per-
sonas que ocupaban la pieza.

—No es mio, dijeron 4 la vez el médico y
el agente de policia.

—Es del matador! Lo ha dejado olvida-
do! grité Laturet con salvage alegria.

L’Archiduc se estremecié al oir la voz de
Enrique Latouret. La ferocidad que, un
momento éntes, le habia parecido encontrar
en aquel hombre, al hablar de la necesidad
de vengarse, volvié 4 encontrarla ahora, al
creer hallar una pieza de conviccion contra
el matador.

—Ved que hay en los bolsillos de ese pa-
leto, dijo 4 Mr. L’Archiduc el juez de ins-
-truccion.

Aquel tomo la pieza de ropa que se le en-
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tregaba, y, al levantarla, cayeron de sus
bolsillos varios objetos.

—¢ Que es eso ? pregunté Mr. Chaval.

—Papeles, un retrato de hombre y una
vaina de cuchillo.

—¢ Una vaina de cuchillo? Veamos.

El médico, que durante todo el tiempo in-
vertido en el interrogatorio por el juez de
instruccion, habia estado examinando el ca-
déver de Elena y las manchas del lecho, se
acercd en ese momento al grupo diciendo:

—Esa vaina serd sin duda de este puial.
Estaba sobre la cama, entre las almohadas.

—Un puial! dijeron & la vez el juez y
Latouret. )

L’Archiduc tomg el cuchillo que el médico
le presentaba, y, probdndolo en la vaina que
acaba de levantar del suelo, se vi¢ que, in-
dudablemente, ella habia servido de forro &
aquella arma.

—Es exacto! No hay duda alguna al
respecto, dijo el juez examinando la facili-
dad con que el cuchillo entraba y salia de
la vaina.



ELENA 141

L’Archiduc hacia, en tanto, el exdmen de
los papeles que habian caido del bolsillo.

—Conoceis esta persona ? preguntd este 4
Latouret, mostrdndole el retrato, encerrado
en un marco de terciopelo.

—Mi sospecha! misospecha! Ese es Mr.
Emilio Comin, el otro dependiente dela casa,
Y 4 quien me parecié reconocer en la perso-
naque corria hdcia la calle en los momentos
que yo bajé!!

La fisonomia de Latouret tenia una espre-
sion siniestra al decir esto.

—Estas cartas son dirijidas 4 él, dijo
L’Archidue, dando al juez de instruccion
los papeles que acababa de examinar.

El funcionario judicial tomd los papeles,
el retratoy el cuchillo que le entregaba L’ Ar-
chiduc, y, poniendo todo sobre la mesa, se
senié diciendo:

—7Yatenemos los elementos necesarios pa-
ra proceder & la captura de Emilio Comin.
Voy 4 estender la orden, y vos, Mr. L’Archi-
duc, os encargareis de cumplirla.
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—Es menerter impedir que salga de Fran-
cia, agregé Latouret.

—Dirigiré telégramas & todos los puntos
de la frontera, dijo el juez, poniéndose 4§
escribir.

—LEn tanto que el secretario del sefor juez
llega,—dijo L’Archiduc 4 Latouret,—po-
driais ir 4 llevar los nifios 4 casa de Mr. Jou-
vert, y regresar, para prestar de nuevo la
declaracion.

-—Si; me parece bien: agregé Mr. Chaval.

Latouretdescolgd de la percha otro abrigo,
cojié 4 Matilde en brazos, y tomé de la mano
& Eujenio.

Cuando iba 4 salir, Mr. Chaval le dijo:

—Podeis ocupar mi carruage que estd en’
la esquina de la calle Bonaparte. Id y vol-
ved pronto.

Lalouret se marchd, y, tras de él, L’ Archi-
duc cerrd la puerta del salon que comunica-
ba con el patio.
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IV

— Ahora que estamos solos, quiero pediros
permiso, Mr. Chaval, para contraerme 4
descubrir el misterio de ciertos detalles que
no he podido esplicarme todavia, dijo el ajen-
te de policia al juez de instruccion.

—Misterios?. .. Ciertos detalles?... Cua-
les ?

—No he oido todavia al doctor su opinion
sobre la herida que ha producido la muerte
de la seiora Elena; pero, he notado queella
estd colocada en el costado lateral derecho
del cuello, y, 4 juzgar por sus pequeiias di-
mensiones esteriores, ella es penetrante.

—Efectivamente, es asi, dijo el médico;
pero no puedo deciros todavia cuales son
los érganos comprometidos. No he querido
hacer el exdmen, sin tener el mandato para
proceder y prestar el juramento legal.

—Luego no sabeis. .. ..

—Nada, sino lo que puede verse esterior-
mente. Me he limitado 4 asegurarme si esta
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sefiora estaba verdaderamente muerta, 6 si
solo era una muerte aparente, producida por
un sincope. Sé que ha muerto por la he-
morrajia producida por la seccion completa
de la carotida.

—Tendriais inconvéniente,' Mr. Chaval, en
que, cuando el doctor Boumont haga su
examen pericial, yo conozca el resultado de
sus investigaciones?

—Inconviniente?. . . porqué?.. . La justicia
necesita encontrar la verdad por todos los
medios 4 sualcance. Vos sois un escelente
ajente de policia, y ésta debe ayudar al juez.

—En ese caso... ¢cuando procedereis
doctor....?

—Inmediatamente que el sefior juez, me
dé el mandato....

—Ahoramismo. Os hareis acompanar de
aquel denuestros colegas que os.....

—¢ Aceptariais 4 Mr. Carhué? preguntd
L’Archiduc.

—Con el mayor placer.

El juez se sentd 4 escribir el mandato pa-
ra los médicos, en tanto que el doctor Bou-
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mont pedia permiso para retirarse en busca
de su compaiero, y de los instrumentos ne-
cesarios para hacer la diseccion del cuello.

—Donde procedereis 4 vuestro exdmen?
preguntd L'Archiduc.

—Nuestras primeras investigaciones las
haremos aqui, y las demas en el anfiteatro.

—Est4 bien.

—Podeis retiraros, Doctor, dijo el Juez.
Cuando Mr. L’Archiduc lo solicite, dadlelas
noticias que os pida.

—Asi lo haré; llevo ya mis apuntes sobre
lo que he visto. Sin embargo, os ruego no
hagais levantar el caddver, ni tocar los obje-
tos de esta pieza, hasta que volvamos con
mi colega.

—Asi lo haré.

El médico salid.

Quedaron solos eu la habitacion Mr. Cha-
val y Mr. L'Archiduc, el Juez de instruccion
criminal, y el agente de policia.

Este tltimo se disponia 4salir, cuando el
primero se lo impidié diciendo: '

—=Sabeis, Mr. L'Archidue, cual es mi' celo

10
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en el desempeiio de mis deberes. Tenemos
va algunos elementos de conviceion, que ha-
cen presumir fuertemente que Mr. Emilio
Comin es el matador. Es menester reunir
otras pruebas que conviertan esa presuncion
en una evidencia tan irrefutable, que, una
vez preso Mr. Comin, tenga que renunciar 4
toda negativa ante la verdad de nuestros
datos.

I.'Archiduc miré al Juez de una manera
estrana. Aquella cara diabdlica cambiéla
espresion de sus facciones con una rapidez
asombrosa, manifestando alternativamente
la burla, la compasion, la sorpresa, el des-
precio y, por fin, la resignacion. -

—Me colocais en una posicion dificil, Sr.
Juez, dijo L’Archidue con voz apagada.
Yo no creo que serd posibie reunir esas
pruebas.

—¢Por qué ng?

—Porque. .. .no sé si debo decirlo.

—Decidlo! que temeis?

—Temo produciros un desencanio.

—DUn desencanto!
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—8{, selbor. Vos .creis haber encentrade
al matador de madama Latouret, y yo creo
que gstais equivocado.

—¢Qué decis ?. .. pretendereis acaso que
Mr. Comin no es el asesino ?

—No podria afirmarlo, sehor.

—X todas estas pruebas que temgo sehre
esta mesa, dejadas porél en su fuga.

—Pueden no serlo, seiior Juee.

—Quien creis, pues, que sea el matador?

—¢Lip 86 y6acaso?

—¢ Pero de quién sospechais ?

—De nadie.

—Y entdaces ?

—No hay crimen sia mévil, 4 no ser un le-
co quien lo ejecute. ¢ Cudl es el mdvil de
este crimen? Decidmelo y yo os diré quien
es su autor.

M. Chaval guardé un momento de silen-
cio, miramdo con sorpresa 4 aguel hombre
estraordinario.

La reputacion de L' Archiduc, como hom-
bre perspicaz, intelijente y activo, le habian

~grangea&o el renombre de Linvede la poli-
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cia. El Juez de instruccion no podia, pues,
despreciar las observaciones de aquel.

Sin embargo, él tenia la conviccion moral
de que Comin era el matador de Elena La-
touret.

Para él, como hombre, era una prueba
irrefutable de ello, aquel paletd, en cuyo bol-
sillo se encontraba la vaina del arma que
habia servido de instrumento para el cri-
men.

¢ Como aceptar, pues, las dudas del Lin-
ce?

Su conviccion fué mas fuerte que el res-
peto quele inspiraban la perspicacia y el ta-
lento de Mr. L’Archiduc.

-—EI mdvil, adnno lo conozco, dijo, pero. ..
ya le descubriremos muy luego. Lo que es
indudable, es que Mr. Comin es el matador, y
hareis mal si no os formais una conviccion
tal, al respecto, que os ausilie en vuestrasin-
vestigaciones. '

—Procuraré hacerlo, sefior, si las pruebas
me ayudan 4 ello.

—Sois porfiado,Mr. L’ Archiduc! dijo el Juez



ELENA 149

impaciente. Cualesquiera que sean vuestras
opiniones, cumplid lo que se os ha mandado.
Arrestad 4 Mr. Comin, y, para evitar su fuga
al estrangero, enviad esos telégramas & la
frontera.

Mr. Chaval dijo esto de una manera grave.
Su fisonomia, habitualmente bondadosa, ha-
bia adquirido tal espresion de dureza,que
L’Archiduc crey¢ deber disculparse.

—Siento haberos producido disgusto, se-
fior, dijo.—Os ruego me disculpeis, en méri-
rito del mdvil que me ha inspirado.

—Vuestro celo os pierde, Mr. L’ Archiduc.
Vais mucho masléjos de lo que debiérais, y
de ahi resulta esta ofuscacion que os arras-
tra al error.

—Quizé tengais razon, sefor; pero, mi
proceder es siempre dictado por mi con-
ciencia.

—No lo dudo; pero, en vuestro empeiio de
no equivocaros, no reparais en los hechos
evidentes, para buscar el misterio de los de-
talles. Si Mr. Comin no es el matador de
madama Latouret ¢ quereis decirme como
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se: encuentra su sobretode en esta kabita-
cion:?

---Ese sobretodo, que no prueba siquiera
que Mr. Comin haya estado en esta pieza,
ménos probaré, que élsea el asesino.

—Que quereis decir, Mr. L’Archiduc?

—Yoos diré, sefior. Tengo por sistema
desconfiar de las apariencias y ain creer
improbable lo verosimil. Este sobretodo,
dejado en una silka, en el teatro del crimen,
¥ en cuyo bolsillo se encuentra la vaina del
arma con que aquel se ha cometido y el re-
trato del dueiio, es un hecho demasiado vero-
simil para que sea cierto.

—Pero ese paletd prueba....

—Si; prueba demasiado. "Por eso pienso
que no prueba nada.

—Vuestras sospechas no se fundan......

—Es verdad, pero, oslo repito:—tengo por
hdbito despreciar las grandes apariencias,
para buscar la verdad en los detalles.

—¢ Cudéles son los detalles que buscais ?

—Por ejemplo este: ¢cuando y por quien
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ha sido dejado este sobretodo en esta habi-
tacion ? '

~Pero ello ez sencillamente claro: por su
duedo.

-~Admitiéndoos como indudable, que esta
pieza de ropa perteneee & Mr. Comin, y que
éllo ha dejado, ello no probard sino que Mr.
€omin ha estado aqui, pero no que él sea el
asesino,

—Ent6nces 4 que ha venido?

—Mr. Latouret ha dicho, st mal no reeuer-
do; que Mr. Emilio Comin aprecia muehe 4
Madama Elena y4sus hijos. Kl es depen-
diente de la casa, y nada de sorprendente
tendria que, habiendo estado de visita en
estas habitaciones, haya dejado olvidade su
sobretodo.

—La di-culpa seria admisible, si el palets
se hubiese encontrado en el salon, donde se
reciben siempre las visitas. Pero no suce-
de asf, en este caso. La pieza de conviecion
se encuentra al lado del caddver, en la ha-
bitacion de madama Lateuret, cuya bata
alienta, casi totalmente desprendida, prue-
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ba que ha sido asesinada en momentos en
que se desvestia para acostarse.

—DPuede ello ser exacto; pero no hay nada
que pruebe que Mr Comin haya estado en
estas habitaciones en el momento en que se
cometi6 el crimen. Lo unico que consta, es
que su paletd estaba sobre esa silla, y bien
puede haber sido madama Latouret quien
lo haya traido del salon. »

—¢Y la vaina del puiial, encontrada en el
bolsillo? ¢Que decis de ella? ¢No prueba,
suficientemente que Mr. Comin es el asesino,
¥ que estaba aqui en el momento en que el
arma era sacada de su forro, para abrir la
herida por donde entré la hoja y salié la vi-
da de esta infeliz ?

—Es, precisamente ese, uno de los miste-
riosos detalles de que oshe habladn. ...

—¢ Qué misterio hay en ello?

—Voy 4 deciroslo, Senor.

L’Archiduc tom¢ de sobre la mesa el cu-
chillo, y, acercdndose 4 la ldmpara, dijo:

— Aproximaos aqui, Mr. Chaval, y podreis
notar en la vaina de este puiial manchas
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desangre que no creo sean viejaé. "Esto me
hace sospechar que la vaina ha estado en
manos del matadox cuando el crimen se ha
cometido, y ella ha sido introducida en el
bolsillo de ese paletd, despues del asesinato.

Mr. Chaval examind, 4 su vez, el objeto
que le entregaban, en tanto que L’Archiduc
tomaba el sobretodo de Comin y volvia con
él al lado de la luz. Busco el bolsillo inte-
rior de donde habia caido la vaina del pu-
fial,y, derepente, esclamé:

—No me he equivocado. Mr. Comin no
es el asesino!!

—¢Qué decis?

—Tengo deello 1a evidencia. Mirad, mi-
rad! Elinterior del bolsillo del paleté estd
manchado con sangre, y la mancha es tan
reciente, que aun tihe el dedo si sobre ella
se hace presion.

—Y bien?

—Es claro. El bolsillo se ha manchado
al introducir en él la vaina ensangrentada.

-——¢Creeis?.....

—La vaina ha sido colocada aqui despues
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de cometido el asesinato!.... Permitidme
las papeles que estaban en este mrismo bed-
sillo.

Mr. Chaval, entregé los papeles que le pe-
dia el agente de policia, sin darse cuenta de
lo que hacia, tanta era la sorpresa que le do-
minaba.

L’Archiduc los abri6 y les acercé 4 la
ldmpara. Despuesde un momento de exd-
men, dijo con calma:

—Si alguna duda existiera,. . ... siainno -
tuviese la profunda conviccion de Ia verdad
de cuanto he dicho, me bastaria esta nueva
prueba para convencerme.

—¢Cudle. ...

—iMirad! esta carta: esta manchada tam-
bien con sangre. La vaina del puial ha sido
colocada sin duda entre ella y el forro del
bolsillo, y de alli resulta que ambas pigzas
estdn manchadas.

—Tal vezteneisrazon!! dijo el Juez sor-
prendido.

—Voy 4 procurar coloear los objetos en el
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mismo: estado e que han debido hallarse en
el mbmento: en que-levants el palets.

L’Archiduc doblé las cartas, segun los
pliegues.del papel indicaban que habian esta-
do dobladas; luego las telocé en el belsillo
del pecho del sobretedo, cuidando porer la
que estaba tenida con sangre, de maneraque
quedara exdctamente sobre- la mancha que
tenia el forro del bolsillo

Agarré fuertemente, por encima de la tela,
los papeles y el bolsillo, é introdujo con ecui-
dado en este, 1a vaina del instrumento del
crimen. ’

El rostro de Mefistéfeles, al ver 4 Marga-
rita seducida en los brazos de Fausto, debid
tomar la espresion misma, que tomé la cara
de L'Archiduc en ese momento.

Si Arquimedes hubiera tenido la movilidad
ew las facciones, que tenia este agente de poli-
cia, e habria sido imdtil pronunciar sa Ew-
reka.

La mirada y la espresion, hablan con mas
elocuencia que laspalabras.

—Estaba seguvo:de ello! esclaméL’ Archi-
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duc, sin soltar aquella pieza de ropa, que
asia con una mano febril:—Lo encontré!

—Qué?

—Acercaos, sefior Juez, agregé. Reparad
bien: las manchas dela vaina, coinciden per-
fectamente con las del forro del bolsillo y las
de la carta.

—Esverdad! es verdad! dijo sorprendido
Mr. Chaval.

—Y bien? que decis ahora? Insistis en
creer que es Mr. Comin el matador.

— Adn no comprendo lo que vos deducis

—No comprendeis, seiior? Pues es bien
sencillo. Este sobretodo ha estado aqui, en
el momento en que el asesinato se ha come-
tido. Elmatador lo ha visto, y, queriendo
estraviar 4 la justicia, ha tratado de que las
sospechas recaigan sobre otra persona, ale-
jdndose de él. Entonces, probablemente,
sin saber siquiera 4 quien pertenecia esta
pieza de ropa, ha introducido en el bolsillo
la vaina del puiial, que sus manos ensan-
grentadas tiferon durante el crimen. Pues
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bien! Esa sangreha servide para justificar
la inocencia del dueiio del paletd !

—Qu¢ decis?. ...

—El asesino ha pretendido hacer creer,
que Mr. Comin, 4 quien pertenece el sobre-
todo, lo ha dejado aqui olvidado al tiempo de
huir. La sospecha habria sido vehemente sin
estas manchas de sangre. ¢Quién sino Mr.
Comin podia ser el asesino, desde que en su
bolsillo se encontraba la vaina del instru-
mento del crimen? Pero, la sangre que ha
tediido el paletd y una de las cartas, prueban
que este es completamente inocente.

—¢ Como? Os repito que os espliqueis!

—La vaina no estaba en el bolsillo dntes
del asesinato, puesto que la sangre quelaha
manchado es la de Madama Latouret. Lue-
go, si Mr. Comin hubiera cemetido el crimen,
él no hubiera puesto esa vaina en su ropa,
dejéndola aqui.

—Pero ¢quién puede asegurar que la san-
gre del sobretodo, dela carta y de la vaina,
sea la misma de la victima ?

—Es sangre fresca. ...
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—HEso no prueba. ...

—He pensado en ello, y este es uno de los
motivos porque os pedi que el médico me ayu-
dase en mis investigaciones. Haremos cl
andlisis quimico de ambas sangres, y puedo
aseguraros, desde luego, que el resultado
serd satisfactorio.

—3Si no es Mr. Comin ¢quién es pues el
asesino ?

—Lo ignoro, pero yo lo sabré.

v

Mr. L'Archidue salié de la casa calle de
Visconti, en momentos en que llegaban el
Secretario del Juzgado de instruccion y Mr.
Latouret.

Este habia dejado sus hijos en casa del
maestro Jouvert.

—¢ Sabeis algo mas 2 pregunto Latouret &
L’Archiduc al encontrarle.

—N¢6; nada; contesté este, y, luego, diri-
giéndose al secretario, le dijo: tengo algo
que deciros, Mr. Albret.
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Latouret iba 4 entrar, pero L’Archiduc le
detuvo diciéndole que esperase al secreta-
rio. Habl6 algunas palabras al oido de éste,
y luego se dirijio hdcia la calle Bonaparte,
en tanto que las otras personas penetraban
en la casa.

Eran las dos de la manana,y el grupo
que habia permanecido 4 la puerta,ya seha-
bia disuelto completamente.

E] Juez de instruccion estaba en el salon
cuando llegaron su secretario Mr. Albret, y
Latouret.

—Disculpadme si he tardado, Mr. Chaval;
estaba ya acostado cuando he recibido vues-
tro aviso, dijo al entrar el hombre de la cu-
ria.

Kste era un perfecto eseribano.

Tenia todo el tipo de esa clase de perso-
nages, tan hdbilmente retratados por Mo-
liere.

Luego que hubo saludado 4 su superior, se
acercé 4 éstey le dijo:

—Mr. I”Archidue me ha encargado algo
para vos. Con vuestro permiso, Mr. Latouret.
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Y aproximé sus labios al oido del Juez, di-
ciéndole algunas palabras en voz sumamente
baja.

—Estd bien, dijo el Juez. Estended el
acta de instalacion del Juzgado, y procede-
remos 4 tomar la correspondiente declara-
cion & Mr. Latouret.

El secretario del Juez ocupé la silla, que
estaba delante de la mesa, colocada en el
centro de la pieza; sacé del bolsillo un pe-
queio tintero, forrado en marroqui y cerra-
do por medio de un resorte de bomba; estendié
delante de si un rollo de papeles que llevaba
en lamano, y entre los que se hallaban algu-
nos lapiceros; se caldé unos grandes anteojos,
y comenzé & escribir.

Llenadas todas las formalidades legales,
Mr. Chaval hizo estender la declaracion que
Latouret habia prestado cuando entrd el
Juez, y luego siguié su interrogatorio.

—Habeis visto algunas veces esie sobreto-
do & Mr. Comin?

— Si, seior, muchas. Esta mismanoche, al
salir dela oficina le llevaba puesto.



—Estwis seguro de ello?

—Completamente seguro. Le he visto
cuando se lo ponia para salir.

—Qué hora seria enténces ?

—Poco mas de las nueve.

—Qué clase de relaciones mantiene Mr.-
Comin con vos?

—Las mas francas y amistosas.

—Y con vuesta esposa?

Latouret palidecié.

—No entiendo la pregunta, dijo, velado su
rostro de una espresion siniestra.

—Deseo me digais que relaciones existian
entre Madama Latouret y Mr. Comin ?

—Relaciones?.... Ningunas! que rela-
ciones quereis que existieran ?

—Habeis dicho 4ntes que apreciaba mu-
cho 4 vuestra esposa y 4 vuestros hijos. . . .. .

—Ah! 8f, eso sf!. ... Perdonad, seior Juez,
habia creido. .. .. La palabra relaciones, em-
pleada en vuestra pregunta......

—Nol... no he querido decir eso.

—Mr. Comin tratabe con mucho respeto #

Elena, y~siempre la demostré cario-
11
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—Qué moévil podria haber inducido 4 Mr.
Comin 4 cometer el crimen?

—MGovil?... No sé... no puedo suponer-
lo...

—La presencia de este sobretodo en esta
*pieza, no basta para acusar 4 Mr. Comin. . .
Puede....

El chacal 4 quien la presa escapa, no ha
bria rujido de otro modo. Latouret creyé
ver absuelto 4 Comin, y agregé:

—Asies lajusticial.... Eh! hacedlo que
gusteis;. ... no responderé mas & vuestras
preguntas!

Mr. Chaval no era el hombre de la situa-
cion.

Dulce por cardcter; sumamente compasi-
vo, y persuadido de la criminalidad de Co-
min, casijustifico la actitud de Latouret.

—No digo que Comin es inocente, Sr. Lq-
touret. ... Os he querido manifestar que el
sobretodo encontrado aqui, no basta como
prueba. ...
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—Y la vaina del puiial hallada en su bol-
sillo?. ..

—Hay algo que indica que ella puede ha-
ber sido puesta alli por otra persona.

quereis decir?. .... 4 quien acusais?. .

—A nadie. Busco solo conocer €l mdvil
del crimen, para enténces encontrar 4 su
autor. ... .

—E]l mévil. .. ..

—8i. ¢No conoceis alguna persona que
quisiese mal 4 vuestra esposa ?

—NGd;. .. nadie...

—Sin dudar de su virtud, ¢no sabeis de
alguien que la persiguiera?. ..

“—Aella?... quequereis decir? Perseguir
4 Elena!... jamds salia de casa, sino con-
migo.

—Sin embargo, ahi estd ella muerta. ¢ Qué
sentimiento ha armado el brazo de suma-
tador ?

Latouret callé un momento, como si tra-
tase de buscar la palabra del enigma.
~ De pronto, golpeése la frente y dijo:



164 CLEMENGIA

—Ahl tal vez lo tengo. ...

—(Cémo?.. qué?

—ZElena tiene en su bolsillo 1as ltaves de la
gran caja de fierro. . ...

—Ella? Lasllaves? para qué?

—Un dia las perdi en la calle, y habién-
dome reprendido por ello Mr. Sure, se las eu-
tregaba siempre 4 mi esposa. Mr. €Comin
sabia esto,y..... ’

—Si, si, tal vez el robo....

—¢ Quereis que vea si estdn las llaves en
el bolsillo ?

Mr. Chaval dudd.un momento. No queria
tocar el caddver dntes de que los médicos
hicieran su exdmen.

Por fin dijo:

—Ved vos, Mr. Albret, si estin esasllaves
en el bolsille de la seiiora. .

Mr. Albret buscé el bolsillo, y no pudo en-
contrarlo.

—Tendré que mover el cadéver, dijo.

—No importa, dijo el Juez. El doctor
‘Boument ha tomado apuntes sobre la posi-
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cion del-caddver, y, en este caso, ella no trene
mayor importancia. '

Mr. Albret volvi$ el cuerpo inanimado de
Elena, hasta poder sacar de bajo de él1a
parte del vestido en que el bolsillo estaba
abierto. _

—Las llaves no estdn aqui, dijo. El vesti-
do estd todo roto en esta parte.

—Roto?.... Roto ?...pregunt6 el juez.

—Ahi estd el mévil! dijo Latouret satis-
fecho.

—¢ Quienes sabian que Madama Elena
tenia las llaves de la gran caja? preguntd
el Juez.

—Solo Mr. Sure y Mr. Comin.

—Donde estd colocada esa gran caja®

—En el piso principal. Est4 en el despa-
cho en que yo trabajaba.

—De manera que no era posible que Mr.
Comin abriese la caja sin que vos le vieseis?

—Al ménos esta noche era imposible.

—Maiiana, las llaves le serian imitiles.
Su crimen estaria descubierto.

—El crimen, si, pero no el criminal.
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—El sobretodo. ...

—Vos habeis dicho que no es prueba.

—Quiza tenga algun cémplice.

—Tal vez!... Mientras uno asesinaba, el
otro huia con las llaves.

—Ahora seria imposible saberlo. Han en-
trado y salido tantas personas, que deben
haberse borrado las huellas dejadas en la
nieve. ...

Latouret guardé silencio.

—Vos no sospechais quien?. ...

—No seior.... No conozco las intimidades
de Mr. Comin.

E1Juez recorrié lo que el escribano habia
escrito, ley$ 4 Latouret su declaracion y es-
te la firmd.

—Por el momento, hemos concluido, dijo
el Juez 4 Mr. Albret. Haced entrar al Comi-
sario, para que haga guardar estas habita-
ciones.

—Puedo yo permanecer aqui?

—Siento tener que deciros que né. Podeis,
sin embargo, permanecer enla casa. Ocu-
pad las piezas altas del edificio.
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—Bien, seior. Alli esperaré vuestras dr-
denes.

La puerta de calle volvié 4 abrirse, y
L’Archiduc entrd.

—Mis pesquisas han sido indtiles, dijo al
entrar.

—¢Como asi?

—Mr. Comin no ha parecido por su casa
esta noche.

—No?....

—No, senor. Los agentes y las personas
que le siguieron cuando huia, no le han
visto.

—Y, sin embargo, es preciso prenderle,
Mr. I.’Archidue. Ahora tengo la seguridad
de que él es el asesino.

—Como? Teneis nuevas pruebas?

—Si.

Y Mr. Chaval refirié al agente de policia
cuanto acababa de decirle Latouret sobre
lasllaves de la gran caja, que habian desa-
parecido del bolsillo de Elena.

—Ah! dijo el agente. El mévil es el robo ?

—Teneis la pruebade ello.
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—Sin embargo, Mr. Chaval, hay algo de
misterioso en ese mismo mavil. -

~—Como asi?

—Si Comin es el matador, su erimen ne
puede haber sido inspirado por el robo. El
sabe que la caja estd en el despacho, y el
despacho no queda jamdas solo, sino de no-
che.

—Y bien?

—Las llaves le serian initiles, dijo L'Ar-
chiduc, si no se hubiese ocultado enla casa.
Porotra parte, no es posible que, para obte-
ner las llaves, se haya asesinado 4 la perso-
na que las tenia.

—Oh! yo no creoeso. Yo supongo que Co-
min ha sacado las llaves del bolsillo de la
sefora Latouret sin que esta se apercibiera
de ello, y luego, al ser descubierto por ella,
la ha muerto para no ser denunciado.

—3in embargo, el bolsillo roto prueba que
ha habido lucha entre la victima y su ma-
tador.

—Elbolsillo roto. . ..

—Si. Probablemente la sefiora Elena que-
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ria impedir que le sustrajeran las laves.
Ella asia fuertemente la boca del bolsillo,
y el ladron tiraba de la ropa para poder me-
terea éllamano. Enténces debié romperse.

—Tal vezl..... teneis razon. Dejadme
examinar ese bolsillo.

L’'Archiduc llevé la ldmpara al lado del
caddver de Madama Latouret, y comenzé &
hacer un prolijo exdmen de la ropa, en la
paerté en que estaba abierto el bolsillo.

El Juez seguia con avidez todos los movi-
mientos del agente de policia.

Hemos dicho que el vestido de Elena era
deseda. La tela era lo que generalmente se
llama motre. )

L’Archiduc estuvo mas de cinco minutos
inclinado, haciendo aquella minuciosa in-
vestigaeion. _

Por fia se levantd, dejando la ldmpara en
el suelo allado del caddver, y entonces Mr.
Chaval y Albret, pudieron ver en sus 14bios
esa sonrisa diabdlica, que mas de una vez
habia plegado el ciitis de su cara, en este
proceso verbal.
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La ceja derecha parecio recojerse mas h-
cia la frente, y el ojo brillé con un fulgor si-
niestro.

—Sois cazador, Mr. Chaval? pregunté
L'Archiduc.

—Porque me lo preguntais?

—La liebre, cuando los galgos la acosan,
llega al borde de un abismo, y, .para despis-
tar 4 sus perseguidores, vuelve sobre sus
propios pasos algunos metros. Alli dd un
salto elevado, y va & caer 4 alguno de los
costados del camino, para ocultarse entre
las malezas.

—Y bien?

—Cuando los sabuesos no son de buena
casta, la pista estd enténces perdida. El
perro sigue hasta el borde del abismo, y alli
se detiene. Cuando el galgo es fino, llega al
abismo, y luego retrocede como la liebre lo
hizo dntes que él,y se detiene alli mismo
donde la presa ha dado su salto.

—¢Qué aplicacion?. ...

—Como laliebre ha pasado por alli dos
veces, el olfato del perro conoce que es mas
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fuerte el olor que alliha dejado, y, entonces,
corre 4 uno  otro lado hasta que vuelve 4
hallar la pista estraviada, y coje 4 la taima-
da liebre oculta entre el césped.

—De manera que vos creeis que....

—Soy perro de buena casta, sefor Juez.
Este bolsillo no ha sido roto como vos
creeis.

—Que decis?....

—Vais 4 convenceros de ello.

L’'Archiduc se incliné de nuevo, y, en me-
dio de la sorpresa del majistrado y de su es-
cribano, hizo la esplicacion de lo que habia
notado al hacer su exdmen precedente.

—El vestido es de seda, y la tela, dura y
tupida, habria quedado arrugada si se hubie-
se producido la lucha que hemos supuesto.
Ved: no hay arruga alguna, sin embargo.

El Juez examinaba, 4 su vez, cuanto L’Ar-
chiduc decia.

—Fijaos bien. Si se esceptian los dos
bordes del bolsillo, rozados muchas veces
por la mano que ha entrado en él, el resto de



172 CLEMENCIA

latela, en esa parte, diriase que ha sido plan-
chada recientemente.

—Es verdad ! murmur6 el Juez.

—Parece nueva esa tela, agregé el escri-
bano.

—Reparad ahora enla manera como la
rotura estd hecha. EI vestido no estd pro-
piamente roto. Estd solo descosido. Po-
dria creerse que ha sido intencionalmente
hecho, tomando los dos lados del bolsillo
y abriéndolo con fuerza.

—¢ Porqué suponeis eso ?

—Porqué aquihay un dedo perfectamente
sefialado en uno de los bordes.

—Donde ?

—Fijaos en esta mancha de sangre. Es
un dedo que se ha impreso, probablemente al
romper el bolsillo.

—Ha habido herida, y de ella ha brotado
sangre, dijo el Juez.

—No, no, replicé L’Archiduc. Mirad el
interior del bolsillo. El foulard blanco de
que estéd hecho, estd todo manchado con san-
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gre. Esta es la mano del matador que ha
dejado agui su huella.

—Es verdad, pero...

—Comprendo. No os dais cuenta de como
ha podido esa mano estar ensangrentada,
¢ verdad ?

—Sf, eso es....

—Pues bien. Aunque no conozco la opi-
nion de los médicos respecto 4 esta muerte,
tengo para mi que ella debe haber sido ins-
tantdnea.

—Creo lo mismo.

- —En ese caso, todo este asunto de las lla-
ves, es una indigna farsa!

—Que quereis decir, Mr. L’ Archiduc ? pre-
gunté6 el Juez sorprendido.

—Que latela del vestido ha sido rota, des-
pues de asesinada Madama Latouret, y las
llaves sacadas del bolsillo sin resistencia al-
guna. Los muertos no se defienden.

—No veo porqué deduzcais. . ..

—Porque la mano que ha manchado este
foulard, y el dedo que ha quedado aqui es-
‘tampade, han estado empapados en la san-
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gre de la victima. Ella ya habia muerto,
cuando esta indigna farsa se ha hecho.....

—Pero ¢ con queobjeto ?

—Ah! es la liebre acosada, que trata de
despistar 4 los galgos!

—Creeis que?....

—Creo que el matador de Madama L.a-
touret ha preparado mucho su golpe. Ah!
empiezo 4 ver_claro. ...

—~Que cosa veis?. ..

—Veo una mano habilisima dirigiendo to-
do esto. Pronto sabremos si me equivoco.

Y L’Archiduc se incliné de nuevo, tomé la
mano de la jéven muerta, y, levantdndola,
para que el Juez la viese, dijo:

— Examinad estamano y, no encontrareis
en ella ninguna equimosis.

- -Que quereis decir ?

—Si hubiera habido lucha, en las manos
del caddver se verian manchas amoratadas,
dejadas por la presion que el matador hu-
biera hecho sobre ellas.

—Teneis razon, Mr. L’Archiduc pero....
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La palabra del Juez fué interrumpida por
un ruido esterior.

Era la puerta de calle que se abria, dando
paso & los dos facultativos.

El lector conoce ya uno de ellos, el Doc-
tor Boumont; en cuanto al otro, necesitamos
deeir de €l algunas palabras.

VI

El médico que acompanaba al Doctor
Boumont, y 4 quien L’Archiduc habia lla-
mado Carhué, era un hombre de treinta
anos.

Carhué era un verdadero génio. No debe
sorprender esta clé.siﬁcaciou, habldndose de
un hombre jéven, cuando se trata de un com-
patriota de Bichat.

Su pasion favorita era el estudio dela
medicina, en todas sus distintas aplicacio-
nes al derecho. '

La toxicolojia, las lesiones traumdticas,
los fendmenos de la demencia y de 1a mania,
absorvian por completo las ricas faculta-
desintelectuales de aquel hombre.
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L’Archiduc debia & las consideraciones
personales del doctor Carhué, una gran par-
te de sus propios conocimientos.

Nacidos en el mismo pais, y descendientes
de dos antiguas familias, intimamente liga-
das entre si, los dos jovenes habian estado
juntos en el colejio, y juntos habian ingresa-
do en las aulas de la Escuela de Medicina.

Posteriormente, L’ Archiduc habia sufrido
golpes violentos en su familia y sus bienes.

La desgracia. ... 6 lafortuna, le llevé un
dia 4 la Prefectura de Policia, despues de un
sangriento altercado, en el que. hiri6 & un
gendarme, y arrojé é.otro al Sena.

Se trataba de una muger que acababa de
ser injuriada torpemente por un pisaverde,
de esos que pululan en el Bosque y en los
boulevares.

L’Archiduc no la conocia, pero tenia toda
lahidalguia de los corazonesnobles.

Sin mirar quien era el ofensor, se acercd
al oido y le dijo:

—3Sois un miserable !
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El otro mo movid sus labios para contes-
tarle. )

En cambio, levantd el brazo, y una mano
pesada y enérgicamente dirijida, vino 4 azo-
tarlamejilla del jéven estudiante.

Larespuesta fué inmediata.

El mejor boxeador de los alrededores de
Londres, no habria esgrimido con mas éxito
esta arma moderna, de origen primitivo:—-
los puhnos.

Elinsolente que habia ofendido 4 una mu-
ger, rodd por el suelo enun minuto.

Al caer, un silvato se dejé oir, y pocos mo-
mentos despues, seis agentes de la policia
deseguridad rodeaban aquel grupo.

L’Archiduc se dispuso 4 defenderse.

La escena tenia por teatro la entrada de
uno delos puentes que atraviesan el Sena, y
L'Archiduc se aproveché hdbilmente de la
colocacion de las figuras.

Haciendo espalda de la muralla que de-
fiende la poblacion del rio, esperd el ataque.

El primer agente que se acercé 4 él, era
un jéven. L’Archiduc le tomé por debajo de

12
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los brazos, y levantdndole en peso, le arrojo
al Sena.

El atleta ejercia su primera proeza.

El acto fué tan rdpido que nadie pudo im-
pedirlo.

Tres de los agente’s, corrieron hdcia la
primera escalera, por donde se baja hasta el
agua, para prestar auxilio 4 su compaiiero.

Los otros dos se precipitaron sobre L'Ar-
chidue.

Este se defendié heroicamente, sin mas
arma que sus puiios.

Un golpe, dado en el rostro de uno de ellos,
le abrio la cara, cerca del ojo.

Elpoliciano quelo recibié, sacd furioso el
machete.

Un nuevo golpe, dado por L’'Archiduc en
medio del pecho, le derribé de espaldas, ar-
rojando sangre por la boca.

—En nombre de laley, entregaos! gritd el
\inico agente que quedaba.

—Prendedme si podeis! replicé L'Archiduc
furioso.
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El hombre que habia dado lugar & aque-
lla escena, estaba ya de pié.

Despues de pedir auxilio, llamando & los
agentes del rden piblico con la senal de pi-
to, se habia levantado, sin que L’'Archiduc
lo advirtiera.

Colocado detras de este, en los incidentes
de la lucha, aprovechd el primer momento
propicio, y, toméndole por los brazos, dijo:

—Estais preso! No hagais resistencia.

—Miserable! grit6é L’ Archiduec.

Todo eraya en vano.

Estaba verdaderamente preso. Un hom-
bre le sujetaba de cada brazo.

Despues de ser conducido al puesto inme-
diato, el comisario le remiti¢ 4 la Prefectu-
ra, con su correspondiente proceso-verbal.

Durante la lucha, 1a jéven defendida ha-
bia tomado la fuga, amedrentada.

Uno de esos sucesos frecuentes y vulgares,
habia producido aquella escena tremenda.

Confundida la pobre niha conuna de esas
mujeres del boulevar; habia sido perseguida
por un galan de oalls. '
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L’Archiduc se interpuso, y su noble con-
ducta merecié una pena severa.

Juzgado por el Tribunal Correccional, fué
condenado 4 presidio por doas afios.

Solo, alli, al cumplir su condena, conocié
4 la mujer por quien fué preso.

Era una nina houesta; ‘obrera virtuosa,
que, conociendo la desgracia en que su pro-
tector habia caido, quiso verle, y obtuvo per-
miso para hacerlo.

_ I’Archiduc recibia con frecuencia dos vi-
sitas gratas.

Su amigo Carhué, que estudiaba entonces
medicina.

Graziela, la nueva amiga que habia en-
contrado en la jéven protejida.

Durante su prision, la conducta de L’Ar-
chiduc fué ejemplar.

Jamds se le veia entrelos presidiarios, si-
no para aconsejarles.

Ejercia sobre ellos la influencia misterio-
sa que el talento ejerce sobre la ignerancia,
y lavirtud sobre el crimen.
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El Director de la prision le apreciaba, por
que estimaba sus buenas cualidades.

‘Mas que un presidiario, diriase que L’'Ar-
chiduc estaba allf comoun empleado de Ia
prision.

Haciendo aquella vida dificil, 4 1a que le
habia arrastrado un rasgo de nobleza y vi-
rilidad, L’ Archiduc se hizo filésofo.

Su espiritu, naturalmente inclinado al es-
tudio, adquiri6 la prodijiosa sagacidad que
despiertan en‘ciertas almas la investigacion
y el aislamiento. '-

Para él todo lo ﬁue veia, era solo una con-
secuencia. ’

Nosatisfecho con saberlo, procuiraba en-
contrar las causas.

Newton, descubriendo las leyes dela gra-
vedad, era su modelo.

—Porque sucede esto? era la pregunta
constante de L'Archidue.

¥ la. respuesta se la daba él misme, inves-
tigando las causas de aquella consecuencia.

Carhué le proporcionaba libros, en que
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L’'Archiduc estudiaba lo que su talento no
alcanzaba a esplicarle.

La fisiologia, completé su ciencia filosd-
fica. '

Los hombres, para él no eran sino distin-
tos ejemplares de una sola é idéntica obra.

El molde que habia servido al Creador
para fundir estas estdtuas animadas, no era
tinico.

Cada creatura humana, fué para L’Archi-
duc objeto de un estudio especial.

Cada hombre, fué para €l una edicion dis-
tinta dela misma obra de Dios, correjida por
su propio autor. ’

Con estas ideas, comprendid que no podian
deducirse las inclinaciones de uno por las
manifestaciones de otro.

El estudio de la medicina-legal le llevé &
persuadirse de que estaba en buen camino.

Asociados, en su cerebro privilegiado, sug
conocimientos de la ciencia entraia con las
reflecciones de la ciencia propia, comenzd
sus esperiencias en sus compaheros de pri-
sion.
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Un dia hablaba con un presidiario, y, juz-
gando 4 este segun los detalles del delito que
le habia llevado al presidio, veia que su cien-
cia no le enganaba.

Otro dia, llamaba & otro compaiero, y
encontraba en las Tevelaciones de aquel
hombre, nuevos elementos de estudio, y nue-
vas causas de investigacion.

Cuando Mr. Carhué le visitaba, y veia los
progresos de su amigo, le estimulaba 4 que
siguiese, proporciondndole libros.

A Graziela, siempre que venia 4 verle, la
pedia que le contase historias de sus ami-
gas.

—Conozco mucho 4 los hombres, la decia,
pero necesito conocer & las mugeres.

Y Graziela condescendia con placer, por-
que hallaba en esa inocente distraccion un
medio de satisfacer & aquel jéven que ella
admiraba.

Cuando L’Archiduc sali6 de presidio,
Carhué era médico adscripto & los tribu-
nales,

Su talento habia comenzado 4 revelarse,
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y su nombre empezaba 4 gozar de prestigio_
Ll mismo dia en que L'Archiduc volvia &
la libertad, su amigo le condujo 4 la Prefec-
tura de Policia.
—Xs este vuestro recomendado ? pregunts
e] Prefecto.

—Este, contest6 el joven médico.

—Vuestra plaza os esperaba hace largo
tiempo, dijo el alto funcionario dirigiéndose
4@ L'Archiduc.

—Mi plaza ? pregunté este sorprendido.

—Si. Vuestro amigo el Doctor Carhué.
pretende que sereis un escelente agente de la
policia judiciaria.

L’Archiduc se volvié 4 su amigo sin decir
una palabra.

Sus ojos, llenos de lagrimas, dievon tierna
respuesta 4 los esfuerzos que el médico ha-
ciapor esplicar su conducta.

En tanto que el noble defensor de Graziela
luchaba con la amargura del presidio, el
Doctor Carhué le preparaba elementos para
su_ porvenir
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—¢ Me has dicho muachas veces .que amas
lo desconoeido ? :

—Es verdad.

—Pues bien: octipate de resolverel proble-
ma mas interesante parati. ...

~—Cudl ?

—Tienes un empleo y una mision. Eres
agente de policia y debes ayudar 4 la justi-
cia: resuelve, pues, el desconocido problema
de tu porvenir.

—Acepto, dijo entusiasmado L’Archidue;
y te lo.agradezco. Una sola cosa pido. Que
se me permita ejercitar mis fuerzas.

—Cdmo ? pregunté el Prefecto.

—Dejdndome libertad de accion para en-
contrar la verdad, en el primer ¢rimen mis-
terioso que se cometa.

—Os. lo prometo, L’Archiduc, agreg6 su
jefe.

Desde entonces L’ Archiduc empezd 4 des.
collar. L

Tomando cada crimen como si se tratase
de un problema aljebriico, él sentaba siem-
pre la proposicion en esta férmula:
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-~Dadme dos términos conocidos:—el
movil y la victima,—y yo os diré quien es
X, igual al autor.

En todos los asuntos en que él tomaba
parte, procuraba que interviniera tambien
el doctor Carhué, y mituamente se ayuda-
ban estos dos hombres escepcionales, con
sus conocimientos respectivos.

Comprendiendo L'Archiduc que, para ser
buen agente de policia, necesitaba el com-
pleto dominio de su corazon y de su cabeza,
un dia se presenté en casa de Graziela y la
dijo:

—Senorita Graziela ¢ quereis casaros con-
migo ?

—Mr. L’Archiduc! grit6 la nifia sorpren-
dida. )

—Os sorprende la forma de mi demanda,

--—0s juro que......

—Vais 4 mentir, Graziela. Vais 4 jurar-
me que nunca habiais pensado en semejante
cosa. ...

—Y ‘es la verdad.
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—No, no es la verdad. Vuestros ojos me
har . hablado muchas cosas que vuestros
labios no se animaban 4 decirme.

—Mis ojos!. ...

—Si. Esos brillantes espejos del alma,
son tan traidores como las lunas. azogadas
que adornan los salones. Ellos muestran
lo que uno quisiera ocultar.

—Pero yo no os he dicho,. .. .. murmuréla
jéven tihéndose de rubor, y bajando la mi-
rada, como para ocultarla 4 los ojos de
L’'Arechiduc.

—384i, me habeis dicho que me amais. Mal
ajente de policia seria si no lo hubiese co-
nocido,

—Amaros yo!....

—Vuestros ojos-lo han dicho.

—Mr. L'Archiduc! -

Breye. Graziela y L'Archiduc se casa-
romn. -

viI

Graziela era la antigua grisette, tipo perdi-
do en'la moderna Paris.
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Jéven, llena de bellera, dueiia de uno de
los rostros mas dulce que puedan pintarse,
en cualquier momento, Graziela habria sido
amada por un hombre capaz de compren-
derla.

Pocas veces la perspicacia del agente
de Policia, ha encontrado mejor lo que bus-
ca, que L’Archiduc .en Graziela.

El necesitaba una muger suya, capaz de
cuidarle y de cuidarse 4 si misma, y... es
tanraro esto ultimo en la muger actual!

Pero, el futuro Comisario de Policia, com-
prendié que, en aquellos ojos tranquilos; co-
mo las mansas agnas delos lagos azules, no
podian esconderse pasiones diabélicas.

Aquella teznacarada,—comparable 4 esos
jacintos que toman al color rosado solo lo
necesario para hacer comprender que no
son blaneos,—no se teiiia jamas de célerad
de vergiienza.

Elmas casto de los pudores, era lo dnico
que se atrevia 4 turbar la dulce paz de las
mejillas de Graziela.

Formados el uno para el otro, L’ Archiduc
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y su linda esposa, constrayeron uno de esos
hogares en \que la armonia jamds se pier-
de.

Alli el deber desaparecia, ante la presencia
del amor.

Mas que esposos, eran amantes.

Graziela fué madre un aiio despues de
casarse.

Un precioso nifio, aparecié en aquel ho-
gar, como la encarnacion de dos naturalezas
y de dos almas que se confundian y se bus-
caban.

'El tiempo corre tan rdpidamente, que
apenas habia ascendido L’'Archiduc 4 ins-
pector, cuando su hijo ya tenia tres afios.

Nada era comparable 4 la dicha de aque-
llos dos seres, al ver 4 su hijo en medio de
juguetes, que todos los diasle llevaba el amo-
roso padre. '

Pero,....los juguetes-comezaron 4 desa-
parecer.

Cada vez que una nueva remesa les
‘aumentaba, una mano misteriosa les dismi-
nuia.
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L’Archiduc lo noté.
—El nifio rompe muchosjuguetes ? pregun-
t6 un dia 4 su muger.

—¢Porque me lo preguntas? dl_]o carifiosa-
mente Graziela.

—Porque noto que desaparecen, sin que
vea sus restos en casa.

—Hace tiempo que yo me he apercibido
de eso mismo, dijo la nifia.

—Es menester averiguar quien los lleva,
agreg6 I.’Archiduc.

El agente de policia estaba en su terreno.

Era necesario hacer una pesquisa, y una
pesquisa misteriosa.

—Camo se pierden los juguetes? se habia
preguntado L'Archiduc.

Y encountrando dificil la respuesta agre-
gaba:

—Esindispensable que yo lo averigite. . ..
¢ Que dirian mis superiores, si supieran que,
en mi casa, bajo mi prépio techo, se cometen

robos que la ley castiga, y yo no los des-
cubro ?
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Y despues de nuevas reflecciones, agre-
gaba:

—Ah! desaparezcan el padre y el esposo,
ante el agente de poliefa, y busquemos al
ladron. .

I’ Archiduc comenzé & hacerlo con em-
pei‘lo. Como €] estaba poco tiempo en su
casa, le era menester contar con auxiliares.

El ama de llaves era una exelente muger,
de treinta y cinco aiios, llena de juventud y
de encantos.

El matrimonio L’Archiduc, ocupado de
amarse y de velar por su hijo, dejaba en ma-
nos dela buena Clarette,—el aya—todo el
cuidado de la casa.

Clarette tenia el dinero para el gasto;
lasllaves de los roperos, las alhajas, y la pla-
teria de Graziela,—todo, en una palabra, es-
taba al cuidado de aquella buena muger, que
adoraba & ambos esposos.

L’Archiduc penso en ella para que le ayu-
dase. Se habia propuesto encontrar al la-
dron de los juguetes, .y sus propdsitos eran
inquebrantables.



192 CLEMENCIA

Llamo, pues, 4 Clarette, y la dijo:

—Creo que habreis notado, Madama, Cla-
rette, que los juguetes del nifio desaparecen ?

—Seiior! contests el ama de llaves, tifién-
dose del color mas rojo, y palideciendo
luego inmediatamente.

—No, no es eso, Madama Clarette, se apre-
suré & decir L’Archiduc. No debeis preo-
cuparos, pues no os acuso de descuido. Lo
que quiero, es que me ayudeis & descubrir al
ladron.

—Quizd el nifio rompe los juguetes, dijo
Clarette.

—No puede ser, pues quedarian los peda-
708. No hay muerto sin cadéver.

—Que debo hacer, pues?

—Espiar 4 todas las personas que entren
en casa, y procurar sorprender al que nos
roba esos juguetes. Yo traeré hoy algunos
que provoquen su deseo derobarlos, mas que
los demas.

Efectivamente: esa tarde L'Archiduc lle-
vé 4 su hijo una eaja de juguetes, que eran
una verdadera obra de arte.
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Era un rebano de corderos, admirable-
mente hechos. Finisima seda blanca rizada
envolvia los cuerpecitos, imitando la piel
lavada del cordero. Una cinta azul, puesta
como collar, ceiia el cuello de. cada anima-
lito.

El agente de policia, habia comprendido
todo el deseo de poseerlos que aquellos ju-
guetes inspiraban.

Para el ladron, verlos, debia ser una ten-
tacion 4 robarlos.

Ylofué! Desde el mismo dia que los ju-
guetes llegaron 4 casa de L’Archiduc, el re-
baiio comenz6.4 disminuir en el ndmero de
sus corderos.

Cada dia desaparecia uno ¢ dos.

Y, sin ‘embargo, cuando el agente de poli-
cia recorria la lista de las personas que ha-
bian entrado en su casa, notaba que, cada
dia, eran distintos los nombres de los que
componian la lista.

—ZElladron estd en casa! esclam¢ L'Ar-

chiduc. Los juguetes se pierden diariamen-
18
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te: luego el que los roba, estd diariamente
aquil

«Confi su sospecha 4 Graziela y 4 Clarette,
y recomend6 4 esta hiciese un registro ge-
neral en los muebles de los sirvientes.

El resultado fué negativo. Los corderos
descarriados, no volvieron al redil.

Cada vez mas contrariado con el mal éxi-
to de su empresa, L’Archiduc, desesperado,
refirié 4 su superior lo que sucedia, y le pi-
di6 permiso para faltar un dia 4 su servicio.

Le fué concedido, y L’Archiduc le empled
en satisfacer aquella terrible exigencia de
su espiritu:—encontrar al ladron de los ju-
guetes.

Para conseguirlo, él mismo hizo el registro
general de la casa.

Los juguetes no parecieron.

Sin embargo, L’Archiduc encontré un bi-
llete del omnabus, que, por esa época, iba des-
dela Magdalena hasta Cluny.

—Este billete no puede haberse usado por
persona de la casa, se decia I.'Archidue.
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Ninguna tiene que hacer en esas direc-
ciones.

Y el agente, en cuyo rostro aparecié.la
sonrisa diabélica que le iluminaba siempre
que estaba satisfecho; recogiendo el billete,
salié 4 la calle.

—¢ Si serd esta una prueba de conviccion?
se preguntaba L’Archiduc viendo aquella
pequeiia tira de papel impreso.

El lector que haya viajado en América, y,
hoy, en algunos puntos de la Europa, sabe
que la invencion norte-americana llamada
Tramway, ha reemplazado los antiguos om-
nibus.

Los billetes que en los tramway se nsan,
son los mismos que, en la época de nuestro
relato, usaban las empresas de los omnebus.

El mayoral lleva un libreto, en que estdn
encuadernados los billetes, que entrega al
viagero como prueba de que ha pagado su
pasage.

Esos billetes tienen una doble numeracion
impresa, que responde & una doble contabi-
lidad que se lleva en la administracion.
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La una, generalmente estampada en ci-
fras de color, responde 4 la série 4 que el
libreto de donde se arrancé el billete perte-
nece. Todos los de ese mismo libro, tienen
esa misma cifra impresa.

La otra, responde al nimero del billete,
que estd marcado con una numeracion su-
cesiva.

El billete encontrado por I’Archiduc te-
nia, en tinta punzd, la cifra 3002, y en tinta
negra 6161.

Con €l en la mano, se trasladé 4 la admi-
nistracion de los omnibus.

Hizose reconocer alli, y, luego, le dijo al
dependiente que le atendia:

—¢ Seria posible saber, que mayoral ha
vendido este billete ?

El empleado tomé el papel que I#Archi-
duc le entregaba, y examindndolo le con-
testo:

—Es bien facil. Voy & deciroslo inme-
diatamente.

Abri6 un gran libro, recorri¢ algunas p4-
ginas, y luego dijo: - )
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—Juan Alberto, mayoral del 6mnibus nu-
mero 31, ha recibido las séries nimero 3000
4 3010. Luego es €] quien ha vendido ese
billete que pertenece 4 la série 3002.

—¢Estd en este momento aquf ese ma-
yoral ?

—No lo sé, pero, o0s lo voy 4 decir.

El empleado hizo sonar un timbre, y otro
dependiente aparecid.

—El mayoral Juan Alberto? preguntd.

—No estd en la administracion. No en-
trard hasta las doce y veinte minutos, con-
testd el interpelado.

—An falta un cuarto de hora, dijo L'Ar-
chiduc mirando su reloj. Esperaré.

Y se sent§ en un estremo del gran salon.

Cuando el mayoral llegd, el agente de po-
licia le dijo:

—ZEste billete ha sido vendido por vos.
¢Podeis decirme que dia?

—Inmediatamente, caballero, contesté el
mayoral, sacando de su cartera un pequefio
libro de apuntes.
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Despues de examinar cuidadosamente ul-
gunas paginas contesté:

—El lines pasado.

—ZEs decir, hace tres dias, puesto que hoy
es jueves?

—Precisamente. Ese dia empecé mis via-
jes con la serie 3000, cuyo primer billete era
el 6000. He vendido durante todo el dia ldnes
hasta el billete 6434 de la série 3005.

—¢ Liuego habeis conducido 434 pasageros
durante ese dia ?

— Si, senor.

—=¢ Os serfa posible decirme en cual de los
viajes que habeis hecho, fué vendido este bi-
llete ? )

—Oh! puedo hacerlo con toda exactitud!
Mirad. EIl émnibus que partio de 1a Magda-
lena el lines 4 la una y cuarto de la tarde,
empez6 el servicio con el billete nimero 6114
y lo terminé con el 6183; luego este billete,
que tiene el nimero 6161, ha sido vendido en
ese viaje. ’

—¢Cudntos pasageroé caben en el car-
ruage?
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~Veinticuatro.

—Estonces este billete no puede ser de los
primeros vendidos.

—Claro estd que nd. Antes queél, sehan
vendido cuarenta y siete. ‘

—Cuarentay siete! pensé L’Archiduc. En
todo ese viage solo habeis vendido sesenta y
nueve.

—Restad 6114, niimero del primer billete
vendido, de 6183, nimero del ultimo, y ten-
dreis exactamente esa cifra.

—Es todo lo que necesitaba saber. Os
doy las gracias por vuestros informes.

Y L’Archiduc se retird haciendo estas re-
flexiones:

—E] 6mnibus ha salido de la Magdalena
4la unay cuarto. Este billete ha sido ven-
dido despues de la mitad del camine, pues
que 4ntes de que entrase en el carruage el
pasagero que le ha comprado, han subido en
é&otros cuarenta y siete, en un vehiculo que
no puede conducir mas de veinticuatre. Mi
casa queda inmediata 4la Avenida del Ejér-
cito Grande, que es el camino que lleva el
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omnibus que vd 4 Cluny. El pasagero que
ha comprado este billete ha salido, pues, de
mi casa y ha tenido algo que hacer en la di-
reccion en que el émnibus -iba. Procuraré
saber quien es ese pasagero,y 4 donde iba.

L’Archiduc fué 4 su casa,y preguntdé & su
muger cual de los sirvientes habia salido el
lanes.

—Ninguno, contesté Graziela.

—Esimposible! Piénsalo bien. El lines,
despues de la una de la tarde, ha salido de
aquf una persona que ha tomado el émnibus
en la Avenida del Iijército Grande.

—Norecuerdo!. .. Esperal!. .. Clarette sa-
lio el lines, pero fué en direccion opuesta.
Iba al Louvre.

—Clarette?. . ... Si fuera ella..... pensé
L’Archiduc.

—Ella?. ... que?....

—La ladrona de los juguetes.

—Clarette?....Es imposible! Ella tiene
lasllaves de todo en casa,—alhajas, 'din,ero,
ropas,—todo estd al cuidado de ella, y jamés
ha faltado nada.
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—¢Ddnde vive la familia de Clarette? pre-
guntd L’ Archiduc.

—ZEn Cluny, dijo ingenuamente Graziela.

—ZEn Cluny? exclamd el agente de policia.
Ah!esella! Esella! El 6mnibus ha vendido
este billete 4 una persona que ha encontra-
do en el caminn, despues de la una, yendo
en direccion 4 Cluny.

—Pero Clarette habrd ido 4 ver 4 su hijo,
sin que por eso haya robado los juguetes.

—No! no! es ella. Sino lo fuera ¢porqué
ocultar que este billete lo habia comprado?

—L’Archiduc! dijo dulcemente la tierna
Graziela.

—Llama 4 Madama Clarette, dijo el
agente.

Graziela lo hizo. .

Madame Clarette entré en la sala, donde
L’Archiduc la esperaba, péalida y temblo-
rosa.

—Sefiora, le dijo el inspector de policia,
se sospecha de que sois vos la que haroba-
do los juguetes.
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—Yo! exclam¢ la pobre muger, y comenzé
4 llorar.

—&Si, vos. El lanes, cuando dijisteis 4 Ma-
dame L’Archiduc que ibais al Louvre, fuis-
teis 4 Cluny 4 ver 4 vuestro hijo. ...

—Como?. ...Sabeis?. ...pregunté Claret-
te asustada.

—Sé que tomasteis el émnibus que parte
de la Magdalenad la una y cuarto....

—Ah! es verdad! Esverdad! grité deses-
perada el aya. Perdonadme! amo tanto 4
mi hijo!

—Habeijs abusado indignamente de nues-
tra confianza, Clarette! dijo la esposa de
L’Archiduc. ‘

—Ah! no, no me ‘acuseis de eso. Yo no soy
ladrona. Poneos en mi caso, vos, Madama
Graziela, vos que sois madre. Yo tengo un
hijo, 4 quien no puedo conservar & mi lado.
Para que él pueda comer y vestirse, yo tra-
bajo. Mi hijo, es miinica pasion. Ah! vos
que tanto amais el vuestro, sabeis cémo que-
remoslas madres 4 esos pedazos de nuestra
alma y denuestro cuerpo!
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Lainfeliz Clarette dijo todo esto con febril
emocion. Sus ligrimas conmovieron 4 la
dulce Graziela, que la pregunté conmovida:

—1Y bien? El amor de vuestro hijo. ...

—8i, sefiora! El amor de mi hijo me ha
hecho culpable. Cuando yo veia al vuestro
alegre, porque tenia juguetes que le dis-
traian, yo pensaba en el mio que estaba pri-
vado de esos mimos 4 causa de mi pobreza.
Cuando, para que no llorase el vuestro, le
consolaban llamando su atencion con el
ruido de un tambor, 6 el balido artificial de
un cordero de seda,—yo pensaba en el mio,
que lloraba, 1éjos de mi, sin las caricias de la
madre y sin los consuelos del juguete. En-
ténces, una fuerza superior 4 mi voluntad,
un impulso irresistible me dominaba, y...he
robado vuestros juguetes, para dédrselos &
mi hijo! Soy culpable! Lo sé! Despedidmel
Castigadme! .

—Ah! n6! No sois culpable! dijo L'Ar-
chidue, conmovido.

—Co6mo? que decis? pregunté asustada
Clarette.
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—Que vuestra accion es punible ante la
ley escrita, pero no ante la conciencia hon-
rada. )

—Ah! si! teneis razon, Mr. L’Archiduc! Si
yo fuera ladrona, si mi inclinacion fuese
criminal, ¢no comprendeis que he podido ro-
baros el dinero, las alhajas, las ropas que
confiais 4 mi cuidado? Y, sin embargo, ya lo
veis, solo os he robado juguetes para mi hijo.

—Y los 4ngeles han debido sonreir en el
cielo, al mirar vuestrorobo, dijo conmovida
Graziela.

—Verdad quesi, sefiora? Verdad que vos
tambien habriais robado para vuestro hijo?
Ah! cuantasveces, en frente de uno de esos
escaparates donde se ostenta el lujo y lari-
quezade la infancia, representados por los
valiosos juguetes que la fortuna puede pro-
porcionar 4 los nifios, he sentido en mi cabe-
za una especie de vértigo que me arrastraba
arobar. ’

—Habeis sentido esos vértigos? preguntd
L’Archiduc sorprendido. )

—Ohi si! si, sefior, muchas veces. Algo
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como si la fiebre devorara mi frente. La
locura....

—3Si, eso, eso es, infeliz! La locural! la lo-
cura, que la ciencia médica se empena en
demostrar 4 la justicia, y que la justicia,
COmo es ciega, no quiere ver.

—Que dices, L’'Archiduc? pregunté Gra-
ziela sorprendida.

—Que esta muger no es culpable. Basta
ver en ella la pasion con que habla cuando
recuerda & su hijo, para que se comprenda
que su encéfalo sufre los efectos de la exci-
tacion fatal que su cariio la produce. Y
esas erecciones nerviosas de las células ce-
rebrales, matan el libre albedrio, y arras-
tran al individuo, fatalmente, &
tos que la voluntad y la razon habrian
rechazado.

—Ah! si, Mr. L'Archidue, dijo llorando
Clarette. Yo sé que soy mala; sé que no de-
bo robar los juguetes,. . ..despues que los he
llevado 4 mi hijo, siempre me arrepiento.. .
Es algo superior 4 mi que. .

—Los nervios! los nerv1os! exclamé L'Ar-

cometer ac-
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chiduc entusiasmado. Esos tiranos que do-
minan y gobiernan al organismo y hasta 4 1a
misma razon. Diosha tenido la crueldad de
envolver nuestro cuerpo en esa red de hilos
blancos, que obran como los alambres de la
pila eléctrica. El mismo choque se repro-
duce en todas partes, y como el cerebro es la
oficina central, es alli dondelos estragos son
mayores. Yo os absuelvo, buena muger,
porque sé que sois inocente; yo sé que vues-
tro acto ha sido fatal. ... Hay hasta nobleza
en vuestro robo. ...

—Si, si, esclam¢é Graziela. Es una ma-
dre que roba para su hijo!

—Que roba juguetes, sehora! dijo Clarette
entusiasmada.

Y volviéndose luego al agente de policia,
le dijo con pasion:

—Sabeis, Mr. L’ Archiduc, que muchas ma-
dres 4 quienes haceis caridad, os agradece-
rian nas una muieca para su hija enferma,
que el pedazo de pan que les dais para que
maten su hambre? Sabeis que la envidia,
que no se despierta en nuestro seno al ver
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vuestro dinero y vuestro lujo, ruge en nues-
tra alma cuando vemes 4 vuestros hijos con
juguetes, y los nuestros llorando porque no
los tienen ?

—Sublime abnegacion! dijo L’Arehiduc
conmovido Ah! buena, exelente madre! Ya
no penareis mas, ni tendreis remordimientos.
Vuestro hijo tendrd juguetes como el mio. ..

—=Seior!, ...

—S8i, porque sino os los dierayo,vos los
seguirias robandoe. Vuestra monomania es
una inclinacion fatal, vinculada 4 vuestro
organismo. El vértigo que en vos produce
1a vista de los juguetes, es el mismo que pro-
duce el precipicio. El abismo fascina, y el
hombre que perece atraido hasta su fondo
por aquella fascinacion, no es un suicida.
El amor de vuestro hijo os arrastra fascina-
da 4 robar los juguetes que él desea, y vos
no sois una ladrona.

—Ahlgracias, gracias, seior !

Una escena tiernisima sigui6 4 estas pala-
bras de I’ Archidue.

La muger culpada, habia sido absuelta.

L ]
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Aquel agente de policia exepcional, aquel
antiguo estudiante de medicina; aquel pro-
fundo fisidlogo,—habia adivinado en Clarette
una de esas monomanias que conducen fa-
talmente al individuo & cometer actos
ilicitos.

—La responsabilidad penal, decia L’Ar-
chidue, debe estar en relacion directa con la
voluntad culpable del actor. ¥n Clarette no
hay voluntad, sino fatalidad, cuando roba
juguetes para su hijo. Luego no es cul-
pable.

Y con estas ideas, é1 y su amigo el Doctor
Carhué, se habian lanzado 4 buscar como
resolver, en cada caso, esos problemas tre-
mendos que, con frecuencia, ofrece el ejerci.
cio de la ciencia penal.

Ah! Feliz del pueblo que logre realizar,
como aplicacion de la ley, esa mdxima que

formaba la base de las investigaciones de
L’Archiduc.



ELENA 209

VIII

Los Doctores Boumont y Carhué, iban 4
proceder al exdmen medico-legal del caddver
de Elena Latouret. ‘

Estendido sobre la mesa del comedor, que,
como se recordard, era la pieza vecina &
aquella en que se cometio el crimen, el cuer-
po de Elena estaba completamente des-
nudo.

L’Archiduc y el Juez de Instruccion se ha-
llaban alli.

—Ni una sola equimosis | dijo L’Archidue,
despues de haber examinado todo el cuerpo.

—No hay senal alguna de violencia, agre-
g6 el Dr. Boumont.

—~Observaba la espesion del rostro, dijo
Carhué. Pocas veces he visto tan senalada
en la fisonomia, la ltima emocion que se es-
perimentd en la vida.

—El espanto estd pintado en su semblante,
murmuré el juez.

—E]1 espanto y la sorpresa, dijo el Doctor
14
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Carhué; porque, si reparais en la manera
como se han abierto los ojos, observareis que
las pupilas miran para arriba, en tanto que
la boca entreabierta parece haber dejado es-
capar un grito de susto. Esto -me hacecreer
que el golpe ha venido delo alto. ...

—Como de lo alto? pregunté el juez.

—¢ Cudl creis que fuera la posicion del
cuerpo, en el momento en que ha sido he-
rido ? dijo 1.’ Archiduc.

— A juzgar por la herida, contesté el Doc-
tor Bouuiont, que es penetrante, de atras & de-
lantey de derecha & izquierda, puedo supo-
ner que esta dama ha estado sentada, habien-
do recibido el golpe en esa actitud, y sin
esperarlo.

—¢Sentada? ¢Donde?

— Quiz4 en el bordede la cama, 4 los piés
de ella, donde se vé la gran mancha de san-
gre.

E1 Doctor Carhué retlexionaba en silencio,
contemplando el cuello herido de Elena.

Despues de un momento, dijo, dirigiéndose
al Doctor Boumont:
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—iQue 03 parece, Doctor, sf, ante todo, exa-
minamos la herida, precisando exactamente
su direccion? KEsto nos facilitaria para
conocer en que posicion ha sido matada
Madama Latouret.

—Creo que seria o mas conveniente, con-
testo el otro médieo.

,Los dos facultativos eamenzaron el ex#-
men, sondando primei'o la direccion dela
herida por medio de un estileto romo, y dise-
cando luego todo el cuello, 4 fin de dejar des-
cubiertos los érganos comprometidos.

La herida estaba colocada sobre la card-
tida derecha, que habia sido tronchada, pe-
netrando oblicuamente de atrds 4 delante,
ydederecha & izquierda, como sehabia di-
cho. La parte anterior estaba desgarrada,
probs.mdo asi que el lomo del cuchillo habia
roto alli los tejidos. -

El exdmen minucioso hecho por los facul-
tativos, vino 4 probar que Elena Latauret
habia sido asesinada, en momentos enque no
estaba sola.

Todas aquellas huellas que la medicina
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legal sabe encontrar, en esos casos, en el
caddver, estaban alli patentes 4 la vista de
los espertos.

En tanto que el exdmen pericial se hacia,
L’Archiduc observaba....y callaba.

De pronto se le vi6 salir del comedor, di-
rigirse al patio y entrar en la pieza en que
se habia cometido el crimen.

Se acercé al lecho, y pusose & recono-
cer los muebles y tapices manchados con
sangre.

Hablaba solo, diciendo palabras sueltas é
incoherentes, como el hombre que, absorto
por una preocupacion especial, no se cuida
de lo que le rodea.

Hacia largo tiempo que se le veia‘ir y ve-
nir, arrugar el entrecejo, y dar muestras de
impacencia ¢ desesperacion, cuando, de re-
pente, abrié desmesuradamente los ojos, se
ilumino su rostro, golped la frente con la
palma de su mano derecha, y esclamo:

—Bendita sea la ciencia, que todo loilu:
mina! )

Y, como si un éxtasis divino domindra i@
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aquel hombre jéven, su fisonomia tomé esa
melancdlica belleza que sirve de sello al
génio.

Doblé las rodillas sobre el lecho, exami-
n6 la gran mancha de sangre que se veia en
el centro de la cama, junto & la puerta que
dividia aquella pieza del comedor vecino,
y luego, satisfecho de su inspeccion, descendid
del lecho, colocd la limpara sobre la conso-
la, y volvid & reunirse & losfacultativos.

Estos acababan de terminar su obra, tan
h4bil como prolijamente hecha.

L’Archidue, sin hablar 4 nadie, se acercod
4 la puerta de aquel comedor que comuni-
caba con el dormitorio, sacé la silla que es-
taba delante ella, quit6 el inico pasador que
la cerraba y la abrio. '

Todos volvieron entdnces la cabeza.

Ellecho quedaba delante de aquella puer-
ta, y la gran mancha de sangre en el centro
del cuadro formado por el marco. '

—Que haceis, Mr. L’Archiduc? preguntd
el Juez de instruccion.
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—No lo estais viendo, sefior? Abro esta
puerta, como lo ha hecho el asesino.

—¢ Qué decis? esclamé el Doctor Carhué.

—Queelmatador de Madama Latouret no
es el hombre que estaba con ella en el dor-
dormitorio.

—No os entiendo. ...

—Es bien sencillo. La colocacion de la
herida, abierta en el costado derecho del
cuello, de atras 4 delante, y de arriba abajo,
me prueba que esta jéven no ha podido ser
muerta por una persona que estuviese & su
frente.

—A no ser por un zurdo, dijo el Doctor
Boumont. -

—¢Pero que deducis de vuestro argumen-
to? pregunto el juez.

—Que la herida ha sido hecha por la espal-
da, dijo L'Archiduc.

—Y aunque asi fuera, agregé Carhué,
¢ porque no habria podido ser el matador el
hombre que consta se hallaba con ella?
¢ Sabemos acaso la posicion en que la sedo-
ra ha sido herida?
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—8I, si, lasé! esclamé L’'Archidue.
—Como? Cudl era?
—Sabeis?. ...

—Venid, seiiores, aproximad esaluz, y
examinad, eomo yo lo he hecho, esta gran
mancha de sangre que estd frente de esta
puerta.

Y L’Archidue, victorioso, indicaba con el
dedo la que se veia en el ceatro del lecho,
junto 4 la pared divisoria, entre el comedor
y el dormitorio.

Es sangre arterial, dijo secamente el
Doctor Boumont.

—ZEste inmenso codgulo asi lo prueba,
agregd Carhué, levantando la masa compac-
ta de sangre arterial alli detenida.

. —La carétidaha sido cortada, dijo L’'Ar-
chiduc, y la primera hemdrragia ha sido
esta. Luego es aquidonde la cabeza estaba
cuando la arteria fué tronchada. Exami-
nad las otras manchas de los pies de la ¢a-
may del tapiz. La sangre venosa es mas
abundante quela arterial. La muerte es-
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taba muy préxima, cuando esta dama ha cai-
do sobre el pavimento.

Los médicos hicieron el exdmen 4 que
L’Archiduc les provocaba, y tuvieron que
reconocer que todas las observaciones de
aquelhombre estraordinario eran exactas.

—Si, no cabe duda, dijo el Dr. Carhué, la
cabeza ha estado aqui cuando recibié la he-
rida.

—Pormiparte, yo tambien me inclino 4
creerlo, agregé el Dr. Boumont.

—Ah! si! ello es bienclaro. La posicion
en que Madama Latouret se hallaba al re-
cibir elgolpe, ha sido esta.

Y L’Archiduc, pasando al dormitorio, se
tendié de espaldas, atravesado sobre el le-
cho, de manera que su cabeza viniera 4 que-
darsobrela mancha de sangre, junto 4la
puerta del comedor, dejando que las piernas
colgasen al lado opuesto.

—Esen esta actitud, agregé, que el asesi-
nola ha herido, colocdndose €l donde estais
vosotros. ’

—Pero esta puerta estaba cerrada, y no
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cabe una persona entre la cama y 1a puerta,
dijo el juea.

—8{, sefior, estaba cerrada cuando noso-
tros entramos, pero ella ha sido abierta con
la misma facilidad con que yo lo he hecho
.ahora. Reparad sinoen la colocacion y en
la direccion de la herida, y comprendereis
que es imposible que, estando Madama La-
touret acostada como yo-lo estoy, es imposi-
ble, repito, que pueda herirla una persona
que esté 4 su frente.

—Efectivamente, dijo el Dr. Boumont
Laherida es 4 la derecha, y la parte desgar-
rada queda en' el borde amterior, lo que

‘prueba que ella ha debido serhecha deeste
modo.

Y el médico, acompaiiando la accion 4 la
palabra, tom6 con la mano izquierda la
frente de L'Archiduc, que permanecia acos-
tado, ¢ hizo con el brazo derecho el ademan
dedarle una pufialada sobre el cuello.

—LEso no, dijo el Dr. Carhué. EIl mata-
dorha podido estar en el dormitorio, y de
frente herir 4 su victima. La herida, 4 pesar
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de su direccion, puede haberse heeho por la
persona que acompaiaba & Elena.

—Como? pregunié L’Archiduc sorprendi-
do. .

—Espera! No te muevas, y voy 4 de-
mostrartelo practicamente.

Y el Doctor Carhué pasé por encima de
lacama al dormitorio.

—Yo creo como vosotros, dijo, que Mada-
ma Liatouret ha estado acostada de espaldas,
atravesada en el lecho, sin almohadas, asi
como L’Archiduc estd ahora. El asesino
se ha parado donde yo me encuentro de pié,
junto & las piernas colgantes de la dama.
Su bata desprendida y las demas eviden-
cias que tenemos, nos autorizan 4 creer que
el hombre que la acompanaba, podia aca.
riciar libremente & esa muger.

—En cuanto 4 eso.....

—Sabeis que no hay una sola equimosis
que justifique la sospecha de actos violentos.
Todo ha sido voluntario y..... quien puede
lo mas, puede lo menos.

—Bien! sigue, dijo L’Archiduc. Supon-
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gamos queel hombre iba 4 acariciar 4 la
dama. ...

—Bien, pues. Al abrazarla ha podido
..... Espera, voy 4 buscar algo que reem-
place al puiial, y 4 hacer yo como si fuera
el matador.

El Doctor Carhué se volvid y, buscando,
encontrdé un lapicero del largo de veinticin-
co centimetros, pr:)ximamente. .

—Yalotengo! dijo. Este lapicero es el
puiial; tu, L’Archiduc, eres Madama Latou-
ret; yo el hombre que la acompanaba. Mi-
rad, pues, cémo él ha podido matarla, en
esa posicion, y con esa misma herida.

Y el jéven médico escondié el lapicero
dentro de la manga de la levita, reteniendo
uno delos estremos entre su mano derecha.
Luego se acostd junto 4 L’Archiduc, como si
fuese & besarlo. Pasd el brazo derecho por
debajo de la cabeza de-aquel, de manera
quela mano podia acariciarel cuello,exac-
tamente en la misma parte donde Elena te-
nia colocada su herida.

Enténces sacé, con la misma mano, el la-
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picero que tenia entrela manga, y punzando
con él el cuello de L’Archiduc, sobre la ca-
rétida derecha, le dijo: ‘

—Ahitienes como ha podido ser herida
esa dama.

La mano izquierda del Dr. Carhué, apo-
yada sobre el pecho de L’Archiduc, le impe-
dia hacer movimiento alguno.

—Es claro! Eso si que lo entiendo, dijo
el Juez. -

—Ya deciay6! agregé Mr. Boumont. No
es tan facil andar abriendo puertas sin ha-
cer ruido.

Cuando Carhué y L’Archiduc estuvieron
de pié, pudo verse la distinta emocion que
esperimentaban aquellos dos hombres.

El uno, el médico, estaba satisfecho de su
perspicacia.

El otro, el agente de policia, estaba ano-
nadado por el desencanto.

La demostracion practica del Dr. Carhué
habia producido un efecto terrible.

Todo el simpdtico plan de investigaciones
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4 lo desconocido, que L’Archiduc se habia
formado, desaparecia violentamente.

El agente de policia parecia desesperado.

De pronto, se noté en él una reaccion.
Paso al comedor, tomé la luz, se acercé 4
la puerta abierta, y luego examindel pavi-
mento inmediato 4 ella.

—Ah! estds mlfy equivocado, Carhué, le
dijo levantdndose. Las cosas no han pa-
sado asi.

—¢ Cémo queno?

—Telovoy & probar. Tinie hasensehado
4 ser observador, y 4 no despreciar los deta-
lles. Si acierto, tuyo serd el triuufo, pues
soy tu discipulo.

-—Veamos, veamos cémo..... ,dijo impa-
ciente el Juez.

L’Archiduc miré & todos. con aire satisfe-
cho, y luego dijo:

—Vosotros sabeis que.la medicina ha es-
tablecido como axioma que, cuando hay
una preocupacion que absorbe el espiritu
del hombre, el organismo se niega 4 desem-
pehar ciertos actos.
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—Es indudable, dijo el Dr. Boumont.

—Bien, pues. Si el asesinato se hubiese
producido como Carhué lo pretende, tendria
que reconocerse que existi0 premedita-
cion. Sin ella, el puial no habria podi-
do ser ocultado dentro de la manga, para
ser empleado en un momento tan supreme.

—Quizd teneis razon.....

—Luego, si los actos del hombre gque
acompahaba 4 Madama Latouret, prueban
que no estaba preocupado de un crimen, ¢l
no es el asesino.

— Eso no basta.....

—Espera, Carhué. No es eso todo.

—¢ Que mas, pues?

—Si esta puerta estaba cerrada cuando
se cometio el asesinato, la sangre que ha
saltado de la arteria cortada ha debido
mancharla. Vosotros sabeis que la sangre
arterial, y, sobre todo, tratdndose de una
seccion completa de la cardtida, sale 4 chor-
ros, que aleanzan 4 alguna distaneia.

—Es verdad.

—Estando tan cerca la puerta del sitio
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que ocupaba la cabezu de Madama Latou-
ret, pucs que apenas habrian veinte centi-
Tetros eatre ama y otra, lasangre de la he-
rida ha debido manchar la puerta. Exami-
nadla. No estd manchada.

-Losmédicos y el Juez se aproximarom &
buscar en la puerta, las huellas de sangre
que debia haber. No las hallaron.

~—Buscadlas, en cambio, aqui, en el pavi-
mento del comedor, dijo I’ Archiduc, doblan-
do la redilla sobre el suelo.

Los demas le imitaron, acercando la luz.

—>Mirad! Mirad! aquf una mancha. Ved
otra, otra, tres, cuatro, cinco.....

—Hay muchas gotas, mas ¢ menos gran-
des, perfectamente sefialadas en el piso, di-
jo el juez. La tabla del pavimento ha ab-
sorbido la sangre, pero la mancha conser-
va atin su color rojo subido.

—Y bien?...

—Esto prueba que la puerta estaba abier-
ta cuando se cometié el crimen. La sangre
salida de la carétida cortada, ha manchado
el piso, pasando por entre el marco. .
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La demostracion de L'Archiduc no admi-
tia réplica.

Todo cuanto habia dicho era perfectamen-
te exacto.

—Pero, ain no es eso todo, agregé L’'Ar-
chiduc. Reparad en esos ojos del caddver.
La ultima mirada que los debid animar en
la vida, estd vuelta hdcia arriba. ILa dama
estaba acostada, segun mi opinon. Luego
ella ha procurado ver 4 su asesino, que la
atacaba por la espalda. Ahi teneis esplicada
la espresion del rostro. Ahi teneis esplicada
esa mezcla de sorpresa y de terror que estd
impresa en la fisonomia.

El majistrado estaba sorprendido ante la
perspicacia de L’Archiduc, & quien los mé-
dicos felicitaron por la exactitud de sus ob-
servaciones.

IX

Mr. Emilio Comin, el dependiente de la
casa de Mr. Sure, 4 quien Liatouret acusaba
del asesinato de su esposa, era un hombre
bellisimo:.
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La imajinacion fantéstica de-las mugeres
sofiadoras, tenia que serherida por el hermo-
so contraste que presentabaen su fisonomta,
aquel joven estraordinario.

En su rostro, animado por toda la lozana
juventud de sus veintidos ahos, dos grandes
y rasgados ojos azules, pldcidos como el cielo
americano, brillaban como estrellas bajo
la eterna noche de su cabellera negra y on-
dulada.

De su frente, pdlida y angosta, comp la de
las antiguas estdtuas griegas, nacia una na-
riz borbénica, queé venia 4 limitarse en el
-negro y sedoso bigote, que, adornando su la-
bio superior, sombreaba una. linda boca, ni-
do “voluptuoso de una dentadura blanquisi-
ma.

Esta hermosa cabeza, era complemento de
un cuerpo gallardo y elegantemente mo-
delado.

Su talento no estaba en relacion con su
figura. )

Sin embargo, para una muger como Elena
15
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Latouret, que .solo amaba la belleza fisica,
Comin era admirable.

Para tal muger, tal hombre.

Dependiente dela casa de Mr. Sure, com-
panero de trabajo del marido de Elena, y ca-
paz de todas las traiciones, Emilio Comin no
fué leal & la franca amistad que Latouret le
brindaba.

Quizd habia una causa para que Comin
tratase de justificar su conducta desorde-
nada.

Desde muy nino, Eniilio habia amado &
Sofia Comin, su prima, hija de un hermano
de su padre, muerto el 2 de Diciembre, cuan-
do la metralla barria las calles, pava amon-
tonar los escombros sobre los cuales se alzé
el Imperio de Napoleon IIIL.

Sofia amaba tambien d su primo. Educa-
‘dos y criados juntos, sus esperanzasy sus
aspiraciones se confundieron.

No obstante sus proyectos fracasaron,
ante una de esas frecuentes combinaciones
que, en-Europa, forman las convenciones
matrimoniales.
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Sofia Comin fué unida 4 Mr. Eugenio Lu-
des, tio- de Emilio, pues era hermano de su
madre.

Este casamiento desesperd al jéven. Ce-
menzd por abandonar sus estudios, para ter-
minar por ser un calavera.

Su cardcter feroz, dominado hasta enton-
ces por su pasion por Sofia, se manifestd
desde ese momento en todos los actos de su
vida.

—Ah! me la han quitado! decia llorando.
Sofiano es mia yd! Otrohombre es sudue-
no?.....Pues bien! Yo me vengaré.

Y Comin, buscando esta venganza, habia
lanzado esta terrible amenaza, que fué el
programa de su existencia:

—Un marido me ha arrebatado 4 Sofia?
Guerra & los maridos!

Emilio, desde entonces, fué un asiduo per-
seguidor de todas las mugeres casadas, jove-
nesy bellas, que encontrd en su camino.

Mas de na lance sangriento, y mas de una
estocada, le costo su conducta. Sin embar-
go, el peligro no le detenia.
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—Mi vida no tiene mas mision que ven-
garme, solia decir. El dia enque Sofia ha-
ya sido mia, estaré satisfecho, porque estaré
vengado. -

Comin no tenia afecciones, sino por su
unica hermana, Luisa, viuda de un rico fa-
bricante de hules, que la dejé al morir una
gran fortuna.

Luisa no tuvo hijos, de manera que, sin
mas compania que su hermano, habia encer-
rado en él, su prima Sofia, y su exelente
tio Ludes, todo su carifio.

Solo ella era capaz de contener d Comin
en sus desbordes; y, mas de una vez, con su
fortuna particular, pudo evitar grandes dis-
gustos & aquel joven atolondrado.

Lanoche en que Elena Latouret habia
sido asesinada, ¢l ‘estaba en la habitacion
en que fué muerta, y, 4 pesar de las deduc-
ciones de Mr. L’Archidue, fué él quien dejo
alli olvidado el paleté.

Enrique habia dicho la verdad, cuando
aseguraba haber visto y reconocido & Co-
min en el momento en que huia.
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‘La direccion que este habia tomado, era
la misma indicada por Latouret. Sigui¢
por'la ealle de Visconti en direccion al Lu-
xemburgo, y, poco dntes de llegar 4 este, en-
tré en una casa, situada frente al Odeon.

Erala de su tio Mr. Eugenio Ludes, el
dichoso marido de la hermosa Sofia.

Cuando Comin entré en el pequeiio salon,
la familia, sentada al rededor del hogar, es-
cuchaba la lectura de una mistica pdgina
de Fenelon, que Luisa, la vinuda hermana
de Emilio, lefia en voz alta.

Si un observador hubiera nirado 4 Sofia,
habria notado que su rostro cambié de color,
sus 0jos se animaron, y un lijero estremeci-
miento cunvulsiond su cuerpo.

Aunque el andar de Comin fuese natural,
y nada hubiese en sus ademanes quereve-
lase preocupacion, la buena Luisa adivind
que algo extraordinario pasaba en el espf-
ritu de su hermano.

—Que tienes, Emilio? Estds pélido! fue-
ron las palabras con que Luisa saludé &
Comin.
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—Palido? Serd talvez el frio, pues mno
siento nada.

— Acéreate al fuego, hijo mio, dijo el an-
ciano tio, separando su silla como para de-
jar un sitio donde se colocase otra.

—38i, lo haré, contesté Comin, y puso una
butaca entre las de su hermana y su prima.

Desde el momento en que Emilio habia
entrado, la jéven Sofia no habia alzado los
ojos de su bordado sino una vez, al llegar su
primo.

Sus ldbios no dijeron una palabra, y su
rostro, pdlidounas veces, encendido otras,
revelaba la lucha interna que le dominaba.

Comin estaba apareniemente alegre.

Su cardcter atolondrado le hacia audaz y
chistoso.

Comenzé 4 decir gracias, y muy pronto
deéaparecié de entre aquellas gentes, esa pe-
queiia nube de terror que se produjo al en-
trar Emilio.

—Temi que estuvieras enfermo, dijo la
exelente Luisa.

—No, estoy sano, y soy feliz, contesté Emi-
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lio con un& voz que hizo estremecer 4 la be-
Ha Sofia.

Las miradasde los dos jévenes se encon-
traron, y dos emociones distintas se produje-
ron'4 su contacto.

Comin sintio que la irradiacion de la di-
cha iluminaba su rostro. Sofia se cubrié de
la pavorosa palidez de la muerte.

Luisa lo observd, y queriendo abreviar
aquella situacion dificil dijo:

—Voy & seguir leyendo. (iye ta, Emilio,
lo que dice Fenelon, que te conviene tener
sentimmientos cristianos.

La suspendida lectura de Fenelon conti-
nud, y Mr. Ludes reanud6 su interrumpido
sueio, arrellandndose en el sillon que
ocupaba.

Mientras Luisa leia, Comin hablaba en voz
baja 4 Sofia, que no le contestaba.

Mas de una vez, con el pretesto de exami-
nar el bordado que su prima hacia, procuré
tomarle una mano, que la jéven retiré pru-
dentemente.

Aquellas escenas mudas no tenian festi-
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gos, 4 pesar de la presencia de Mr. Ludesy
de Luisa. Esta, conlos ojos fijos en el libro,
v aquel entregado al sueiio, no podian ver la
insistencia amorosa de Comin y la pudorosa
esquivez de Sofia.

Por fin sonaron las-once y media en la
campana del reloj vecino.

Luisa seguia leyendo.

—Basta de silencio, Sofia, dijo Comim &
esta en voz baja. Irds 6 né? Exijouna
palabra de respuesta.

Sofia no contest6. Comin continud.

—Bien: no necesito saber mas. Lo que te
decia en mi carta esta mafata, no erauna
amenaza para hacerte ceder. Maiiana todo
habrd concluido. i

—No, por Dios! Tu nolo hards! dijo por
fin la asustada nia.

—Te lo juro por la-memoria demi madre !

—Enmilio! esclamé Sofia con voz supli-
cante.

—3Si no vas esta noche. ...

—Basta! Iré!
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Sofia se transform6 completamente al pro-
nunciar este monosilabo.

Una ligrima traidora se atrevié 4 reve-
lar la emocion de su alma, viniendo 4 apa-
gar el brillo de sus hermosos ojos.

Comin, por-el contrario, estaba radiante.

Su espléndida belleza habia sido ataviada
con todas las galas que las pasiones encen-

didas prestan al rostro.

Nunca luces mejor combinadas han ilumi-
minado una fisonomia. i

Misterioso poder del amor y del deseo, que
reanima y ennoblece 4 la materia mismal !

Cuando Comin hubo obtenido aquella pro-
mesa, no quiso permanecer mas alli.

—«Iré!» habia dicho Sofia.

Ei estaba demas en aquella casa.

Enotra parte debia esperar.

Comin se levantd, y anuncié su marcha.

—Si, contesté su hermana. Ya eshora
de retirarnos.

—¢Tan pronto? la preguntd carifiosamente
Sofia.

— Es caxca de media noche.
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—Eugenio! Eugenio! dijo la joven esposa,
moviendo suave y amorosamente el brazo
de su anciano marido. Despierta, Eugenio,
despierta! Luisa ya se vé.

—Pues es cierto! esclamé sonriendo, y
restregandose los ojos, Mr. Loudes. Pues es
cierto! me habia dormido.

Kl buen hombre, no tenia la mas leve sos-
pecha de los propdsitos de Comin respecto de
su muger. )

Jamds la duda habia podido nacer en su
alma, pues él, que habia servido de padre &
ese joven, no podia suponerle capaz de una
infamia semejante.

Ludes sabia que su muger habia {enido
amores inocentes con su primo, pero ¢l con-
sideraba, todo concluido desde que Sofia se
habia casado.

Y Ludes tenia razon en cuanto & sues-
posa.

La niia, virtuosa, y llena de abnegacion,
amando 4 su primo con locura, le habia di-
cho la misma noche delaboda:

—Emilio, te he amado y te amo todavia,
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pero jamds geré adiiltera. Quiero y respeto
al hombre que mis padres me han dado por
esposo. Seamos capaces de la virtud, res-
petando 4mbos 4 mi marido, ti, como al que
fué tu dGmico padre, y6, como & mi iinico
sefior!

Comin habia llorado, y, ese dia, sus ldgri-
mas fueron sinceras y puras.

Sin embargo, Sofia habia mantenido in-
quebrantablemente su propdsito.

Todo fué indtil. Los ruegos del amante
se estrellaron contra la virtud de la esposa.
Las amenazas de Comin, se quebraron enla
abnegacion de Sofia. ‘

—¢Que me importa la muerte, decia, si he

*cumplido con mi deber? Lamuerteesun
momento, y la tranquilidad del alma es eter-
na!

Durante el afo que llevaba de casada,
Comin no habia perdido ocasion de volver &
la carga. Siempre se estrellé contra la in-
diferente frialdad de Sofia,

Aquella uoché fué una de tantas.
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Pero, aquella noche Comin estaba satisfe-
cho. Sofialehabia prometido.ir.

¢ A donde ? 3

Cuando elviejo marido se desperté, entre
las sinceras caricias de su jéven esposa, Co-
min se puso pdlido.

La ira, mal comprimida; el amor, no es-
tinguido; los celos provocados, comovieron
toda su naturaleza.

Sofia estaba preocupada, y no reparé, ¢ fin-
gi6 no reparar, en la emocion de su primo.

Quizd aquella muger amaba 4 Emilio, pero
amaba mas su deber. Su cariio filial, pa-
ra con aquel noble anciano, la fortalecia.

Cuando los hermanos Comin salieron, en
la calle y4, Emilio dijo 4 Luisa:

—Vamos 4 tomar un carruage, pues no de-
bemos ir 4 casa ahora.

-—Porqué? pregunt6la viuda sorprendida.

—Porque necesito hablarte. Yo no puedo
ir 4 dormir en casa sin peligro.

—Que quieres decir ? esplicate por Dios!

—Ah! eslargo de ésplicar, y lo haremos
mejor en un coche.
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En ese memento cruzaba ua carruage por
delantedeellos.

Emiliole llam6. Subieron, y Comin dié al
cochero la direccion del Palacio Real, que
estd al otro lado del Sena.

—Por- Dios! Emilio que has hecho ? dijo
Luisa llena de terror.

—Necesito huir esta noche. He perdido mi
empleo y cuanto tenia.

—Como? Has jugado?

—No, insensata! He hechounanueva ca-
laverada, y puedo ser victima deella.

—Otra calaverada? Que....

—Es initil. No puedo decirlo. No me
preguntes, pues. a

—Ni 4 mi?. ...

—Ni 4 ti, porque me condenarias con ra-
zon. . Necesito dinero, y quiere que me lo
des. Mafana saldré de Paris, y todo se ar-
reglard en breve. ’

—Dinero?... .. . Yo no tengo dinero conmi-
go. En casa.... )

—Bien. ...Bien yo quedaré en la Plaza
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del Palacio Real. Tu iras 4 casa, alli to-
mards el dinero y vendras 4 buscarme.

—Pero en casa.....

—Qué?....

—Te buscaran talvez....

—Ah! si, quizd me busque Mr. Latou-
ret...... Sabes? Kl otro dependiente de
Mr. Sure?... El marido de Elena.. ..

—Si, si, sé quien es.

—S&ifuera él 4 buscarme, dile que no estoy
en casa. Que he salido temprano de Paris
y no.he vuelto.

El carruage estaba cerca del Palacio
Real, y Luisa suplicaba & su hermano que
la dijese lo que habia pasado. Comin resis-
tia.

Llegavon y dmbos descendieron.

Cambiaron dos palabras, dindole Emilio
las senas exactas de donde debia esperarla,
y ella, suliendo & su carruage, dié la direc-
cion de su casa.

Sin embargo, & mitad de camino, cambid
de resolucion, y ordend al cochero que vol-
viese & casa de Mr. Ludes.



@ KLEXA 230

—Mi tio tendrd dinero disponible, pensé
ella, y él mismo selo llevard 4 Emilio.

Ahi cudn distante estaba Luisa de la
escena que la esperaba en casa de su tio.

Cuando ella llegd, la puerta de calle esta-
ba cerrada.

Llamd, é, inmediatamente, le abrieron.

—Estd levantado mi tio? pregunté.

—Ah! si, sefiora, contesté el sirviente.
Cuando el sedor la mand¢ llamar. . ..

---Me mand¢ llamar?. ..

—Como? No han dicho 4 la senora que

r. Ludes necesitaba verla....

—No. Pero veamos.

Y Luisa subi¢ rdpidamente la escalera,
entrando en el saloncito.

Su tio se paseaba lentamente, envuelto su
rostro en el velo de la mas sombria melan.,
colfa.

La dulce Sofia, lloraba medio ocostada en
un sofd.

‘Ni una palabra interrumpia aquel silencio,
que solo turbaban los sollozos de la joven.

—Que hay ? pregunté Luisa conmovida.



240 CLEMENClAm

Mr. Ludes no contestd.

Se acerco 4 una mesa, y tomd de sobre ella
un papel desplegado que alli habia, en tanto
que Sofia se abrazaba del cuello de su pri-
ma, diciendo:

—Soy muy desgraciada, Luisa!

—¢ Pero que pasa por Dios? insistio la
viuda.

—Toma. Leé....ycompréndelo todo!

Luisa tomd desesperada el papel que su
tio la entregaba, y al colocarle bajo sus ojos
esclamé:

—Es laletra de Emilio!

—Si,.... de Emilio! dijo el marido de So-
fia, de una manera terrible.

Luisa leyo en voz alta.

La carta decia asi:

Sofia:

La lucha no puede ser eterna. Alfin es
necesario vencer ¢ ser vencido.

Yo no puedo continuar un combate, en que
consumo mi vida y martirizo mi espiritu.

No has querido escucharme, .hasta ahora,
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y, sin embargo, sé que me amas. Acabe-
mos, pues! g

La desesperacion de perderte, ha arreba-
tado 4 mi alma todas sus virtudes. Résta-
me solo una:—la esperanza.

Sobre sus dlas me elevo, cuando me acey-
co 4 ti.

Basta delucha, Sofia! Necesito, exijo, que
esta noche vayas al baile de mdscaras del
teatro de la Grande Opera.

No digas que es imposible. Mi tio telo ha
propuesto ayer delante de mi, y ti no dijiste
que no irias.

A la una de la manana yo estaré en el
palco nimero 23. Es menester que vayas
allf. '

Si no lo haces, si te niegas & oirme, no
quiero . continuar una vida imposible.

A las seis de la mafana estaré muerto,
y.... que Dios perdone tu alma en el dia
del eterno juicio.

Piensa y siente. Si la razon puede mas
que el amor, cumple tu deber junto al mari-

do, y deja que el amante desaparezca.
16
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Hasta luego, en la Opera, ¢ hasta la eter-
nidad desconocida.

E.

Cuando Luisa hubo concluido esta carta,
el papel temblaba en sus manos como en las
de un azogado, y ldgrimas abundantes cor-
rian de sus ojos.

—Que dices ahora? pregunté Mr, Ludes
con severa tranquilidad. )

—Que es muy desgraciado, tio! Ah! aho-
ra comprendotodo! Ahora sé porque meha
dicho que manana....

—Qué? Se matard? dijo Sofia ajitada.

—No sé. Me ha pedido dinero esta noche,
porque mahana dice que debe salir de
Paris. Se vd 4 matar, sin duda! dijo la viu-
da llorando.

—Es lo mejor que puede hacer! agregé
tranquilamente Mr. Ludes.

—¢ Que decis, tio?

—Que esa es la Unica solucion honorable
de este asunto. El amenaza 4 Sofia con su
muerte si no vé esta noche & la Opera. Sofia

'no ird... y que €l cumpla su promesa.
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—Tio!

—Si no, le mataré yé.

—Por Dios! tio! dijo Luisa.

—Eugenio! esclamg carifiosamente Sofia.

—No hay otro camino posible. El ingra-
to me ha querido deshonrar. No ha respe-
tado la castidad de esta nifa, y seguird
infamédndome.

—Pero ¢ esa carta? preguntd Luisa.

—Melahadado él esta manana, diciéndo-

me que la leyese y que le contestase esta
noche.

—Y tae....

—Yo.... le he dicho que iria, pero des-
pues he tenido temor y remordimiento, yle
he dado la carta 4 Eugenio, confesdndole
todo.

—Ah! y vos sabeis, tio, cudl es el cardcter
de Emilio. Se matard! no lo dudeis, se
matard.

'—Mejor! contesté con indiferencia Mr.
Ludes.

—Oh! yo quiero salvarle. Necesito verle
ahora mismo. Mirad, tio, mirad. Va.d ser
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la una....la hora dela cita,...y es me-
nester hablarle dntes de que vaya al teatro.
Tio ¢ teneis dinero ?

—¢ Que piensas hacer, Luisa?

—Darle cuanto me pida, cuanto quiera, y
obligarle 4 que salga manana de Paris.
Decirle que vos conoceis el secreto de sus
amores, y confiar 4 Dios, que todo lo puede,
el éxito de mis esfubrzos.

—Y sino cede?....

—Sinocede....

Luisa no pudo continuar. Las ldgrimas
ahogaron su voz. La idea del suicidio posi-
ble de su hermano la aterraba.

Sofia estaba en una situacion de espiritu
angustiosa.,

La mas terrible de las luchas internas,
iba enflaqueciendo sus fuerzas.

Jamds su amor por Emilio se habia re-
velado en su alma con mas intensidad.

iQuizé la niha estaba arrepentida de mo
haber cedido!

Oh! El deber! el deber!-tirano de los
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sentiimientos, que aleja 4 los seres creados
del amor infinito!

La situacion no podfa prolongarse:

—Ah! dadme dinero, todo el dinero que
tengais, tio. - Manana os lo devuelvo.

—Tdémalo, y haz lo que quieras.

Mr. Ludes fué 4 una de las habitaciones
interiores, y volvié trayendo en la mano
veinte billetes de mil francos.

—Veinte mil francos, dijo, ddndolos 4 la
viuda. '

'—§Si no le bastan, manana yo le enviaré
mas. Ahora, tio, acompaiadme

—A donde?.

—Hasta el Palacio Real. Allf estd Emi-
lio esperando este dinero.

—Que yo te acompaine? Yo .. estds lo-
ca, Liuisa.

—Si, tio. Acompadad, y prometedme no
decirle nadade lo que sabeis. Yo os juro
que Emilio saldrd de Paris ‘mafana, y des-
pues. ... despues nosiremos juntos & Amé-
rica. '

—Hazlo, lugeniol hazlo! dijo Sofia su-
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plicante. Ponga.mds de nuestra parte todos
los medios para que no suceda una desgra-
cia.

Mr. Ludes parecié reflexionar. Despues
de un momento, fué & su escritorio, tomd de
un cajon un pequeno revolver, que guardé
en uno de sus bolsillos, y dijo & Luisa:

—Vamos!

Ambos salieron, dejando & Sofia inconso-
lable. La nidalloraba por temor de lo des-
conocido.

Mr. Ludes y Sofia tomaron el carruage
que esperaba 4 la puerta, y fueron hasta el
Palacio Real.

La viudaindicé & sutio la conveniencia
de que €l no fuese alparage donde Emilio
debia esperar, y Luisa se encaming sola.

Cowmin no estaba alli. Un hombre que
vi6 llegar 4 Luisa se acercé & ella y la dijo:

—Buscais 4 Mr. Emilio Comin ?

;Si, caballero.

—Me ha dejado encargado de prevenir d
la persona que le buscase, que estaria aqui
mafana 4 las seis de la manana.
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—>Seha ido ya? A
—Si; dijo que debia estar en otra parte
dlauna, y como & esa hora no habiais ve-

—Basta, caballero. Ya sé. donde ha-
llarle.

Luisa volvié al lado de su tio.

—Emilioya no estd aqui. Haido al tea-
tro de la Opera, sin duda. Voy & buscarle
alli.

—Ta?

—8i, tio. Tomaré un disfraz cualquiera,
en una de estas casas donde los alquilan, y
le hablaré. N

—¢Pero no piensas, Liuisa, que Emilio es
capaz de producir alli unescdndalo ?

. —Creeis?....
" —Ah!lo temo todo de él.

—Pues bien. No le hablaré en el teatro.

—Si, pero cuando €l vea que tu, y no So-
fiavéd dla cita, comprenderd que sabemos
todo. ... ’

La viuda permanecié un momento silen-
ciosa, y luego dijo:
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—Ah! yatengo el medio de-sacarle sin
(ue sospeche. Mi figura y mi voz se parecen
d las de Sofia. Yo entraré al palco, hacién-
dole creer que soy Soffa. La caréta me am-
parard. Manifestaré miedo de ser descu-
bierta por vos, y asi le obligaré 4 salir del
teatro, y luego. ...

—Me parece bien ese plan, pero temo que
ese muchacho violento, vaya 4 hacerte
mal....

—Ah! noes capaz.

—Bien. Yo estaré cerca de ti.

Luisa y su tio subieron de nuevo al car-
ruage, y tomaron la direccion de una de
las tiendas de disfraces, inmediatas al tea-
tro de la Grande Opera.

X

Luisa Comin, la viuda, hermana de Emi-
lio, era una muger modelo.

Jéven,llena de belleza, capaz de las mas
vehementes pasiones, habia conservado en
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su alma el culto que su marido la inspird, en
la tierra.

Ella comprendia que el amor es lo que
mas acerca al infinito, y amaba despues de
la muerte al que habia amado durante la
vida.

Las horas de su dia, las empleaba en ha-
cer el bien. La caridad, convertida en
virtud cristiana, era dulce ocupacion de sus
mahanas.

La lectura de libros misticos fortalecia sus
creencias, robusteciendo su fé catdlica, y
por la tarde, cuando la iglesia constante d
la hora del Angelus, invitaba 4 los morta-
" les & orar, ella doblaba silenciosa la rodilla
para elevar hasta el cielo una plegaria
pu'risima.

El dngel de la esperanza llevaba entonces
sobre sus dlas, el ruego que Luisa dirigia al
Dios inico, pidiéndole por el bien de los su-
yOs. !

Aquella interesante muger no era una fa-
nética.
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Tenia la infinita ventura de creer, y quien
crée. ... .espera.

Ella esperaba que Emilio abandonaria
un dia su camino estraviado, y la esperan-
za, ese faro que nos alumnbra el Gltimo tramo
de la vida, alimentaba sus fuerzas.

Cuando, esa noche, iba 4 buscar 4 su her-
mano al teatro de la Grande Opera, mien-
tras caminaba al lado de su tio, cubierto el
rostro con una careta de seda, y envuelto su
cuerpo en un ancho domind rosado, la bue-
na Luisa lloraba y rezaba.

Sarcasmo horrible que producen los mis-
terios de la vida!

Una muger que vd 4 un baile de médscaras,
lleva el llanto en los ojos yla plegaria en los
ldbios!

—No sé si deberiais entrar vos, tio? dijo
Luisa en voz baja & Mr. Ludes al llegar al
vestibulo del teatro. '

-—Y como no he de entrar! Emilio no
creeria que Sofia estd aqui, si no me viera.

—Ahlesverdad. Piensoque seria bueno,
no solo que entraseis conmigo, sino que, én-
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tes de que yo vaya al palco, pasedramos
juntos para que él nos vea.

—Eso es. Hagamos bien esta infame co-
media!

Y aquella pareja penetrd en el inmenso
salon de la Grande Opera, 4 confundirse en-
tre los millares de hombres y mujeres que
alli pululaban.

La careta ocultaba mal la emocion de la
casta Luisa.

Mil sentimientos encontrados ajitaban su
seno. '

Eltemor del porvenir, tan prehado de
desgracias desconocidas; la repulsion que
le inspiraba el recinto y las gentes que la
rodeaban; la austeridad de sus costumbres,
ofendida por los espéctaculos indecentes
que de veia obligada & contemplar,—todo se
reuniay confundia en. su cerebro, préximo &
desvanecerse. ;

—Ah! tio, no puedo mas! dijo, por fin la
infeliz viuda.

—Que sientes?

—Estoy mal, muy mal. Llevadme cerca



252 CLEMENCIA

de donde Emilio esté. Concluyamosdeuna
vez.

—Miralo! Alli estd, en aquel palco de
enfrente. Debe ser el que indicd en su car-
ta. Pasemos por aquella portada del estre-
mo derecho, y luego tu sigues sola por la
galeria.

—EIl namero es 23, si mal no recuerdo.
Aqui tengo la carta, dijo Luisa.

—No no, gudrdala, pues podria verte.
Estoy seguro de que el nimero indicado es
el 23.

Mr. Ludes acompaié 4 Luisahastala ga-
feria que conducia 4 los palcos.

Alli se separd de laviuda, ocultdndose de
manera que pudiera ver la puerta del pal-
co 23.

Luisa llegé 4 ella y llamd.

Comin abrié inmediatamente.

—>Sofia! dijo este al entrar.

—Emilio, no puedo mas dijo Luisa, y ca-
y6desmayada entre los brazos de su her-
mano.

Lia fuerza misma de la lucha moral que
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“aquella muger sublimevenia manteniendo,
la habia producido el vahido que la postrd.

Emilio no sabia que hacerse.

¢Como llamaren su auxilio, sin compro-
meter & Sofia, puesto que su marido estaba
alli?

Elteniala seguridad de que aquella mu-
ger, que estrechaba con voluptuosidad en-
tre sus brazos, era su hermosa prima.

¢Como consentir que una mirada impru-
dente llegase & ver aquel rostro divino?

La naturaleza robusta de Luisa vino en
su auxilio.

La viuda volvié rdpidamente en si, ¢ in-
mediatamente de poder hablar, dijo 4 su
hermano:

—Sdcame, sacame de aquil me ahogol
necesito aire!

—S4, si, vamos. Aqui, muy cerca, en la
calle Neuve des Mathurins tengo tomado un
pequeiio departamento en el piso bajo de
una casa. Iremos alli.

—Oh! llévame donde quieras, pero nece-
sito salir de aqui! agregé Luisa.
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Lasemejanza de voces que habia entre
Sofia y Luisa, engahd completamente &
Emilio, que creyé que esta era aquella.

Porotraparte, él no tenia la maslevesos-
pecha de cuanto pasaba. Secreia corres-
pondido por su prima, y, teniéndola & su la-
do, consideraba que aquellos sufrimientos
eran los ultimos espasmos de la victima en-
frente del altar del sacrificio. -

Ambos querian, necesitaban, salir del tea-
tro.

Salieron. IEnla calle yd, Luisa se sentia
tan débil que comprendio, iba 4 desmayar-
se de nuevo.

—Quisiera tomar un poco de agua, dijo la
viuda.

—Si, si, entremos en este café. Tomaris
agua azucarada, con algunas gotas de vino
de Oporto.

—Prefiero no entrar. Esperaré aqui afue-
ra, entra tu y haz que me sirvan.

Estaban sobre el Boulevar, y todos los ca-
fés permanecian abiertos.



ELENA 255

Luisa quedd en la puerta de uno de ellosy
Emilio entré solo.

Poco despues, este salia trayendo en un
plato unwaso de agua azucarada con algu-
nas gotas de vino.

Si algun L’Archiduc hubiera seguido &
Comin en el corto trayecto que recorrid, des-
de el mostrador del café hasta la puerta, ha-
bria podido-observar en él una emocion,
mal encubierta por sumirada ansiosa.

Ah! tenia razon para ello.

Despues de recibir el vaso, negdndose 4
que un mozo del café lo llevase, Emilio Co-
min sacd del bolsillo de su chaleco un pomo
pequenisimo.

Hizo un movimiento como para revolver
el contenido del vaso, y vacié en €l algunas
gotas ‘del licor narcdtico que el pomo con-
tenia.

La inocente Luisa bebi6 con deleite aquel
brebaje. Necesitaba reparar las fuerzas que
la emocion la habia quitado, w ella confiaba
en que aquella bebida se las devolveria.

--Ahora vdmonos. A pocos pasos de

N
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aqui tengo un apartamento preparado, dijo
Comin.

—=Si, si, llévame; alli hablaremos. . .. mur-
mur6 Luisa. o

Ambos siguieron el Boulevar, hasta llegar
4 la calle Neuve des Mathurins. All{ do-
blaron 4 la derecha caminando muy lenta-
mente, pues la viuda podia apenas andar.

De pronto Emilio volvié la'cabeza, y notd
que, & poca distancia de ellos, caminaba un
hombre, que parecia medir su marcha por
la de la pareja.

Comin reconocié en él 4 su tio Mr. Euge-
nio Ludes.

—ZEl marido nos sigue! pens6 Emilio, y
oprimiendo dulcemente contra su pecho, el
brazo de su compaiera, la dijo:

—Sofia, apresura tu paso. Unhombre nos
sigue, y no quiero que nos reconozcan.

Luisa se estremecid al oirse llamar Sofia.
Sin embargo, hizo lo que Emilio la indi-
caba. '

Cinco minutos despues llegaron & un an-



ELENA 267

cho portal, abierto en el centre de un esplén-
dido edificio-de tres pisos.

Comin llamd. Abrieron, y la pareja atra-
vesd un zaguan, iluminado apenas porla
débil luz de un quinqué.

Siguieron hasta el fondo, & cuyo costado
derecho estaba una pequeiia puerta.

Emilio la abri6. En ese momento la si-
lueta de unt hombre, de pié, pudo verse dibu-
jada en el gran portal dela cale.

—Entra, Sofia, y -espérame. Tu marido
nos ha seguidot

Comin dijo esto, impeliendo 4 Luisa suave-
mente, hasta obligarla 4 entrar en la habi-
tacion que acababa de abrir, cuya puerta
cerrd inmediatamente, sin oir una queja que
la viudainiciaba diciendo:

—Eniilio, dyeme....

La oscuridad envolvié 4 Fiuisa.

Estaba encerrada sola, dentrode una pie-
%3 que no eonocia.

Tuvo miedo dela sombray del paraje.

Ella, pura y cristiana, amaba la luz. La

luz, creacion divina, con que Dios ha queri-
17
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do innundar la naturaleza para revelar al
hombre todos sus actos, invitandole 4 que
destruya el secreto!

Y esaluz no existia sino en el alma irradia-
da de Luisa.

La tiniebla, que el hombre ha inventado
para ocultar sus crimenes, envolvia 4 aque-
lla muger purisima.

Andando con pié timido, buscando ampa-
ro en las sombras, Luisa avanzd, 4 tientas
hasta un canapé, donde se dejo caer, postra-
da porla desesperacion y el miedo.

Emilio, en tanto, habia salido & la calle.

Su tio estaba inmediato al portal, y finjio
no reconocerle.

—Como ? s0is vos, tio ? le pregunté Comin,
dirigiéndose 4 él.

—3Si, si, soy yo. Te he visto salir de la
Grande Opera, acompanando 4 una muger,
y te he seguido.

—Ah! es cierto. Una amiga estaba alli.
Se ha sentido mal, y la he acompanado has-
ta su casa.

—Y.... vive aqui?. ..
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—8i; aqu{ vive. Si nos habeis seguido,
habreis visto que nos hemos detenido sobre
el Boulevar, para hacer que mi compaiiera
tomdra un poco de agua azucarada. Esta-
ba tan mal. ...

—Y vos os vais?....

—Si, yo vuelvo al baile.

‘—Entonces ' iremos juntos. Yo tambien
voy alld. Sofia debe encontrarse en algun
palco, porque no la he visto.

Los dos hombres se encaminaron & la
Grande Opera.

Cada uno desempefiaba el papel que habia
adoptado en aquella sombria trajedia.

Comin fingia creer que Sofia estaba atin
en el baile, cuando €l creia estar seguro de
tenerla encerrada en su apartamento dela
calle Neuve des Mathurins.

Mr. Ludes, fingia ignorar quien era la
muger que Emilio habia sacado del teatro.

Inmediatamente de entrar, Comin llamé 4
uno de sus amigos, y le dijo:

—ZEntreten 4 mi tio. Tengo una bolada
que no quiero perdery mi tio me espia.
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El ealavera comprendio-lo que Emilio ne-
cesitaba.

Se acereé & Mr. Ludes, y, despues de sa-
lndarle carinosamente, y hablar de cosas
oportunas, le invité 4 ir al café.

Mr. Ludes hombre de mundo, se di6 cuenta
de todo, pero él tambien deseaba dejarse en-
tretener, para que Emilio volviese 4 reunirse
con Luisa.

Cuando este vié que su tio se alejaba, sa-
lid del teatro y corrié el departamento de la
calle Neuve des Mathurins.

Abrié la puerta de la pieza donde estaba
Luisa,y llamé en voz baja.

—Sofia! Sofial—

El silencio, repitiendo suavemente el eco
de la voz de Comin, fué la tnica respuesta.

Emilio penetr6. Cerrd tras de si la puer-
ta, y luego:

—Donde estard? se pregunto.

Encendié un fésforo, y 4 su lumbre pudo
verse el cuerpo de Luisa, acostado sobre un
30fd, vuelto el rostro, cubierto con la careta,
hacia la pared. B
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—Duerme, ‘dijo Comin. - E} narcético ha
hecho su efecto. Aprovechemos el tiempo, y
evitemos resistencias. ! -

‘Be acercé resuelto 4 la muger dormida,
y, con salvage pasion dijo:

-~Mi venganza se cumple !

N

Elfésforo se apagd.

La negra oseuridad, mas profunda aén
(ue la tiniebla thisma, envolvié-.con su iwan-
to terrible aquella habitacion.

- 1Hra menester tanta-sombra, para velar
tanto crimen! '

Cuando’ Luisa volvid en &i, se escuchd un
grito angustioso:

—Infamel dijo lavoz ahogada de Luisa.

+—Ya es turde! contesté Comin con sar-
‘casmo.

~—¢Que has hecho, insensato?

—Me he vengado. .« ..

Lossollozos ahogaren la palabra en la
garganta de la mas infeliz ‘'de las muperes
castas.



262 CLFMENCIA

—Abre esa puertay déjame partir, dijo
despues de un momento.

—Te acompaiaré al teatro.....

—Né, sola! sola! dijo suplicante Luisa.

Comin ercendié otro cerillo. El foco de
la luz se redujo al estrecho espacio ocupa-
do por aquel hombre infame y aquella mu-
ger purisima.

Las sombras, rodeando la pieza, hacia
mas tétrica y visible la oscuridad.

Emilio estaba radiante de alegria y de
belleza.

Losrayos de laluz reflejaban brillantes
sobre sus ojos humedos

Luisa habia envuelto su cara en la eapu-
cha de su doming rosado.

La infeliz muger temia que la careta no
bastase para ocultar su rostro y su-vergiien-
za!

Comin quizo abrazarla, y ella, como la
leona matada, salté para alejarse.

—No me toques! Abre esa puerta!

Enmilio sintié miedo.’

¢ Era, acaso, lavoz de la conciencia?
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Fué silencioso hasta la -puerta, y abrio.
Luisa salid sola. _

XI
-

Emilio Comin quedé como petrificado.

El acento con que Luisa le mandé abrir
la puerta, y el ademan de dignisima ofensa
con que le impidi6 que la tocase, habian pro-
ducido en Comin gran impresion.

‘Luisa tuvo tiempo de salir de la‘ casa ca-
lle Neuve des Mathurins, reunirse 4 su tio,
y echar 4 andar, dntes de que Emilio hubiese
vuelto de su paroxismo.

Poco 4 poco fué serendndose.

—DPobre-Sofia! dijo por fin. Eh! ella se
tienela culpa. Si nose hubiera casado... ..

Y luego callé de nuevo.

Encendi¢ otro fisforo, buscé su sombrero,
cerré la puerta'del teatro de aquel crimen,
y sali6 d1a calle.

—Simi tio sosﬁec_héira. y+...dijjo y una
carcajada completd la frase con que el mal
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sujeto se burlaba del marido de la muger
que crefa su victima.

Luisa, en tanto, habia envegecido quince
afios en una hora.

Laprimera cana debié aparecer esa no-
che en su eabello!

Si el dolor tuviese poder para matar, la
pobre Luisa estaria muerta!

Al salir de 1a calle Neuve des Mathurins,
habia tropezado con su tio que la esperaba.

jCuan 1éjos estaba Mr. Ludes de sospe-
char laescena tremenda, en gue Luisa aca-
haba de ser actora!

El marido de Sofia habia ido alli por
motivos completamente distintos.

El buen hombre conocia el cardcter. vio-
lento € irascible de su sobrino.

Muchas veces habia sido testigo ¢ actor
en cuestiones de familia, donde Emilio ha-
bia producido grandes escdndalos.

Ciego de enojo, habia amenazado de muer-
te 4los que le contrariaban, al estremo de ser
menester sujetarle corho 4 un loco furioso.

Diriase que era en efecto démente.
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HEn losmuehes lances personales queha-
bia tenido, jamds quiso ceder -4 las -indiea-
ciones de sus amigos para evitarlos 6 arre-
glarlos, sin batirse.

—El.duelo y el suicidio entran en.mi pro-
grama de vida! solia decir com freeuencia.

Y ese dicho lo habia probado.

. Se habia batida cinco veces y una vez in-
tenté suicidarse. '

Kl punal penetré en su pecho, perola vi-
da encontré pequena la heridapara eseapar
por ella, y .continué animando aguel hermo-
80 CULLPO.

Emilio habia hecho gala de cumplir siem-
prelo que prometia hacer.

Cierto dia se hallaba en una reunion de
amigos, y les aposté & que probaba un re-
volwer en si mismo.

—A que nolo haces, dijo uno de sus ca-
maradas.

Una detonacion fué la respuesta..

La bala penetrd en el muslg derecho, un
poco arriba de la rodilla, y atravesé la car-
ne, sin herir, felizmente, el hueso.
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El profundo desprecio que Emilio Comin
tenia por su vida, inutilizada por el casa-
miento de Sofia, le hacian despreciarla y
esponerla.

Elno gueria vivir, pero el destino se empe-
haba en no matarle.

Los que le conocian, sabian, sin embargo,
que €l era capaz de suprimirla en el mo-
mento en que se hallase fatigado. ;

De ahi nacia el miedo de Luisa. . Ella
comprendia que su hermano cumpliria la
amenaza hecha en la carta 4 Sofia.

Pero, el fatal engafio de Comin, le hacia,
en ese momento, amar la” vida.

El estaba persuadido de que la muger que
habia sido suya, en medio de las sombras
del cuarto dela calle Neuve des Mathurins,
era Sofia.

¢Como no amar la vida despues de la
victoria ?

El triunfo no inspira jamds el suicidio!

Luisa se habia reunido 4 su tio, que la es-
peraba anhelante:

—Y bien ? la pregunté al ofrecerla el bra-
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zo, en- que- lw infelie muger se apoyé con
fuerza.

—Mahana saldrd de Paris.- Os lo juro por
mi vida! habia contestado la pobre viuda.

El esposo ultrajado estaba satisfecho.
Tenia la prueba de la leal honradez de su
muger. El alejamiento de Emilio le asegu-
raba su tranquilidad futura.

¢ Que mas podia desear ?

Cuando llegaron al teatro de la Grande
Opera, tomaron un carruage y dieron al
cochero la direccion de la casa de Mr.
Ludes.

Ahlya eratiempo de que volvieran!

La infeliz Sofia yacia presa de la mas
horrible desesperacion.

Al bajar del -carruage, el sirviente que
vino 4 abrir la puerta, les dijo lo que suce-
dia.

Ludes y Luisa subieron y, efectwamente
hallaron grave 4 la hermosa nifia.

. Lia fiebre#exaraba su cabeza, y -el delirio
se manifestaba en su palabra y en gus ojos.
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—Verdad que ne se ha muerto por mi?
preguntaba ansiosa.

—No, no; hija mia. Est4 vivo, estd sano!
contestaba el noble anciano, procurando
calmar i Sofia.

—Ah! pero.... tus manos estdn mancha-
das consangre! Queeseso! Kugenio....

Y esa locura transitoria que producen las
fiebres nerviosas, seguia ajitando el cerébro
y el alma de la tierna Sofia.

Todos los cuidados que el amory el cariho
pueden prodigar al desgraciado, los recibi¢
la nina querida.

Mr. Ludes iba y venia, con una actividad
agena & sus afios. Luisa habia olvidado
sus propios males, en frente de los de aquella
desgraciada inocente.

Pero.... el tiempo, ese insaciable devo-
rador de cunanto vive, corre tambien para
los desgraciados.

Un péndulo sond las tres'de la mafiana.

Sofia mejoraba, al dulce influjo de Jos cui-
dados que la prodigaban.
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- El timabre del reloj estremecié 4 la viuda,
qlie, solo entonces, pensé en ella.

—Lastres! Ah!.... yd lasseis me es-
perard Emilio en la Plaza del Palacio
Real. .. .Es mejorque me vaya 4 micasa. ..

La viada se despidié de su tio y de su pri-
ma, y tom¢ el carruage que la esperaba dla
puerta, sin consentir que Mr Ludes 1a acom-
panase,.

Di6 al cochero su direccion, y el coche par-
tié'4 gran trote.

Cwtando Ilegd, la encontré custodiada por
la policfa. ’

Los guardianes del dérden se precipitaron
sobre la portezuela del carruage, al verle
detenerse frente 4 la puerta de la casa de
Comin.

—No es él! dijo el primero que vié que

‘era una dama.

—Quien? preguntd esta sorprendida.

—Buscamos 4 Mr. Emilio Comin, dijo cl
ajéhte.

—¢ A mi hermano?
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—Su hermano! dijeron 4 un tiempo 4m-
bos polizontes.

Luisa descendié del coche, y subié 4 su
domicilio. '

Los agentes subieron tras de ella. Lleva-
ban la drden para allanar.el domicilio.

La vinda estaba consternada.

—Quehay ?...Porqué perseguis 4 mi her-
mano?. .. preguntd llorando.

—Ah! no es por nada bueno.

—Qué? Ha hecho algo?.... -

—Friolera! La pobre Madama Latou-
ret, ya no podra contarlo.

—Madama Latouret?.... Que tiene que
ver ella?. ...

—Que la han muerto.

—Fingid no saberlo!.... Ah! ya veremos.
Si no decis donde estd vuestro hermano, os
prenderemos 4 vos.

—A mi?....4 mi? porqué?...

Y Luisa desesperada, combatida por tan-
tas emociones, comenzdé & llorar amarga-
mente. N
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Los agentes hablaron entre sf, y resolvie-
ron que uno de ellos fuese 4 consultar sobre
la conducta que debian seguir.

El otroguardaba, en tanto, la puerta de la
calle.

La infeliz viuda no podia ya resistir tanto
conflicto.

Su espiritu noble, siempre cerca del cielo
por la pureza de sus costumbres y la casti-
dad de sus pensamientos, estaba atribu-
lado.

Las palabras del Rey Salmista brotaban
de sus labios, para pedir 4 Dios consuelo pa-
ra su alma desesperada.

Entr6 en su habitacion, cérrose por dentro,
Y quiso, en vano, pedir reposo al suedo.

Desnuddse y se puso en cama. I.a razon,
rebelde 4 1a voluntad, velaba. y los ojos no
pudieron cerrarse

Abatida por la tristeza y la fatiga, quiso
buscar un refugio en la oracion,... en la
oraeion, recinto. sagrado que abroquela d
las almas puras contra todos los atagues del
infortunio!
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Salté del lecho, desnuda como estaba, y
dobld las redillas desesperada, frente de la
(inica imdgen que habia en lapieza.

| Tétrico espectaculo el que aquella situa-
cion ofrecial

Luisa, vestida apenas con su blanca bata,
suelto el cabello, desnudos los hombros y los
piés; postrada de hinojos frente de laimégen
de la madre de Dios, parecia la estdtua de la
desesperacion implorando al génio de la
tranquilidad !

El altar en que Luisa oraba, era una ame-
naza cruel 4 su alma doliente.

Una concha marina, colmada de agua bei-
dita, servia de base & una copia de la Con-
cepcion de Murillo, pintada sobre porce-
lana.

La hermana de Comin se habia arrodilla-
do frente deella, y, poniendo la cabeza entre
las manos, para soportar su peso, aumenta-
do por la fiebre y el martirio, lloraba en si-
lencio.

De pronto, alzd la vista, como para pedir
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inspiracion y fuerza 4 la muger divina que
concibid sin mancha al hijo de un Dios.

.Sus ojos se encontraron con la mirada
sonriente de la Virgen purisima.

—La Concepcion! grité Luisa. ILa Ceon-
cepcion!

Y su rostro tomd la espresion mas sombria
que jamas haya pintado el dolor en una fiso-
nomia humana.

—La Concepcion! volvié 4 murmurar en
voz baja, y luego, con palabra apenas arti-
culada, con medroso pensamiento y vergon-
7080 terror, se atrevi6 4 temer, mas que 4
decir:

—Si yo hubiese tambien concebidol!.....

Toda su horrible situacion se presentd en-
tonces ante susojos!

Salté convulsiva, y, de pié, oprimiendo la
cabeza entre las manos, esclamé desespe-
rada:

—No, no!... madre del hijo de mi her-
mano!.... Ahlno, no! Seria espantoso!

Y Luisa, desfallecida porla fuerza del su-

frimiento, cayé desplomada sobre el lecho.
18
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Las ligrimas no consnelan, pere desa.
hogan.

El peso del dolor disminuye, cuando se
puede llorar. B

La razon de Luisa fué serendindose por
grados.

—Ah! yo necesito reposar mi cerebro! di-
jo; y luego, volviéndose hécia Ia im:dgen de
la pura madre del Cristo, sin fuerzas para
arrodillarse, la dijo:

—Reina delos cielos, aytidame! Vuestro
hijo anuncié 4 la Samaritana que no era
menester adorarle en el templo ni en la mon-
tana. Basta que laplegaria se alce del fon-
do del alma, para que, en dlasdel rayo de
luz, se eleve hasta El que todo lo irradia con
su lumbre!. ... Ah! yole adoro, madre divi-
na! Vos losabeis, voslo sabeis, sefioral...
Yo he conservado plegadas, en el hogar de
misrecuerdos, las dlas inmortales de mi es-
piritu, en tanto quelas mugeres que me ro-
dean las tendian abiertas por los espacios
vacios.... Mi mundo lo hallenado mi vir-
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tud eristiagma. ... Ah! ¢ porqué -Dios ha. con-
seatido que tanta infamiame avasalle?!

La oracinn es el tributo que el hombre debe
al Creador,. ... ah! pero la oracion es tam-
bien la esperanza!

La queja de Luisa lleg6 al cielo. Los 4n-
geles la llevaron junto al trono del Eterno,y
un suspiro del aire que aquella muger aspi-
raba, la inundé de consuelo.

La tranquilidad la permitié pensar, y el
pensamiento la aconsejé una conducta &
seguir.

—Nadie conoce mi secreto, dijo. Emilio
crée que ha abusado .de la pureza de So-
fia.... Oh! jamds creerd que he sido yo.. ..
Mi tio piensa que solo he hablado con mi
hermano..... Sofia estd pura, inocente y no
sospecha nada.... Porqué decir & Emilio
su error?... Ohl eso,... eso si seria ma-
tarle!

Y Luisa callaba desesperada, y sus ojos
‘miraban los de la imsigen pintada sobre ]a
pila de agua bendita.

—=8I, si,... pero le buscan para prender-
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le.... Madama Latouret ha sido muerta!. ..
Ah! ahora lorecuerdo!... Emilio me dijo
que necesitaba salir de Francia porque habia
hecho una calaveradal. .. Sera quiz4 é12. . .
Ah!no!... Emilio asesino?... Esimposi-
ble!!....

La infeliz viuda se deshacia. Las ideas
se atropellaban en su cerebro,y ella no al-
canzaba & dar forma precisa 4 los deseos
de su alma.

—Le escribiré que le persiguen, decia. A
las seis é1 me espera en la Plaza del Palacio
Real... Si,si, le escribiré!

“Luisa se levantd, y abriendo un elegante
secretaire, colocado frente al lecho, se sento,
poniendo bajo sus ojos una hoja de papel
blanco.

Tomd la pluma, y se dispuso 4 escribir.

Dos gruesas lagrimas brotaron de sus par-
pados, contemplando la pdjina en blanco,
iluminada por la suaveluz de una bujia.

‘—Ah! dijo enternecida, ayer,... yo era
tan pura coma esta hoja blanca depapel. ...
Ni una mancha! ni una sombra!... Hoy...
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hoy algo mas negro que esa tinta empaiia
mi purezall '
Y el llantéo inundaba su seno desnudo,
cuando inclinando la cabeza sobre el pecho,
procuraba esconderse de si misma, para que
la vergiienza propia 'no la persiguiera.
—No, no soy culpable! esclamé de repente,
con el acento de la protesta convencida. No
hay delito sin voluntad, y, vos lo sabeis, Dios
mio! yo estaba narcotizada!. .. Le escribiré
tranquila. Le diré que mi tio lo sabe todo.
Que haleido la carta,y que sabe. ... N6! né!
si yo le dijese eso, se dejaria prender, se acu-
saria del asesinato de Madama Latouret,
Yeouoo Voy 4 escribirle. ... Le mandaré di-
nero, y no le hablaré nada de la noche pasa-
da. Que huya! que se vaya! que no volva-
_mos 4 vernos nunca, y quede sepultado en el
misterio eterno el mas nefando de los erf-
menes. '
Se diria que L.uisa estaba tranquila. al
adoptar esta resolucion.
Habia -orado, y la religion y la plegaria
prestan siempre consejo y dan consuelo.
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Conmano febril trazé algunaslineas en el
blanco papel, que esperaba su suplicio, con
la misma inconsciencia con que, Luisa dor-
mida en el sofd de la casa de ‘1a calle Neuve
des Mathurins, esperé inocente su terrible
profanacion.

Puso en el mismo sobre los veinte mil fran-
¢08, que tomé de uno de los cajones de su
secretaire.

Luego se levantd, y comenz6 4 vestirse, con
la calma de la muger que ha resuelto ocul-

tar al mundo vulgar, los martirios de su al-
ma privilegiada.

XII

Serian como las seis de la mafana siguien-
te 4la noche en que Elena Latouret habia
sido asesinada, cuando una muger jéven sa-
lié dela casa de Luisa Comin.

-A juzgar por su traje era una sirviente.
Llevaba una cesta al brazo, y, al verla, se

diriaque ibad hacer las compras para’ ese
dia.
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‘L'Archidue, que habia hecho indtiles es-
fuerzos por saber donde podia encontratse
Emilio Comin, se ocultabaen la acera de an-
frente, desde donde veia las puertas de la
casa de Luisa.

—Ah! siyo lograse sorprender & este Mr.
Emilio Comin! se decia. Si yo consiguiera
hablar con él dntes que otros lo hicierant....

Y se paseaba de nuevo, fija la vista en las
piedras del pavimento, y 4mbas manos en
los bolsillos del pantalon.

Cuando L'Archiduc vid la sirviente salir
de la casa, su rostro se iluming.

—Si ésta supiese!. ... pensd, y se encami-
n6 4 su encuentro.

La niha no reparé en él, pero L'Archiduc
la detuvo, dicié¢ndola:

— Necesito hablaros, senorita !

"—Ami?... Yo noos-conozco, caballero.

—Soy un amigo de Mr. Emilio Comin, que
tiene noticias. . .

—Un amigo?....pregunté la doncella, fi-
jando sus grandes ojos pardos en los de
L'Archiduc.
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— S, un amigo intimo, qﬁe desea salvarle.
Decidme donde estd ? agregd el agente, fijan-
do 4 su vez su vista en la sirviente.

Estano pudo resistir la intensidad de la
mirada de L'Archiduc. Instintiva é incons-
cientemente llevé la mano al seno, como
sitratase de comprimirlo.

Un ruido casi imperceptible se dejé oir,
ruido parecido al que produce un papel al
arrugarse.

—Esuna carta, pensé L’Archidue.

—Yo....yo no sé donde estd Mr. Emilio,
dijo la sirviente. Anoche nohadormido en
casa. Pero,....si sois su amigo, subid, ha-
blad con Madama Luisa, y ella.. .. elta qui-
z4 os lo diga.

L’Archiduc sonrié de una manera imper-
ceptible.

—Bien; seguid vuestro camino, dijo. Voy
4 subir 4 ver 4 Madama Luisa.

Se separéde la jéven, que apurd el paso
como si huyese, y....no subid.

—Ah! Madama Luisa sabe donde estd su
hermano! dijo cuando la doncella se alejaba.
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Claro estd, desde que estame manda 4 que

.se lo pregunte d ellal... . Pero, esta mucha-
cha tambien debe saberlo..... Si...Si....
esoes! Ahoralo comprendo todo. Mada-
ma Luisa ha escrito 4 su hermano la carta
que esta chica lleva en el seno. Para en-
vidrsela ha necesitado decirla donde puede
hallarle.....He ahi como la sirviente sabe
que su ama conoce el paradero de Mr. Co-
min. Sigamos 4 la doncellay.....

Y L’Archiduc, apresurando el paso, se pu-
so & seguir 4 la sirviente. ]

Estallegé 4 la plaza del Palacio Real, y
nada hallé.

Mr. Comin no estaba alli. L’Archiduc la
vié recorrer de un lado al otro todas las ga-
lerias que rodean los jardines.

Nada le llamé la atencion, sino la mal
disimulada contrariedad que la nina espe-
rimentaba.

De pronto, un hombre salié de uno de los
Cafés situados en aquel parage.

—Es mi hombre! esclamé I'Archiduc
lleno de jtbilo. ‘
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Era, en efecto, Emilio Comin.

La sirviente, detenida por él, acaba de sa-
car del seno una carta, que le entregs.

L’Archidue, llegando por la espald’a de
Comin, hizo sonar el silvato de un pito de
plata, diciendo 4 Emilio:

—Estaispreso! Esinitil resistir,

—Preso ?... Resistir ?.. . Porque ? pregun-
t6 Comin, mas sorprendido que asustado.

—-Despues lo sabreis. Seguidme.

Comin se sorprendié al ser arrestado, pe-
ro no opuso resistencia alguna.

—Debeis padecer algun error, caballero,
le dijo atentamente & L'Archuiduc.

—Oh! imposible!  Imposible! Conozco
vuestro retrato, y sé viuestro nombre.

—Mi retrato. ...

—Si, Mr. Emilio Comin, vuestro retrato.
Ah! no habeis sido prudente.... Pero, no
perdamos tiempo. Seguidme.

—Sin inconveniente alguno.

ElJuez de instruccion habiaordenado que,
si Mr. Comin era preso, se le condujera 4 una
de las celdas de la Prefectura, sin interro-
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garle, ni hacerle conocer la ¢ausa de su
prision.

Quizéd Mr. Chaval temia alguna indiscre-
cion por parte de L’Archiduc, que tan empe-
fiado se habia mostrado en considerar ino-
cente 4 Emilio.

El honrado agenfe de policia cumplid fiel-
mente su consigna. Sin hablar 4 Comin ni
consentirle que hablase con nadie, le con-
dujo & la Prefectura, €, inmediatamente de
recomendar se le retuviese incomunicado,
fuese en busca del Juez de Instruccion.

Cuando Mr. Chaval subo que Comin habia
sido preso, esclamd:

— Gracias 4 Dios! Al fin!... Pero ¢ como
habeis hecho para encontrarle?

—Ah! en cuanto 4 eso ha sido bien féeil,
dijo I.’Archidue. Mr. Comin no se ha ocul-
tado.

—¢Como?. ..

—Oh! no, sefior. Le he tomado en el co-
rezon de Paris; en 1a mayor reunion posible
de gente. ’

—¢ Donde ?



284 CLEMENCIA

—En el Palacio Real, Galeria de Or-
leans. ....

—Tanta audacia me asombral! esclamd
cl Juez.

—O tanta inocencia, dijo L’'Archiduc hu-
mildemente. '

—Luego insistis?. ...

—En que Comin es inocente ?. .. Hoy mas
que ayer. Hoy me animaria 4 jurarlo.

—Teneis pruebas ?

—Solo una. Su mirada tranquila en el
momento en que fué sorprendido.

—Su mirada?....

—Si, sefior. 'Vos sabeis que el arte puede
finjirlotodo, todo, ménosla tranquilidad dela
mirada ansiosa. Ah!vuestra esperiencia os
lo habrd probado. Losmuisculos y las fac-
ctones del rostro, obedecen sumisas 4 la vo:
luntad, cuando quiere ‘imprimirse la espre-
sion de la ira, del dolor, de la imbecilidad
misma. Lo inico que no puede fingirse es la
tranquilidad. La emocion es un déspota que
todo lo avasalla y sus ojos son gus verdugos.

—Y bien?...
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—Y bien! Comin estaba tranquilo, repo-
sado, sin ningun género de exitacion.

—IFingimiento, L’'Archiduc, fingimiento !

—Imposible, sehor. Su voz, sus ojos, su
rostro, todo se armonizaba pérfectamente
con su actitud. Comin, estoy seguro de ello,
no sabe siquiera lo que ha pasado en casa
de Mr. Sure.

ElJuez no podia comprenderlo que L’Axr-
chiduc le aseguraba.

Tuvo deseos de interrogar 4 Comin inme-
diatamente, y se traslado6 4 la Prefectura de
Policia.

. Alli hizo comparecer al detenido, y, per-
suadido de que tenia que habérselas con un
hombre intelijente, se preparé 4 sorprender-
le en algun renuncio.

Mr. Chayval habia envegecido siendo Juez
de Instruccion. Muchas veces, su prictica
habia adivinado un criminal tras del mas
impasible de los rostros. Muchas otras, su
esperiencia lehabia hecho encontrar un ino-
cente, alli donde todo se reunia para conde-
nar 4 un hombre.
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E1 héabil Juez de Instruccion se disponia,
en este caso, &reunir todos sus elementos de
investigacion, & fin de obligar 4 Comin 4 con-
fesar su crimen.

Cuando el detenido comparecié ante él, su
rostro estaba pdlido. Diriase que una agi-
tacion estrana se manifestaba en toda su
fisonomia. Aquella tranquilidad en la mi-
rada, de que L’Archiduc habia hablado, no
brillaba enlos ojos de Comin.

El Juez lo not6. Una sonrisa de satisfac-
cion se atrevid 4 dibujarse en sus labios,
que la desterraron apenas iniciada, para
restablecer la severa austeridad del rostro
del magistrado.

—Sois ?

-—Emilio Comin, francés, soltero, de vein-
tidos anos, dependiente de la casa de Mr.
Charles Sure, calle de Visconti, niunero
186 bis.

La precipitacion con que Comin contesto,
dando todos los detalles de su estado civil,
sorprendié al Juez, que se apresurd 4 pre-
guntar:
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—Hasta que hora habeis estado anoche
en casa de Mr. Sure?

—Como? Luegonohay error? Setrata
efectivamente de mi ? pregunté & su vez Co-
min sorprendido.

—No oseatiendo. . .dijo el Juez procuran-
do averiguar lo que el preso queria decir.

—Me he apresurado & dares mi nombre,
mi edad, mi estado y mi profesion, porque
estaba persuadido de que un fatal error ha-
bria producido mi prision. 8in embargo,
ahora comprendo que no hay error en cuan-
to al individuo, sino en cuanto al hecho.
¢Querrias” decirme, sefor, de que se me
acysa?

— ¢ Vosloignorais? Eh! haceis mal vues-
tro papel de inocente!

ElJuez dijo estas palabras con un desden
tal, que aumenté la sorpresa de Comin.

—No sé si soy inocente, puesto que no sé
de que se me acusa, contestd este algo repues-
to. Tened la bondad de esplicaros, y des-
pues me esplicaré yo.

Mr. Chaval miré 4 Comin deuna manera



288 CLEMENCIA

especial. Fijé sus ojos en los del detenido,
y permanecié largo tiempo contemplédndole.

Aquella tranquilidad en la mirada de que
L’Archiduc habia hablado, brillaba ahora
en los hermosos ojos del dependiente de Mr.
Sure. .

De pronto, el Juez de Instruccion bajé la
cabeza, abrié rdpidamente un cajon de su
escritorio, y sacando de él varios papelesy
un punal, puso todo ello delante de los ojos
de Comin, preguntdndole:

—¢ Conoceis estos papeles y esta arma ?

El detenido se acercé & la mesa, tomd el
punal y dijo:

—Counozco esta arma. Es de Mr. Sure.

—¢De Mr. Sure ?....

—Si. La he visto varias veces sobre la
gran caja que estd en el despacho principal.

—¢Cnuando la habeis visto por tltima
vez?

—No podria decirlo fijamente, pero hace
einco dins por lo ménes.

El Juez sonrié maliciosamente, y, luego,
agregd: B
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—Y los papeles ¢ losreconoceis ?

Comin tomé el primero que cayo0 bajo su
mano, y le desdobld rdpidamente.
_ —Esta carta es para mi! esclamé sorpren-
dido, cubriéndose su rostro de una palidez
mortal.

—Reconoceis?. ..

—8Si, sedor Juez. Esta carta, estos pape-
les, esos retratos, todo, en fin, estaba en el
bolsillo de un paleté que he dejado anoche
en casa de Mr. Sure.

—Sin duda serd este el palet, agreg6 el
Juez, sacando de un armario el que se habia
hallado en la habitacion de Elena Latouret.

—Elmismo! Elmismo! dijo Comin, de-
mostrando en la espresion de su fisonomia
unasorpresa cada vez mayor.

—La vaina de ese punal estaba tambien
en el bolsitlo de ese paletd.

—La vaina deese puial? No osentien-
do, seiior Juez....

Habia algo tan persuasivo en el lenguage

de Comin, y en la entonacion de su voz, que
19
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el Juez quedd de nuevo contempléndole por
largo rato.

—¢ Si efectivamente tendr4 razon L'Archi-
duc ? dijo el magistrado en voz baja,y luego
volviéndose & Mr. Comin agrego:

—Puesto que decisignorarlo, oslo diré to-
do. Este punal ha servido de instrumento i
un crimen atroz. ... .

—Un crimen?... ah! yacomprendo; Mr.

—No; Madama Elena Latouret ha sido
asesinada anoche. ...

—Elena!...

—Y seosacusa....

—A mi”... Oh! es falso. Yo su asesi-
no?....

—Vuestro paleté. .. ..

—Si; si; mi paletd quedo alli, en su pieza,
esverdad. Yo he huido, pero yo no he muer-
to 4 Elena.

—LEnt6nces. .. ..

—Ah! Senor Juez! Senor Juez! Es horri-
ble? Yooslo diré todo, y que la justicia se
cumpla. )
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La vivisima ajitacion de Comin 10 era fin-
jida. La noticia que sele acababa de dar
era inesperada para él.

Al dolor manifestado en el primer momen-
10, sigui¢ esa calma aparente que, por lo ge-
neral, dominaba en su fisonomia.

XIII

El Juez de Instruccion parecié convencer-
se de que era ¥erdad cuanto Comin le habia
referido. -

Hizo venir 4 su presencia & Mr. Sure,
para que reconociera el punal, que Comin
habia dicho pertenecerle, y el propietario
de lalibreria de la calle de Visconti estaba
alli.

Tenia en su mano el cuchillo que se le
habia entregado, y, examindndolo, decia al
magistrado:

— No podria afirmar, sefior, que este sea el
mio. Hs igual al que dejé yo sobre la gran
caja de fierro, pero aquel no eva el inico en
su clase.
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El Juez hizo sonar un timbre, y aparecis
una ordenanza del juzgado.

—Mvr. L'Archiduc ha vuelto ?

—No sé, senor.

-Preguntad en la Prefectura, y, si alli es-
tuviera, hacedle comparecer.

El ordenanza se retird.

—En cuanto d vos, Mr. Sure, me hareis el
favor de esperar un momento. Podeis sen-
taros, en tanto que el escribano estiende vues-
ira declaracion.

Poca importancia tenia, para nosotros, lo
que Mr. Charles Sure habia dicho al Juez.
Era solo un requisito legal oir al dueho de la
casa donde el crimen se habia cometido, y. el
magistrado llenaba esa férmula.

Lo tnico interesante por el momento, era
averiguar si aquel punal, instrumento del
crimen, habia sido 6 no tomado de sobre la
gran caja de fierro de Mr. Sure.

L'Archiduc entré poco despues al despa-
<ho del Juez. Su rostro demostraba la mas
plicida satisfaccion. Algo agradable para
el agente debia tener que decir al majistrado,
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porque la seguridad del deber cumplido,
era lo tnjco que prestaba esa luz estraordi-
naria 4 su rostro.

—Ah! sois vos ? pregunté el Juez al verle
salvar el dintel de la puerta. ¢Y bien?

—Est4 preso, contesté L’ Archiduc.

—Preso?... Le encontrasteis ?

—Si. No ha opuesto resistencia alguna.
Cuando le dije que vos le llamabais, me
dijo que vendria. Como yo insistiese en que
era menester que me siguiera, pretendid ne-
cesitar algo 4ntes de marchar. .

—Y vos?...

—Yo comprendi que el hombre tenia sobre

si alguna cosa que le comprometiese,y noqui-
se abandonarle un momento. Le he traido,
v ha sido encerrado en una de las células
de incomunicacion.
. —Bien, Mr. L'Archiduc, muy bien. En
tanto que yo le interrogo, hacedme el favor
de acompanar 4 Mr, Surehasta su despacho,
yver si alli estd el puiial que él dej6 sobre
la mesa. )

L’Archiduc y el editor Mr. Sure salieron, y



294 CLEMENCIA

el Juez di6 6rden para que fuese introducido
el preso que acababa de presentar el Inspec-
tor de policia.

Cinco minutos despues, Enriqne Latouret,
palido, ojeroso y con ademan impdvido, com-
parecia ante Mr. Chaval.

—Me han arrestado sin. ... dijo el deteni-
do al entrar, pero el Juez le interrumpié di-
cidndole:

—Soy yo quien debo interrogar. Limitaos
4 contestarme.

Latouret se estremecid. Lamanera como
Mr. Chaval le recibia, le hizo comprender
que sus circunstancias habian cambiado mu-
cho en el dnimo del magistrado.

Aquel hombre reclo, que ahora le trataba
con tanta dureza, era el mismo que, la noche
anterior, junto al caddver de Elena, lehabia
tratado de consolar.

Latouret se repxiso inmediatamente, y pro-
curd darse cnenta de lo quele pasaba.

—Yo crei que tenia derecho de hablar,
dijo.
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—5olo euando se o8 pregunte, replicé gl
Juea. )

Y luego, dirigiéndose al escribano agreg6:

—Leed 4 Encique Latouret su declara-
cion indagatoria.

El marido de Elena se estremeci¢. El
Juez de Instruccion al nombrarle, habia su-
primido el tratamiento de Seiior, con que has-
ta ese momento le habia llamado.

Leyé el escribano, y el magistrado, diri-
giéndose 4 Latouret, le pregunté:

—¢ Os ratificais en lo que habeis dicho ?
~ —Si; en todo. Me ratifico, porque esla
verdad.

—0s prevengo que debeis pensar enlo que
decis. Podeis complicar vuestra situacion,
agravdndola con el odioso delito de falsa de-
nunciay de calumnia.

—No os entiendo, senor.

—DBien, bien. Yo noos inc¢ito # declara-
rosculpable.....

—Yo culpable?...

Latouret palidecid, y sus ojos tomaren el
brillo gue produce la fiebre intensa.
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,—Culpable?.... culpablede que ? repitié.
Mr. Chaval se puso 4 mirar fijamente 4
Latouret, como quien quiere leer el pensa-
miento, cuando la mente lo concibe, y dntes
de que el 1dbio le dé forma.

—DMas eslo que se 'piensa, que io que se
dice! se dijo & si mismo el Juez, y procuré
sorprender & Latouret, sin preparacion.

—Se os acusa, le dijo el Juez, de haber
dado muerte 4 vuestra esposa!

—Yo?.:..yo!... Mentira, mentira infa-
me! Comin....

—Comin estd preso.

—3Si; el ha declarado que, en momentos en
que él estaba con vuestra esposa, vos abris-
teis la puerta que comunica del dormitorio
al comedor.

—¢Eso ha dicho? Pues miente. Lla-
madle, llamadle.

—ZEso voy 4 hacer. Un careo serd muy
conveniente.

E1 Juez de Instruccion dié 6rden para que
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Comin fuese traido, y pocos minutos des-
pues el detenido comparecid.

* Alverle, pudo notarse en Latouret un es-
tremecimiento nervioso que, reflejdndose en
los muisculos de la cara, imprimié al ros-
tro una de las espresiones mas siniestras.

Comin miré con semblante irritado al ma-
rido de Elena, y avanzd resueltamente hacia
donde el Juez estaba.

—Ah! lehabeis preso ? preguntd.

—El detenido Latouret niega haber tenido.
participacion en la muerte de su esposa, dijo
Mr. Chaval, sin contestar directamente 4 la
pregunta de Comin.

—Niega? dijo sonriendo Comin. Ah! no
lo estrao. La cobardia siempre va unida
dla infamia.

Latouret hizo un movimiento como para
lanzarse sobre Comin.

—Quieto! gritd el Juez. ¢Que es eso?. ..
Y vos, Mr. Comin, guardad en el lenguaje
el comedimiento debido.

—Lo haré, sefior. Quiero confundir 4
este hombre.
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—Ami? pregunté ivritade Latonret.

—Callad! dijo enérjicamente Mr. Chaval.
Contestad solo caando se os pregunte.

Y luego, dirigiéndose & Emilio agregé:

—El detenido pretende que habeis menti-
do al acusarle eomo presunto matador de
su esposa. Repetid lo que habeis declara-
do. '

—8i, si, quiero oirle! eselamé Latouret an:
helaute.

—Yo no he afirmado que Latouret haya
asesinado & Elena, Sehor Juez. Lo uehe
dicho, es que, dados los anlecedenies, lo su-
ponia.

—Antecedentes? Cuales? Decid cuales?
gritaba el marido. '

—Ah! ves los conoceis tan bien como yo.
Yo estaba en la habitacion de madama La-
touret. Era suamante....

—DMentis! infamne!

—"s mando gque calleis, Mr. Latouret!
grito el Juez. .

—Haced, enténces, que se-me respete,
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contesté este. Esehombre esun miserable,
que miente cobardemente.

—No sé si Latourel conocia mis relacio-
nes con su «inuger, dijo C'omin tranquilamen-
te. Sin embargo. el suceso de anoche me
lo ha hecho creer asi.

—El suceso de anoche? Qué suceso? -

—~Cuando yo me hallaba en la habitacion
de vuestra esposa, Elena se habia acostado
atravesada en el lecho. Yo estaba de pié
junto 4 ella, y en ese momento, la puerta del
comedor, que quedaba & espaldas de la ca-
beza de Elena, se abri¢ de pronto, y vos apa-
recisteis.

—Yo0? mentis, Comin! Mentis como wun
villano. .

—Uht. . Vos sabeis que no miento. Erais
vos; confesadlo. lLia luz os daba en el ros-
tro, y un amante no confunde jamdsla cara
del marido de su querida con la de otro
‘hombre.

—Os repito que estais mintiendo, agregé
Latouret.

—Yo, cuando os vi, comprend{ que estaba
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descubierto, y hui. En la salatomé, al pa-
sar, mi sombrero. Sin embargo, habia de-
jado en el dormitorio mt paletd, que me qui- .
téal entrar alli. Enla calle y4, reaccioné,
y hube de volverme temiendo que fuerais
4 hacer mal & Elena. Esperé un instan-
te; no of gritos ni lamentos, y entdnces me
fui corriendo, pues temi que ibais 4 perse-
guirme.

Latouret iba perdiendo su serenidad por
grados. )

La calma con que Comin hablaba;le ha-
cia mal.

El Juez, en tanto, observaba. Estaba le-
yendo las emociones de Latouret, por las
riapidas y variadas alteraciones de susem-
blante.

—Vos sabeis, Senior Juez, que cuando he
sido preso, yo ignoraba que Madama Latou-
ret hubiese sido asesinada. Cuando me ha-
beis mostrado el puial, instrumento del cri-
men, os he manifestado reconocerle. Cuan-
do me habeishablado de la muerte de Ele-



ELENA 301

na, enténces he sospechado que su marido
era el matador. ‘

—Es verdad. Fui yo quien os dije que
Madama Latouret habfa sido muerta,y en-
téonces vos me habeis dado los detalles de
ese crimen.

—Probadme! probadme, que yo soy el ase-
sino, dijo Latouret. La ley me ampara, y
no necesito demostrar mi inocencia. Estan
imposible que probeis que soy culpable, que
no intento siquiera defenderme.

—Oh! no os equivoqueis, Liatouret, dijo el
Juez. Puedeser mas fécil de lo que vos pen-
sais.

—Qué?

—Probaros la posibilidad de que vos seais
el matador.

—Hacedlo! Hacedlo si podeis.

—Vais & quedarsatisfecho.

ElJuez mandé que volvieran & conducir &
Comin 4 su prision,y, cuando hubo queda-
do solo con Latouret y el escribano, dijo 4
aquel:

—E1 exdmen médico-legal del caddver
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de vuestra esposa, ha probado que laherida
ha sido hecha por la espalda.

—Y bien?

.—Abierta la puerta que comunica del
dormitorio con el comedor, y acostada Mada.-
ma Latouret de espaldas sobre el lecho.. ..

—Pero ¢como sabeis gque se hallaba en
esa actitud ?

—-Ah! porque los médicoshan reconoci-
do, que la sangre arterial que mancha la
colcha, en laparte que queda frente de-la
puerta del comedor, es la primera que ha
escapado por la herida.

—--Y atn suponiendo que asi fuera......

—Las otras manchas encontradas en el
pavimento de tabla del comedor, indican que
esa puerta estaba abierin, y el asesino se ha-
llaba alli de pié cuando coraetid el crimen.

—Y bien? admitiendo cuanlo vos decis,
¢porque no seria Comin y no yé el mata-
dor?

—Porque vos os habeis ('ancargado de de-
fender & Mr. Comin.

—Yo? Como?
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—Con la nevela del palets y de la vaina
del punal. Vos mismo habeis reconocido
que Comin estaba en el dormitorio, puesto
que alli se enconérd su paleté. El ha dicho
que eso es verdad.....

Un golpecito dado @ la puerta, interrum-
pié al Juez.

—Ved quien llama, dijo este al escribano.

—Es Mr. L’Archidue, dijo el empleado
despues de haber abierto y visto quien era.

—Mr. L'Archiduc?. .. Bien. " Que espere.

—Dice que tiene urgenciasen hablaros.

—Ah!en ese caso, hacedle entrar, Mr. Al-
bret.

X1v

L’'Archiduc entrd, trayendo debajo del
brazo un voluminoso paquete.

Al mirarle, Latouret se estremecid, y el
agente de policia dejé ver sus dientes, tras
de lamas significativa de las sonrisas..

—Que hay, Mr. L’'Archiduc? preguntd el
Juez impaciente.
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—Hay una evidencia mas, Mr. Chaval,
contra este hombre.

—Como?

.—Que decis ? dijo Latouret.

—El punal queha servido para el crimen,
agregé I.'Archiduc tranquilamente, es el de
Mr. Sure.

—¢ Como sabeis?. ...

—Ah! no esta sobre ia caja, pero, en cam-
bio, han quedado sobre ella lashuellasdel
que le ha tomado.

—No os entiepdo....

—Yo os lo esplicaré, sehor Juez.

Y L’Archiduc, deshaciendo el paquete que
traia bajo su brazo,dejé ver.una levita de
pano de color oscuro, enla que se notaban
algunas manchas de sangre oreada.

—Esta levita es vuestra? dijo L’ Archiduc
4 Latouret.

El marido de Elena se acerco para tomar
aquella pieza de ropa y, examinarla.

No. contestd durante algunos momentos,
y como el agente de policia temiere que ne-
gase, él mismo agregd:
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—Es lamisma que teniais anoche cuando
nosotros entramos, y que habeis dejado en
casa de Jouvert.

. Latouret, que no podia comprender 4 don-
de iba L’Archiduc, contestd:

—Si, efectivamente, es la mia. Anoche
despues del asesinato, cuando dejé mis hijos
en casa de mi suegro, me cambié alli la ro-
pa manchada con sangre por otra limpia.... .

—Bien, basta. Habeis reconocido como
vuestra la levita, y esto es lo importante.

—¢Que quereis decir, Mr. L’Archiduc?
pregunté el magistrado.

—Voy & deciroslo. Cuando me mandas-
teis para averiguar si el punal de Mr. Sure
estaba sobre la gran caja de fierro, pude
encontrar alli unrastro que he seguido con
éxito.

—Unrastro?....

—Si. La caja estd en un dngulo del des-
pacho, colocada sobre un pedestal de made-
ra. Tiene, proximamente, dos metros de
altura; encima de ella estaba el puial, segun
Mr. Sure habia afirmado. Para poder ver

20
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mejor, subime sobre una silla, y. ... el pu-
iial no.se hallaba alif.
—Y bien? .

. —En cambio, trazados sobré el polvo su-
til depositado encima de la caja, estaban
perfectamente marcadoslos dedosy la man-
gadel braze que lo babia tomado.

—Creeis?. ...

. —Estoy seguro de ello. Aquellas huellas
eramrecientes. Kl polvo, levantado al bar-
rer otras veces el despacho, no las habia
borrado, y, por.tanto, yo estaba autorizado
d creer que esas huellas habian sido dejadas
anoche al tomar el punal.

—Anoche? Comin ha dicho que....

—No 56 lo que ha dicho Mr. Cowin, pero
yo tengo la prueba de lo que os digo.

—La prueba?. ... Veamos! grito Latouret.

—Mzr. Comin es mas alto que y6, y, por tan-
to,mucho mas que Mr. Latouret, que no al-
canza 4 tener mi estatura.

—Yr....

--Para tomar el puiial de sobre la caja,
€l no habria necesitado dejar los dedos mar-
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cados en el polve al arrastrarlos, tanteatido,
ni hdbria necesitado levantar con la manga
de su levita la tierra depositada al borde de
la caja.

—¢ Habeis medido ?

—Oh!lo he hecho yo mismo, delante de
Mr. Sure. Puse un cuchillo de cortar papel
en ellugar que se conocia habfa ocupado el
puial, y lo tomé sin ningun género de dificul-
tad, y sin sehalar huella alguna. Tenia,
pues, la seguridad de que habia sido un hon:-
bre mas bajo que yd, el que habia tomado el
puial, y, uniendo estad las muchassospechas
que tenia de Mr. Latouret, he pensado en él.

—En mi? grit6 el marido de Elena.

—>Si, en vos. Recordé entdnces que al
volver de casade Mr Jouvert, habiais cam-
biado de levita, y mis sospechas se aumen-
taron.

—Cambié la levita porque estaba mancha-
do con sangre. ....

—Oscreo. No habeis pensado mas que

en la sangre, y, sin embargo, otra es la man-
cha que mas os acusa
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—Otramancha? Que decis?

—3&Si, si; reparad, sefior Juez, en toda la
parte inferior de esta manga derecha. ¢No
veis claramente estampado en ellael polvo
de la caja?

—Efectivamente, dijo el majistrado, aqui
se vé una gran mancha parduzca, como la
que produce el polvo sutil.

—Y no es esa sola, agreg6 L'Archiduc.
Mirad, aqui sobre el pecho, 41a derecha, la
mancha, estd repreducida, con ménos clari-
dad, pero con la bastante para hacernos
comprender, que Mr. Latouret, despues de
omar el punal, lo ha escondido en el bolsi-
tllo interior de la levita, sobre el pecho iz-
quierdo.

—Ah! eso noesverdad. Ese hombre estd
inventando una novela ridicula, dijo Latou-
ret indignado.

—Oh!y todavia esto no es todo. Hay
muchas otras cosas mas graves.

—Otras cosas?

—5Si, sehor Juez, Lasllaves de la caja
han parecido. )



ELENA 309

—Como? Donde? pregunté el majistrado.

—Lasllaves!.... dijo Latouret cubrién-
dose de mortal palidez.

—8Si,lasllaves! Contais demasiado con la

fortuna, Mr. Latouret.
—No os entiendo.. ...

—Ah!me entendeis demasiado. Losperros
no hablan, pero denuncian. ...

—Los perros?. ... Querreis acabar de ha-
blar, Mr. L'Archiduc? dijo el Juez impa-
ciente.

— Un perro ha denunciado el lugar donde
estas llaves se ocultaban, agregé el agente de
policia, poniendo sobre la mesa del Juez un
manojo de llaves pequefias y de distintas
formas.

Al verlas, hubiérase dicho que Latouret
iba 4 desmayarse.. Adn estaban llenas de
tierra hiimeda, como para probar que acaba-
ban de ser desenterradas.

—La presencia de estasllaves, dijo el Juez,
prueba cuanto vos dijisteis, Mr. L' Archidue,
respecto 4 lamanera como habia sido roto el
bolsillo del vestido de Madama Latouret.
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—Ah! esverdad! No habia pensado en
ello. Solo habia vista desaparecer el mévil
atribuido al pretendide delito de Mr. Comin,
contesté el agente.

—Oh!... le defendeis demasiado ! dijo La-
touret.

—No soy yo. Vos le defendeis al acusaros.

—Quienpodrd probarme que esasllaves. ..

—Las habeis enterrado vos?..... Os lo
prueba este pedazo de la tela de vuestro pan-
talon, dijo L’Archidue, sacando de su bolsillo
una tela 4 cuadros, igual en el color y la cla-
se al pantalon que Latouret vestia.

—Ah! el perro! grité el marido de Elena.

—8Si; el perro dela casa de Mr. Jouvert, os
desconocié anoche cuando fuisteis 4 escon-
der las llaves. Os atacd, y os arrancé este
pedazo del pantalon, que ha quedado alli, en
la huerta, como para indicar donde habiais
removido la tierra.

El Juez tomd de manos de L’Archidue la
pequéna tela quele entregaba. Hizo que La-
touret se aproximdra, y pudo observar que,
efectivamente, en la pierna izquiérda del tra-
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je de Latouret, faltaba aquel pedazo de-géne-
ro.

—Y vos como lo supisteis ? pregunté el ma-
gistrado & L’Archiduc.

—Casualmente, seiior, casualmente. Mr.
Jouvert me dijo que su yerno estaba desola-
do, que allihabia entrado presa de la mas
viva ajitacion, y aiin agreg6 que se habia en-
fermado. Yo quise gque memostrase lo que
Latouret hubiese dejado alli,y Mr. Jouvert,
inocentemente, me dijo que Latouret no ha-
bia dejadosino la levitz_f, agregando que no
creia que en la huerta, donde habia estado,
hubieseotra cosa.

—Ah! ha estado en la huerta? pregunté
yo.

—Si, me contest6é Mr. Jouvert.

Yo temi que pudiera haber escondido al-
go, y, entonces, revolviendo hallé las1laves.

Latouret estaba abatido. A medida que
L’Archiduc mas hablaba, él mas desfalle-
cia. Diriase que era un fuerte préximo 4 ren-
dirse, y cuyos fuegos han cesado casi por
completo.
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Y L’Archiduc adin no lo habia dicho todo.

—Reparad en el interior de este bolsillo del
pecho del levita, dijo al Juez.

—Si, ya veo. Hay manchas de sangre
oreada.

—Pues bien. Deben haber sido hechas
al guardar las llaves en ese bolsillo, pues
alin se nota sangre en estas, lo que prue-
ba quela mano ensangrentada del matador
las ha tomado.

"El Juez examiné las llaves y el bolsillo, y
dijo:

—Bien puede ser eso. Que decis, Latou-
ret? confesais ?

Latouret no hablaba. Las fuerzas y la
audacia iban abandondndole, cuando L'Ar-
chiduc quiso todavia darle el ltimo golpe.

—Pedid, Mr. Chaval, pedid & Mr.- Latouret
que os esplique estas pequehas manchas
de sangre, inmediatadas al cuello derecho
de lalevita.

Y el agente de policia sefialaba, efectiva-
mente, algunas manchitas de color oscuro,
que se avivaban cuando se las raspaba con
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la ufia, y que estaban colocadas en la par-
te superior del pecho, y atin en la manga de-
recha de la levita. ’

Latouret hizo un esfuerzo y dijo:

—Esa sangre es la que ha caido sobre mi
ropa, cuando sostuve el caddver de Elena.

—No es verdad! no es verdad! contestd
L’Archiduc. Los muertosno arrojan gotas
de sangre, hdcia arriba. Esasmanchas, son
de la herida, que, al abrirlavos con el puinal,
os han salpicado el rostro, la camisa, y el
cuello.

—No, no es cierto.

—Oh! estoy seguro de ello, asi como de que
habeis lavado el pasador de la puerta que
comunica con el comedor, y que vos cerras-

teis despues del asesinato.
—Sabeis? :

—He examinado ahora mismo ese detalle,
sefiorJuez, y os bastard verle para persua-
diros. )

Latuoret no podia luchar mas. Aquel
agente de policia estraordinario, le habia to-
mado entre las redes de su perspicacia.
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—Bastal dijo por fin. Y bien! 8i, yohe
muerto 4 Elena!

XV

La trajedia habia concluido. Todo el in-
teres dramético perdia, al parecer, suimpor-
tancia. ' '

L’Archiduc habia llegado 4 la meta. El
velo de lo desconocido se habia rasgado an-
te sus ojos, y las sombras se habian desva-
necido ante un destello de la luz de su génio.

Ahora solo quedaba lo que ¢l llamaba la
prosa. Ya estabaresuelto el problema. To-
dos los términos eran conocidos, y la incdg-
nita habia sido despejada.

I’Archiduc estaba demds alli.

Pidi6, pues, permiso al Juez para retirar-
se, y volvié & la Prefectura de Policia & bus-
car un nuevo misterio que fuese necesario
descubrir, un nuevo crimen que fuese preci-
so esclarecer, una nueva tiniebla que fuese
menester disipar.

En tanto, Mr. Chaval iba & tomar su pri-
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mera, su mas importante deelaracion al ma-
rido de Elena.

Latouret acababa de declararse el mata-
dor de su muger. Comprendia toda la gra-
vedad de su situacion, y, sin embargo, estaba
tranquilo.

Su rostro palido, parecia iluminado por un
destello de la luz divina. Diriase que los
colores delas tardes de luna, se habian pres-
tado 4 poetigarlo.

Habia dignidad, nobleza, hidalguia, en la
aclitud y en el rostro de aquel hombre, que
acababa de acusarse de asesinato.

El mismo Juez de Instruccion, que tanta
severidad habia usado para con él, se encon-
tré dominado, enfrente de Mr. Latouret.

—¢ Confesais que vos habeis muerto 4
vuestra esposa Elena Jouvert, en la noche
anterior? le preguntd con voz dulce.

—384, lo confieso, y agrego que volveria &

hacerlo si viviera, contesté tranquilamente
Latouret.

—Que decis ?
—Solo que, esta vez, tomaria mejor mis
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precauciones, 4 fin de que miplan tuviera
completo éxito.

—Vuestro plan? Esplicaos!

—8Si, sf, eso quiero hacer. No me {omeis,
sefior Juez, por un asesino vulgar. Todo lo
contrario. Soy solo una victima. ...

—Unavictima ?. . ..

—Si, una victimade la ley escrita y de la
preocupacion social; un desgraciado que vé
4 purgar un delito que no ha cometido; un in-
feliz que no tiene siquiera el derecho de ser
honrado!

El rostro de Latouret se encendi¢ viva-
mente. Sus ojos se llenaron de ldgrimas, y
la luz parecid quebrarse sobre el opaco cris-
tal que cubri6 sus pupilas.

Mr. Chaval arrugé el entrecejo, y presin-
tié que, si la tragedia policial habia termi-
nado para L’Archiduc, comenzaba ahora pa-
ra élla trajediajuridica. .

Era menester establecer bien todos los
accesorios de aquel crimen, para que el Ju-
rado pudiese apreciar debidamente la res-
ponsabilidad criminal del actor.
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—¢ Vos sois el matador, y os declarais la
victima? dijo sorprendido el Juez 4 La-
touret.

—Y lo soy, sefior Juez. Laley me ha co-
locado en una situacion tan desesperada, que
cualquier camino que hubiese tomado, me
habria conducido 4 la dehonra ¢ al crimen.

—ZEsplicaos, detenido! Pensad que de
vuestras palabras, puede depender vuéstro
fallo. .

—¢ Mi fallo? Y ¢ que me importa mi fallo ?
¢Creis que temo el casfigo ?... Os engailais,
sehor Juez. Lo que siento es no haberme
vengado!

—DBasta de frases incompletas, Mr. La-
touret. ¢ Quereis 6 no hablar?

—Si. Oidme. Yohemuertod....mimu-
ger. . Lahe muerto conlamas detenida pre-
meditacion. He preparado mi crimen du-
rante cinco meses; he espiado el momento
propicio, y he dado el golpe cuando creia se-
guro el éxito. ... Sin embargo, me habia equi-
vocado!

—ZEn qug ¢
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—Ah! mi golpe debia herir 4 dos simul-
tdneamente, y no ha herido sino 4 uno.

—A dos?

—ZEs una historia espantosa! Oidme y
juzgadme.

Mr. Latouiet sacé su pailuelo del bolsillo,
se enjugd el rostro, arregld su bigote, y, con
la calina de un narrador habituado, comen-
z6 su terrible relato:

—Hace cinco meses, una noche delltimo
verano, yo trabajaba en el despacho de Mr.
Sure. Prepardbamos el balance, y era me-
nester emplear horas de tareas estraordina-
rias. La ventana que d4 al patio estaba
abierta, procurando quela brisa fresca de la
noche, disminuyera los rigores de la estacion,
aumentados por la fatiga del trabajo. Des-
de alli yo veia las habitaciones de mi mu-
ger.

—Eran las mismas que ocupabais hasta
ayer?

—3Si, las mismas; solo que, en esa época,
ocupaba tambien las dos del fondo, que hoy
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estén empleadas com los fardosde las obras
impresas por cuenta de la casa.

~Seguid.

—La noche & que me refiero, Elena me
habia dicho que se hallaba indispuesta. A
eso delas nueve se recojig, y se puso 4leer
despues de acostada. Recuerdo que lefa
la Matilde de Eugenio Sue. Parece que el
tipo de Ursula la enamoraba.

—TUrsula ? pregunté sorprendido el Juez.

—Ursula, sil Aquella muger perversa, con-
testo Fatouret. Ah! vos no sabeis, sefor,
quien era Elena!..... Para leer, tenia una
bujia sobre su velador. Yo veialaluz, 4
traves de las cortinas de la puerta, cuyos
postigos estaban abiertos. A eso de las
diez, Emilio Comin se marchd.

—Comin estaba con ella? dijo el juez.

—No. Comin estaba trabajando conmi-
go. A las diez se retiraba todas las noches,
Y, esa, como los demas, se fué 4 la misma
hora. Harfa veinte minutos que Comin se
habia ido, cuando yo, fatigado de caloryde
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cansancio, fui 4 asomarme un momento en
la ventana.

Lavoz de Latouret cambiaba de timbre 4
medida que avanzaba en su relato. La
emocion que le dominaba, se traducia fiel-
mente en las modulaciones que sufriansus
palabras al salir de la garganta.

~

—Ah! lo que vi, lo que vi al apoyarme so-
bre aquella ventana abierta! agregd, cu-
briéndose el rostro con las manos.

—Que visteis ? pregunto el juez.

Latouret permanecié callado por un ins-
tante, y, luego, dijo con voz muy lenta.

—Elena me enganaba. En la cortina vi
dibujarse la silueta de mi muger y de un hom-
bre, que estaban abrazados, y sus cabezas
unidas por un beso que parecia eterno.

—Visteis eso?

—Oh! no podia engaharme. Su impre-
vision les perdia. Los postigos de la puerta
estaban abiertos. La luz, colocada 4 su es-
palda, les hacia traicion, proyectando las
sombras de sus cuerpos sobre la blanca cor-
tina. Laoscuridad de la noche limitaba el
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dominio de la lumbre. Yo estaba enfrente,
en la ventana. Era eltnico espectador de
aquella infamia tremenda!

Latouret y el Juez callaron, agobiados el
uno bajo el peso de su relato, el otro bajo el
peso de lo queoia.

El escribano mismo suspendié su verti-
ginosa escritura.

Diriase que habia querido respetar el do-
lor, no interrumpiendo el silencio, con el rui-
do que supluma’ hacia al deslizarse sobre el
papel.

—Que hicisteis? pregunt6 el Juez despueg
de un momento.

—Corri 4 mi escritorio, tomé un revolver,
y descendila escalera. Iba 4 matar 4 la
adiltera,y 4 su cémplice. Sin embargo, no
lo hice, porque la reflexion invadié mi ce-
rebro en el trayecto.

—Que pensasteis ? .

—Pensé en mi situacion. Nadie era tes-
tigo de mi deshonra. Nadie la conocia. ...

Nadie la sospechaba siquieral Matarles,
21
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erarevelarla al mundo,....y....yo temia
dos hijos!

—Es verdad!

—Ah| para ellos,. .. por ellos, necesitaba
guardar el honor de su madre. Comprimi
miira dentro del seno, y el revolver dentro
demi mano. La muerte, que dormia en el
fondo del caiion de aquella arma, pugnaba
por escaparse por entre mis dedos crispados.
Me agazapé en la escalera, oscura como la
nochede mi alma. Elamante cruzd......
El beso eterno habia concluido!.. ... Era
¢l de la despedida....

—Le visteis?

—Si, le vi, le vi muy claramente. Con la
tranquilidad de un inoceufe, encendié un
fésforo para abrir el pestillo de la puer-
ta. Dentro del circulo de aquella débil luz,
quedodiluminado elrostrode Emilio Comin!

—Emilio Comin! dijo el Juez.

— ;Comprendeis ahorawi venganza, ver-
dad?

" —No; no os entiendo. B
-—FEs bien sencillo. Taley mo me daba
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medio alguno para salvar mi afrenta. Yo
estaba deshonrado. Mi hogar, mis amores,
mi familia,....todo estaba destruido por
aquel golpe. ¢Cdmotener fé en nada de lo
pasado, ante la tremenda evidencia del pre-
sente? ¢Quien puede asegurar que los hi-
jos ‘de mi muger son mig hijos? ¢Desde
cuando era Elena adiltera?....Y, sin em-
bargo, la ley me prohibe desconocerlos aho-
ra!.,.Ya es demasiado tarde!....¢Porque
no descubri todo 4 tiempo ?... ; Acaso bas-
ta que Dios haya negador al hombre el don
de adivinar, para que la ley humana se lo
niegue tainbien?

—Que quereis decir, Mr. Latouret?

—La verdad, senor Juez, la verdad. Mi
mujer ha tenido dos hijos.

¢Quién es su padre?....La ley dice, infle-
xiblemente, que el padre es el marido de la
madre. Siesta es adidltera, y concibe sus
hijos en el crimen ¢qué le importa & la so-
ciedad? Ella se contenta con.darle al mari-
do los sesenta dias que siguenal nacimiento,
para que, dentro de ellos, desconozca al hijo
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nacido. Si en ese término fatal no ha sospe-.
chado siquiera el adulterio de la esposa, en-
tonces. ... enténces la ley lejitima el fruto
del crimen,y el hijo es lejitimo, aunque el
escdndalo sea piblico y el crimen se publi-
que! .

—Sin esa base, no habria familia posible,
dijo el Juez.

—Yo no os digo que reformeis vuestras le-
yes. Os pinto solo mi situacion. Yo tenia esa
noche la evidencia del delito. Yo sabia que
Eleqa me engahaba. ¢Desde cuando?...No
losé. .. Pero, losabia yosolo. . ..yo solo!...
slo entendeis, senor Juez? ¢(De (ue me valia,
pues, saberlo, si 4 la sociedad no le bastaba
i denuncia, ni- mi evidencia para vengar-
me?

—No habia prueba....

—Si, no habia prueba ante la justicia de
los hombres. Pero ante mi conciencia ¢chabia
6 n6 prueba plena?

—No bastaba....

—Para imponer penas & la adiltera, po-
dria no bastar; pero para librarme de ella
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<debia 6 nd ser suficiente? ¢Puede acaso la
sociedad humana pretender, que el marido
que descubre el adulterio de su esposa se
encuentre todavia ligado 4 ella? ¢Porqué, si
la:sociedad no me daba los medios de ven-
garme de la muger infiel, no me daba, al mé.
nos, el medio de separarme para siempre de
ella?

--Porque el divorcio arruinaria 4 la so-
ciedad.

—Mentira! El divorcio garantiza la felici-
dad doméstica, estableciendo la moralidad
en la familia.

Pero....yo no podia abandonar 4 Elena.
Yo no podia acusarla por su crimen. La ley
no ha establecido el divorcio, y la ley me
exije tna prueba que-no tengo. ¢Qué debia
pues, hacer? Entonces pensé en vengarme,
burlando la ley.

—Que hicisteis?

—Ya lo habeis visto. Comin ha declarado
cinicamenfe ante vos mismo;. ... ante vos
que sois un magistradol....que era el aman-
te de mi esposa. Pues bien....:Qué pena
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le impone la ley al seductor infame de una
mujer casada? Ninguna, absolutamente nin-
guna. Si un marido e acusa, y con la prue-
ba de aqtiel crimen, demuestra su deshonra,
la ley condena al seductor, por umn delito
contra las buenas costumbres, 4 trescientos
francos de multa. Ah! que barato han tasa-
do los legisladores franceses el honor de los
maridos ofendidos!

—Quizd teneis razon.

—Comprended bien mi situaciou, senor
Juez. Yo sabia que Elena me era infiel, y
que Comin era su amante. Yo no tenia prue-
bas legales, ni contrala una ni contra el otro.
Laley me abandonaba 4 la desesperacion
producida por la evidencia de mi deshonra....
¢Qué hacer? No habia sino un remedio....
Vengarme de ambos, salvando 4 mis hijos,
y sinperderme yo,....yd, que era la victima
¥ que era el inocente.

—Y scémo conseguir todo eso?

—Matando & Elena, y haciendo que todas
las sespechas recayesen sobre Comin. ...

—Ah! ya comprendo!
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—Eso es.10 que he procurado. Meditando,
eon estudiada calma, sin hacer jamds que
Eleaa ¢ Comin sospechasen, les he espiado
dia d dia y hora 4 hora. Para poder colocar
el lecho delante de la puerta del comedor,
yo.hice que Mr. Sure nos redujese & treslas
cinco habitaciones que teniamos al princi-
pio. Yo preparé con todo cdlculo mi tea-
irg, para que la escena no fracasase. He
esperado todo el verano! He esperado todo
el otoiio! He necesitado que llegara el invier-
no para realizar mi plan!. ...

—Porqué?

—Porque yo buscaba el momento en que
Comin, quiténdose una pieza de su ropa en
la habitacion de Elena, huyese dejéndola
allil

—AM! sil el paletd, dijo el Juez, compren-
diendo todo el plan de Latouret.

—S8i, el palet6. Anoche, cuando viqueél
selo habia quitado, subf sin ruido al despa-
cho. Tomé de sobre la caja el puiial de Mr.
Sure, que y6 habia ya destinado 4 ese objeto
y bajé con él... .El revélver, hubiera hecho
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mucho ruido, y habria atraide gente. .. .Es-
pié desde la puerta del comedor, cuyo enacei-
tado pasador hice correr sin ruido, y, cuan-
do vi 4 Elena, tendida de espaldas sobre el
lecho, abri degolpe, puse la mano izquierda
sobre su frente, y heri con la derecha sobrc
el cuello. Comin huys. ...

—Y vos, ¢enténces fué que pusisteisla vai-
na del puiial en su palet}? pregunt6 el ma-
gistrado.

—Ah! pero fui poco habil. No pensé en la
sangre que manchaba mis manos, y que te-
fila tambien la vaina. Esto meha perdido!

—Vuestro plan era maquiavélico.

—Mi plan era nobilisimo. Yo castigaba &
la addltera con la muerte y concitaba 4 la
justicia contra su complice, & quien hacia
pasar por su asesino. Iin cambio, yo presen-
taba 4 Elena como inocente, como victima
quizd de sumisma virtud, pues que-mi inten-
cion fué la de hacer creer que habia sido
asesinada por no ceder i los deseos brutales

" de Comin.
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El Juez estaba aterrada ante la tremenda
narracion que acababa de escuchar.

Toda ella debia ser cierta, por otra patte.

¢Qué mas prueba que la misma declara-
cion de Comin, que aseguraba haber sido el
amante de Madama Latouret, cuyo marido
la habia muerto por celos?

Mr. Chaval, hombre de mundo, y digno
apreciador de las pasiones, comprendié que
tenia una alta mision que llénar en este
caso. .

De su proceso verbal dependia, en gran
parte, el fallo del Jurado. Lias causas ate-
nuantes debian resaltar de sus pdjinas, co-
mo las montanas se destacan en las llanu-
ras.

El honrado magistrado se ponia en las
condiciones. de Latouret, y se preguntaba
taciturno:

—¢Qué medios legales de reparacion tienc
un marido, que descubre lainfidelidad de su
esposa, cuando no hay mas testigo del he-
cho que é1 mismo? '

Y envuelto en las reflecsiones que Latou-
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ret le habia hecho, se resolvié 4. preparar el
proceso de la manera mas favorable al de-
tenido.

XVI

Emilio Comin fué puesto en libertad, inme-
diatamente despues de probarse su inocencia
en el asesinato que se le habia atribuido.

Al salir de la prision, un carruage le es-
peraba d la puerta.

La misma sirviente & quien L’Archiduc
habia seguido, cuando prendié & Comin, es-
taba alli.

—Mr. Emilio, le dijo, la seiiora me ha
entregado esta carta para vos. X

Comin salud6 4 la muchacha con una ca-
ricia picaresca; y, luego, ley6 el papel que se
le habia entregado.

Decia ast:

«Emilio:

«Antes de hablar con nadie, ven 4 verme.

«Tengo algo gl:a\'e que decirte.

Luisa.»
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Emilio subié sorprendido, al carruage y
volé allado de su hermana, sin comprender
lo que aquellas palabras podian significar.

Salia de una prision, y, apenas respiran-
do la libertad, ya sentia otro nuevo tor-
mento.

Cuando llego, encontré 4 Luisa, sentada
en un canape.

Esa luz blanca, pilida, tristisima de algu-
nos dias de invierno, luz impotente para ven-
cer la oscuridad, pero suficiente para llenar
de melancolia cuanto baha, peneiraba por
los postigos entreabiertos de Ia salita ocupa-
da por Luisa.

Aquella mujer no era la hermosa viuda
de otros tiempos!

En pocos dias, habian corrido muchos
ahos para ella.

La cabeza destrenzada; envuelta en ropas
negras, que la hacian mas sombria; los ojos
hundidos, rodeados de una sombra amorata-
da; afilada la nariz; pélido el rostro,—di-
riase que era su caddver, que esperaba de
la piedad cristiana, un palmo detierra donde
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reposara la materia, destrnida por los dolo-
res morales.

La espléndida belleza, que tanto animd
su cuerpo, habia huido.

Parece que la hermosura no habita en la
mansion del dolor.

Algo, sin embargo, infundia confianza al
acercarse 4 Luisa.

En su semblante seleia la mas sublime
resignacion. Todas las virtudes de su alma
catdlica, estaban reflejadas en aquella fiso-
nomia piliday simpatica.

Lamadre de Jesus, al pi¢ del Golghota, fué
sumodelo suavisimo.

Cuando Emilio entré, su hermana hizo un
movimiento cOmo para incorporarse, pero,
apenas quiso\ponerse de pié, cayo desplo-
mada.

Sus 0jos sc cerraron, y su rostro nacarado
parecio cubrirse de rubor.

Al verla, se hubiera creido que las luces
rosadas del crepisculo, tehian suavemente
una azucena pilidal
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Comin se preecipité hdcia ella, y quiso abra-
rarla. -

—Ah! Déjame! Déjame! gritd Luisa con
voz suplicante y herida, al mismo tiempo.

—Luisal Luisa! Que es csto?....Me re-
chazas? pregunté el hermano sorprendido.

—Enmilio. .. .dyemel!. .. .Es necesario que
hablemos, pero....es necesario abreviar
tambien esta entrevista.

Lavozde la infeliz Luisa estaba llena de
emociones encontradas. Unas veces la do-
minaba el carifio, otras el terror; otras la
vergiienza,. .. .casi siempre el sufrimientoll

Comin tembld de espanto y de sorpresa.

—¢Que es esto, Luisa?....¢Que ha suce-
dido durante mi prision? pregunté.

—Ah: Emilio! Emilio! pudo decir la viuda,
y rompié 4 llorar desesperadamente.

—Porque es este cambio? Que transfor-
macion es esta? insistié en preguntar su her-
mano, cada vez mas emocionado.

—Qyeme, Emilio, 6yeme. .. .y juzga tusi
hay razon para ello! ’

Comin tom¢ un asiento al lado de su her-



334 CLEMENCIA

mana, que se alejo de él cuanto. se lo permi-
116 la estension del sofi.

—La noche en que asesinaron 4 Madama
Latouret, dijo la viuda con voz trémula,
marcard siempre una época terrible en nues-
tra vida.

—Porqué? T sabes que soy inocente!

—Del asesinato, si, eres inocente, pero no
de la infamia cometida con Sofia!

—Cémo! Sabes.. ..

Luisa callé un momento. La emocion la
ahogaba, y las ldgrimas se agolpaban 4 sus
pérpados.

Ah! no se evocan impunemente los recuer-
dos terribles! La memoria es el tirano que
Dios ha encerrado en nuestro cerebro, para
que nos despotice.

Lamuerte seria un bien, si muriendo, pu-
diera olvidarse. Hamlet teniarazon! '

Buscando como dar forma & sus ideas,
revueltas en confuso torbellino en su cabeza,
Luisa sacé delbolsillo un papel, que entregd
silenciosa & sn hermano.

Comin lo tom¢ con mano febrit, lo desplego
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anhelante, y, al ver: su contenido, su rostro
setrasformé de una manera horrible.

Laira, el terror y la vergiienza, se atrope-
llaron sucesivamente imprimiendo sus ras-
tros en aquella fisonomia viril.

—Mi cartal dijo. Mi earta 4 Sofia!

—8Si; contestd la viuda. Tu carta, que mi
tio me ha entregado, el mismo dia en que tit
fuiste preso.

—Mi tio conoce esta carta? dijo Emilio
sorprendido.

—Ah ! conoce algo mas. Lo sabe todo.

—Sabe?....

—8Si; sabe que Sofia estuvo en el baile de
mdscaras, donde tula esperabasen el palco
numero 23. Sabe que de alli tu la sacaste, y
la llevaste contigo & un café del Boulevar,
donde, con el pretesto de reanimar sus fuer-
zas, la hiciste beber un brebaje que tenia un
narcético. Sabe, en fin, que la obligaste &
ir 4 una casaen la calle Neuve des Mathu-
rins, y que alli.......

Las palabras faltaron & los labios de-aque-
lla infeliz muger. Los sollozos ahogaron la
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voz en sugarganta, y ldgrimas abandantes
resbalaron por sus mejillas.

Comin estaba aterrado. Elecreia su secre-
to velado en el mas profundo misterio, y, ape-
nas salido dela prision, su propia hermana,
su mejor amiga, selo revelaba con todos sus
terribles detalles.

Ah! Cual no habria sido su desespera-
cion, si Luisa le hubiese dicho que la mésca-
ra dela calle Neuve des Mathurins era ella,
v no Sofial....

Hubo un momento de pausa, durante el
cual la viuda lloraba, ocultando el rostro en-
tre los pliegues de su blanco paiiuelo de ba-
tista, y Emilio, inclinada la cabeza sobre el
pecho, parecia concentrar todas sus fuerzas,
para buscar en su cerebro una idea.

—Luisa, dijo por fin, tu sabes que Sofia
cra mi amada. Su amor ha sido el Gnico
culto de mi vida.

—Si, pero nuesiro tio Fugenio nos ha ser-
vido de padre, contesto la viuda, y tu debiste
respetarle.

—Tienes razon. He obrado mal, pero,



ELENA 387

¢ que quieres. que haga?. ... ya no tieme re-

mediol :

—8S§, hay uno.

—Cudl? Dilo. Estoy dispuesto 4 todo.

—Evitemos nuevos males, Emilio. Mi tio
estd furioso. Quiere matarte.

—Pues bien! que venga, que me mate, y asi
habremos concluido. ...

—No, no! eso seria peor. Mi tio no culpa
4 Sofia. El comprende que ella esté ino-
cente. Si tu no la hubieses dado el narcético,
ellano habria cedido.

—Ah! quien sabel

—Calla! calla!l No aumentes tu infamié,,
calumniando 4 la virtud. Es menester que
mi tio no te vea; que salgas de Francia dntes

_de que se produzca un nuevo escdndalo.

—Salir de Francial

—Si, mas todavia; salir de Europa,. .. irte
4 América, y dejar al tiempo y 4 la distan-
cia el encargo dehacer olvidar tu crimen.

Comin oponia todavia resistencias, pero la

desesperacion de su hermana, 4 quien se ha-
: 22
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bia acostumbrado & amnaréomo & una madre,
le contrariaba y le afligia.

—Hazlo por mi, Emilio! decia la infeliz
viuda, casi arrodillada 4 los pies de aquel
hombre, que habia sembrado la desgracia
eterna en su hogar.

Comin levant6 suavemente 4 Luisa, y se¢-
llando su frente con un beso, que hizo estre-
mecer convulsiva & la viuda, la dijo.

—Bien! Basta! partiré!.... partiré hoy
mismo. l

—Ah! si, si, por favor. Hoy! antes de que
nadie te vea, sin hablar con nadie. ... Pien-
sa, Emilio, que es el honor de nuestra fami-
lia, el que estd vinculado 4 este secreto terri-
ble. Que jamdas nadie lo sospeche!

—Dentro de una hora saldré para Burdeos.
Pasado maiiana sale un buque para Améri-
ca. Meiré al Nuevo Mundo. Alli trabaja-
ré, y pediré 4 la vida honrada la tranqui-
lidad que no me ha dado el eterno torbellino
en que he vivido.
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Aquella misma tarde, Emilio Comin salia
de Paris en direccion 4 Burdeos, desde don-
de dos dias despues partié para América.

Cuando la infeliz Luisa recibié la carta,
en que su hermano la comunicaba su
partida, cay6 de rodillas, desfallecida, delan-
te de la copia de la Concepcion de Murillo,
que colgaba 4 la cabecera de su cama, y
entre ldgrimas de desesperacion esclamo:

—Perdonadme, madre mia, perdonadme |
He mentido,. ... he calumniado 4 Sofia! he
cometido una infamia! pero, vos sabeis, Se-
iiora, que yo no soy la culpable!...Mi con-
ducta tiene un propdsitonoble !. .. Yonecesi-
to dar 4 mi tio la tranquilidad de espiritu que
le falta al mio! Para esto, era menester
que Emilio partiese,.. Ah! se lo habia pro-
metido al dejar el teatro en la noche tre-
menda !

—«Maiiana saldrd de Paris!» le dije, y
era solo 4 ese precio que mi tio consintié en
no dar un escédndalo.

Luisa estaba agobiada porel remordimien-
to y por la desgracia.
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Suponia un nuevo crimen el haber hecho
creer & Comin, que era Sofia su compafiera
de las mdscaras, y se arrepentia de ello.

Reecordaba su tremendo infortunio, y en-
tonces la reaccion se operaba.

—No, nd. Si yo hubiera dicho & Emiliola
verdad, él se habria suicidado, y mi vergiien-
za y mi deshonra se habrian hecho publicas,
sin objeto alguno. Nadie conoce este secre-
to terrible sino yo .. .yo, que sabré ocultarle
hasta en el fondo mismo de la tumba. Emi-
lio yd estd 1éjos. Si algun dia vuelve, su
engafio me asegura el reposo. Yo le haré
comprender que no debe volver 4 ver & So-
fia, que ella le odia, que tiene horrorhasta
de oirle nombrar.

Y cuando nuevas convulsiones la ataca-
ban, la viuda imploraba de nuevo el auxilio
del cielo.

Ah! la plegaria envuelve al pensamiento
en la atmdsfera tibia, del fuego mistico que
irradia la religion.

A ella se refugié llorosa 1a hermana de
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Comix. ... y en ellalogrd.encontrar consue-
lo para su alma atribulada.

XVIl

Algunos meses despues de los sucesos que
acabamos de narrar, varias personas de la
relacion de Mr. Eugenio L.udes, estaban reu-
nidas en su casa, para celebrar el cumple-
afios de este.

Se hablaba de las. noticias recibidas de
Enmnilio Comian, que anunciaba su resolucion
de quedarse en América, hasta tanto hubiese
realizado la fortuna que aquel continente
virgen le ofrecia.

Con este motivo, se record6é tambien lare--
ciente condenacion de Mr. Latouret, 4 quien
los Tribunales tuvieron en cuenta las cir-
cunstancias atenuantes, condendndole solo 4§
diez ahos de presidio.

Luisa trataba de separar la conversacion
de ese terreno, cuando un sirviente se pre-
sentd en el salon,y entregd al duefio de casa
una carta dirijida 4 sunombre.
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Mr. Ludes pidié permiso para leerla, se
acercé 4 la luz, rompi6é la nema, y cuand®
hubo recorrido algunas lineas de la carta, se
volvié rédpidamente al criado para pregun-
tarle:

'—¢ Quien te ha entregado esta carta ?

—Una muger que tiene una criatura en los
brazos.

—Es raro! Quien podrd ser? dijo Mr.
Ludes sorprendido.

—¢Quees ello? pregunld la suave Sofia,
con mas temor que curiosidad, al ver el ros-
tro alterado de su marido.

Mr. Ludes parecié dudar antes de contes-
tar & su muger. Callé un momento, y, luego,
dirijiéndose & los que componian la reunion,
lesdijo:

—-Ved que cosa estraiia la que me pasa.
Se me envia un regalo completamente ines-
perado.

—Unregalo! dijeran varias voces 4 la vez.

—Si; pero el regalo esmuy poco frecuen-
te. Oid lo que dice esta carta y compren-
dereis toda la causa de mi sorp-l"esa.
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Mr.Ludes leyé en voz alia el contenido
del papel que le habia entregado el cria-
do.

Decia asi:

« Sefior:

«Vosno teneis hijos, y 4 vuestra edad es
permitido suponer que no los tendreis.

«Hay una niiia que no tiene padre, ni tiene
nombre.

«Conociendo vuestro noble corazon,y la
cariiiosa afeccion de vuestra esposa. por los
niios, una persona & quien vos no conoceis,
os manda esaniiia, pidiéndoos que la adop-
teis como hija vuestra, quela ameis,y que ve-
leis por ella. No estd bautizada, ni tiene se-
nal alguna por la cual pueda jamds ser re-
conocida.

«Nadie conoce el secreto de este envio,sino
la persona que os escribe, que muy pronto
estard léjos de Francia.

«Es inutil que rehuseis aceptarla, pues la
muger que conduce la nina no sabe la comi-
sion que sela ha confiado, ni enecontrard 4
quien devolvérsela.
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«8i, contra lo que creo, vos no aceptareis
este medio que el cielo os proporciona para
ejercer noblemente vuestra caridad, haced
depositar la niiia en Les Enfants trouvés.»

El efecto que esta carta produjo en todos
los asistentes & esta escena inesperada, fué
tan diverso como los caractéres de las per-
sonas alli reunidas.

—Que escéndalo! esclamd una muger gor-
da, de fisonomia repugnante, pémulos salien-
tes y de un color rojo subido.

—Pobrecilla! dijo tristemente Luisa.

—Donde estd la nifia? pregunté Sofia,
corriendo agil hacia la puerta por dondeel
sirviente habia entrado.

—Supongo que la enviarejs 4 la casa de
Espositos ? dijo, dirijiéndose 4 Mr. Ludes, un
viejo usurero, que & fin de nopoder ser sor-
prendido jamads, ocultaba sus ojos grises tras
de los vidrios verdes de unos grandes anteo-
jos.

—Oigamos 4 la muger que la trae; dijo
una jéven madre que en ese momento daba
4 su hijo el dulce néctar de su blanco seno.
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—Sf; si; oigdmosla! dijerond la vez va-
rias personas, al ver entrar en ése momento
& Soffa, trayendo en brazos una nifia, y se-
guida de una muger del pueblo.

—Mirad, mirad que hermosa es! decia la
esposa de Mr. Ludes, cubriendo de caricias
el rostro angelical de la criatura.

Sofia tenia razon. La nifia era hermosa,
robusta y sana.

Podia tener dos meses, y estaba vestida
con un rico ajuar blanco, cubierto de finisi-
mos encajes.

La muger que la traia, llevaba impresa en
su rostro esa inmovilidad de las facciones’
que acusa ciertas perturbaciones cerebrales.

—Quienosha entregado esta cartay esa
nifia? la pregunté Mr. Ludes, en tanto que
las demas personas rodeaban 4 la peque-
iiuela.

La muger miré impasible al duefio de ca-
say no le did respuesta alguna.

- —Como! No quereis contestar? volvié &

decir el marido de Sofia, con alguna indig-
nacion.
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La interpelada hizo entonces un gesto sig-
nificativo. Sellevé el dedo indice de la ma-
no derecha 4 los ldbios, y movié despues si-
multaneamente la cabeza y la mane 4 une
v otro lado.

—Ah! es muda! dijo Mr. Ludes.

Efectivamente: aquella muger era muda.

—DMuy bien se han tomado las precaucio-
nes, dijo el usurero. Y,sin embargo, los pa-
dres de esta niia deben ser personas ricas,
si hemos dejuzgar por sus ropas.

—Si, es verdad, los encajes son finisimos,
dijo la vieja gorda.

Luisa y Sofia permanecian estasiadas con-
templando la pequenuela, que no se daba
cuenta delo que 4 su alrededor pasaba.

Mr. Ludes trataba, inutilmente, de obte-
ner, por sefias, algunas noticias, que la muda
no sabia darle.

— Es menester resolver algo, dijo por fin
el dueiio de casa, dirijiéndose & sujéven es-
posa.

--Como resolver? Eujenio: ya estd re-
suelto.
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—La enviais 4 la Inclusa? pregunt6 el
usurero. a .

—No; la adoptamos por nuestra hija, con-
{est6 Sofia resueltamente. Verdad, Eugenio?

—Oh! si! por supuesto! dijo con jibilo aquel
hombre bueno. Yo!que tantas veces he pe-
dido 4 Diosun hijo!....Puesya le tengo! El
me le envia.

La escena que siguié 4 esta noble resolu-
cion, renunciamos 4 describirla.

Laternurade las almas grandes, se tradu-
ce siempre en lagrimas, tributo delicado con
que el sentimiento responde desde el fondo
del espiritu, 4 1a llamada que Dios hace 4 la
conciencia.

Alli, bajo el techo del hogar de Mr. Ludes,
loraron los buenos, y fué tan intima la ale-
gria, tan leal la acogida, tan noble la espe-
ranza que agitaba todos los senos, que hasta
el mismo usurero y la vieja severa, se sintie-
ron conmovidos.

Mr. Liudes dié un billete de cien francos &
la muda, y la hizo comprender que se reti-
rase.
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Despues, envié en busca de una nodriza, y
mando hacer los preparativos de una fiesta,
con la cual, dijo, que queria celebrar aquel
marcado favor de la Providencia.

—8Si, decia la dulce Sofia, bendigamos &
Dios en las alturas, que ha querido elejirnos
para tan noble mision.

—Justifiquemos esta fiesta, dijo Luisa. La
nifia estd _sin bautizar. Hagdmosla cris-
tiana!

—Bsverdad! Que se bautice laninal dije-
ron varias voces.

—Sil ti serds la madrina, Liuisa! agreg6 la
esposa de Mr. Ludes.

—No; no; eso te corresponde 4 ti, se apre-
suré & decir la hermana de Comin. La ma-
drina reemplaza 4 la madre, segun lo ha
establecido la Iglesia, y esta nina no tendrd
mas madre que tu.

—Tiene razon Luisa, dijo Mr. Ludes. Los
padrinos de esta nifia debemos ser nosotros,
puesto que reemplazaremos 4 sus padres.

Asi se resolvid, con grande aplauso de las
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demas personas, dispuestas d seguir indife-
rentemente una d otra opinion.

—Y que nombre le pondreis? pregunté el
usurero.

—Sofia, contesté Mr. Ludes.

—LEse es el nombre que le corresponde, di-
jo la vieja.

—No; no. Pongdmosle Luisa, dijo Sofia.

Luisa habia permanecido callada, medi-
tabunda, como si ella tambien buscara un
nombre digno de la espdsita.

Cuando su prima, dirijiéndose & ella, in-
dicé el suyo como el mas apropoésito para la
huérfana, la hermana de Emilio Comin, be-
86 con efusion la frente de aquella criatura
preciosa, que se habia dormido entre sus
brazos, y dijo:

—Esta niiia norpuede tener sino el mismo
nombre que ella ha pronunciado, invocando
4 Dios, al entrar en esta casa.

—Que nombre?

—Ella llega hasta vosotros abandonadas
y tendiéndoos carifiosa sus manecitas, im-
plora vuestra proteccion y vuesiro amparo.
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Dédselo, y para no olvidarlo jam4s. . ... lla-
madla Clemencia!,

Esa tarde era anotada en el regiétro del
estado civil del distrito, como hija adoptiva
de Mr. Eugenio Ludesy su esposa Sofia Co-
min, una nifia, que acababa de ser bautiza-
da en la Parroquia vecina con el nombre de
Clemencia.

La continuacion de esta novela es la del
mismo autor, titulada:

HERENCIA FATAL
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