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Pór una preocupacioll, semej ante á aquella 
que atribuye al general en gefe todo el mal. 
éxito en una batalla, la humanidad atri· 
buye hoy á la Francia, toda la responsabili­
dad de la conducta inmoral de la muger 
europea. 

i Cuanto error hay, sin embargo, en esa 
apreciacion ! 

La Francia es Paris y Paris, no es una 
ciudad. 

Paris es un mundo. En sus boulevares, 
en. sus paseos, en ~IIS teatros, en todas partes, 
en fin, se vé al universo entero, confundiendo 
sus hombres, sus costumbres, sus artes y sus 

lenguas. 
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Aquel globo informe, que un dia hicieron 
los ¡ingeles del cielo de Brahma, mezclando 
todas las sn~tancias y lanzándolo luego al 
espacio, pam que SLlS própios elemeutos lo 
destruyeran; a<luella BaLel de la leyendaju­
dáica, en que los homLres se envolvian en la 
confusionmas despreocnpada,-eso es Paris. 

La Francia geográfica y política, podrá 
siempre llamar suya á la gran ciudad, donde 
la humanidad amontonó el te~oro de su~ 

artes, el sabel' de su ciencia, el génio de sus 
hombres; pero cada pueblo del mundo mo­
derno, tendrá, todos los dias, el derecho de 
decir que allí, revuelto entre las galas de 
aquella ciudad bulliciosa, hay una parte de 
su ser, dando animacion y comunicando vida 
al conjunto. 

En un hosque secular, situado en medio de 
ese Paris, estci l\Iabille. 

,Mabille no es un edificio, ni, es un jardin. 
Es algo que participa de úmbos, y que solo 
se parece á sí mismo. Ocupa un espacio, 
comparativamente pequeño, casi á un estre­

mo ele los céleLres Campos Eliseos. 
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A poca distancia, y sobre el mismo costa­
do del bosque, se levanta, magestuoso, el 
magnifico Palacio de la Industria. 

i Cuán bella es la armonía de los contras­
t.es! 

En este, se hace la esposicion dial'ia de los 
productos del arte. En aquel, se exhiben 
todas las noches la belleza y la fragilidad! 

Difícil tarea seria la nuestra, si debiéra­
mos esplicar lo que el mundo conoce con el 
nombre de Baile de Mabille. 

Allí no se baila. Media docena de pare­
jas, pagadas pal'a hacerlo, modifican las 
elegantes figuras de las cuadrillas, con saltos 
y movimientos, mas repugnantes que las­
civos. 

Una aucha alameda rodea el círculo 
donde se baila. 

Allí pasean los COllcurre,tes, oyendo las 
armonías, que arroja al aire libre, la orques­
ta, colocada en la glorieta, que se alza en me­
dio de aquel c.Írculo. 

Tupidos bosques, cascadas artificiales, 
kioscos ocultos, tiros de pistola, nigrománti-
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eas y mil otros ind1tstriales, ocupan los 
contornos. 

Millones de luces fantásticas, colocadas 
entre los árboles y las flores, iluminan ese 
escenario. 

Centenares de muge res, de esas que hacen 
de su belleza una mercancía, cubren, todas 
las noches del ve¡'ano, las anchas alamedas 
y jardines 'de Mabille. 

Los viageros, por lo general curiosos, que 
llegan á Paris en esa estacion, van siempre 
á "Mabille. 

Ah I que el pudor no tiña el rostro del 
lector I 

Desde la doncella mas tímida hasta la ca­
/jada mas honesta, todas las mugeres pueden 
permanecer en aquel recinto, _ sin temor de 
ser ofendidas ....... siempre _ que vengan 
acompañadas de algun caballero. 

Ningun hombre se aíreveria á dirijidas 
una palabra, si ántes ellas no provocaban su 
audacia con la sonrisa ó con la mirada. 

Un baile en Mal:¡ille, recuerda las masca­
radas de América. 
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La careta de seda que eubre la faz de la 
dama americana, hace que el hombre no f'e 
dirija á ella porque ignora quien es. La 
máscara de impudencia que cubre el rostro 
de las mugere1i de M abille, hace que ningu II 
hombre honesto las oonozca. 

La noche en que comenzamos este re­
lato, entre ese torbellíno de creaturas, mas tÍ 
ménos bellas, mas ó ménosjóvenes, que COll­

cunen á aquella féria innoble, hay una que 

se distingue por su porte, por su moderacion r 
por su espléndida hermosura. 

Clemencia,-asi se llama,-es una niña 
de veinte y dos años llena de gl'acias y de 
encanto~. 

Una ondeada cabellera, negra como el 
ébano, limita su fl'ente elevada, envolviendo 
en la noche de su cabello, una cabeza pe­
queña, admirablemente asentada sobre dos 
hombros torneados, á los que la une un 
ouello demarfil pulido. 

Dos ojos negros, como aquellos que encen­
dieron en Byron la poesia y el amor, vela­
dos por pestañas sedosas, á las que prestan 
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armonia dos cejas artísticamente dibujadas, 
adornan y dan vida á un rostro bellísimo, 
en cuya boca pequeña parece que las hadas 
depositaron la fuente del deleite. 

Aquellos lábios húmedos, frecuentemente 
desplegados por una sonrisa nerviosa, solo 
se entreabren para dejar escapar un suspi 
ro, que, al perderse en las ondas de la atm-ós­
fera, se lleva consigo el misterio del pensa­
miento que lo inspira. 

Clemencia viste el traje típico de la cocotte 
francesa; ese trage que el mundo estrangero 
toma, en todos los pueblos latinos, como un 
modelo del atavío de la muger elegante. 

y es natural. Nadie, como esas creaturas, 
mas desgraciadas que culpables, ha sabido 
imponer á la moda los encantos del vestido. 

En la necesidad de mostrar sus fOrII)-as, sin 
ofender al pudor; en la necesidad de inspirar 
pasiones sin provocarlas,-esas mugeres han 
ajustado la tela á su cuerpo, dejando que, 
aquello que los ojos no perciben, la imagina­
cion lo dibuje. Han hecho como el audaz es­
cultor que cubrió con un velo de piedra, casi 
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transparente, el rostro de la estátua de már­
mol que adorna un ángulo de la sala baja del 
Luxemburgo. 

Esa noche,-una de las primeras del ve­
rano de 1876,-estaban en Mabille dosjóve­
venes americanos 

Uno era un médico, lleno de inteligencia y 
de talento, que habia representado un papel 
humilde en la última revolucion política de su 
pais, la República Argentina. 

El otro era Rafael Meris. 
En el momento en que nuestra narracion 

comienza, una par~ja de damas se acercó á 
ellos,"que ocupaban un banco hácia la entra­
da deljardin. 

Los estremos se tocan, y los contrastes se 

buscan. 
Aquellas dos mujeres eran dos bellezas 

opuestas. 
Una de ellas, á quien ya conocemos, more­

na y de mediano talle, de fisonomía poética 
y soñadora, tenia los ojos negros y melancó­
licos, como las noches de la Arabia Desierta. 

Su compañera, de cabellos rubios y suave-
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mente ondeados, era blanca y deliell.da como 
las flores del Norte. El azul turquí de BUS 

ojos pensativos, recordaba el dulce cielo de 
Italia, y su esbelto talle la gentil palmera de 
las soledades de la Judea. 

Clemencia,-la morena,-vest.ia un humil­
de trage de tafelan claro.-Maria,-la rubia, 
-arrastraba una falda de riquísima seda. 

-Ah! gl'all embustero! dijo Mal'ia gol-
peando el hombro del amigo de Rafael.­
Conque asi me engañas? 

-No te engaño, replicó el intel'pelado. 
Estoy enfermo. Solo he venido por acompa­
ñar á este compatl'iotaque ha llegado á Paris 
esta mañana. 

-Sois vos tambien americano"! preguntó 
Maria tí Rafael. 

-Si, sellOrita; soy argentino. 
Rafael no conocia á Clemencia ni á su 

amiga, pero notó la sorpresa que causó á 

aquella, el oir llamar señorita ú su compa­

ñera. 
El jóven americano no est.aba acostum­

brado tí aquel mundo, que tiene su lenguaje 
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esp-ecial. Clemencia debió comprenderlo al 
instante. 

El amigo de Rafaél esplicó á aquellas mu­
geres la conducta de este. Luego dijo á su 
compatriota que en Franci-a era costumbre 
tutear á las mugeres de M abill e. 

-Clemencia miraba con cierto temor, mez­
clado ae cariño, á Rafael. 

La conversacion fué breve, animada, pero 
banal. 

Aquellas' cuatro personas formaban un 
contraste completo. Mariay el médico eran 
joviales y alegres. Rafael y Clemencia 
emn melancólicos y poco espansivos. 

No hablaban: se miraban en silencio. 
La situacion para ellos era cada vez ma.s 

difícil. 

Clemencia no quiso prolongarla. Mani­
festó apuro por alejarse, y consiguió arras­
trar á Maria al otro estremo del jardin, no 
sin que ésta comprometiese ántes al jóven 

médico á que la esperase á la salida. 
Era su querida.. 
Algunas noches despues, el sábado si-
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guiente, Rafael volvia á Mabille. Tocábale 
el turno de 1I.acer de cicerone. Varios com­
patriotas habian comido juntos en el Petit 
Moulin Rouge, y, estando cerca de Mabille, 
resolvieron ir á püsar allí el resto de su no­
che, pues quedaban lejos de casi todos los 
teatros. 

l\labille, por órden de la policia francesa, 
se cierra á las doce y media de la noche. 

A eso de las diez, Clemencia pasó, por cen­
tésima vez, delante de Rafael y de SIlS 

amigos. 
Iba siempre con su inseparable compaiiera 

Maria. 
Parece que esta vez se decidió á viole:ltar­

se, pues se detuvo, le miró, se puso colorada, 
y con una voz en que la emocion se revelaba, 

le dijo:-
-Ah! El AMERICANO MALO' (L'Americain 

méchantl) no me habeis querido saludar. 
- He seguido la costumbre, hija mia,-di­

jo Rafael sonriendo. 
-Pero vos sois habitualmente atento. 
-Es verdad, pero me voy europeizando. 
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Sin embargo, ¿ como sabes que soy habitual­
mente atento? 

-Me lo han dicho. 
-Luego, tu te has ocupado de mí? 
-Oh! mas de una vez. 
- Te habrán dicho que soy un hombre 

rar.o, de ideas estravagantes, inútil comple. 
tamente para estas fiestas. 

-Algo de eso mehan dicho, pero no lo creo. 
Vuestra presencia aquÍ me lo prueba. 

-Hago estudios fisiolójicos y psicolójicos. 
-- Que estudiais? 

-La mercancía de este mercado. Veo 
tanta muget· jóven, hermosa, llena de vida y 
de talento, y me pregunto á mi mismo ¿por· 
que están aquÍ? 

-Oh! N o procureis rasgar el velo) 
-Qué ¿ no teneitl en vuestra alma senti-

mientos, que dominenlama(eria? No teneis 
un hogar, una madre, á;quiell respetar? 

-Misterio! Misterio! No iuterrogueis á 
los muertos. AquÍ no hay mugeres que 
aman y que buscan el placer; hay solo má· 
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quinas, construidas para el vicio (í paTa. el 
comercio. 

-Que quieres decir, infeliz? 
-Estais ciego, MI AMERICANO MALO. Creis 

que no tenemos alma, que no tenemos hogar, 
y no sois capaz de leer en la mirada. 

Las palabras de Clemencia ilumillarou á 
Rafael. Quiso sorprender en sus ojos esa 
mirada que debia saber leer, y no pudo ha· 
cerlo. Dos lágrimas la~ultaban bajo .ese 
velo líquido, opáco, que solo se iguala al que 
cubre la pupila del moribundo. 

-Clemencia! tu lloras? dijo Rafael sor­
prendido. 

-Es una 10cura! Nubes que pasan. 
Eh ! ..... Adios! A gozar! 

Y, sin que Rafael pudiese retenerla, la ni­

ña huyó precipitad~mente. 
El jóven intentó seguirla. Aquella hí­

grima aparecida timidamente, en los ojos de. 
una muger de Mabille, debia tener una his­

toria. 
Logró alcanzar á la joven pero todo fué 

imHil. 
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Clemenda le huia y no quiso volver á ha­
blarle. 

II 

Rafael Meris es un jóven de treinta a.:ños. 
Su figura distinguida revela en él al hom­

bre-ele raza. 

De gallarda presencia, delgado, elegante, 
sin pretensiOll y maneras aristocrática::;, al 
vede paseal'en Paris, díriase que es el des­
cendiente de alguna noble casa europea. 

Sin embargo, Rafael es solo un repúblico 
::;ud-americano. 

La barba rubia que rodea su rostro, y dos 
grandes ojos azules, prestan armonía y dul­
zura á aquella fisonomía simpática. 

Su vida, llena ele emociones y de desen-. 
canto, ha imp¡·eso en elAt.. ese dulce tinte con 
que la melnncolía snaviza los colores vivos 
de la tez morena. 

Hombre de pasione::; nobles, patriota y de­
mócrata, Rafael. ha figurado como acto!" 
en los acontecimientos políticos que han 
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conmovido al Rio de la Plata durante los 
últimos diez años. 

No obstante, la política no es su vocacion. 
Amante del estudio, lllas por ambicion de 

llegar á lo desconocido que por deseo de ser 
sábio; formado en la escuela del trabajo dia­
rio, que enseila á ser fuerte; solo, indepen­
diente en el mundo, sin vínculos que le es­
clavicen á un pasado, ligando á él sus pro­
cederes actuales,-Rafael ha ilush'ado su 
cabeza con el conocimiento de la ciencia 
estraña, educando su espíritu con la madu­
rez de las reflexiones propias. 

Aunque jóven todavia, y naturalmente 
amigo de la juventud, los pesares han 
labrado tanto su existencia, que puede de­
cirse que una vejez anticipada ha invadido 
su espíritu. 

Perdido en él el equilibrio de las organi­
zaciones normales, Rafael lleva por el mun­
do una alma helada dentro de una C1Í,['cel 

llena de fuego. 
Rafael no es escéptico. Es espiritualista. 
Cuando vé esos libertinos, que se suicidan 
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lentamente, fatigando su cuerpo con los pla.­
ceres, y gastando sus fuerzas en ,la orgia, 
suele compadecerles esclamando: 

-Insensatos! Vosotros no conoceis'la 
dicha, Hablais de vuestras pasiones en 
medio de carcajadas, y_no sabeisque el 
sentimiento es silencioso! 

Un dia, un amigo de Rafael le acusaba de 
. haberse convertido en propagandista de In 
moral, con mas severidad que los frailes 
reclusos, 
. -Esos son rumores que haceis correr vo­
sotros los calaveras, contestó Rafael.-Yo 
tengo mis ideas: vosotros las vuestras. Go­
cemos cada uno segun las inclinaciones de 
su espíritu. 

-La diferencia, sin embargo, es muy 
grande, replicó el amigo. Yo gozo, y tú nó. 

-Ahí está tu error. 
-Es imposible goz~r, sin sentir emocio-

nes, y tú no las sientes. 
-No sé si las siento, ni lo discuto. Pero, 

cuando veo que una vejez prematura se 
aproxima, y se hiela en mi lábio la sonrisa, 

2 
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y se debilitan en mi alma las pasiones, en­
cuentro que aún puedo ser feliz, porql'.e sien­
to, que la fuente del sentimiento no está 
agotada. __ .. Puedo llorar! l· 
-y ¿ es ese tu placer? 

- Tú me niegas que tenga yo emociones y 

te contesto á ese respecto. El sabor del 
dolor se siente todavía, cuando el hombre 
puede trad ucir en una lágrima las sensacio­
nes de su espíritu. 

El contendor no ill~isti(¡. 
Lo que Rafael decia fl su amigo era la 

verdad. Su carácter, excesivamente sensible, 
le producia el placer purísimo de las almas 
grandes:-ese placel' que no se traduce en el 
goce de los sentidos, y que solo comprenden 
aquellos que tienen un corazon capaz de latir 
por el dolor ageno. 

Con una instrllccion general, y una fOl·tu­
na sólida, Rafael dejó su pais en Enero de 
1875, y se trasladó á Europa, con el propó­
sito de completar sns conocimientos, por 
medio de los viajes. 
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Otro era, sin embargo, su verdadero in­
tento. _ 

Presa de una mortal melancolía, pedia, 
en vano, á su voluntad, fuerz as para destruir 
al pensamiento, que atormentaba á su ca­
beza. 

Su viaje á Europa reconocia como causa -
un suceso trájico. Era esclavo de su desti­
no, que fatalmente le llevaba á arrastrar esa 
existencia nómade. 

Mil veces habria implorad.o á la muerte 
que le diese reposo, si otras tantas no se 
hubiera convencido de que debia vivir su­
friendo. 

I 

-Mi arrepentimiento me dá la conciencia 
de mí mismo! solia decir. 

y la amarga sonrisa del descreído,-esa 
sonrisa que plegaba eternamente sus lá­
bios,-revelaba -entónces la satisfaccion de 
su alma. que sufria. 

Otras veces, mas melancólico que irritado, 
cuando peinaba frente al espejo, su sedosa 
barba, decia á su imájen, reflejada en el 

cristal: 
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-Ostenta inútilmente tu espléndida belle­
za, cadáver que andas movido por el mag­
netismo que produce el sentimiento del 
alma. 

Nadie conocia las causas que inspiraban 
en aquel hombre jóven estos pensamiento!; 
profundamente tétricos_ 

Y, sin embargo, cuán terribles eran ellas 1 

.Cuánta pureza habia en el culto que Rafael 
les tributaba! 

Como todos los grandes efectos, ellos te-
nian una gran causa. 

Un golpe h;tbia herido de muerte su alma. 
Esa causa era una historia terril>le. 
Su tremendo desenlace, señalaba, perma­

nentemente, á los ojos de Rafael, dos cadá­
veres sangrientos y una razon estraviada. 

En todas partes, el jóven americano se 
cl"eia perseguido por el estampido fatal de 

aquel pistoletazo, ó por la cal"cajada estri­
dente de aquella infeliz! 

Y ambos ruidos, al confundirse, formaban 
el trueno de aqneJJ.a borrasca que envolvía 
aJrumadora el alma de Rafael. 
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A fin~s del año de 1874, Rafael ho.bfa 
abandonado, eOIl oiros amigos, la ciudad de 
Buenos. Aires, en la República Argentina. 

U.Il iren del Ferro-Carril del Oeste, les 
éondujo á Chivilcoy, y de allí, siguiendo en 
carruaje hasta .el Nueve de Julio, salieron á 
caballo para la estancia de Mauricio X. 

Una carta urjente de este les llamaba. 
El dia habia sido caloro~o. 
Los raJos ardientes de un sol tropical, 

caian, como lluvia de fuego, sobre una plani­
cie amarillen1a_ 

Estaban en la pampa; en la pampa sin 
límites, inmensa como el Océano en calma, 
y dilatada como su liquida llanura. 

Algunas pequeñas nubes, agrupadas aquí 
y allá, bajo un cielo de purísimo azul, forma­
ban á lo léjos caprichosos mirajes, que enga­
ñaban alojo inesperoo de ha viajeros. 

Mas de una vez, casi exhaustos por el ca­
lor y la fatiga que les producia el viaje, in­
tentaron maldecir de Dios, que, en su infinita 
veleidad, habia dotado á Buenos.Aires de su 
pampa inhospitalaria. 
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En vano buscaban una sombra amiga, 
que los defendiera de aquel terrible sol de 
Noviembre. 

A su alredo¡· no se divisaba un solo ár· 
bol. La vista perdía su fuerza óptica en 
frente de un horizonte sin obstáculos. 

El viento que azotabaslls ,·ostros, era foro 
mado por corrientes caldeadas, que, al ajitar 
los pastos casi secos, remedaban las olas de 
los mares. 

Solo la amistad síncera podia invocar de­
recho para exijir un sacrificio semejante. 

U n viaje, á caballo, en un desierto ardien­
te, bajo los rayos de un sol de estío, apaga 
las fuerzas del alma y del cuerpo. 

Sin embargo,los cuatro amigos que habían 
recibido la carta de Mauricio X ...... em-
preudían alegres aquel viaje. 

- «Venid ',-les habia escrito,-« Venid 
todos juntos. El 2 de Noviembre he menes­
ter de vosotros para un asunto grave. Es un 
caso nuevo .• 

:Mauricio tenia entonces cincuenta y dos 
años, y yivia, hacia ocho meses en un mag-
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nifico establecimiento de campo, situado casi 
en el, mismo límite de la frontera. 

Su carácter era lIevero. Su cabeza i1us­
h-ad:a.. Su alma sencilla, pero apasionada. 

Cua.ndo URa persona ~omo él, subrayaha 
una fra.Be en una de sus cartas, el caso debia 
ser verdaderamente n1umo. 

Estudioso por inclinacion y por hábito, 
habia tomado la costumbre de los natura­
listas y de los médico/!. 

Un hombre, para él, era un caso, digno de 
estudio. 

Liga.do á aquellos CUf\tro amigos por una 
cadena de acontecimientos, carla uno de 
cuyos eslabones representaba un acto de 
ami titad . purísima, Mal11"icio sabia que BU 

llamada seria una órden agradablemente 
cumplida por ellos. 

Cuando la tal·de empezaba á apagar la/! 
luce/! .del dio., llegaron.á la estancia. 

Mau.ricio les esperaba. De pié, bajo el 
corredor de su m()dellta casa, casi oculta 
entre el follage de 10101 árboles que la rodea­
ban, Mauriciorecibi.ótilos viagel'08_ 
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A pesar de la efusion con que se estrecha­
ron los unos en los brazos del otro; á pesar 
tie la cordial acojida que se lés hizo; á pesar 
de la alegría no turbada de Mauricio,-habia 
algo de triste, algo de sombrío en el cuadro 

que formaban los huéspedes, media hora 
despues de haber llegado_ 

Hay presentimientos terribles! 
Un fl'io intenso en el alma, hacia adivinar 

¡í Rafael los sucesos próximos á desal'rollar­
se en aquella mOl'ada, 

El jóven no pudo dominar su ajitacion si­
lenciosa, y la manifestó á sus compañeros' 

Mauricio le miró fijamente, Sus lábios se 
plegaron de una manera especial. 

Se plegaron así como los moribundos con­

traen la boca, cuando quieren conservar so­
bre el cadáver el último sarcasmo de la 

vida I 
-Tu imajinacion no pierde su vertijiosa 

actívidl;td, le dijo, Parece que el presente es 

barrera insuficiente para detenerla, y que 
trata de vivir en el porvenir_ 

-Te engañas, Jorge, contestó Rafael. Lo 
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que siento es ese desconocido malestar que 

produce el temor de lo ignorado. 
-Ah I Cálmate, cálmate, mi soñador 

eterno. Lo que sientes es la influencia mis­
teriosa de la fecha y de las sombras. Esta­
mos á dos de Noviembre. Hoyes el dia de 
los difuntos, y este recuerdo ha invadido tu 

cerebro, en momentos en que las nubes ne­
gras, empiezan á poblár de fantasmas los 
espacios azules . 

. Mauricio decia la verdad. 
El crepúsculo de aquella tarde era mas 

melancólico que de costumbre. 
La lucha entre la última luz que muere y 

la primera sombra que nace, no tenia esa 
lenta agonía de la una, mezclada al paula­
tino triunfo de la otra. 

Ese tinte, que la paleta humana no ha 
podido trasladar al lienzo; esa luz rosada 
de las tardes de otoño, que envuelve la natu­
raleza en una aureola de fuego tibio, y el 
alma en una ~Jl..elancalia deliciosa,-no bt'i­
lla.ba so bre la tierra ni bajo el cielo. 

Escuadrones de espíritus aéreos, montañas 
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de nubes oscuras poblaban el espacio, en 
tanto que el silbido del viento anunciaba la 
aproximacion de la borrasca. 

El espíritu de Rafael, triste por el presen­
timiento de una desgracia ignorada, se dejó 
envolver por aquellas sombras misteriosas. 

Una noche prematura invadió las soleda­
des de su alma; noche horrorosa de temor 
y deduda. 

Mauricio y Sll~ compañeros, reian de sus 
supersticiones, cuando el lejano graznido de 
un buho hirió todos los oídos. 
~Ois? preguntó Mauricio sonriendo. El 

huho ha lanzado su grito de muerte. 

Todos habian leido á Ossian con la pasion 
con f que las almas melancólicas, devoran 
cuanto puede satisfacer su avidez de dulces 

tristezas. 
El buho, que desplles de 101; combates, se 

cernia sobre los campos de batalla de los 
antigüos coledonios, debia hacer oir su lúgu­
bre graznido en aquella noche horrorosa! 

¿ No es Ossian quien dice que las nubes 
son los manes de los guerreros, que montados 



R4F.un. MERla 27 

en caballos aéreos nos guian en el camino de 
la muerte l' 

Las verdes colinas de Ullin no se veian 
sobre la pampa argentina; los jigantes de 
granito que forman las montañas de Ulster 
no se mostraban á los ojos de los viajeros; 
pero, allí estaba la misma noche del Lena, 
con su ruidoso silencio y su misterio som­
brío. 

El dia de difuntos habia pasado. La no­
che de las ánimas comenzaba. 

La aparicion de los espíritus debia venir á 
la mente. El grito hiriente del buho era su 
anuncio. 

La jovial alegría de los amigos de Ra­

fael y la misma risa nerviosa de Mauricio, 
se habían ido apagando lentamente El si­
lencio, dulce compañer{) de la melancolia, se 
habia sentado en el hogal' al rededor de los 
viageros. 

Lamirada de cada uno seguia un grupo 
de nubes, hnndidos los ojos sin vista en las 
profundidades de las sombras. 

La noche tiene la misma facinacion que 
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el precipicio. Su misterio y su oscuridad 
atraen el alma, como el fondo del abismo 
atrae el cuerpo hácia sL 

De pronto, una exclamacion inarticulada 
escapó de un seno, al mismo tiempo que 80-

br~ el llano, á poca distancia, se vió alzar, 
brillar y estinguirse una luz azulada. 

-·¿Qué es? preguntó Mauricio. 
-Un fuego fátuo, dijo alguno de tiUS com-

pañeros. 
-La llama helada de la muerte! agregó 

con tristeza Rafael. 
-Decididamente, amigos mios, hay un fa· 

talismo que nos persigue, exclamó Mauricio 
levantándose. 

-¿Por qué? 
-Estamos á dos de Noviembre. Hoyes 

el dia de los difuntos. Las nubes han apaga· 
do la luz de la luna y de las estrellas. El buho 
ha gritado. El fuego fátuo se ha encendido. 
Hoyes, pues, mi dia. 

Una detonacion 'ahogó las palabras del 

jóven. 
La lumbre encendida por la pólvora al 
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hacer esplosion, dejó ver, por última vez en 
su vida, el rostro pálido de Mauricio X .... 

Un minuto desplles estaba tendido en el 
suelo, hañado en sangre, y ajitando convul· 
sivamente la c-abeza. 

El silencio lloraba en la planicie, cualldo 
él alcanzó á balbucear estas palabras entre· 
cortadas: 

-Ama .... lia!. .... Ama .... !ia! ya .... 
eres ..... libre ... . 

Otro fnego fátuo se alz6 de la tierra, que 
la lluvia empezaba á humedecer, en tanto 
que el alma del mas noble, del mo.sgeneroso, 
del mas sombrío de los hombres, volaba 
á, confundirse en el mundo de lo descono­
cido. 

La bala habia taladrado la parietal de· 
recha, penetrando el proyectil un poco atrás 
de la oreja. 

El arma la tenia oCRIta bajo los pliegues de 
su ropa, fuertemente oprimida entre los de· 
dos crispados de su mano nerviosa. 

Se habia suicidado! 
-El bllho volvió á. graznar. 
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III 

Ah! cuanto puede leerse en el cadáver de 
un suicida! 

Cuando una ~boca, contraida por el frio 
de la muerte no puede articular una palabra, 
los labios de la herida, por donde entró la 
bala y salió la existellcia,hablan con la iner· 
te lucidez del silencio. 

AlIado de Mauricio todo era mudo. La 
lágrima que brotaba de los párpados, corría 
silenciosa, y se evaporaba tímida. 

De los cuah·o amigos que rodeaban á Mau· 
ricio, solo Rafael creyó comprender la traje­
dia de aquella alma. 

Qlüzá, .... y sin quizá I él figuraba en ella 
como un actor importante. 

Nada habia cerca de ~Iauricio que reve­
lara la causa de su suicidio. 

Su última espresioll, su despedida, su te~­

tamento, puede decirse, fuel'on solo una son­
risa helada, plegando sarcásticameIlte los 
lábios del cadáver, y una mirada, vuelta 
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hácia Rafa.el, al apegarse la luz de su pu­
pila. 

El jóven comprendió todo 10 que aquellos 
gestos querian decir. 

Mauricio lo sabia todo! 
Amalia, nifta de diez y ocho aftos, hermo­

sa, llena de pasion y de fantasía, habia sido 
unida á un horn bre viejo pero rico. 

La fortuna puede comprar un cuerpo; pero 
no basta el oro para pagar el precio de una 
alma. 

Ligado Mauricio, su marido, á Rafael, por 
vínculos esh'echos de familia, el trato diario 
estableció entre este y Amalia una simpática 
correspondencia. 

Una tarde, despues de comer, ámbos pa­
seaban en el j ardin. 

La.s glycinas comenzaban á florecer, y la 
.primavera bordaba de colores la brillante 
esmeralda de los campos. 

La luz rosada del crepúsculo, animaba el 
paisage. Todo invitaba el alma á la con­

fianza. 
Las flores y los pájaros se comunican :i 
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esa hora sus secretos, en el lenguage miste­
terioso de su perfume y de sus trinos. 

y despues ...... despues duermen su dul-
císimo sueño! 

I 

-Que bella es la naturaleza en esta horal 
dijo h'istemente Amalia. 

-Pronuncia solo tu nombre. Ama! Hélo 
ahí todo!-contestó Rafael. 

La niña no replicó. Sus mejillas se tiñeron 
de un rubor mas puro que el rosado del cielo 
de occidente, y sus ojos, fijos en la flor que 
llevaba entre sus manos, se velaron con una 
lágrima. 

La sombra se hizo cómplice de aquel 
crímen. 

Cuando les últimos destellos de la tarde 
huian, -envueltos por las tinieblas de la no­
che, la brisa llevó, sobre sus álas, el rumor 
del primer beso adúltero de Amalia. 

La pasion dominó su alma. 
Amó con el fuego que se enciende en el 

espíritu dormido, cuando despierta á la sen­

sacion primera. 
Rafael amaba como ella. 
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El secreto ,.el misterio, duleeuaigoe 4Iel 
amor profano, velaroB poco tiempo por 
aquellos jóvenes amutes. 

Mauricio sospechó que se le engañaba. 
Hombre de mundo, RO quiso que la 80eiedad 

descubriera su deshonra. 
Trató de asegurane de la verdad: y de 

preparar su venganza por sí mismo. 
Ja,m¡á,s sus ojos se fijarol1 en 108 de Ra­

fael eon espíritu iuvesiigador ó de desoon· 
fianza. 

La. fé mas ilimitada la deposita.ba en 
aquel amigo, á quien la difereneia de. eda­
des no hacia inferior en el grado del apre· 
cW. 

Fué solo Amalia quien le inspiró la 80S· 

pecha. 
La muger amante oculta. mar su secreto. 
¿Puede acaso la modesta violeta escoa­

der su perfume bajo las verdes hojas de su 
pl8.llta.? 

-Amalia tiene un amantel 8e decia Mau· 
ricio, pero ignoraba quiea fuera. 

Buscando creyó haU"rlo. 
3 
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Una noche, en el Club del Progreso se ua­
ba un:baile de máscaras_ 

Era el mártes de Carnaval. 
Entre las parejas que pululaban en el 

gran salon, se distinguia una, que no bailaba. 
La formaban una dama, cubierta con un 

domin6 negro, adornado de estrellas dora­
das. 

U na varita mágica, colgada del puño de­
recho, indicaba que aquella muger desenlpe­
ñaba el papel de hechicera. 

Ah! no siempre el oráculo responde á la 
voz de la Sibila! 

El compañero de esta máscara, era uu 
elegantej6ven italiano de veintiocho años. 

La conversacion que mantenían era aní­
mada é interesante. 

-Tu sabes que no me casaréjamás, decia 

el j6ven. 
~Te creo, Eduardo, te creo! contestaba 

la dama, oprimiendo ú su vez el brazo que su 
compañero aprétaba contra su pecho. 

-Soy tuyo por una vida! 
_y yo tuya por una eternidad! ¿Que te ¡m-
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porta· que sea casada? Mi alma te perte­
nece. 

La pareja arrastrada por el torbellino del 
salon, siguió su diálogo. 

Mauricio, que habia oido todo lo que aca­
baban de hablar, se alejó. 

Buscó á Rafael Meris, que, en ese momen­
to, fumaba en uno de los corredores, y lleván­
dole hácia una de las portadas le preguntó: 

-¿ Conoces aquella muger que pasea con 
Eduardo M .... ? 

-Cual? La que está vestida de hechi-
cera? 

-Sí. 
-No la conozco. 
-Me alegro. 
-Porqué? 
-Oyéme. Necesito buscar y encontrar 

un pretesto pára ofender á ese hombre. 
-Mauricio! que dices? preguntó Rafael 

sorprendido. 
-Ah! yo me entiendo I dijo frialllente 

Mauricio. Busca la manera de traerle, se· 
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parándole de su cO'mpañera, y ... ,yo !M'­

reglaré lO' demas. 
- N 0'; nO' lo haré, insistió Rafael. 
--Bien; no me faltará O'tro amigo mas leal 

que tú, cO'ntestó Mauricio, volviéndole la es­
palda. 

-Qué I insistes? agregó Rafael detenién­
dole. 

- T e he dicho que necesito ofender á ese 
hombre. Debes comprender que, cuando yo 
digo una cosa semejante, es porque estO'y 
resuelto á hacerlo. Decide, pues, ¿ quieres 
ser mi padrino ó nó ? 

-¿Un duelo? 
-Sí; un duelo á muerte, 
-Pero ¿ por que causa ? 

-NO' me la preguntes. He c~mfiado en tu 
amistad y en tu discrecion. Hé ahí porque 
te he preferido á otros amigos. 

-Soy tuya. Dispon de mí. 
y Rafael, sin comprender lo que aquella 

escena significaba, apretó la manO' de su 
amigo, y se dirijió conpaso firme, hácia el 
grupo formado por la máscara del dO'minó ne-
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doMo ... 

Bre-ve !-Mauricio llamó aventurero á 
Eduardo M. . . . , que era estrangero. 

Este le pro-voc6 á duelo. 

Se batieron á pistola el 2-de Noviembre de 
1873, y la bala dirijida por Mauricio, pene­
trando por la parietal derecha, un poco de­
tras de la orej a, tendió muerto al jóven ita­
liano. 

Rafael fué uno de los padrinos de Mall­
ricio. 

La causa del duelo permaneció, por entón­
ces, en el misterio. 

Hoyes conocida. 
Cuando Mauricio oyó la conversacion que 

tenia la dama del dominó negro, con Eduar­
do M ... , reconoció á su muger, bajo aquel 
traje, único de hechice,ra que habia en el 
baile. 

-El misterio está disipado I dijo para 
sí Mauricio. Este hombre es el amante de 
Amalia. Le mataré! 
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Y, efectivamente, le mató en combate 
leal. 

Sin embargo, la máscara del dominó ne­
gro no era Ama,lia. 

Su traje lo llevaba la compañera de baile 
de Eduardo; pero Amalia vestia el que aque­
lla habia traido al sarao. 

Ambas eran amigas; ámbas eran adúl­
teras; ámbas tenian sus amantes en el baile; 
¡hubas necesitaban engañar á sus maridos. 

Estos sabian los trajes que sus mugeres 
llevaban. Para estraviarlos en sus sospe­
chas, habian efectuado el cambio en el to­
cador. 

Como Mauricio conocia el dominó negro, 
con estrellas doradas, que Amalia tenia, el 
marido de la amiga de Amalia, sabia que su 
muger iba vestida con un dominó de raso 
blanco. 

Pero i ay! los disfraces se habian cam­
biado. 

El traje engañó á lVIauricio, y la catás­
trofe se produjo. 

La víctima fué el jóven esh·angero. 
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Algun tiempo delpues, lIauricio se aper­
cibió de su error. La tranquilidad de BU 

muger fué la prueba irrecusable. 
Amalia no cambiaba de conducta. Rafael 

110 dejaba de am8J·Ia. ' 

Ambos ignoraban qlle hahian sido ellos 
la causa de la trájica muerte de Eduardo 
M .... 

Una noche, Mauricio anunció á su esposa 
que se iba á su estancia. 

Al dia siguiente se ausentaba, y Amalia 
110 volvió á verle jamás. 

Fué entónces, á tines de Octubre de 1874, 
cuando escribió á Rafael y lÍo sus compañe­
ros llamándoles para el 2 de Novielltbre. 

Los cuatro amigos que acudieron á aque­

lla fúnebre cita, fueron los mismos que, un 
año ántes,-el 2 de Noviembre de 1873, asis­
tian al duelo como testigos. 

La herida con que el marido de Amalia 
arrancó la vida á Eduardo M ... ,era la 
misma con que Mauricio destruia su propia 
existencia. 
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La fatalidad que le impulsaba, le habia 
precipitado al fondo del abismo. 

Cuando los amigos de aquel volvieron á 
Buenos Aires, oonduciendo su cadáver, otra 
escena terrible les esperaba. 

El2 de Noviembre-siempre esafecha fa­
tal l-Am ali a habia recibido una carta de su 
marido. 

La habia abierto, con la indiferencia ha-
bitual con que las abria siempre. 

Esa carta decia así: 
« Amalia: 

« Te he amado. Obedecí á la ley fatal 
de mi destino, que tuvo la crueldacl de bus­
car tanta belleza como instrumento de tanto 
martirio. 

• Sé que no me amas. N o te culpo. Tú 
no puedes obligar al pensamiento á que re­
nuncie á sus sueños de felicidad truncada. 

• Te he creido adúltera. Por eso maté á 
un hombre inocente. Eduardo lVI .... no 
era tu amanre. 

• Si lo hubiera sido, el dolor de su muerte 
te habria matado 1 
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• Boy .uelo que de. peuar de ti. UJl&8 

veces ereo que me en~ldla. ; otr&8 ere& que 
ieNlli8nas al saplieio d. Iel' mia sin amar­
me. Sin .... bugo, sé qu.elieftlpre te estorbo 
, te MclaTizo. 

• QllÍero 8eeute .. eae cautiverio, para 
que, si &Dl~'paed&8 8er dicbOla sin remor­
dimientos . 

• ..th 1 loe l'eIIlordimientos 1 Feliz de ti, si 

CGJlIigues el sueoo sin que ellos te puncen 
el alma I Feliz de ti, que, en cada fuego 
fátuo de esos que pueblan el desierto de 
nuestra pampa, no ves alzarse la solbbra 
sangrieata de un hombre asesinado por ti! 1 

• Son esos remordimientos los que aumen­
to mi suplicio. 

• Amá.Jldote y siendo ooiado por ti; a8eM­
no, agobiado por el peso del' arrepentimiento, 
-DO quiero COJl8erval' una existencia que 
10 ao 81b0, y que' ti te estorba. 

• Cuando recibas esta earta, estar's 
viuda. 

• ·tU .. eñe·.,. iBeVltaMe, 1 tendrt\ por 
testigos los que lo fueron dé mi erfmeD. 
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« Si tu alma está pura, podrás ser fe­
liz, porque Dios premia á aquellos que han 
sabido ser fuertes en medio del infortunio. 

«Si eres culpable, si tu cuerpo ha sido 
mancillado, no esperes encontrar ventura 
en la tierra, por que mi sombra se alzará 
ríjida entre tu amor y tu crímen. 

« Adios, para siempre! Me alejo de tí sin 
rencores; pero tambien sin pesares. Ni me 
acuso, ni te condeno. Tu sabrás si debes 
recordarme. No olvides que el oltido es la 
muerte de los muertos. 

« Adios! Adios! 
• Mauricio. 

Cuando Amalia leyó esta carta, tan cruel 
como inesperada, lanzó un grito; y cayó de 

espaldas, sin sentid.o. 
Ni Rafael ni su familia estaban á su lado. 
Al volver en sí, en los brazos de sus don­

cellas, Amalia estaba loca. 
La presencia misma del cadáver de su 

marido, no fué bastante para' hacerla reco­
brar la razono 
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En su alma la pureza no habia perdido 
todos sus perfumes. 

Las fuentes del sentimiento no estaban 
todavia cegadas. 

Ah! Mauricio tenia razon en su carta. 
Los remol'dimientos se despertaron en el 

seno de la muger adúltera, y la razon, com­
pasiva, huyó de su cerebro para dejarla 
tranquila. 

Felices los locos! Al ménos, en su inco­
herente imajinacion, las ideas se producen 
sin recuerdos. 

Entónces el sl&imiento no tiene á los he­
chos como estímulo del martirio. 

Amalia loca, no recordaba, y el olvido 
produce la dulce paz del espíritu. 

Felices I felices los locos I 
Pero Rafael no lo estaba. Ante sus ojos 

apareció todo lo horrible de su propia situa­

cion. 

Al presentarse en casa de Amalia, la car­
cajada histérica de la llluger demente, arro­
jó sobre su rostro, todo el sarcasmo de aque-
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Ha tragedia, en que figuraban dos cadáveres 
y una loca. 

Luchó con el dolor, y fué velleido. 
Ese solo dia pesó sobre su existencia mas 

que todos los di as de veinte añosl 
La juventud se agostó en él, comQseagos­

tan las rosas tempranas, cuandQ el venda­
bal hiere su tallo. 

Sin consuelo en su infortunio; dueño úni­
co del secreto de aquella locura y de aquel 
suicidio; impotente para el bien de la mu­
ger querida,-Rafael recurrió á los viajes, 
como al refujio anhelado de su alma de­
sierta. 

Poco tiempo despues se embarcaba para 
Europa. 

La negra melancolía que envolvía su al­

ma, no se ha disipado jamás. 
Despues de recorrer la Italia, la España, 

la Alemania y la Béljica, vino á Francia, y 
se instaló en Paris. 

Ocupaba un modesto departamento en el 
piso bajo de una easa, situada en la calle 
del Circo, inmediata al bou]evar Haussman 
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Rafael fraw.entó 108 mejores 8alones, 
gracias á sus e8celentes cualidade8, á su 
fortuna y á los amigos de 8U familia. 

Sin embargo, no fué en ell08 donde pudo 
encontrar alimento para su alma, profun· 
damente triste. 

Clem6nciafué laheroina d.e su poema. 

IV 

Desde el dia en que Rafael habia vistQ llo­
J'ar á Clemencia, fué un concurrente a.siduo 
de Mabille. 

El dolor tiene su prestigio.y su contagio. 
El jóven a.mericano se sentia. preocupado, 

por la idea de averiguar el misterio que exis­
tia tras aquella lágrima imprudente, que, en 
una noche de escándalo ha.bia empañado el 
brillo de la mirada de Clelllencia. 

No habia vuelto á verla hacia ocho dias. 
Una noche buscó la figUl··a melancólica 

entre las mil mugeres que poblaban las ala­
JJI.~das y los jardines de Mabille. 

No pudo encontr/!.rla. 
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La desesperacion, mezclada al temor, co­
menzaban á apoderarse de Rafael. 

Sin embargo tuvo un consuelo. 
Maria, su rubia y elegante compaflera es­

taba allí. 

Inclinada voluptuosamente hácia el jóven 
médico argentino, .... parecia sostener con 
él una conversacion animada. 

Rafael, sin temor de ser imprudente, llegó 
hasta la enamorada pareja, y, despues de 
saludar á ámbQs, dijo, á Maria: 

-He buscado á Clemencia. No la he ha­
Hado, y debo suponer que no está en Ma­
bille cuando no se encuentra á tu lado_ 

- Teneis razon, amigo mio. Clemencia es 
una muchacha rara, original, sin parecido; 
creo que está algo tocada. Dice que no 
vendrá á l\Iabille hasta tanto que os hayaís 
marchado de Paris. 

-Hasta que yo haya dejado á Paris? 
Por qué causa? 

-Porque no quiere veros. 
- Pero ¿qué he hecho yo á esa pobre niña, 

para que así me huya? 
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-Habeis herido su cuerda mas sensible. 
Clemencia no es feliz-no lo ha sido jamás!­
y dice que vos la habeis compadecido. 

Esta revelacion, hecha inconcientemente 
por M aria, esplicaba al j6ven todo el mis­
terio. 

Clemencia sufria. Su alegria habituaJ no 
era sino un vano esfuerzo para apagar las 
voces de su propia conciencia que la conde­
naba. 

Pero ¿ por qué estaba entre aquellas mu­
geres ? ¿ Qué misterio habia en su vida de 
pocos años, para que ella, con un rostro de 
diosa y una mirada de ángel, hubiera podi­
do caer tan abajo? 

Rafael se propuso averiguarlo, persuadido 
de que encontraria, al ~aberlo, la dulce re­
compensa que esperimentan ,las almas sen­
sibles como la suya-la de compartir lo;; 
placeres de la amargura y del dolor agenos. 

-Maria,-dijo á la amiga de su amigo,­
dí á Clemencia que puede volver á Mabille 
cuando quiera. Mañana salgo para L6nures, 
y muy pronto el Canal de la Mancha me se-
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parará de Francia. De allí solo regresaré 
al continente para ir á Suiza, de manera que 
Clemencia no volverá á verme. Dila, sin 
embargo, que piense alguna vez en mí. Mi 
maldad no es perversa. Ella lo sabe. 

Rafael se alejó de la parej a y salió de Ma­
bille. 

Al dia siguiente cumplia su promesa. 
Estuvo en Lóndres poco tiempo; regresó, y 
fué á Ginebra; visitó el Mont Blanc, y quince 
dias despues estaba en Paris. 

Clemencia no lo sabia. 
Una noche, Rafael entró tarde en Mabille. 

Medio oculto entre los árboles deljardin, pu­
do llegar hasta un banco, colocado entre las 
sombras, ála entrada de una de las avenidas. 

Allí estaba Clemencia, negligentemente 
reclinada sobre el banco. 

Se hallaba sola, pensativa, y ese velo de 
suave melancolía que la hermoseaba, envol­
via su rostro en una simpática tristeza. 

Ella no debió notar que Rafael se acerca­
ba, porque, al reconocer el timbre de su voz, 
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se estremeció, como la persona dormida á 
quien se despierta violentamente. 

Cuando la habló, se levantó conmovida. 
-VOS I vos aquí? le dijo, y dejando su 

mano entre las del jóven, bajó castamente. 
los ojos. 

-Que te estraña, Clemencia? He regre­
sado esta mañana, y vengo aquí como vienen 
todos. El mundo elegante de Paris, destier­
ra á veces de sus fiestas, á los espíritus tur­
bulentos, y yo busco aquí el bullicio. 

U na sOnrisa y 13na mirada indefinibles, 
fueron su respuesta. 

Rafael debió comprender el poema de 
aquella mirada y de aquella sonrisa, porque 
preguntó: 

-¿ Lo dudas? ¡Me conoces mal, hija mial 
Lajóvellillovió la cabeza á uno y otro lado, 

y despues de un momento dijo: 
-Ahl dejadme partir; no quiero hablar con 

vos. Me haceis mal. 
- T e traigo, acaso, recuerdos des agrada­

bies? Ten.go yo algun parecido con tu pri­

mer amante? 
4 
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-Oh! no, nada de esol Pere, hay algo 
misterioso para mi alma en esa sonrisa eter­
na de vuestros labios, y, os lo juro, me haceis 
mal. 08 tengo miedo, y yo sé sin embargo, 

. que no sois malo. 
- Veamos. Esplícame ese miedo. 
-Nó, es imposible. Siento-, sufro, com-

prendo, pero no ptledo traducir á palabras 
10 que esperimento. 

-¿ Tendrás talvez por mi uno de esos ca-
prichos volcánicos de la muger ..... . 

-No prosigaisl Vos me lo habeis dicho 
otra. vez. Yo no soy sino una mercancía, cuyo 
mercado es Mabille, el Bosq~e 610s bouleva­
res. Pues bien_ Aunque reconozco que est.oy 
en venta, jamás lograreis comprarme, por 

mas oro que pusierais ante mis ojos. 
-Te creo, Clemencia. Cuando el COl'a­

zon se interesa, el precio de}¡t m ercallcÍa 
'humana no es el dinero. Una caricia, una 
palabra, vale entonces mas que cualquiel' 

tesoro. 
---: T ambien os engañais, cahallero. Yo no 

seré vuestl'ajamás, ni por dinero ni por amm·. 
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Lo que lIlC inepirais no es cariño; es un sen­
timiento que me aleja de vos, con temor, con 
horror tal vez, y sin embargo, vos ejerceis so­
bre mi espíritu esa atraccion fascinadora que 
la luz ejerce sobre la mariposa. 

-No te entiendo, niña. 
-Ni yo sé esplicarme, señor. 
Clemencia se-alejó. Rafael la sigUlQ, y 

ella, volviéndose de repente, le dijo: 

-Dejadme! necesito aturdirme. Necesito 
embriagarme con el licor y con el placer, 
porque siento que empieza á dominarme el 
espíritu, y yo quiero que siga gobernándome 
siempre la cabeza. 

-Pues bien: yo he venido tambien aquí 
buscando el bullicio. Nos aturdiremos jun­

tos. 

-Es mentira,-os lo diré, ya que e:; pre­
ciso,-es mentira, que vos busqueis estos 
lugares por placer ni por deseo. Vos deseen­
deis á nuestro fango, porque pensais que aún 
po deis encontrar perlas. 

y Clemencia hu yó corriendo. Rafael no 
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podia seguirla, sin atraer sobre él la mirada 
curiosa de la multitud. 

Una muger jóven y bella que cone en las 
calles de Mabille, es un hecho demasiado 
frecuente para llamar la aleacion ele todos. 

U n hombre que corriese tras de ella, seria 
un acontecimiento que mereceria los hono­
res del comentario. 

Eljóven americano resolvió esperar. 
-Ella volverá, se decia en tanto. Ella 

ha comprendido esta debilidad instintiva de 
mi espíritu que me ha hecho compadecerla, 
y de ahí la dificultad que siente al encontrar­
:;e conmigo. 'I'odaviahay en el fondo de su 
alma un resto de virtud, y el pudor quizá 
HO eoitci sino velado en ella. Esperemos! 

Todo fué inútil. Clemencia ya no e~taba 
enl\Iabille. 

v 

Bu Saint Cloud se celebraban, por esa 
época, esas fiestas anuales que atraen tradi­
cionalmente á la multitud de obreros pari­
sienses, que regresan, por la noche, cou el 
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piutado mirliton, inseparable compañero del 
que ha asistido á ellas. 

Rafael habia ido á Versalles. Ese dia­
jugaban las brillantes aguas del famoso pa­
lacio de Luis XLV, y, despues de visitar el 
Museo, doude se admira á la vez el génio, la 
audacia y la vanidad del hombre, despues 
de haber atravesado la régia morada de 

Trianon, donde la mente soñadora crep 
aún ver cruzar la noble sombra. de Maria 

Antúnieta, ó flotar, allá á lo léjos, el blanco 
velo de la dulce Lamballe, tomó un carruage 
que le condujo, á pesar de la lluvia, hasta 
Saint Cloud. 

El agua, que caía á torrentes, obligó á 
gran parte de los que habian concurrido 
á la. fiesta, á refujiarse bajo los toldos de 
los restaurants que están al lado del gran 
puente. 

Fué allí donde Rafael dejó el carruaje_ 
Al.entrar en uno de ellos, la figura de Cle­

mencia.,sentada. en medio de UD grupo de 
mugeres y h~mbres, hirió la visía del jóveu. 

La niñareia y bebia alegremente, sin que' 
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la melancolía habitual de su rostro, alcan­
zase á ser disipada por la risa histérica que 
desplegaba sus lábios, ó por el vino que en­
cendía sus ojos. 

El mozo que iba á servir la comida á Ra­
faelle colocó en frente de aquel grupo, y Cle­
mencia le vió al cruzar delante de ella pa· 
ra ocupar su asiento. 

-Como! Todavia vos? le dijo al pasar, 
COIl un aire mezclado de sorpresa y de in­
quietud. 

-Sí! siempre yó! le contestó Rafael, salu­
dándola con una lijera" inclinacion de ca­
beza. 

Clemencia no volvío á reír, ni llevó de 
lluevo la copa á sus lábios. 

Rafael la miraba sonriendo al compren­
der su turba.cion, pero no la hablaba. 

En Francia no se toma á bien, aún cuan­

do se trate de esas mugeres, que un hombre 
las hable estando en compañía de otros. 

Cuando el grupo que estaba en fl'ente de 
Rafa.el se levantó, Clemencia pasó junto á él. 

U na palabm fné su único salndo. 
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--MALO ( (NeclUl;nt 1) le dijo, y se perdió en 
laOBeuridad de la noche, sin volver la ca­
beza hácia el lado en que Rafael estaba. 

El jóveu conduyó de comer, y como la 
lluvia no cesase, fuéá la estacion de los óm­
nibus buscando un asiento para regresar á 
Paria., 

Le enh'~aron llna tarjeta con el número 
86 y la última del carruage que acababa de 
partir era la 23. Tenia, pues, mas de dos 
ho~'as de espera autes de que su turn.o llega­
Se. 

-Quizá el vapor me lleve mas pronto, se 
dijo, y se dil"ijió á la márgen del Sena. 

El bateau-mouche se ¡separaba en ese mo­
mento de la orilla, y cllando ya no .creía en­
oontl'ar otro lIledio para vol verse, y se re­
solvia á esperar el ómnibus, vió un carrua­
ge detenido á pocos pasos de distancia. 

Eljúven se acerca.ba para tomarle, cuan­
do uuasolllbl'a ágil, vivísilllay juguetona, con 
torm.8,6.de lIluger. se le anticipó. 
~ Veinte franeos por ir á Paria, dijo al co­

chero llegando á la portezuela. 
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Rafael creyó reconocer aquella voz, y se 
acercó á la dama, en tanto que el auríga 
contestaba: 
~ Veinte francos 1 Mi caballo no hm'á 

una hora de viaje, por menos de treinta. 
-Si la señora noos ocupa,-rlijo entón_ 

ces el jóven-yo lo haré, ,. os doy cien suel­
dos de propina si llegais á la Grande ()pel'a 
antes de las nueve. 

La luz de la linterna del carruage bañaba 
completamente el rostro de Rafael. La mu­
gel', que habia vuelto rápidamente la cabeza 
al oirle hablar, le miró y dijo: 

-Ah! siempre vos! Teneis razon, siem­
pre vos! 

-Como 1 Clemencia! 
-Os cedo el carruage. Teneis apuro en 

llegar á la Grande Opera. 
- Mi urgencia es puramente relativa. 

Quierv llegar antes de las nueve, para oir 
cantar á la Miolan-Carvalho la romanza 
del Fausto; pero, mi urgencia desaparece, 
. si puedo ser aquí tu compañero. Aceptas? 

-Mi compailero? Donde? 
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-En Saint Cloud; en las fiestas. 
-Pero no veis que llueve? 
-Sí, pero aquí hay teatros. Leotal'd exi-

be sus fieras, y hace BUS temerarios prodijios 
de valor. 

-Es verdad, pel'O yo debo regresar á Pa­
riso Vey á tomar el ferro-carril. 

- Antes de llegar á la estacion, te ha brás 
mojade mucho y estarás llena de barro. 
Sube. al carruaje ; iremos'junto hasta tu casa. 

Clemenci.a pareció reflexionar. 
Como no contestase, Rafael se acercó á 

la portezuela, la abrió:]', tocando lijeramen­
te su cintura, la indicó que subiese. 

Pareció resistir todavia, y Rafael insistió. 
-Subid, señorita, dijo' el cochero. El agua 

vá-á mojar el carruage . 
. -Con una condiciou, dijo ella dirijiéndose 

á Rafael. 
-Las que,tu quieras, hija mia, pero sube 

presto. 
'-"Que·sereis BUENO. 

-Ha:récuanto me digas. 
-Sin ser malo? ' 
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- Bien, bien .... pero sube. 

Subieran. El carruage partió á buen tro­
te, dejando á la espalda á Saint Cloud, el 
ruido de cuyas músicas y cohetes fué per­

diéndose poco á poco, á medida que los jó­

venes se alejaban. 
Era esta la primera vez qne Rafael y Cle­

mencia estaban solos. 
Aquellas dos naturaleza::; melancólicas, 

íntimamente ligadas por la semejanza de sus 

caractéres, iban á comunicarse sus secretos 
sentimientos I 

Fné Clemencia quien rompió el silencio. 

-Que estraña casualidad nos acerca! Yo 
me empeño en huiros, y el destino os pone 

siempre en mi camino! 
-Lo mismo me decia yo hace un momento, 

cuando te encontraba. en el restam:ant del 
Puente, contestó eljóven. 

-Parece que teneis pOl' mision entristecer 
mis fiestas. Os ví en Mabille la primera V.SE, 

y me heristeis con una frase que me rev~ló 
la horrible desnudez de mi situacion;-cSois 
solo una mercancía, .-me dijisteis. y hoy, 



RA ...... JnlRltl 

cuando basco haeer mi ~meroio, Ilegais, os 
veo, me contrario, f88tidio á mil! amigos 
y' mis comp&fteros,~, ineapaz de haeerna­
d8. mejor, me vllelvo á. Pam. 

-Tóettme, entonees, alegrar tu tristeza, 
Clemencia, y procuraré haeerlo. Si mi vista 
apagó ta j6.bilo, en mediG del bulliciG de 
aquella especie de orgía; sirva el estreeho 
recinto de este ooupé, de teatro á una alegria 
mAS (ntima:' la alegria del sentimiento. 

- No 0l! -entiend-()o 
- Tú lo has dicoo. Entre nosotros es im-

posible que pueda existir el comereio, que 
produee el placer eflmero de un momento. 
Yo no lo baseo y t(l no iÓ aceptas. El amor, 
es nn sentimiento demasiado paTO para que 
pueda mezclarse en nuestras situaciones 
respectivas. ¿ Para qtre engaitarnos? Yo 
no te amo, ni podria amarte. Tu no me 
amas ni puedes pensar en hacerlo. Y, 
sin embargo, ambos reconocemos que hay 
algo de éomun entre nosotros. ¿ Qué es ello? 
l. Cómo se llama? Qué clase de sentimiento 
es eSte~ . 
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-y vos me lo preguntais~ Puedo yo sa­
berlo acaso, si vos lo ignoras? Yo solo sé 
que vuestra presencia, siempre y en cual­
quiera parte, me produce turbacion, mal es· 
tal', dificultad de pensat' y de hacer, Si ha­
blais os tengo miedo, y si no hablais, y estais 
á mi lado, necesito oiros, para temblar oyén­
doos. 

-Escúchame, Clemencia, y no te sorpren­
da milenguaje. Tíl ves que mi rostro aún 
conserva restos de la lozanía de la fres­
ca juventud. La mano del tiempo toda­
vía no ha destruido la obra de una naturaleza 
viril. Sin embargo, si tú pudieras penetl'ar 
en el fondo de mi alma, verias allí un espíri­
tu cansado, que ha envejecido tanto, que ya 
no tiene sensaciones. 

-¿ Sois acaso desgraciado? 
-No lo creo. Estoy desencantado de los 

hombres, y soy egoista. He ahí todo_ Veo una 
humanidad que ~'ebulle á mi rededor, y, 
cuando busco en su fisonomía un sentimiento 
puro, adivino siempre trás la palabra del 
amigo la traicion del envidioso; trás la mi-
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rada dulce de le. muger amante, la especu­
lacion indigna. de la mercenaria; trás el beso 
apasionado de la. esposa, la máscara hipócri­
ta de la infiel adúltera_ . 

. - Si el mundo fuera como vos lo pin-
tais ...... . 

-Es tal como yo te lo presento. Hay solo 
una cosa que hace que todos no lo miren 
como yo. Los hombres son locos ó mono· 
maniacos, que, habitua·dos á mentirse entre 
sí, concluyen por engañarse ellos mismos. 
Se creen felices, y son simplemente come­
diantes. Confunden la verdad con la ilusion, 
y gozan viviendo de su mentira eterna. 

-¿De manéra que para vos no hay nin· 
guna verdad? 

-Sí, Clemencia, hay IIl1a: la verdad del 
dolor, E¡;!e tiene Sil perfume, como las flo­
res de la primavera. El dolor se adivina en 
los que lo sienten, aunque una somisa forza­
da.pl'O(l~l~e ocultarlo, como se adivinan l~ 
Uores bajo elliellzo que las cubre, impotente 
para i~pedir que su perfume se exhale. Tu 
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sufres. Lo he comprellditlo desde el momen­
to en que te he visto ..... 

-¿ Lo habeis comprendtdo ? 

-y tú sabias que yo lo habia adivina.do. 
De ahí ha nacido esta inocente intimidad de 
nuestras almas, que. esperimentan un senti· 
miento que ninguno de los dos se habia a.tt-e­
vid o á definir. El> la intimidad del dolor. 

-Creo que teneis razon! 
-Oh! yo estoy seguro de ello. Nuestra 

situaciDn está perfectamente definida. Tu 
tienes pesares, que yo comprendo. Sabes 
que los compadezco sin conocerlos, y mi como 
pasion se confunde con tu gratitud, y, uni· 
das ámbas, forman una sola llama. 

-Una llama? preguntó vivamente la ena· 
morada Clemencia: . 

-Sí, pero una llama. helada; fuego frio, 
que no quema nI vn·e. El amoi', encendido 
en el pecho de los seres humanos, es un fuego 
devorador que todo lo abrasa y lo consume. 

Su campo de devastacion es la sociedad, el 
salo11, el teatro, el bullicio. La compasion 

y la gratitud encienden una luz muy distinta. 
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Es el Wego fátuo de los cementerios, llama 
friaque se apaga apenas encendida, y que 
IUUlca podria. qU9mar ni el cuerpo ni el 
aJma. 

-Pero, con elas ideas, vos no podeis ler 
feliz I 

-Te engañas, pobl'e niña. Si 18. felici­
dad pu.ede enrontrarse en la tierra, es mas 
fácil que yo la encuentre y no tú. Yo la 
busco en los goces del espíritu. La maleria 
se fatiga en la lucha por el placer, y el al· 
ma es incansable. Yo gozo sufriendo, y 
tengo la iDlll.ens8. alegria de sentit· el dolor. 

-Goz.ais aufriendo? No 08 comprendo .. 
La fisonomía de Clemencia manifesta.ba 

lUla. verdadera sorpresa. 
-Nunca me han hablado así! repetia ins­

tiBtivamente á cada momento. 

VI 

La. de.sgl·aciada niña ha.bia dicho la ver· 

dad. 
Nunca. h~blQn sonado á su oido palabrati 
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como las que pronunciaba el descreído via­
gero americano. 

Ella, acostumbrada á verse tratar como 
~imple instrumento de placeres materiales, 
empezaba á vislumbrar una remota espe­
ranza de dichas desconocidas. 

Rafael le habia revelado que existian en 
su alma fuentes de sentimiento purísimo, to­
davia inesplotadas. 

-Ah! no me hableis así! dijo por fin tí­
midamente la pobre niña. 

-Porqué? Acaso te hago mal? 
-Sí! os lo confieso! Me hablais del dolor, 

pero me hablais sonriendo. Acaso os bur­
lais de mí con sarcasmo? 

-Clemencia, eres injusta. Esta sonrisa 

eterna de mis labios, es la contraccion ner­
viosa que ha impreso en mi boca el espírítu 
combatido por una lucha incesante. 

- Luchais? ... 
-Si lucho! Viagero de dos mundos, mi 

elemento es el combate. Busco la tempestad 
por el placer de vencerla, y mi gozo lo en­
cuentro dominándola. Me re'templo cuando 
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las grandes pasiones agitan mi espíritu, y no 
siento debilitada el alma cuando fatigo el cuero 
po. Amo el crimen ..... 

-Amais el crímen? preguntó asustada la 
jóven. 

-Sí, sÍ, amo el delito que inspiran las pa­
siones nobles. Desprecio el crímen dormi­
do en el cere}:>ro del delincuente, por que lo 
considero indigno de la grandeza del hom­
bre. 

-No os entiendo, por Dios! 
- Vosotras, pobres creaturas ignorantes, 

no comprendeis que haya nobleza en el delito, 
porque solo conoceis el mundo quo os rodea. 

- Pero cuales son esos crímenes nobles? y 
si existen, por qué los llamais crímenes? 

-Ah! porque la sociedad asi los llama, en 
la necesidad de defenderse de si misma. Lo 
que el hombre llama crímen, con frecuéncia 
es virtUd. La sociedad no ha querido como 
prender que hay momentos en que es ne­
cesario violar una ley social, para poder cum­
plir una ley del destino. Ah! cuantas veces 
el destino es solo la naturaleza! 

5 
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-Pero esplicadme alguno de esos C!~ime· 
nes. Yo me creo tan culpable, que quizá 
vuestras palabras me consuelen I 

-No te hablaré Je delitos en que la san· 
gre y la vida se derraman y se pierden. 
Eres muger, débil, fantástica, yesos cuadros 
te causarian espanto. Pero la sociedad con­
dena otros actos en que no se juega la exis­

tencia ni la fortuna. La pasion amorosa .... 
-Sí, sí, habladme de esos delitos del amor 

purísimo .... Mi sola falta es haber amado! 
-Pues bien. Para el mundo en que vivi­

mos, si tu amor no se ha ajustado á las le­

yes que el hombre ha escrito, tu amor es'un 

crhnen. 
-Ah! teneis razon I Lo sé por esperien­

cía propia, 
-El hijo nacido de esos amores íntimos, 

en qu.e el alma desempeña el papel princi­
pal, es el fruto de un delito, que la ley M 

pena, pero sobre qllien ~e ceba la maldad 
humana .. 

-Un hijo I 
-Sí, un hijo del amor y de la tel'nura; uu 
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hijo de la pasion sincera, encarnacion de los 
sentimientos de dos almas, á quien la socie· 

dad niega hasta el derecho de tener el nom­
bre de sus padres! 

-All! contais una historia terrible! ex­
clamó Clemeneia llorando. 

La pobre niña ignoraba que Rafael se ha­
bia. educado_ en una escuela de dolor 
acerbo. 

Necesitaba disculparse él mismo ante sus 
propios ojos, y su filosofía descreída era su 
propia defensa. 

Él, por quien Amalia estaba loca; él por 
quien habia sido muerto el jóven italiano; él, 
en fin, por quien Mauricio X .... se habia sui· 
cidado,-no podia condenar el amor adúlte· 
ro, si ese amor era una noble emanacion del 

espíritu. 
¿Que importaba, para él, que la sociedad 

hubi·era pretendido tener por base la fa­

milia? 
Él no reconocía al mundo el derecho de 

ahogar en el alma el amor; él no reconocía á 
los padres de Amalia, el derecho para man-
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dm-la que amase á Mauricio, con quien la 
habian casado sin su cariño. 

Cuando Clemencia le observaba que sus 
doctrinas iban contm la ley social, él recla­
maba el divorcio, la disolucion del vínculo 
matrimonial, y la libertad de los cónyuges, 
como remedio para tantos males. 

-Esos son los errores de las leyes socia­
les, esclamaba entónces. Audaz en sus pre­
tenciones, el hombre ha llegado á persua­
dirse de que todo está bajo su imperio. En su 
soberbia, no ha querido comprender que 
hay una diferencia inmensa entre las impo­
siciones que se decretan para la materia, 
y las leyes con que se pretende esclavizar 
el alma. ¿ Como obtener, Clemencia, que 
el espíritu, sujeto solo á la's emociones y á 
los sentimientos, obedezca á los decretos de 
una ley escrita? 
-y no obstante, el hombre todo lo puede, 
-Mentira! El hombre crée poderlo to-

do, pero se engaña. Su soberbia ha enjendra­
do sú audacia, y esta le ha producido la fiebre 
y el delirio. El éxito que ha obtenido en sus 
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empresas materiaJes, le ha hecho pretender 
igualarse á Dios, y gobernar el mundo ~oral. 
Pero se engaña. En un dia de fortuna, en­
contrára como ligar los mares que separaba 
unas tierras de otras tierras; podrá vencer la 
distancia, dominando al rayo, y haciendo que 
su electricidad sirva para llevar su palabra 
de un mundo al otro; podrá oradar la mon­
taña que se opone á su paso, y tender sobre 
un tunellos brazos de hierN que sostienen 
la locomotora; podrá descender á las entra­
ñas de la tierra y arrancarle, con sus meta­
les y sus -pÍedras preciosas, el tesoro de SU!; 

secretos; podrá pescar del fondb de los ma­
res el coral y las perlas, que satisfagan su 
lujo; podrá, en fin, fatigado de conocer el 
mundo que habita, descubrir los misterios 
de los mundos celestes que le rodean; pero, 
á pesar de todo eso, jamás sus leyes logra­
rán matar el pensamiento, ni sofocar las 
pasiones del alma. 
-y ¿ porque legisla entónces el hombre 

sobre los sentimientos? 
- Porque la humanidad es demente, y Sil 
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locura la arrastra al desvarío. ¿Podría 
ley alguna impedirte que derrames tus lá­
grimas, como acabas de hacerlo? ¿ Podria 
mandarle al dolor que no te lacere? ¿ Po­
driajamás el hombre decirle á tu corazOn 
que no ames al ser querido, porque ese hom­
bre está unido áotramuger por una ley so­
cial, ó porque tú estás ligada á otro hombre 
por el matrimonio? 

-Pero eso seria cometer un crímen! es­
clamó la niña asustada. 

-Ante los ojos del vulgo, tendrás siempre 
razon: ante los ojos despreocupados de la 
conciencia, tendrás que reconocer que allí 
no hay delito. El amor no es creacion del 
hombre. El amor, es una ley divina. Es 
imposicion del espíritu, que es la esencia 
de Dios, y, por tanto, sus leyes están arriba 
de todo decreto humano. Ya ves, Clemen­
cia, que, aún cuando en tu vida misteriosa 
hubiesen faltas de ese género, yo no tendré 
necesidad de apelar á la indulgencia para 
disculparlas ..... 
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-Pero p~eGet' como vos daoia, es des­
~rair la fa.ali1ia, es &nuÍDar el hogar. 

-Te engañas, Ulemencia. La familia 

y el hogar sociales, no son ni la familia Di el 
hogar del espiritu .. La sociedad :ao le exije 
ala esposa SUlo que guarde su cuerpo, en 
tanro que Implica ",1 wa.rido que sea fiel á 
la íé. jurada. Si no lo hacen, la socieliad 
les pide eutónces que sean hipócrilas, DO pro­
duciendo escándalo. Pero en eu.anto al &1-

mil. ¿sabe ac&solamuger cuudo y por quien 
sentirá ella amor? ¿ Sabe el hombre porqne 
le enamora uaa mirada. Ó una sonrisa de dos 
ojos negros ó de una boca hermosa. ., 

-De manera que ese anlOl-que disculpais, 
80Il los crimenelO á que os referiais? 

-Sí, son esos_ V osotr8.8, ighorantes de 
lo que pasa en el gran escenario delmuHdo, 
ereis que yivis y cometeiil delitos ~ en ese per­
pet.w:llibertinage que 08 agita y oa d6tÚ'uye. 

~P()I' eso la sociedad nosrechaa. 
~y sil. embargo, velad/) por el misterio, 

la sociedad comete' 'nM8tros mismos Cl'fme­
.88.1 La di.6Oma la ~taye el 08Cán-
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dalo. Y, no obstante, esa misma sociedad 
que os condena, reconoce que hay belleza 
en su delito. 

-Como! 
-Sí, porque es bello el crímen que produ-

ce sensaciones como el dolor. Es el acto 
heróico que dá al hombre la conciencia de 
si mismo. El remordimiento que la falta 
produce, es la mas hermosa de las mortifica­
ciones, porque es la conciencia propia juz­
gándose á sí misma. Vosotras quizás no 
sintais ese remordimiento ..... 

-Ah! Os engañais! Si supierais cuan­
to sufro yo cuando pienso en mi pasado, y, 
sin embargo, os juro que mi alma está pura. 
I,a fatalidad, el destino, Dios, no se qué, me 
ha arrastrado en el torbellino. 

-La fatalidad! Que dices? 
-Ah I No me pregunteis. Vos que me 

hablais así, decidme, quien sois? ¿ Como 
os llamais? Porque me haceis sufrir con 
vuestras palabras, yme obligais, sin embar­
go, á amar mi sufrimiento? 

-Ah I que importa mi nombre I Soy un 
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ave de p8.80 que DO 8.Ilidará en Pari8. Poco 
te durará mi r~cuerdo, pero 8i algun dia .. " . 

-Oh 1 no 1 no 1 Yo DO podré olvidaros 
jamásl )1 e habeis hablado de la concien­
cia, del arrepentimiento, del dolor 1 A mí, 
que solo me habian hablado del placer, de 
la orgía, del escándalo. 

-Infeliz 1 

-Como quereis que os olvide si me habeitl 
herido el alma 1 Ah! aun cuando la herida 
cierre, quedará la cicatriz ~perecedera pa­
ra recordaros. 

-Sí, Clemencia, piensa así. Ama, siente, 
sufre. Si alguna vez necesitas auxilio en 
tus creencias, acuérdate de mí, pero recuér­
dame sin nombre, vago, incorpóreo. Piensa 
én el americano malo, como me has ll~­
mado. 

- Malo 1 no, no sois malo 1 Sois cruel, es 
verdad; pero vuestra crueldad es la del ci­
rujano, que abre heridas en la carne sana 
para curar 108 males invisibles del cuerpo 
enfermo. Vos me trat,ais así, porque me te­
neis compasion, y quereis hacerme hien. 
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-Hacerte bien? Y ¿ como lo conseguirla 
y6 ~ ¿ Tengo acaso influencia ni medios pa­
ra arrancarte al torbéllino que te arrastra? 

-Teneis razon [ Una mugel" como yo, 
solo merece despI'ecio. 

-Desprecio? porqué, , . ji Yo 110 injurio 
jamás á la mnger caida. El evangelio me 
ha enseñado á compadecerla, ¿. No puede 
acaso levantarse alguna vez? Sé yo aca­
so porqué y como ha caido ? 

-Ah! vos sois bueno! Sois el primero 
que, hallándome tan abajo, no me ha des­
preciado. 

-Te olvidas de lo que ha dicho Victor 
Rugo. «Ah! no insulteis ála muger que 
cae! L a gota de agua pura que derra­
man las nubes con las lluvias, cuando pen­
de de la rama de un árbol, tiembla y lucha 
ántes de caer. Luego se mezcla con el pol­
vo y se convierte en fango. Para purificar­
la, basta solo un rayo de sol que vuelva á 
levantarla pura en la nube de vapor. Lo 
mismo para purificar á cualquiera de voso-



T6 

tru, basta, .. rayode amor, que eleTe 108 

...... iemoa de nuestra alma.. 
-De amor' ¿ Quien lo seotirá jamás por 

aaa muger como yO' dijo tímidamente Cle­
mencia . 

.....cualql1iera.,ué pudiera eomprenderte. 
-Ah I BOlo mi hija ..... 
-Tu bija! Tú tienes ul)a hija' Cle-

meDcia: tienes una hija:r llevas, sin embar­
go, esta vida. de e sd.ndll.lo y de vergüenza? 
Infeliz I dque porvenir, qué herencia le pre­
pa!as, .. esa desgraciada creaturll. ? 

Rafael dijo esto con un&. ajitacion violenta 
que asustó á la jóven. 

-Ahllo sabia! me despreciareis vos'tam­
bien! No merezco, ni siquiera compasionl 

Clemencia se cubrió el rostro con S\l9 ma­
nos, blancas como las azucenas. 

·La oscuridad de la noche· bnpedfa á' Ra­
fael'ferla, pei'O ~l cOlllprendió que lloraba. 
Las 1~rima8 tienen el privilegio intimo de 
revelane sietnp\'e &llnque DO se las VeA COl" 

rey. 
-Cleméncia. I dijo por' fin' el jóven con voz 
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conmovida. Perdóname. He sido impruden­
te, lo reconozco, lo confieso, y si soy feliz es 
porque me arrepiento de ello. 

-Habeis sido justo: esto es todo! esclamó 
la niña suspirando. 

-Nó, he sido muy acerbo. Yo he debido 
comprender que no llevas esa vida que te 
consume, por el placer de hacerte mal. Ya 
me lo dijiste un dia. Hay un misterio en tu 
existencia, y yo he debido respetarlo. Fuí 
torpe, y yo, que me empeño en alejarme de 
los errores de la multitud, he sido hoy tan 
necio como ella. Perdóname_ 

-Perdonaros! ¿porqué? 
-Porque he debido comprender que la 

mirada ó la lágrima que se sorprende, en­
cierra un poema que solo puede leer el alma 
generosa, y la mia no lo ha sido bastante 

para comprenderte. La oscuridad de la no­
che, la profundidad de los mares y el silencio 
de los bosques, esconden los misterios del 
amor, de la naturaleza y del crímen. Lo 
111ismo sucede con tus lágrimas! Ellas 
tienen s~llenguaje!-¿.qué misterio velan? Sé 
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noble, Clemencia; . comprende el interes 
compasivo que me inspiras, y rasga el velo 
que oculta tu pasado ante mis ojos. 

-Es imposible! Tendriais horror, si lo 
hiciese! 

-Ah! Ya no puede nada horrorizarme, 
pobre niña. He vivido treinta años entre 
los hombres, y, como á Otelo, ellos me han 
enseñado á sufrir. Los he estudia.do, y hoy, 
que los conozco, no tengo compasion ..... 
tengo justicia para los errores del amor. 

- Pero, los hechos de que está rodeada mi 
cuna, son únicos. Hay una série de delitos 
espantosos. Yo soy la herencia del crímen, 
y la sangre y la muerte rodean mi orígen ! ! 

Estas palabras encendierolll1las enla ima· 
ginaeion de Rafael, el deseo de conocer los 
misterios de aquella vida, en la que, al pare· 
cm', se mezclaban el escándalo cou la trajedia 
terrible. Suplicó con instancia á Clemencia 

que se la contase 
Ella resistia, sin embargo. 

eEl carruage rodaba ya sobre el Puente 
N uevo, y muy luego atravesaría la Plaza del 
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Carouseil. Clemencia vivia en la calle 
d' Alger, que quedaba á pocos pasos de allí. 
N o habia tiempo i.}ue perder. 

De pronto el carruage se detuvo violenta­
mente, se esperimentó un fuerte sacudimien­
to, y, luego, cayó de costado, volcándose del 
lado que ocupaba Clemencia. 

VII 

A pesar de la frecuencia de estos, ú otros 
acontecimientos semejantes, la ávida cu­
riosidad de los parisienses, siempre reune 
gente al¡'edetlo¡' de un cal'l'uage roto ó de HU 

caballo caido. 
Dos minutos despues de volcado el coche, 

veinte personas se agl'Upaban á su der­

redor. 
Con grande dificultad pudieron sacarse del 

interior á Rafael y á Clemencia, especial­
mente á esta, cuyo brazo, había quedado 
debajo de la caja del coupé, fracturándose 
el húmerus, pocas pulgadas abajo de la ~r­
ticulacion. 
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L a niña .ssq\l.ejaba por los dolores que su· 
fria, llamaba á Rafael ansiosamente. 

Este no pudo auxiliarla en el primer mo· 
mento, pues, arrastrado por la rudeza del 
golpe, cayó oprimiéndola al volcarse el coche. 

Hé aquí lo qll6 habia pasado. 
Cuando el carruage entraba en el Puente 

Nuevo, un carro ocupaba el costado derecho 
de la vía. 

El vehículo estaba parado, y Sil conductor 
arl'~laba algunos barriles que se habian 
crudo. 

U no de ellos, en el que no reparó el co· 
chero que conducia á Rafael y~á CIernen· 
cia, quizás á callsa de la oscuridad de aquella 
noche lluviosa, se hallaba en medio del 

camino. 
El caballo tropezó en él, se asustó, se en. 

·cabritó, y rodó por el suelo, rompiendo las 
varaS, yarrastrando al coupé en su brusca 

caida. 
Cuando sacaron del coche á los jóvenes, 

Rafael fué la primera persona que estuvo al 
lado de Clemellcia, que estaba desmayada. 
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El jóven americano hizo detener otro car­
ruage que pasaba_ 

Puso en él á la jóven, ayudado de algu­
nos curiosos, y, en tanto que los demas se ocu­
paban en arreglar el vehículo volcado, él se 
acercó al cochero, le entregó dos piezas de 
veinte francos, y, volviendo al que ocupaba 
Clemencia, dió la direccion de la casa de 
esta_ 

Cuando la jóven volvió en sí, y se encontró 
con Rafael á su lado, dentro de un cal'l'uage, 
como venian antes de la catástrofe, le pareció 

despertar de un sueño. 
El dolor de la fractura, la hizo, bien pron­

to, comprender toda la realidad. 
-¿o Que ha pasado? preguntó. ¿ Porqué 

siento tanto dolor en el brazo? 
-Un lijero accidente. El dolor de tu 

brazo es resultado de un golpe. 
--Ah! ya recuerdo. El carruage en que 

yeniamos cayó. Despues no sé lo que ha su­
cedido. Pero ¿ porqué no puedo mover este 
brazo? 

- Porque aún estás bajo la presion del 
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dolor pt"Odumdo por tll ~lp~. Ya herMslIe­
gado á tu ca.sa. Vendrá. éMl'aél médico y 
pronto estarás bUe'lUl. 

Efectiva.mente; el carruage aeababa. de 
detenerse en la calle D' AIget', número ó bis. 

Rafael descendió rápidamente, y ofreció 
811 mano á la. ~ven, para qué se apoya.ée. 

-No, no puedo! gritó ella. Ahl sufro mu· 
cho. Mi brazo está roto. No puedo alzar· 
me, pero siento aquí, arriba. del codo, que se 
mueve como si tuviese articulacion. 

Rafael trataba de calmar á la jóven heri­
da, en tanto que, con dificultad, y en medio 
de sus lamentos, la hacia descender del 
carruage. 

Dió órden al cochero para que le esperase, 
y subió con ella. 

El departamento en que Clemencia vivia, 
estaba situado en el segundo piso de una ca­
sa que tenia cuatro. 

-Llamad á esa puerta,-dijo la jóven, 
cuando se hallaron en el descanso, é indicán· 
dole la que estaba á la derecha. 

Rafael lo hizo. 
6 
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Un minuto Jespues la puerta se abria; y 

los jóvenes entraban en un pequeño salon 
modestamente amueblado. 

Una sierviente llevaba una niña de dos 
años mas ó menos, que al ver á Clemencia, 
comenzó á llorar porir con ella. 

-No puedo, hija mia, no puedo tomarte en 
brazos! dijo la infeliz madre llorando, en tan­
to que se acercaba, para besar á Sil hija. 

La escena que se produjo fué tierna y 
dolorosa. 

Clemencia, con su brazo derecho roto é 
inmóvil, no podia defenderse de las maneci­
tas de la hija, que, como si comprendiera lo 
que pasaba, pugnaba por colgarse del cuello 
de su madre. 

En sus movimientos, muchas veces la niña 
golpeó la parte del brazo fracturada, que 

. inflamada ya, y á causa del tiempo que habia 
trascurrido, desde que tuvo lugar el acciden­
te, hacia sufrir dolores agudísimos á la 
jóven . 

. - Tranquilízate, Clemencia! dijo por /in 
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Rafael. Procura ponerte en cama, en tanto 
que voy corriendo por un médico. 

-¿ La señorita ha sufrido alguna caida? 
preguntó la sirviente. 

- Sí; tu ama está herida en un brazo. 
Deja la niña en el suelo, ayúdala á desnu· 
darse y que se ponga en cama. 

-Ah! que bueno sois, caballero, dijo Cle· 
mencia, tendiendo su mano izquierda á 
Rafael. 

Este la tomó, y, aprovechándose del movi· 
miento la dijo: 

-Apóyate en mí; yo te conduciré á tiJ. cuar· 
too Antes que te hayas desnudado estaré de 
vuelta. 

Clemencia se dejó conducir hasta la pieza 
vecina, elegante dormitorio de una muger 
de mundo. 

Sentóse en un sofá, quejándose lastimosa­
mente por los dolores que la producia su 

herida. 

La sirviente se acercó á ella, en tanto que 
Rafael, con la solicitud de un hermano, ar-
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reglaba una almohada bajo la hermosa eahe­
za de aquella muger. 

-Así estoy bien, dijo Clemencia. Os eH­
peraré aquí, si os parece. 

-Nó, contestó Rafael, el doctor necesi­
tará hacerte un vendaje que requiere lamas 
completa inmovilidad. Esto seria imposible 
conseguirlo, sí, despues de vendada, fuese 
necesario trasladarte de ese sofá á tu cama. 

-Es que sufro tanto ahora! 
-Peor será si perdemos mas tiempo. 

Adios. Vuelvo al instante. 
Rafael salió precipitadamente, y IIn cuar­

to de hora despues regresaba con un fa­
cultativo. 

Cuando entraron en el dormitorio de 
Clemencia, la jóven estaba tendida en su 
lecho. 

Rafael jamás la habia visto mas bella. 
La fiebre daba á su rostro un ligero tinte 

rosado, aumentado el brillo húmedo de sus 
ojos negros, en tanto que su cabellerª de 
ébano, caida sobre la espalda, formaba es­
pléndido marco á su bellísima cabeza. 
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-Ah 1 sois vos ji gracias á Dios que habeis 
llegado 1 Si supierais cuanto he sufrido 1 es­

clamó Clemencia al ver á Rafael. 
-Ahora vais á mejorar, señorita, dijo el 

médico acercándose al lecho. 
"":"El doctor es mi amigo; sabe el interes 

que tengo en que estés buena, y vá á asistirte 
con cuidado, murmuró cariñosamente Rafael 
al oido de la jóven. 

El facultativo tomó el brazo de Clemencia, 
colocando una mano sobre la parte inflama­
da, é imprimiéndole con la otra un lijero mo­
vimiento. 

Clemencia conocia á aquel médico. Era 
el amante de Maria, su compañera de l\'Ia­
bille. 

Aunque no tenia confianza con él, bastá­

hale que fuese amigo de Rafael. 
Este, por su parte, se creía obligado para 

con Clemencia, como si .ella hubiese sido su 
hermana. 

Quizá quien no conociese al jóven ame­
ricano, habria dicho, en vez de hermana. 
AMANTE. 
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Nosotros, que le conocemos, no podemos 
decir eso. 

Cuando el médico tomó el brazo de la en­
ferma, un grito tefl"ible se escap6 de los labios 
ne la niña. 

-Ah! no puedo! no puedo! Doc ... tor1 
Es ... to es ho ... rri ... ble dijo! y, apagán­
dose poco á poco la voz en sn garganta, yol­
vió á desmayarse. 

-Lo temia! dijo el médico. Es una frac· 
tura conminuta. El húmero está completa­
mente deshecho en el tercio inferior. Esta 
niña no podrá resistir los dolores que produ­
ee la coaptacion dé los huesos. 
-y ¿ que h!tremos ? 

-Lo primero, procurar que vuelva en sí. 
Luego la administraremos el cloroformo, y, 
entónces podré hacer la operacion. 

E1 médico se aproximó á un elegante se­
cretaire, escribió una receta, la dió á la sir­
viente, y volvió alIado de Clemencia. 

Rafael, en tanto, procuraba distraer á la 
hija de esta infeliz. 
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Ocho dias despues Clemencia estaba me­
jor. 

Sentada en un sillon hecho esprofeso, te­
nia su brazo colocado en un aparato inamo­
vible. 

Su hija,-Lncía,-jugaba sobre las rodi­
llas de Rafael, con quien parecia tener ya 
mucha confianza. Bastaria saber esto, pa­
ra comprender que le habia visto allí con 
mucha frecuencia, dUTante ese tiempo. 

--Señor Rafael, díjole Clemencia, os dejais 

hacer con Lucía cuanto á ella se le ocurre. 
-Te he prohibido que me llames Seiior 

Rafael. Cuando consentí en decirte mi 
nombre, fué á condicion de que me llama­
ses Rafael simplemente. 

-Pero ya sabeis que no puedo hacerlo, 
agregó tímidamente la enferma. 

-¿ Porque nó? ¿ Te parezco un hombre 
tan sério, tan grave, que debas tratarme con 

tanto respeto? 
-No; pero ...... hay tanta distancia en-

tre vos y yól 
-Distancia? .. Pues, si no es mas que 
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eso, me acercaré ma.s ¡-dijo Rafael ilonrien­
do, y haciendo correr su silla hasta quedar 
junto á Clemeucia. 

-Siempre con vuestras bromas, Señor 
Rafael! No os hablo de la distancia mate­
rial que nos separa. Os hablo de la distan­
cia moral que me aleja devos. 

-¿ Vuelves átu tema favorito? 
-Mi historia es ..... . 
-Pues bien, yo deseo saber esa historia. 

Desde hace ocho dias, me he instalado en 
tu casa. Vivo aquí; cómo aquí; duermo 
aquí. Mis amigos me creen tu querido, y 
paso ante todo el mundo por tu amante ofi­
cial. Tu sabes, sin embargo, que no es 
cierto. 

-Sé que sois almas generoso de los hom­
bres, Señor Rafaell 

-En ese caso debes tú serlo conmigo. Yo 
no te pido sino que me digas porque sientes 
tanto horror al recordar tu historia? 

-Porque sé que .el dia que la supierais, 
me despreciariais. 

-Clelllencia! 



La mao.8I!a·tIOIDO R.afael proDUDmó este 
Dombre,lUzo tllltremecer á lajóven. 

Babia tal aC8Bto de verdad, tal emocion 
en la voz del viajero americano, que la nifta 
se apresuró á tomarle las manos, con la 
única que ella tenia útil, ~iciéndole: 

-Perdonadme I soy injusta, pero es por 
que tengo miedo ! 

-Miedo I de qué "/ 
-No lo sé .... no quiero saberlo I Soy 

tan feliz ahora. 
-y bienio si eres feliz, porqué ..... 
-Temo dejar de serlo, el dia e'n que vos 

oonozeais mi origen. 
-Si tu felicidad la produce el verme ino­

centemente á tu .lado, ..... 
~Y lo dudais' ... Sois injusto I 
..-Tiene. razon, pobre Diña. Estoy ju­

gando contigo, porque go&O al ver tu turba· 
cion. Yo sé ma8 de lo que tú piensas respec­

to á tí. 
-Sabels? .• 
-Sé qu.e e.tás enamorada, y que t6 misma 

no te das cuenta de ello; sé que el objeto de 
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ese amor soy yó, y no debo ocultarte pOI' 
mas tiempo que conozco tu secreto. 

Clemencia se tiñó de rubor, pero se apre· 
:mró á decir: 

-Estais equivocado, Señor Rafael. Yo os 
aprecio mucho, pero, yo no estoy enamo­
rada .... 

La niña no pudo seguir hablando. SI\8 
ojos ~e llenaron de lágrimas, y tuvieron que 
ceder humillados ante el fuego de la mi­
rada de Rafael. 

Este tomó la mano de Clemencia y la 
dijo: 

-La compasion e's el sentimiento mas pe· 
ligroso cuando ella la inspira una muger bo­
nita. La gratitud es una amenaza grave, 
cuando ella se siente hácia un hombrejóven. 
Tu gratitud y mi compasion, van perdiendo 
sus caractéres primitivos. 

-¿ Por qué? dijo Clemencia asustada. 

-Porque hoy ..... tu tienes miedos in es· 
plicables, que ayer no tenias, y yo .... )'0 

siento emociones que ayer no sentia. 
-y vos creis ..... ? 
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"'--Que ese tu miedo, es el ... miedo de per­
derme; que éstas, mis emociones, son ahora 

de cariño, y no de compasion. 
Los jóvenes se miraron en silencio. La 

fisonomía de ambos cambiaba visiblemente, 
al contacto magnético de aquellas dos mi­
radas. 

Por fin, Rafael logró sustraerse á aquella 
situacion peligrosa, y, sacudiendo la cabeza, 
como el hombre que quiere alejar de ella 
algun pensamiento tenaz, dijo: 

-Basta! Seamos capaces de dominar 
las pasiones! 

-¿ Temeis vos tambien? 
-Sí; temo, y no quiero prolongar esta acti-

tud difícil en quejamás me he encontrado. 
Necesito. . .. conocerte, Clemeñcia. Sé tu 
nombre, y esto no basta. Tienes una hija, 
quién es su padre? Te he hallado en Mabi­
Be yen Saint Cloud, ¿como has llegado tan 

abajo? 
Clemencia resistia. 
Amaba á Rafael, sin sospecharlo tal vez, 

y temia que este la maldijera, como indigna, 
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el dia en que conociese la historia borrasco­
sa que se vinculaba á su vida. 

Por su parte, Rafael se sentia dominado 
por una emocion que no se esplicaba, y su 
curiosidad de ayer, era ulla necesidad de 
hoy. 

Ya no queria; necesitaba ahora saber quien 
era aquella muger. 

La lucha no podia ser larga. 
La convalecencia de Clemencia debia aún 

durar mucho tiempo, y los dos jóvenes tenian 

que verse en todas las horas de todos esos 

dias. 
Los cuidados del mejor de los hermanos, 

no habrian reemplazado, alIado de Clemen­
cia, los cnidados que Rafael la prodigaba. 

Era natural que la niña cediese, y ..... 
la niña cedió. 

VIII 

--Preguntais ¿ quién es el padre de esa 

niña'l dijo por fin Clemeneia. 
-Sí, ¿ cómo se llama? 
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-Su nombre . ..... nó; n(} me atrevo. Es 
un a.sesino I 

- UD asesino 1 

Rafael palideció. Miró fijamente á Ole- • 
meneia, y lin temblor nervioso ajitó su cuer­
po. 

-Ah! no me juzgueis sin oirme I esclamó 
lajóven, aterrada ante la mirada terrible de 
aquel hombre. 

-Clemencia, -la dijo, - temo haberme 
equivocado al juzgarte. Te he creido una 
de esas infelices, mas desgraciadas que cul­
pables, que han caido en el abismo el diacll 
que se ha roto la rama que las sostenia, al 
borde del precipicio. Hoy .... 

-Hoy creeis que soy una infame, ¿ ver­
dad? murmuró la niña llorando. 

-No lo sé. Los antigüos llevaban sus 
víctimas sangrientas, al altar de sus dioses. 
Coronas de pámpano y de acanto ceñiau 
sus frentes, y las víctimas espiraban conten­
tas en medio del regocijo popular. Noso­
tros tenemos, en el seno de las sociedades 
modernas, millares de mugeres que cruzan 
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la vida alegremente, que como esas víctimas 
antiguas, van, siempre coronadas de flo­
res __ .. _ . pero van tambien al sacrificio .. _ .. 

• Te he creido ulla de esas mugeres ... _ . 
-y lo soy, Rafael, lo soy! sollozó Cle­

mencia desesperada. 
Era la primera vez que la enamorada jó­

ven llamaba así á su amado. El efecto que 
ese nombre,-Rafael-salido espontánea­
mente de los labios de Clemencia, produjo 
en él, fué terrible. 

El jóven americano miró fijamente á la 
enferma, y en sus ojos apareció ese relám­
pago misterioso, que revela con tanta elo­
cuencia las emociones del alma. 

-Sí, dijo Clemencia. Yo soy una de esas 
víctimas que estamos siempre sobre el ara 
del sacrificio; yo soy una de esas mugeres 
que tienen la sonrisa en ellábio, la corona 

de flores· marchitas en la sien, pero la muerte 

en el alma. 
-Basta! dijo el jóven .... Acabemos de 

apurar la copa. El nombre del padre de tu 
hija. JJo quiero! ... lo exijo I 
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G&e.eaaia'" .... ojos; 1 m~ coa 
VO& apena percep&ible. 

-El baron GustAVO de Campumil. 
--Gampumil , ..... yo conozco este nom-

bre' ..... donde lo he oido' No reeuer-
do .... . 

.:....ou8'tavo rué el asesino de Alicia ..... 
-Ah' st, sí, ya lo recuerdo. Una j6vell 

asesinada en el Bosque de Boulogne hace 
tres dos 1 : . itn ~arido .... 

-':"'Eso, eso esl 
-Tu erR8 8U querida 'ji 
-SI, yo era BU querida! murmuró abatida 

lanilla. 

- La muger que huiR en el carruage, y que 

no 8e pudo encontrar ..... 
-Era j61 

- Tú 1 tú la caUSR de eso asesinato ..... . 
-Oh 1 mentira 1 mil veces mentira 1 

-Se dijo entonces que aquella muger, 
aquella MlIe. Garat, habia inducido al ba-
ron .... 

-Es UDa calumnia! Yo DO supe que 
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Campumil tuviese sospechas .... Yo ILO sabia 
siquiera que el baron fuese casado. 

-Clemencia I tu mientesl 
-Lojuro ..... por la vida de mi hijal es-

clamó Clemencia con solemnidad. 

Rafael la contempló estasiado. 
Queria creer cuanto aquella muger decia, 

y su espíritu, mas fuerte que la voluntad, re­
chazaba la creencia. 

Desgraciada situacion aquella en que la 
pobre muger impura obliga á colocarse al 
hombre mas generoso! 

Vedla llorar, y sus lágrimas, dolor derra­
mado en una forma líquida, no os inspira­
ran compasion alguna I 

-Es la hipocresía lo que las produce I di­
reis. 

Vedla reir, y su risa os parecerá un sar­

casmo! 
V ecUa velar á la cabecera de Sil amante, 

con la abnegacion que la virtud inspira, y 
traducireis sus actos como la inspiracion 
del egoismo especulativo. 

Vedla amamantar á su hijo, rodeándose 
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del pudoroso escenario con que las madres 
honestas se rodean, y no tendreis para ella 
sino una mirada de desprecio, y para la 
criatura una mirada de compasion I 

Seres desterrados del mundo de los vivos; 
cadáveres que andan y se ajitan, movidos 
por un galvanismo artificial, la sociedad les 
niega hasta el derecho de ser sensibles. 

En ellas, ningun sentimiento puede ser pu­

ro. En ellas ninguna pasion tiene disculpa. 
Y, sin embargo, si abriéramos las cortinas 

del tálamo, donde reposa en sueño tranquilo 
la esposa respeta.da ! ..... 

Si buscáramos en los glóbulos yen el color 
de la sangre de sus hijos, el gérmen que les 
engendró en el seno materno! .... 

Si siguiéramos los pasos de las mugeres 
del gran mundo, cuando van al templo, al 
paseo, á un barrio lejano á llevar el óbolo 
de su caridad á un moribundo! .... 

Cuanto desencanto! Cuanta infamia 
desconocida! Cuanta familia adulterada! 
Cuantas caricias ro badas! 

Estas reflexiones invadían el cerebro de 
7 . 



Rafa~l Al contemplar á Clemencia, muda, 
sollozante, CQn los ~jos fijos en sus ojos, y la 
fiebre en el cuerpo y en e! espíritu. 

La proftinda melancolía del jóven ameri· 
cano, parecia disipal'se bajo la influencia 
magnética de aquella mirada tímida, pero 
sencilla y purísima. 

La reflexion triunfó. 
-Ah 1 te creo, Clemencia, te creo lladijo, 

y, por primera vez en Su vida, tomó entre 
sus manos aquella cabeza hermosísima, é 
imprimió sobre la frente deja niña un beso 
eterno. 

i Era el bes~ couque los padres purifican" 
ti sus hijos de las faltas comehdas! 

Era el beso de perdon con que en el hogar 
se redim.en las culpas! 

Clemencia se estremeció con\'"ulsivamente. 
alzó su mallo temblorosa, y tomando una 

de las del jóven, la. llevó ti sus labios con 

proÍl.Hlda emociono 
Sus ojos dCl'l'amaro.n lágrimas abundan­

tes, y su boca apenas balbuceó una palabra: 
- Gracias, Rafael, gracias!! 
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Pa,s6 un mome.nto, dlll"a.Me el eual 108 jó­

venes callaron. 

En aquella escena muda, en aquel grupo 
formadQ pC)11' d08 naturalezas Jlenag de vigor 
y dejuventud, el pensamiento y el alma sol" 
obraban como actOIres. 

La ms:!eriRl y el deseo se habian ocultado 
con vergüenza. 

Rafaet acusaba á la 'belleza de haber per­
dido á Clemencia. Esta la mal-d'ecia, por 
no haberse sabido conservar pura. 

-Antes he dudado, y temia hacerlo, d'ijo 
por lin la niña. Ahora, ..... os ruego' me 

oigais, amigo mio. 

-¿ Qué quieres decir? 
-Por primera vez en mi existencia, hoy 

necesito derramar en una alma estraña el 
p_eso que hay en la mia. Voy á contaros. 
una historia larg,a. Es la vida de dos gene· 
raciones perseguida por un fatalismo cruel. 

-Sí, sí, habla Clemencia. 

-Será muy largo mi relato, porque empe-
zaré desde muy Jéjos. Cuando esteis fati-
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gado, lo interrumpiremos para seguirle des­
pues ..... 

Con la candidez de un niño, y la simplici­
dad de una alma pura, Clemencia comenzó 
aquella noche á contar al j6ven cuanto re­
cm·daba de su propia vida, y cuanto la tra­
dicioll Ó el acaso le habia hecho conocer de 
su orígen. 

Muchas veces, el oyente interrumpió á la 
narradora para que reposara, 6 para arran­
carla de un cuadro sombrío y llevSlrla á otro 
menos lúgllbre. 

Nosotros debemos ser mas metódicos, por­
que el lector nos exige que no. confundamos 
su imaginacion atropellando fechas y suce­
sos. 

La cronología es una base ineludible en 

la historia; y la lógica preside todos los 
hechos y pensamientos humanos. 

Seamos, pues, lógicos, al saber quien es 
Clemencia. 

Su historia son las páginas que siguen. 



PARTE SEGUNDA 

ELENA 

1 

Una noche del mes de Enet·o de 1853, el 
silencioso barrio de la calle de Visconti, in· 
mediata á la de Bonaparte, estaba profun­
damente conmovido. 

Tratábase de una de esas noticias que pro­
ducen sensacion en todas partes, y mas que 
en otras en Paris, y mas que en ninguna,. en 
el Bárrio Latino y sus adyacencias. 

La calle Viscont~, situada en la márgen 
izquierda del Sena, es una de aquellas cuya 
existencia no es perfectamente conocida, ni 
aun por los mismos cocheros, que rinden exá· 
men antes de tomar las riendas. 

Esto no es de estrañar. Cuando las eda­
des han amontonado, en un solo punto, dos 
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millones de habitantes, como sucede en Pa­
ris, muchos parajes tienen que ser poco co­
nocidos y ménos frecuentados. 

Sumamente corta y estrecha, un carruage 
apenas podria penetrar en esa calle, sin que 
fuese menester que. rodase sobre las aceras, 
ó que se estrellase contra alguna de las ven­
tanas salientes de los edificios. 

En ella estan hoy situados algunos de los 
principales editores de Paris. 

En el número 186 bis, vivia en la época á 
que nos referimos, MI'. Charles Sure, rico 
impresor, cuyo principal mérito consistía en 
descubrir los tesoros intelectuales, de esa 
multitud de jóvenes qne, sin una influencia 
que les elevase, no se atrevian á desplegar 
las álas y volar al cielo de la gloria. 

MI'. Sure logró poner en voga, entónces, 
muchos nombres que hoy ocupan un lugar 

distinguido en la literatura francesa. 

Servía, como principal dependiente de la 
casa de l\'h. Sure, y habitaba en ella con su 
esposa, Enrique Latouret, jóven de treinta y 
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dos años, de figura distinguida, y en quien MI'. 
Sura depositaba toda suoonfianza. 

Llls habitaciones de Latouret estaban si­
tuada.s en el piso baje de la casa, ocopando 
el principal las ofiC!inas y el despaoh9 del 
propietario. 

Aunque, pOl'lo general, somos enemigos de 
largas descripciones, que el lector, habitual­
mente suprime en la lectura de una novela, 
necesitamos, por razones que mas tarde se 
comprenderán, uetenernos á haeer un lijero 
exámen de las habitaciúnes donde vivia el 
matrimonio Latouret. 

El uependiente de MI'. Sare, en otro tiem· 
po ocupaba toda el ala izquierda del edificio, 
formada por cinco cuartos .seguidos, que co­
municaban entre sí por puertas, colocadas 
en el centro de las paredes divisorias, 

Mas tarde, necesidades del negocio fueron 
reduciendo el hogar de MI'. Latouret, hasta 
quedar limitado á solo tres habitaciones en 
-el piso bajo, y una en el entresuelo pal'a. su 
si.rviente, 

Estas tres habitaciones se componian de 
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un pequeño salon, cuya puerta daba al za­
gnan; de un dormitorio, que comunicaba con 
el salon y con el patio, y de otro aposento, 
á la vez comedor y cuarto de descanso. 

El moviliario de todas estas piezas era de 
lo mas sencillo. 

No nos detendremos á detallar el de la 
modesta sala, que poco fIgurará en nuestro 
relato. 

El cuarto que servia de dormitorio alma­
trimonio Latouret, era sumamente pequeño. 
En una estension de cuatro metros cuadra­
dos, estaba hacinada tal multitud de mue­
bles, que el paso se hacia difícil en aquella 
pieza. 

Una cama de fIerro ocupaba el lienzo de 
pared que quedaba frente á la sala, C6nan­
do la comunicacioll entre el dormitorio y el 
comedor vecino, delante de cuya puerta esta­
ba colocado ese lecho. 

En el otro lado, inmediato á la cabecera, 
. estaba situada una cama, donde dormia una 
niña pequeña, y junto á ella, otro lecho ocu­
pado por UIl niño. 
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U na cómoda, un ropero, va.ria.s sillas y 
una percha, de la que pendian algunas ro­
pas, completaban el ajuar de esta pieza. 

Para penetrar al cuarto vecino, era me­
nester hacerlo por la puerta que daba al pa­
tio, estando cerrada la comnnicacion inte­
rior por el lecho matrimonial, colocado de­
lante de la puerta de la pared divisoria.. 

En el comedor solo habia ulÍa mesa en el 
centro; un sofá forrado en reps, frente ála 
puerta del patio; un aparador en el costa­
do opuesto á la pared que dividia esa pieza 
del dQrmitorio, y algunas sillas ordinaria/; 
colocadas aquí y allá. 

La noche en que comienza esta narra­
cion, era fria y húmeda_ La nieve caía en 
menudos copos, y la calle Visconti, habitual­
mente poco frecuentada, estaba completa­
mente desierta. 

Serian como las diez y media, cuando I~ 
voz estrepitosa de Enrique Latouret, pidiendo 
socorro, hizo abrir las puertas ya cel'radas 
de las casas inmediatas y obligó á los tran-
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seuntes y gual-diaues del órden público á cor­
rer hácia la morada de Mr. Charles Sure. 

Cuando los primel"OS vecinos llegaron, 
Latouret, horriblemente descompuesto el 
rostt"o, y presa de la mayor agitacion, gri­
taba: 

-Al asesino! al asesino! 
-Que hay? preguntó el primero que lleglÍ. 
-No le dejeis huir !-gritaba Latonret;-

Ha tomado hácia la derecha; vá en direc­
cioll al Luxemburgo. Seguidle! seguidle! 

Algunas personas, sin esperal' mas deta­
lles, corrieron en la direccion que se les indi­
cabas, á medida que avanzaban, iban espar­

ciendo la alarma en todo aquel barrio. 
No es menestel' ha.ber estado en París, pa­

ra comprender la emocion que un hecho se­
mejante produce. 

La electricidad trasmitiendo instantanea­
mente el pensamiento humano á traves de 
distancias inmensas, no obra mas rápida­
mente. 

Diez minutos despues de oirse la primeras 
voces da.das por Latouret, mas de cincuen-
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ta personas estaban &gl'u.pad6'S á las puer­
tas de la casa de MI'. Charles Sure, custo­
todiadas por la alltoridad qlle ya estaba 
dentro. 

-Han querido asesinar al propietario,­
decia uno, contestando al eterno - ¿qué 
Qcurre?-delúltimo que Be unía á uno de esos 
grupos_ 

-No,-replicaba otro,- es un dependien­
te de la casa, que ha querido matar á Mr_ 
1.1 atouret. 

- E stán Vds. equivocados, dijo por fin un 
guardian del órden público. Lo que ocurre, 
es que sin duda han querido robar la caj a de 
la casa, y para conseguirlo elladron ha co­
metido un asesinato_ 

-Un asesinato! repitieron cien voces, y, 
despues de esta esclamacion, se oyeron un 
millar de preguntas. 

-Quién ha sido muerto? 
-Dónde es la herida? 
-Cómo le ha.n matado? 
-Es con cuchillo, porque nO he oido nin-

guna detonacion, y vivo al lado. 
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-Quién es el asesino? 
-Han tomado al matador? 
-Elladron está preso? 
Cada una de estas preguntas recibia una 

ó muchas respuestas, mas ó menos ciertas, 
mas ó ménos estúpidas, y aquella multitud 
de curiosos se contentaban con oirlas y co­
mentarlas. 

La nieve, cuyos blancos copos cain sobre 
ella, aumentando la intensidad del frio; no 
fué bastante poderosa para disipar aquel 
grupo que, por momentos, se estrechaba, co­
mo si quisiese, con la opresion de un cuerpo 
humano contra otro, satisfacer la doble nece­
sidad de calor y de noticias_ 

Por fin la puerta del número 186 bis se 
abrió, y la ávida muchedumbre calló un mo­
mento, como sucede en los teatros cuando la 
cortina se alza, para esperar nuevas emo­
ciones. 

Dos agentes de la autoridad salieron, y, 
tras de ellos, volvió á cerrarse la puerta. 

Algunos preguntaron lo que ocurria, y uno 
contestó secamente: 



-Ma(huna Eteaa Latouret ... sido ase­
sinada! I 

Y abriéndose paso por entre la mnltitud, 
tomaron en distintas direcciones, uno hácia 
la. calle Bonaparte, para luego doblar en di­
reccion ,,1 Sena; el otro, camino del Lu­
xemburgo. 

El ~nte de policía habia dicho la 
verdad 

Mlldama Elena Latouret Rcababa de ser 
asesinada. 

La noticia era de gran seasacion, y la mul­
titud, que la esperab&, la tecibió con todo el 
ávido entusiasmo que tienen los buscadores 
de emociones. 

Oigamos algllDos de los diálogo~ que se 
producen en los grupos que se han formado 
en la cane, y sabremos algo que nos inte­
resa. 

-Pobrecita I decia un.a muger como de 
cuarenta años, en cuya fi80nomi,,- sereoono­
cia un Terdadero sufrimiento. 

-La habeis conocido? preguntó un jÓVeD. 

-Si la he conocido! Yo soy su lavaD-
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dera, y siempre que. vengo poi" la ropa me tra­
ta muy amablemente. 

-Ya. DO OS hablar;\. mas t 
-Ah 1 es verdad! era tan buena; todo-s la 

quer~an tanto; que no puedo comprende.r 
quien la ha podido hacer mal. 

-¿ Qué edad tenia? 
-No lo sé á punto fijo, pero, PQr su aspec-

to, no podria tener mas de veintidos años. 
-¿ 'fan jóven ji 
-Hace cuatro años que se habia. casado. 

Pobre Mr. Latouvet! Él que la a.doll'aba 
cada dia mas! Y Matilde 1 pobrecita Ma, 
tilde !-y la buena muger se echó á llorar 
como qUlen siente una profunda pena. 

-¿ Quién es Matilde ? preguntó UUQ de los 

que la rodeaban. 
-Su hija; tiene tambien un niño, Pero 

Matilde es un ángel, una verdadera belleza. 
Tiene solo dos años, y es inteligente, buena, é 

igual á su ma.d.re. 
Aquella muger tenia razon respecto á la 

niña. 
En cuanto á Elena, era la hija única de 



111 

un encuadernadQf, Mr. Jouvert. Su padre 
no ~ra rico" pero gozaba de una reputacion 
intachable. 

Honrado y trabajádor, habia logrado dar 
á su hij a una educ~cion muy superior á su 
posicion social. 

Elena, dota.da de una belleza estraordi· 
naria, y adornada de todos los atractivos que 
hacen interesante á una muger, tenia la do­
ble vanidad de Sil talento y de su hermosura. 

Orgullosa por carácter, las puerilidades 
de. las gentes entre quienes habia vivido, sir· 
vieron para aumentar su orgullo, fomentan· 
do su pasion, la repeticion constante de los 
que la decian que era bella. 

Elena pensaba que ningull hombre e,ra ca.­
paz de re.sistirel atracbvo de su mirada, 61a 
seduccion de su sonrisa. 

Quizá no se equivocaba. 
M ujer mas pI·eparada para sentir y provo· 

car las pasiones materiales, que el amor del 
espíritu, el tipo de la belleza fí.:;ica el·a el 
ideal de Elena. Para ella, un hombre que 
hubiera tenido las formas del J\Ioyses de Mi· 
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guel Angel ó del Apolo de Belvedere,habria 
sido el primel'o, el mas digno, el mas amado 
de los séres creados. 

Su marido no llenaba por completo las 
condiciones de ese ideal de Elena. 

Enrique Latouret no era un hombre feo. 
Su figura era elegante; sus modales distin­
guidos; sus facciones regulares. 

Sin embargo. no habia en él nada estraor­
dinario, que pudiese herir la imajinacion de 
Elena. 

Le faltaba ese sello que distingue á la be­

lleza típica. 
Su mérito especialconsistia en su gran ta­

lento para el comercio, y en su honradez acri­
solada. 

Estas condiciones morales, Elena no era 

capaz de apreciarlas ni valorarlas. 

II 

Enrique, con motivo de los negocios pro­
pios de la casa de Mr. Charles Sure, habia 
teniuo necesidad de ir frecuentemente á casa 

del padre de Elena. 
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Allí habia visto por primera vez á lajóven, 
y admiró entuiiasmado su hermosura. 

Jouvert era uno de lo"s encuadernadores 
preferidos por Mr. Sure, y, Latouret, por su 
parte, protegia. cuanto podia á aquel honrado 
trabajador ...... Era el padre de aquella 
muger tan hermosal 

Un di a, despues de muy repetidas visitas 
á casa de Jouvert, Enrique llamó aparte á 
este y le dijo: 

-Maestro Jouvert, necesito hablaros de 
asuntos sérioB. 

-Como? Hay algo grave en casa de Mr. 
Sure? preguntó el encuadernador sorpren· 
dido. 

-No; no se trata de asuntos mercantiles, 
y no hablo en nombre de mi principal. Esta 
vez obro por cuenta propia. 

-Ah I dejais la casa ..... 
-No hay nada de eso. Pero necesito ha-

blar con vos á solas un momento. 
-Cuando gusteis, señor Latouret. Subid: 

iremos ámis habitaciones. 
Los dos hombres -subieron silenciosos. 

s 
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Uno pensaba en la forma que oebia emplear 
para manifestar lo que tenia que decir. 
El otro, trataba de adivinar lo qlle iban á 
decirle en aquella conferencia, iniciada con 
tanto misterio. 

En el estremo de una escalera estrecha, 
habia ulla pequeña puerta, á cuyo costado 
colgab~ el cOl'don de una campanilla. Jou· 
vert llamó. U n minuto despues, la puerta 
se abria y la figura de Elena, iluminada 
por la 1m .. que enh'aba por la ventana abier­

ta á su e,;palda, apareció radiosa como una 
divinidad pagana. 

Enriqlle LatonTet tembló al mirarla. Su 
rostro, encendido por la fatiga que le habia 
pI'ooucido la ascencion, se puso pálido. 

Ah I cuanto contraBtaba su palidez con la 
de lah.ja del encuadernador. 

Elena Jouvert era una mllger esbelta, de 
formas admirableme~lte proporcionadas. 

Su c.¡lor mOl'eno, estaba velado de coutí­
DUO por esa palidez mate del marfil antiguo. 

La alta frente, limitada por las ondaslle 
su cabellera de ébano, revelaba orgullosa al 



ELENA 115 

genio que se encerraba dentro de aquel cére­
bl"o bullicioso. 

Como las aguas del Océano cambian de 
color, á medida que aumenta ó disminuye la 
profundidad del abismo queocultan,-losver­
des ojos de Elena cambiaban el tinte de Sil 

pupila, segun fuese la intensidad de la pasion 
que los animaba. 

Sin embargo, el rasgo típico de su fisono­
mía era su boca, aquella hermosa boca siem­

- pre contraida por ese gesto de desden, casi de 
despecho, qlle revela el desconsuelo de una 

alma eternamente sola. 
Cuando el dependiente de Mr. Sure se en­

contró frente á la hija del encuadernador, 
apenas se atrevió á inclinarse proftutdamen­
te, sin proferir una palabra.. 

La mirada de sus ojos h.abria bastado pa­
ra revelar sus emociones. 

Elena debió comprenderlo. Aquella mu­
gel' poseia, unidas á toda. la perspicacia d-e 
su sexo, todas las delicadezas de la ambicion 
mal disfrazada. 

Sin sorpresa, al enOOtltrarse enfrente de 
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Latouret, cuando abl'ió la puerta, se sonrió 
dulcemente, dejando ver una blanquísima 
dentadura, y dijo con humildad: 

- Ah I sois vos, señor L atouret? Sed bien 
venidol y, haciéndose á un lado de la puerta 
franqueó el paso á Enrique, á quien Jouvel'~ 
indicaba con la mano que plj.sase el pri­
mero_ 

L atouret intentó una respuesta, pero la VOl 

no se produjo en su garganta, contentándo~e 
apenas con saludar á la bella encuaderna­
dora envolviéndola en el fuego de su mirada_ 

La sala en que acababan de entrar era 
pequeña_ El mas esmemdo aseo y el órdell 

mas prolijo en todos los muebles y cuadro:;, 
acusaban en aquella honrada gente un gns­
to esquisito, y un completo savoir vivre_ 

Latouret ocupó el sofá, á indicacioa del 
dueño de casa, que se sentó en un sillon in­
mediato, en tanto que Elena, de pié y coque­
tamente apoyada en la consola del centro, 
preguntaba: 

-¿ Incomodo, padre mio? 
" -Lo ignoro, mignone; el señor Latouret 
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me ha. pedido una confe!eneia á solas, y no 
sé si el secreto debe tambien ocultársete. 

-Perdonad, señorita.; neee8Íto hablar po­
cas palabras con vuestro padre, y muy luego 
sabreis de lo que helDOs tratado. 

Elena se ruborizó, y, sin contestar, se di­
rigió á las habitaciones interiores. 

¿ Presentia la hermosa niña que, de aquella 
conversacion, dependia su porvenir? 

Asi debió ser. Un observador, ménos 
preooupado que su padre y Latouret, hubiera 
podido oir el roce de su vestido de seda tras 
de la puerta por donde habia salido. 

Ella espiaba y oia desde allí. 
-Maestro Jouvert,-dijo Enrique cuando 

estuvieron solos,-hace muchos años que me 
tratais, y no tengo, por tanto, necesidad de 
deciros quien soy. Conoceis mi posicion, 
mis medios de subsistencia, mi familia y 

cuanto á mi persona se rlilfiere. 
-Todo ello es verdad; pero no compren-

do ..... 
-A eso voy. La frecuencia de mis visi­

tas á vue9tra casa, aón que aparentemente 
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justificadas por los asuntos mercantiles que 
á ella me tt'aiall, ha tenido un objeto que 
creo debeis haber sospechado. 

-yo .... 

-Maestro Jouvert: yo amo á Elena y os 
la pido por esposa. 

Jouvert dió un salto en el sillon. 
Miró fijamente á Latouret, que resistió sin 

emocionla investigacion de aquella mirada, 
y, luego, sin contestar á Enrique, se levantó, 
fué hasta la pueda por donde su hija habia 
partido, la abrió y llamó en voz alta 

-Elena! 

-Que haceis, maestro Jouvert? preguntó 
el jóven sorprendido. 

-Lo vais á ver .... Yo no he aprendido á 
engañar á la gente. 

La niña entró en el salon. 
-Me llamais, padre mio? dijo algo turba· 

da, temiendo sin duda haber sido descubier· 

ta en su escondite. 

Jouvert tomó la mano de su hija, hízola 
sentar en el sofá entre él y Enrique, y, con 
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IltlB ven que: dis~be. IDa! la tDrbaoion de 
aquel hombre honrado, le dijo: 

-Elena: el Sr. Latoure~ ~ u!ta per.stna 
muy recomendable, jóve~ bienpa~i.do.· y 
hombre de grandes eaper~~ 

-Senor ..•. " interrumpió Latoul'et. 
- .... Pues bien, él acaba de hacerme Un 

pedido que nos honra á entr;lmbos. Creé 
amarte y me pide tu mano .. _ .. . 

-Yo 110 merezco, señor, .... balbuceó 
Elena, bajando tímidamente lo,¡¡ ojos, en 
tanto que tms mejillas se teñian de rubor. 

-Ah! vos mel'eceis ..... 
-Dejadme continuar, os rnego, dijo Jou-

vert. Antes de dar una respuesta á este 
caballero he necetiitado consultarte, Elena. 
Quiero que tu vol~ntad sea la que obre, pues 
que de tu porvenir se trata. Dime fmnca­
mente ¿ hay en tu corazon algun afectó, 
desconocido para mi, que \.e haga rechazar 
la aliallza que se nos propone? 

-Ningu..no, SeOOr; ninguno, os lo juro, dijo 
tblridaménte la jóven. 

-En ese caBO, seROt' Enriqtre Latourét, 
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mi hija será vuestra esposa. Esto se arre· 
gla así. 

La escena que siguió á estas palabras no 
es menester describirla. 

Es el cuadro mas ó ménos vivo que gene· 
ralmente sigue, á resoluciones de esta espe­
cie. 

Las lágrimas se mezclaron á las alegrias; 
las promesas á las esperanzas, y, como com­

plemento de aquella escena, inesperada 
para los Jouvert padre· é hija, un mes des­
pues se celebraba, en la iglesia de San Sul­
picio, el matrimonio de la señorita Elena 
Jouvert con el señor Enrique Latouret, des­
pues de haber llenado las formalidades civi­
les elel contrato ante la Mairie. 

Fué uno de los padrinos de la boda 1\1r. 
Charles Sure, quien, con sus regalos, probó 
una vez mas á su dependiente, el alto apre­
cio que ele él hacia. 

Elena nó se habia casado enamorada. 
Un pensamiento indefinido la hizo no opo­

ner resistencia al mandato de su padre. 
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Ella tomó ~ matrimonio, como lo toman 

la maypr parte de las mugeres. 
Unas se cas"n por curiosidad; otras por 

• salir del poder de 808 genitores; otras por te­

ner el derecho de ema~ciparse de los debe· 
res que impone el pudor virginal; y la gene­
ralidad, por adquirir mayor libertad. 

En el carácter de Elena, el matrimonio 
no podia producir la felicidad. 

Los primeros meses, cuando aun la dura.­
ba esa especie de vértigo halagüeño que es­
perimenta la vírgen al tr8.llBformarse en 
esposa; cuando todavia S6 sorprendia, cada 
mañana, al mirarse al espejo y notar en su 
rosb:o ó en su cuerpo, un nuevo signo que 
revelaba el desarrollo rápido de su natura­
laa física; cuando, en fin, el estudio, de su 

marido,-esa ciencia á. que se entregan todas 
las mugeres rameR casadas,-absorvia todas 
sus facultades inteleetl,lales, Elena dejaba 
correr las horas de su vida, sin detenerse á 
ueriguar si era Ó DÓ feliz en su nuevo es­
tado. 

Diez meses despues de ser esposa, ya era 
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madre de un hermoso niil.o, de manera que, 
apenas pasadas las primeras impresiones 
que el matrimonio la produjera, la idea de 

11\ ma1ertiidad llenó eompletamente su exis­
tencia. 

La muger al ser madre, ama, alménos en 
ese momento, al padre de Sil hijo, aunque este 
sea el fL'Uto del crÍmen 6 del engaño. 

Elena fué feliz. Su vida entera la consa­
gl'ó á aquel ser quel·ido. 

Su esposo la rodeaba de cuidados y de 
caricias. Aquel hogar recien constituido, 

parecia el templo de la felicidad lejítima, 
levantado sobre la noble base de la familia 
honrada y laboriosa. 

Cuando Eujenio,-el hijo de Enrique y 
de Eleua,-solo tenk'1 un año, ésta conoció 
que iba á volver á ser madl·e. 

U na niua,-Matilde,-vino á. aumentar 
las dichas del amoroso padre. 

-Yá soy completameote feliz, decia La-
1om'et á su esposa. Dios nos ha dado dos 
hijos. Tendremos quien vele por nuestra 

vejez. 
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Elena sin emba.rg<), no era dichosa entón­
ces. 

Una nube de tristeza comenzó á envolver 
aquel rostro bellísimo; una melancolía ines­
plicable empezó á apoderarse de ella. 

Enrique lo notó. 
Trató de avel"iguar las causas de este re­

pentino cambio, y no pudo alcanzado. 
El esposo conocia mal á su muger_ La 

cl"eía una niña cándida, y 8010 era una. mu­
ger insaciable. 

La ilusion se habia desvanecido. El en­
canto de lo desconocido se habia evaporado. 
Vivia en la pacífica realidad del hogar, y su 

mono tOlla igualdad la fatigaba. 
-En el matrimonio hay un deber, decia 

Elena. Yo no he nacido para estar sujeta 
á él. 

Muchas veces Elena habla.ba con sus ami­
gas del matrimonio, en términos tan avan­
zados, que aquellas quedaban sorprendidas. 

Un dia, una CQmpañel"a de colejiofo.é· á 
anunciarle Sil próximo casamiento_ Mada­
ma Latouret tenia en sus falda.s BU hijo. pe-
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queña, y, mirándola, dijo á su condiscípula: 
-Si Matilde escucha mis consejos, jamás 

se casará. 
-Como? Reniegas del matrimonio? 
-No; no es eso; no hablo por mí. Soy mo-

ralista, y creo.que el matrimonio es la tum­
ba del amor. 

-No te entiendo. 
-Pues es fácil esplical'me. El matrimo-

nio es la union de dos seres, por medio de uu 
lazo indisoluble. Esa union, una vez cons­
tituida, produce deberes recíprocos entre los 
dos esposos, y, como todos los deberes, los 
del matl'imonio se convierten en cargas, que 
al fin se hacen odiosas. 

-Sí; es verdad que en el matrim(}nio hay 
deberes, pero son dulces de cumplirse, por­
que se trata de pCt'sonas amadas, 

-Ese es tu error. Confundes esa ilusion 

poética de la vírgen, coula realidad prosái­
ca de la esposa. El amor todo lo idealiza; 
el matrimonio todo lo materializa. 

-Pero si las personas son las mismas 
¿porque ha de existir esa diferencia? 
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~Por las condiciones en que el matrimo­
nio las coloca. Mientras tú eres soltera, 
una flor:'Una palabra suave, una caricia del 
amado pretendiente, te llena de placer y te 
halaga, por que al recibirla ó al escucharla te 
dices: - « lo hace porque me ama.' Pel'o, 
te casas y todo cambia. Esa misma pala­
bra, esa flor ó esa caricia, cuando es el es­
poso quien te la dice, la dá ó la prodiga, te 
arranca esta otra eselamaciou, muy diferen­
te:-do hace porque es su deber .• 

- De manera que el deber . . _ .. 
-Reemplaza al amor. En el matrimonio 

no hay virtud, no hay heroismo, no hay sa-
I 

crificio. Cnanto tu haces, es tu obligacion 
hacerlo, viniendo así el sentimiento purísi­
mo del amor, á ocultarse tras la ruda cor­
teza del deber cumplido. Tu llenas de ca­
ricias á tu esposo; tu huyes la tentacioJl á 
que te arrastra el lábio de nn seductor 
auuaz; tu sacrificas hasta tus propios pen­
samientos, ahogando en el cerebro los sue­
ños culpables, y, si el esposo lo sabe, todo SIL 

aprecio, se encierra en esta frase egoista:-
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«¿ Crees acaso merecel1 elojios p0rque has 
cumplido con tu deber? •..... 

Estos sentimientos estaban profundamen­
te arraigados en Elena. Indómita pOr u;¡t­
turaleza, la idea de tener que cumplir un de­
ber cualquiera, sublevaba su espíritu. 

Queria que todo fuera la obra de su volun­
tad ó de su capricho. 

Queria que si su esposo llegaba hasta ella, 
uo fuera en nombre del derecho del marido, 
sino á mérito de la concesion voluntaria 
que la muger amada hacía al amante anhe­
lado. 

Y, no pudiendo hacer "esto; no pndiendo 
emanciparse de los deberes que su condieion 
la imponia, madama L atouret no era feliz, y 
la melancolía invadía su espíritu. 

Poco dur6, sin embargo, esa tristeza. 
Estos caractéres v~leidosos, son incons­

tantes hasta con el sufrimiento mismo I 
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III 

Tal era la muger qne acababa de ser 
8.lI'esinada, segun lo p'3.bi~ dicho un agente 
de policia, á los cnriosos parisienses reuni­
dos á la puerta de la calle Visconti número 
186 bis. 

Algunos momentos despues de haberse 
ausentado los dos guardianes que hemos 
visto s!llir, en medio de la sorpresa de la mul­
titud, un carruage se detenfa en la esquina 
de la calle Bonaparte. 

Dos hombres bttjaron de él, y se dirijieTOn 
á la casa donde el crímen se habia come­
tido. 

-Es M'l". Chaval,· el juez de inl'ltrnecion 
'criminal, dijo uno, al ver acercarse al mas 
aneiano de aqnellos nuevos personages. 

-Le acompafl.a Mr. L'Archidllc, agreg{' 
otro. Es 'un lince al serticio de la Polieia.. 
Tendremos el asunto arreglado, desde que 
él interviene. 

Aquellos dos hombres eran el uno el tipo 
opuesto del otro. 
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El que habia sido designado con el nom­
bre de MI'. Chaval, era efectivamente un 
juez de illstruccion criminal. 

Su andar lento y mesurado, descubrian 
en él al hombre reposado. 

Tenia cuarenta y cinco añoS, mas ó menos, 
y su fisonomía franca y abierta, parecia na­
turalmente inclinada á la bondad. 

Una cuidada barba redonda, de color gris; 
dos grandes ojos, cuya mirada era dulce y 
suave, sombreados por espesas cejas del co­
lor de la barba; una nariz aguileña y una 
boca de labios gruesos, completaban el ros­
tro de aquel funcionario. 

Vestia traje negro, y llevaba un baston de 
ballena, con puño de oro, en la mano dere­
cha. 

El eompañero de ~Ir. Chaval, que acababa 
de ser calificado como el lince de la policia 
franees lt, era un hombre jóven. Su edad, 
sin embargo, era difícil de precisarse. Lo 
mismo podrian suponérsele treinta y cin­

co años, que veintidos. 
Su figura,-cambiado el traje rojo, por un 
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paletó oscuro, pantalon claro, y sombrero 
redondo de copa alta,-podria tomarse por 
la del Mefistófeles creado por Goethe. 

Su cara era verdaderamente diabóli;;a:. 
El esceso de su espresion, por la movilidad 
de todas las facciones, hacia imposible des­
cubrir la emocion que dominaba á su dueño. 

Para que nada faltara en la perL~·ta se­
mej anza, entre este Mefistófeles de la policía 
francesa, y el demonio tentador de Fausto 
y Margarita, MI'. L'Archiduc era ligeramen­
te cojo de la pierna derecha, defecto que se 
le notaba solo porque arrastraba un poco el 
pié á caminar. 

En tanto que se dirijian desde la esquina 
de la calle Bonaparte, hasta el número 1136 
bis de la de Visconti, pues ya hemos dicho 
que lo eatrecho de esta última hacia imposi­
ble que el carruage penetrase en ella, nues­
tros dos personages sostuvieron este diálogo; 

-¿ Qué móvil se atribuye al crímell? pre­
guntó el juez. 

-Lo ignoro hasta este momento, pues na­
da se ha hecho esperando que vos llegarais. 

9 
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-¿ Han preso al matador? 

-No han llegado todavía los agentes que 
fueron en su persecucion. Sin embargo, no 
podrá escapar. 

-¿Se ha llamado ya al médico? 
-Conjuntamente con lo que se envió á 

nuestra casa y á la del procnrauor, ~e mano 
dó por el doctor. Deberá llegar de un mo· 
mento al otro . 

. Efectivamente: en ese mOlllento venia, del 
lado opuesto, una pcrsona en quien L'Archi· 
duc conoció al doctor Baumont, médico lejis· 
ta adjunto á los Tribunales. 

El juez de indtrllcciun esperó al doctor, y 
los tres funcionarios llamaron á la puerta 
del número 186 bis. 

Esta se abrió; penetraron todos ellos, y la 
pueda yolvió á CCl'ral'óe. 

Penetremos tamhien nosotros en el teatro 
del crímen, eu tauto que la muchedumbre cu· 
riosa, algo disminuida yá, se -dispersa com­
pletamente, obligada )JOl' la nieve 'lile cae 
en copos, cada vez mas cspesos. 
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Elena Latouret habia sido asesinada en 
su propia habitacion. 

Cuando el juez de instruccion entró en pI 
dormitorio, todo estaba conforme lo habia 
encontrado el comisario de policía, primer 
representante de la autorid adque penetró en 
la casa. 

El cadáver de Elena estaba tendido sohre 
el pavimento. Tenia el trage algo desarre· 
glado. La bata de seda negra, desprendida, 
haria creer que estaba desnudándose en el 
momento en que su matador la sorprendió. 

Sus ropas estaban teñidas en la sangre 
que brotaba de una herida, abierta á la de­
recha del cuello y que, al derramarse empA­
paba la alfombra del dormitorio. 

Sobre la blanca colcha de I algodon, que 
cn bria el lecho, se veia, en el centro, y en el 
borde que daba húcia la puerta. que comuni­
caba con el comedor vecino, una gran man­
cha de sangre, coaguladay espesa en-su ma­

yorparte. 
El cuerpo exánime de la señora de Latoll­

ret., tenia una posicion violenta. 
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La cabeza, ligeramente inclinada hácia 
la izquie¡'da, estaba debajo de la parte poste­
rior de la cama, apoyándose el occipucio so­
bre la alfombra. 

Las piernas recojidas, dobladas las rodi· 
llas, una mano:sobre el pecho, como si quisie­
se cerrar la bata abierta que dejaba entrever 

el nacimiento de un seno mórbido y blanco_ 
La mano izquierda, crispada y como si, en 
las convnlsiones de la mnerte horrible, hu­
biese querido arrancar el tapiz que cnbría 
el piso. 

La espresion del rostro, era la que dejan 

impreso el espanto mezclado á la sorpresa. 
Los ojos desmesuradamente abiertos, con­
servaban, á pesar de estar apagado el brillo 
de la pupila, toda la rudeza de la mirada 
postrera que les animó en la vida. La boca, 
nerviosamente contraida, plegada hácia un 
lado, mostraba por entre los híbios pálidos, 
los dientes convlllsivamente apretados. 

El aspec10 del cuarto donde se hallaba el 
eadável', teatro de aquella escena, era lúgu­
hre. La lámpara, puesta sobre la cómoda, 
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era la ú.ita luz que iluminaba el cuarto. 
Arrodillado junto al cuerpo de glena, es· 

taba Mr. Latouret, que lloraba desesperado, 
teniendo en sus brazos á la pequeña Matilde. 

Eugenio, su hijo mayor, miraba asustado 
al comisario de policia que, sentado junto al 
lecho, de cualldo en c Dando le dirigía algunas 
palabras de cariño. 

Cuando el juez de instruCCiOD, el médico y 
el agente de poli e!" penetraron, el comisario 
y Latollret se pusieron de pié, tra&alldo este 
último de sofocar sus sollozos. 

-Conozco y comprendo vuestra deBg1"R­
cia, caballero,-le dijo el juez alsaludarle.­
Es menester, sin embargo, ser fuerte y tener 
energia para sufrir estos golpes, tanto mas 
terribles, cuanto mas inesperados. 

-Señor juez, es tan grande mi infortunio ... 
balbuceó La.touret. 

- Muy grande, es verdad, pero TOS neeeei­
taia tener toda vuestra sangre fria, '1 el com­
pleto dominio de vueatl'a razon, para cumplir 
con vuestro deber. 
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-Mi deber? qué deber? preguntó Latouret 
sorprendido. 

--El de ayudar á la justicia á descubrir y 
castigar al matador de vuestra esposa. 

-Ah! sí, teneis razon, señor juez. Estoy 
á vuestras órdenes .... Lo veis ..... ya estoy 
tranquilo. Po deis inten'ogarme .... Yo sé 
todo. 

La actitud que Enrique Latouret tomó des 
tIe este momento, fué completamente distinta 
de la que hasta entonces habia mantenido. 

Sus ojos, brillantes por la fiebre y por el 
llanto, adquirieron unaespresiollsevera, mas 
semejante á la que produce la ira, que á la 
que causa el dolor. 

-Sí, yo debo buscar empeñosamente la 
venganza, dijo. 

-No, la justicia! rectificó el juez. 
-U na y otra producen el castigo. Me' es 

lo miSlllo que una ú otra me vengue. 
Rabia algo de feroz en la manera con que 

Latouret dijo estas palabras. 

L'Archiduc debió notarlo, porque en su 
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rostro se l'etlejó el'choque que aquellas fra­
ses produjeron en su espíritu, 

-¿ Qué habeis averiguado, señor comisa­
rio? pregunt6 el juez de instruccion á este 
funcionario. 

-La única persona que habia en la casa 
en momentos en que el crímen se ha'cometido, 
es Mr. Latouret, ÉI.suponia que su esposa 
estaba sola aquí, en tanto que él trabajaba 
en el despacho de Mr. Sure, situado en el piso 
principal. Dice que, h.abiéndole parecido 
oir ruido en estas habitaciones, se asom6 á 
aquella ventana que dá al patio, desde donde 
percibió, dibujarse dett'as de las cortinas la 
silueta de un hombre .. Corrió entonces hácia 
la escalera, y, en momento:; en que llegaba: 
al zaguan, una pet'sona cruzó delante de él, . 
corrieudo en direccion á la calle. 
-y esa persona? .. , . 
-Mt. Latouret pretende que es Mr. Emilio 

Comin, otro dependiente de Mr. Charles Sure, 
y que á las nueve de esta noche se habia re· 
tirado del despacho. 

-Casi podria afirmal' que era él, dijo La-
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touret, pero despues que tuve conocimiento 
de lo que ocurria, no me he atrevido á acu­
sarle, Comin es un escelente compañero, y 
siempre ha mostrado mncho afecto por Elena 
y los niños. 

-¿ Que habeis hecho al encontraros con 
ese hombre? 

-No pude perseguirle, porque oía en esta 
habitacion un ruido estraño, estertóreo, co­
mo el que hace una persona que se ahoga. 
A ese ruido siguió un golpe, como el de un 
cuerpo que cae sobre el pavimento. Creí 
que fuese Elena, á quien se hubiese hecho 
mal, y corrí hácia esta pieza, Era efecti­
vamente ella .... Elena estaba en el suelo. 
Quise levantarla, y ví que su sangre corria 
abundante de una herida pequeña que tenia 
en el cuello. Llamé en mi ausilio, en tanto 
que la sostenia. Nadie ocurrió. Los niños, 
que dormian en sus cunas, se despertaron 
sobresaltados y comenzaron á llorar. Ma­
tilde, la mas pequeña, se incorporó en la ca­
ma y, tomándose de la barandilla, quiso 
lanzarse fuera del lecho. Eníónces yo dejé 
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el eu.erpo ya exánime de Elena, y fuí aS. to­
mar la niña. Con ella en brazos, corrí á la 
ctile da.ndo voces. Llegaron algunos veci-
006. Díles la direccion que habia tomado el 
asesino, y regresé al lado de mi muger, 
cuando entró el señor comisario y 108 agen­
tes de policía. 

~Inmediatamente de llegar, yo os mandé 
llama.r, agregó el comisario. 

-Está bien. Yo instalo el juzgado en es­
ta misma habitacion. Haced que llamen á 
mi secretario, y, en 8U defecto, que entren 
dos vecinos que escriban correctamente. 
Colocad esa mesa que está en el salon, en 
el centro de esta pieza. 

El comisario salió á cumplir las órdenes 
que acababan de dársele. 

En tanto :Mr. Chaval se aproximó á Mr. 
L'Archiduc, y le dijo aloido: 

- y bien? que piensa el lince? 
- N o lo entiendo hasta ahora. 
-¿ Qué móvil puede haber producido el 

crimen? 
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-Si lo supiéramos; podríamos determinar 
quien es su autor. 

Latouret habia tomado á sus dos hijos en 
brazos, y, acercándose al juez de instruccion 
le dijo: 

-Señor jnez, en tanto que vos procedeis 
aquÍ á las primeras averiguaciones, voy á 
conducir mis hijos á casa de su abuelo. El 
pobre MI'. Jouvert, ignora hasta ahora lo que 
pasa, pero yo no tengo aquÍ quien pueda cui­
dar de los niños. 

~Id, id á cumplir con vuestro debe¡', MI'. 
Latonret. Yo, en tanto, cumpliré el mio. 

-Abrigad esos niños, dijo L'Archiduc. La 
noche está muy fria. 

-Iba á hacerlo, señor, respondió humil­
demeIlte el marido de Elena. 

Latoul'et se dirijió á la percha de la que 
colgaban alguna~ ropas, tomó de ella un pa­
ñolon de lana, euvolvió con él á la niña, y, 
luego, comenzó á jirar por la pieza, como si 
buscase algo con la vista. 

-Qué buscais? preguntó el juez. 
-Mi paletó, conte'stó Latouret. 
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-Aquí está, dijo L'Archiduc yendo á le­
vantar de sobre una silla un sobretodo gris. 

-Ese paletó no es el mio, dijo tranquila· 
mente Latoul'et. 

- ¿ No es el vuestro ~ 
-No señor. 
-¡, Será quizá de alguno de vosotros? 

agregÓ el juez dirigiéndose á las demas per­

sonas que ocupaban la pieza. 
-No es mio, dijeron á la vez el médico r 

el agente de policia. 
-Es del matador" Lo ha dejado olvida­

do! gritó Laturet Cl)n salvage alegria. 
L'Archiduc se estremeció al oir la voz de 

Enrique Latouret.. La ferocidad que, un 
momento ántes, le habia parecido encontrar 
en aquel hombre, al hablar de la necesidad 
de vengarse, volvió á encontrarla ahora, al 
creer hallar una pieza de conviccion contra 
el matador. 

-Ved que hay en los bolsillos de ese pa­
letó, dijo á MI'. L'ArchidllC el juez de int;­
-truccion. 

Aquel tomó la pieza de ropa que se le en-
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tregaba, y, al levantarla, cayeron de sus 
bolsillos varios objetos. 

-¿ Que es eso? preguntó Mr. Chaval. 
-Papeles, un retrato de hombre y una 

vaina de cuchillo. 
-¿ Una vaina de cuchillo? Veamos. 
El médico, que durante todo el tiempo in­

vertido en el interrogatorio por el juez de 
instrucciol1, habia estado examinando el ca­
dáver de Elena y las manchas del lecho, se 
acercó en ese momento al grupo diciendo: 

-E§a vaina será sin duda de este puñal. 
Estaba sobre la cama, entre l.as almohadas. 

-Un puñal! dijeron á la vez el jtleZ y 
Latouret. 

L'Archiduc tomó el cuchillo que el médico 
le presentaba, y, probándolo en la vaina que 
acaba de levantar del suelo, se vió que, in­
dudablemente, ella habia servido de forro á 
aquella arma: 

-Es exacto! No hay duda alguna al 
respecto, dijo el juez examinando la facili­
dad con que el cuchillo entraba y salia de 
la vaina. 
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L'Archidu.c hacía, en tanto, el exámen de 
los papeles que habian caido del bolsillo. 

-Conoceis esta persona? pregunt6 este á 
Latouret, mostrándole el retrato, encerrado 
en un marco de terciopelo. 

-Mi sospecha! mi sospecha I Ese es 1\11'. 
Emilio Comin, el otro dependiente de la casa, 
y á quien me pareci6 reconocer en la pertlo­
na que corria hácia la calle en los momentos 
que yo bajé!! 

La fisonomía de Latouret tenia una espre­
sion siniestra al decir esto. 

-Estas cartas son dirijidas á él, dijo 
L'Archiduc, dando al juez de instrucciori 
los papeles que acababa de examinar . 

. El funcionario judicial tom6 los papeles, 
el retrato y el cuchillo que le entregaba L' .1.1'­
chiduc, y, poniendo todo sobre la mesa, se 
sentó diciendo: 

-Ya tenemos los elementos necesarios pa­
ra proceder á la captura de Emilio Comino 
Voy á estender la órden, y YO s, MI'. L'Archi­
duc, os encargareis de cumplirla. 
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-Es menerter impedir que salga de Fran­
cia, agt'egó Latouret. 

-Dirigiré telégramas á todos los puntos 
de la frontera, dijo el juez, poniéndose á 
escribir. 

-En tanto que el secretario del señor juez 
llega,-dijo L'Archidnc á Latouret,-po­
driais ir á llevar los niños á casa de Mr. Jou­
vert, y regresar, para prestar de nuevo la 
declaracion. 

--Sí; me parece 'bien: agregó Mr. ChavaJ. 
L atouret descolgó de la percha otro abrigo, 

c~jió á Matilde en brazos, y tomó de la mano 
á Eujenio. 

Cuando iba á salir, Mr. Chaval le dijo: 
-Podeis ocupar mi carruage que está en' 

la esquina de la calle Bonaparte. Id y vol­

ved pronto. 
Lntonret se marchó, y, tras de él, L' Archi­

dnc cerró la puerta del ~alon que comunica· 

ba con el patio. 
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IV 

-Ahora que estamos solos, quiero pediros 
permiso, Mr. Chaval, para contraerme á 
descubrir el misterio de ciertos detalles que 
no he podido esplicarme todavia, dijo el ajen­
te de polida aljuez de instruccion. 

-Misterios? .. Ciertos deta}les? .. e ua­
les? 

-No he oido todavia al doctor su opinioll 
sobre la herida que ha producido la muerte 
de la se llOra Elena; pero, he notado que ella 
está colocada ell el costado lateral derecho 
del cuello, y, á juzgar por sus pequeñas di­
mensiones esteriores, ella es penetrante. 

-Efectivamente, es asi, dijo el médico; 
pero no puerlo decirml todavía cuales son 
los órganos compromelidos. No he querido 
hacer el exámen, sin tenel' el mandato pma 
proceder y prestar el jUl'¡i.tnento legal. 

-Luego no sabeis ..... 
-Nad'a, sino lo que puede verse esterior-

mente. Me he limitado á asegurarme si esta 
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señora estaba verdaderamente muerta, ó si 
solo era una muerte aparente, producida por 
un síncope. Sé que ha muerto por la he­
morrajia prúducida por la seccion completa 
de fa carótida. 

-Tendriais inconveniente, Mr. Chaval, en 
que, cuando el doctor Boumont haga su 
exámen pericial, yo conozca el resultado de 
sus investigaciones? 

-Inconviniente? . _ porqué? .. La justicia 
necesita encontrar la verdad por todos los 
medios á su alcance. Vos sois un escelente 
ajente de policía, y ésta debe ayudar aljuez. 

-En ese caso ... ¿cuando procedereis 
doctor .... ? 

-Inmediatamente que el señor-juez, me 
dé el mandato .... 

-Ahora mismo. Os hareis acompañar de 
aquel (le nuestros colegas que os ..... 

-¿ Aceptariais á Mr. Carhué? preguntó 
L'Archiduc. 

-Con el mayor placer. 
El juez se sentó á escribir el mandat.o pa­

ra los médicos, en tanto que el doctor Eou-
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mont pedia permiso pa.ra retirarse en busca 
de su compañero, y de los instrumentos ne: 
cesarios para hacer la diseccion del cuello. 

-Donde procedereis á vuestro exámen? 
preguntó L'Archiduc. 

-Nuestras primeras investigaciones las 
haremos aquí, y las demas en el anfiteatro. 

-Está bien. 
-Podeis retiraros, Doctor, dijo el Juez. 

Cuando Mr. L'Archiduc lo solicite, dadlelas 
noticias que os pida. 

-Así lo haré; llevo ya mis apuntes sobre 

lo que he visto. Sin embargo, os ruego no 
hagais levantar el cadáver, ni tocar los obje­
tos de esta pieza, hasta que v:olvamos con 
mi colega. 

-Así lo haré~ 
El médico salió. 
Quedaron solos en la habitacion l\1r. Cha­

val y Mr. L'Archiduc, el Juez de illstruccion 
criminal, y el agente de policía. 

Este último se disponia á salir, cuando el 
primero se lo impidió diciendo: 

-Sabeis, Mr. L'Archiduc, cual es mi celo 
10 
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en el desempeño de m.is deberes. Tenenms 
ya algunos elementos de conviceion, que ha­
cen presumir fuertemente que Mr. Emilio 

Comin es el matador. Es menester rennir 
otras pruebas que conviertan esa presuncion 
en una ·evidencia tan ir.refut.able, que, una 
vez preso MI'. Comin, tenga que reuunciar IÍ 
toda negativa ante la verdad de nuestros 

datos. 
J;Arehi<lue mü'ó al Juez de una manera 

estraña. Aquella cara diabólica cambióla 
espresion de sus facciones con una rap«lez 
asombrosa, manifestando alternativamente 
la burla, la comp.asion, la sorpresa, el des­
precio y, por fin, la resigDacion .. 

-Me colocais en una posicion difícil, SI', 

Juez, dijo L' A rehitllle eon voz apagada. 

Yo no creo que ~eni pOllible reullü' ellas 

pruebas. 
-¿ POI' qué nú l' 

-Porque .... n.o llé "i debo decirlo. 
-Deci(llo! que temei:;? 

-Temo produciros un desencauto. 

-Un desellcanto! 
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-Si. ..... Voa .cftIÍIJ haber 8DC4NltrAd6 
al matador de madama La.touret, '1 yo creo 
que eetais equivocado. 

-¿Qué decis 'ji ••• pretenderei8 acaso fJRe 
Mr. Comin no es el asesino? 

-No podria. aúirm&l'lo, señor. 
-y todas e8taB pruebas que tewgo 8(}.hre 

e ... mesa, dejadas pOl".él en 8U fuga. 
-Pueden no serlo, señor luer;. 
-Quien creis, pues, que sea el mat'adort 
-.¿LD sé y6 aC&8o? 
-.1, Pero de quién 8Ospechais? 

-De·.adie. 
- y eJlÍ.ÓD.ees 'ji 

-No hay crímen ,.móvü, á RO 86t' un lo-

co quien lo ejeeute. & Cuál es el móvil de 
elte crimen? .Decídmelo y yo os diré quin 
es BU autor . . 

Mt'. Chaval guardó un momento de BÍ}e¡¡· 

.ciD, miraulQ con sQrpresa á a.1JUel hombre 
estraordina.rio. 

L.a reputacian de L' Aroltid nc, como hmn­
bre perospicaz, intelijente y a.m.l'Vo, le habiaR 

. ;grangeado el renoDlbrede Linue ce le poli· 
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cía. El Juez de instruccion no podia, pues, 
d.espreciar las observaciones de aqueL 

Sin embargo, él teuia la convicciou moral 
de que Comin era el matador de Elena La· 
10lll·et. 

Para él, como hombt'e, era una prueba 
irrefutable de ello, aquel paletó, en cuyo bol· 
sillo se encontraba la vaina del arma que 
habia set"'ido de instrumento para el crí­
meno 

¿ Como aceptar, pues, las dudas del Lin­
ce? 

Su com-iccion fué mas fuerte que el res­

peto que le inspiraban la perspicacia y el ta­
lento de 1\'1r. L'Archiduc. 

--El móvil, aún no lo conozco, dijo, pet·o ... 
ya le descubriremos muy luego. Lo que es 
indudable, es que :Mr. Comin es el matador, y 

hareis mal si no os formais una conviccion 
tal, al respecto, que os ausilie en vuestras in­
yestigaciones. 

-Procuraré hacerlo, sellOr, si las pruebas 
me ayudan á ello. 

-Sois porfiado,Mr. L'Archiduc! dijo el Juez 
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impaciente. Cualesquiera que sean vuestras 
opiniones, cumplid lo que se os ha mandado. 
Arrestad á Mr. Comin, y, para evitar su fuga 
al estrangero, enviad esos telégramas á la 
frontera. 

Mr. Chaval dijo esto de una manera grave. 
Su fisonomía, habitualmente bondadosa, ha­
bia adquirido tal espresion de dureza, que 
L'Archiduc creyó deber disculparse. 

-Siento haberos producido disgusto, se­
ñor, dijo.-Os ruego me dísculpeis, en méri­
rito del móvil que me ha inspirado. 

-Vuestro celo os pierde, Mr. L'Archiduc. 
Vais mucho mas léjos (fe lo que debiérais, y 
de ahí resulta esta ofuscacion que os arras­
tra al error. 

-Quizá tengais razon, senor; pero, mi 
proceder es siempre dictado por mi con­
ciencia. 

-No lo dudo; pero, en vuestro empeno de 
no equivocaros, no rep~rais en los hechos 
evidentes, para buscar el misterio de los de­
talles. Si Mr. Comin no es el matador de 
madama Latouret ¿ quereis decirme como 



CI.EMJE1lCU. 

se, encuentra su sobretodo: en esta habitao­
cioot? 

···-Ese sobretodo, que :80 prueba siquiera 
Ifue MI'. Comin haya estado en e1lta pieza, 
ménos probará, que él sea el asesino. 

-Que quereis decir, MI'". L'Archiduc ji 
-Yo os diré, señor. Tengo por sistema 

d'eBconfiar de las apariencias y aún cree'r 
improbable lo verosimil. Este sobretodo, 
dej-ado en una' silta, en el teatro del crImen, 
yen cuyo bolsillo se encuentra la vaina del 

arma con que aquel se ha cometido' y el re· 
trato del dueño, es un hecho demasiado vero· 

sim:il para que sea cierto. 

-Pero ese paletó prueba .... 
-Sí; prueba demasiado. -Por eso pien~o 

ql'fe no prueba nada. 

-V uestras sospechas 110 se fundan ..... . 
-Es verdad, pero, os lo repito:-tengo por 

hábito despreciar las grandes apariencias, 
para buscar la verdad en los detalles. 

-¿ Cuáles son los detalles que buscais? 
-Por ejemplo este: ¿cuando y por quien 
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ha sido dejado este -sobretodo en Qsia- AAbi. 
tacion? 

~Pffi'o ello es. sencilhunente claro: por su 
.meiro. 

-Admitiéndoos como illd!u~able, queesta 

pieza de ropa pEll'teneee á MI'. Comin, y que 
étl~ ha dejad(}, ello no probará sino que .Mr. 
Comin ha estado aquí, pero no que él sea el 
asesino. 

-Entónces á que ha venido? 
-Mr. LatouI'et ha dicho, si malllo reener-

do; que MI'. Emilio Comin aprecia mueh0 á 

Madama I<Jlena y á sus hijos. Él es depen­
diente dé la casa, y nada de sorpl'enden~e 
teadria qu~, ha biendo estado de visita: en 
estas habitaciones, haya dejado olvidadO' su 
s&~todo. 

-La di.,culpa seria adm.isihle, si el paletó 
se hubiese encontrado en el salon, donde se 
reciben siempre las visitas. Pero ll<l' suee­
de así, en tiste caso. La. pieza de couTÍtci(}fi 
se. encuentra al. lado del ea.dAv&', en la. AA.­
bitaeion de madama. L.d0uret, cuya bata 
a8l0l!ta, casi totalmente desprendida, proa-
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ha que ha sido asesinada en momentos en 
que se desvestia para acostarse. 

-Puede ello ser exacto; pero no hay nada 
que pruehe que Mr Comin haya estado en 
estas habitaciones en el momento en que se 
cometió el cl"Ímen. Lo único que consta, es 
que su paletó estaba sobre esa silla, y bien 
puede haber sido madama Latouret quien 
lo haya traido del salon. 

-¿ y la vaina del puñal, encontrada en el 
holsillo? ¿Que decis -de ella? ¿No prueba, 
suficientemente que .Mr. Comin es el asesino, 
y que estaba aquí en el momento en que el 
arma era sacada de su forro, para abrir la 
herida por donde entró la hoja y salió la vi­
da de esta infeliz? 

-Es, precisamente ese, uno de los miste-
riosos detalles de que os he hablad') .... 

-¿ Qué misterio hay en ello? 
-Voy á decíroslo, Señor. 
L'Archiduc tomó de sobre la mesa el cu­

chillo, y, acercándose á la lámpara, dijo; 
-Aproximaos aquí, Mr. Chaval, y podreis 

notar en la vaina de este puñal manchas 
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de sangre que no creo sean viejas. 'Esto me 
hace sospechar que la vaina ha estado en 
manos del matadoloi cuando el crímen se ha 
cometido, y ella ha sido introducida en el 
bolsillo de ese paletó, despues del asesinato. 

Mr. Chaval examinó, á su vez, el objeto 
que le entregaban, en tanto que L'Archiduc 
tomaba el sobretodo de Comin y volvia con 
él alIado de la luz. Buscó el bolsillo inte· 
rior de donde habia caido la vaina del pu­
ñal, y, derepente, esclamó: 

-No me he equivocado. Mr. Comin no 
es el asesino! ! 

-¿ Qué decis ? 
- Tengo de ello la evidencia. Mirad, mi-

rad! El interior del bolsillo del paletó está 
m-anchado con sangre, y la mancha es tan 
reciente, que aun tiñe el dedo si sobre ella 
se hacepresioll. 
-y bien? 
-Es claro. El bolsillo se ha manchado 

al introducir en él la vaina ensangrentada. 
--¿ Creeis ? .... 

-I,a vaina ha sido colocada aquí despues 
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ele comefido el asesinato!. ... Permitidme 
los: papeles que estaban en este mismo bol­
sillo. 

Mr. Chaval, entregó los papeles que le pe. 
dia el agente de policia, sin darse cuenta de 
lo que hacia, tanta era la sorpresa que le do­
minaba. 

L'Archiduc los abrió y les acercó á la 
lámpara. Despues de un momento de exá­
men, dijo con calma: 

-Si alguna duda existiera, .... , si aÚllllo -
tuviese la profunda conviccion de la vérdad 

de cuanto he dicho, me bastaria esta nueva 
prueba para convencerme. 

-¿Cuál? ... 

-¡ Mii'ad! esta cart.a: esta manchada tam-
bien con saug¡·e. La vaina del puñal ha sido 
colocada sin duda entre ella y el forro del 
bolsillo, y de allí resulta que ambas pi!lzas 
están manchadas. 

- T al vez teneis razon!! dijo el J Ilez sor­
prendido. 

- Voy á procurar colocar 108 ubjetos en el 
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:miam.ttestad'&en qUll han debido hallarse en 
el momento. en q.u.e- leva.ntó el paletó. 

L'Archiduc dobló las cartas, segun los 
p)iego:es.del pa.pehndrealban que habían esta­

do dobladas; luego las e"Olocó en el bolsillo 
~ pecho- del sobretodo; cuidando poner la 
que estaba teñida con sangre, de manera que 
~a.ra ellác1Jamente sobre la mancha que 

tenia el forro del bolsillo 
Agarró fuertemente, pOi" encima de la tela, 

los papeles y el bolsillo, é introdujo con cui­

d"ado en este; la vaina del instrumento del 
crímel1. 

El rostro de Meflstófeles, al ver á Marga­
rita seducida en los brazos de Fausto, debió 
tomar la espresion misma, que tomó la cara 
de L' Archiduc en ese momento". 

Si Arquímedes hubiera tenido la movilidad 
etlt las fa.cciones, que tenia este agente die poli­
cia, le habria sido mútil pronunciar sn En­
rem. 

Il.a.mirada J litli 8spresion, RabIan C'0'I\ mas 

elocllencia que laspalabras. 
-Estah8.1seglulo:de ello! esc}.aJDÓ:L'Arclti-
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duc, sin soltar aquella pieza de ropa, que 
asía con una mano febril:-Lo encontré! 

-Qué? 
-Acercaos, señor Juez, agregó. Reparad 

bien: las manchas de la vaina, coinciden per­
fectamente con las del forro del bolsillo y las 
tle la cart.a. 

-Es verdad! es verdad 1 dijo sorprendido 
1\·Jr. Chaval. 
-y bien? que decis ahora? Insistis en 

creer que es Mr. Comin el matador. 
. -Aún no comprendo lo que vos deducis 
de ..... 

-No comprentleis, señor? Plles es bien 
sencillo. Este sobretodo ha estado aquÍ, en 
el momento en que el asesinato se ha come· 
tido. El matador lo ha visto, y, queriendo 
estraviar á la justicia, ha tratado de que las 

sospechas recaigan sobre otra persona, ale­
jándose de él. Entonces, probablemente, 
sin saber siquiera á quien pertenecía esta 
pieza de ropa, ha introducido en el bolsillo 
la vaina del puñal, que sus manos ensan­
grentadas tiñeron durante el crÍmen. Pues 
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bien I Esa sangre ha aervi48 para justificar 
la inOC8Dma del dueño del paletó ! 

-Qué decis? ... 
-El asesino ha pretendido hacer creer, 

qlle Mr. Comin, á quien pertenece el sobre­
todo, lo aa dejado aquí olvidado al tiempo de 
huir. La sospecha habria sido vehemente sin 
estas m.anchas de sangre. ¿ Quién sino :&It-. 
Comin podia /jer el asesino, desde que en su 
bolsillo se encontraba la vaina del instru­
mento del crímen? Pero, la sangre que ha 
teñido el paletó y una de las cartas, prueban 

que este es completamente inocente. 
-;-¿ Como? Os repito que os eSl'liqueis! 
-La vaina no estaba en el bolsillo ántes 

del asesinato, puesto que la sangre que la ha 
manchado es la de Madama Latouret. Lue· 
go, si Mr. Comín hubiera cometido el crímen, 
él DO hubiera puesto esa vaina e.n su ropa, 
dejándola aquí. 

":"Pero ¿quién puede asegurar que la san­
gre del sobretodo, de la carta y de la vaina, 
S8a la misma de la víctima? 

-Es sangre fresca .... 
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-Eso no prne'ha .... 
-He pensado en ello, y este es uno .de los 

motivos porque os pedí que el médico me ayu­
dase en mis investigaciones. Haremos el 
análisis químico de ambas sangres, y puedo 
aseguraros, desde luego, que el resultado 
será satisfactorio. 

-Si no es Mr. Comin ¿. quién es pues el 
asesino? 

-Lo ignoro, pero yo lo sabré. 

v 

1\1!". L' Archiduc salió de la casa calle de 

Visconti, en momentos en que llegaban el 

Secretario del Juzgado de instruccion y Mi". 
Latouret. 

Este habia dejado sus hijos en casa del 

maestro Jouvert. 
-¿ Sabeis algo mas? preguntó Latouret á 

L'Archiduc al encontrarle. 
-Nó; nada; contestlÍ este, y, luego, diri­

giéndose al secretario, le dijo: tengo algo 

que deciros, Mr. Albret. 
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LaOOuret iba á entrar, pero L'Al-ehUluc le 
detuvo diciéndole 1§ue esperase al secreta­

rio. Habló algunas palabras al oído de éste, 

y luego se dirijió háeia la calle Bonaparté, 

~ ,tanto que las otras personas penetra.ban 
en la eaS8. 

Eran las dos de la mañana, y el grupo 
que habia permanecido á la puerta, ya se ha­

bia disuelto oompletamente. 
El Juez de iDBtruccion estaba en el saion 

cuando llegaron su secretario Mr. Albret, y 
Latouret. 

-Disculpadme si he tal'dado, Mr. Chaval; 
e&t8oba ya acostado cn'a.ndo he recibido vues­
tro aviso, dijo al entrar el hombre de la cu­

ria. 
Este era un perfecto e¡;cl·ibano. 
Tenia todo el tipo de esa clase de pel·so­

D.ages, tan hábilmente retratarlos por Mo­

liere. 
Luego que hubo saludado á su supel'ior, se 

acercó á éste y le di.jo: 
-Mr. IJArehiduc me ha encargado algo 

para vos. Con vuesÜ"ope'l"miso, Mr. Latouret. 
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y aproximó sus labios al oido dél Juez, di­
ciéndole algunas palabras en voz sumamente 
baja. 

-Está bien, dijo el Juez. Estended el 
acta de instalacion del Juzgado, y procede­
remos á tomar la correspondiente declara­
cion á Mr. Latouret. 

El secretal'io del Juez ocupó la silla, que 
estaba delante de la mesa, colocada en el 
centro de la pieza; sacó del bolsillo un pe­
queño tintero, forrado en marroquí y cen'a­
do por medio de un resorte de bomba; estendió 
delante de sí un rollo de papeles que llevaba 
en la mano, y entre los que se hallaban algu­
nos lapiceros; se caló unos grandes anteojos, 
y COmenzó á escribir. 

Llenadas todas las formalidades legales, 
.Mr. Chaval hizo estender la declaracion que 
Latouret habia prestado cuando entró el 
.Juez, y luego siguió su interrogatorio. 

-Habeis visto algunas veces este sobreto­
do á Mr. Comin? 

- Sí, señor, muchas. Esta misma noche, al 
salir deja oficina le llevaba puesto. 
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-E..ueeguro d. ello? 
-Completamente seguro. Le lae visto 

c--.udo se lo ponía para salir. 
-Qué hora seria entónces? 
-Poco mas de las nueve. 
-Qllé clase de relaciones manüene Iitr.-

Comin con vos? 
-Las mas francas y amistosas. 
- y con vuesta esposa? 
Latouret palideció. 
-No entiendo la pregunta; dijo, velado tlU 

rostro de una espresion siniestra. 
-Deseo iDe digais que relaciones existiali 

entre Madama Latouret y Mr. Comin? 
- Relaciones? . .. Ningunas! que rela· 

ciones quereis que existieran? 
-Habeis dicho ántes que apreciaba DllI-

eho "vuestra esposa y á vuestros hijos .... '.' 
-Ah! si,e80 8il. ... Pel'donad, seilorJuez. 

habiacreido ..... La palabrarelaciones,eru-
pleada en vuestra pregunta ..... . 

-No 1. •• no he querido decir eso. 
- Mr. ~omÜl trat&be. con mneho re8peto R 

Elena, y siempre la demostró CII.l'ioo. 
11 
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-Qué móvil podria haber inducido á MI'. 
Comin á cometer el crímen? 

- Móvil? .. N o sé... no pueclo su poner-
lo __ _ 

-La presencia de este soln;etodo en e¡;ta 

-pieza, no basta para acusar á MI'. Comin ... 
Puede.... . 

-No basta? ... No hasta? ... 
El chacal á quien la presa escapa, no ha 

bria rujido de otro modo. Latouret creyó 
ver absuelto á Comin, y agregó: 

- Así es la justicia! .... Eh! haced lo que 
gusteis; .... no responderé mas á vuestras 
preguntas! 

MI'. Chaval no era el hombre de la situa­

cion. 

Dulce por canicter; sumamente compasi­
vo, y persuadido de la criUlinalidad de Co­
min, casi justificó la actitud de Latoul'et. 

-No digo que Comin es inocente, Sr. L,\­
touret .... Os he quel'ü]o manifestar que el 
sobretodo encontrado aquí, no basta como 

prueba .. : . 
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-y la vaina del puñal hallada en su bol­
sillo? _ .. 

-Hay algo que indica que ella puede ha­
ber sido puesta allí por otra persona. 

-Puesta .... por otra persona! .... que 
quereis decir? . . .. á quien acusais? . 

-A nadie. Busco solo conocer -el móvil 
d.el crÍlnen, para entónces encontrar á su 
autor .... 

-El móviL .... 
-Sí. ¿ No conoceis alguna persona que 

quisiese mal á vuestra esposa? 
-Nó; ... nadie ... 
-Sin dudar de su virtud, ¿no sabeis de 

alguien que la persiguiera? ... 
~A ella? .. que quereis decir? Perseguir 

á Elena! ... jamás salia de casa, sinoeon­

migo. 
-Sin embargo, ahí está ella muerta. ¿. Qué 

sentimiento ha armado el brazo de su ma­

tador? 
Latouret calló un momento, como si tra­

tase de buscar la palabra del enigma. 
De pronto, golpeóse la frente y dijo: 
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-Ahl tal vez lo tengo .... 
-Cómo? . qué? 

-Elena tiene en su bolsillo las Haves de la 
gran ca,ja de fierro ..... 

- Ella? Las llaves? para qué? 
-Un dia las perdí en la calle, y habién-

dome reprendido por ello Mr. Sure, se las ell­
tregaba siempre a -mi esposa. MI'. Uomin 
sabia esto, y .... '. ' 

-Sí, sí, tal vez el robo .... 
-¿ Quereis que vea si estan las llaves eu 

el bolsillo? 

MI'. Chaval ~udóull momento, No queria 
tocar el cadaver ántes de que los médicos 
hicieran su exámen. 

Por fin dijo: 

-Ved vos, MI'. Albret, si están e¡;as lla-;es 
en el bolsillo de la señora. 

MI', Albret buscó el bolsillo, y no pudo en­
contrarlo. 

- Ten.dré que mover el cadáver, dijo. 
-No importa, dijo el Juez. El doctor 

Boumont ha tomado apnntes sobre la posi-
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cion delcadáver, y, en este caso, ella no tiene 
mayor importancia. 

Mr. Albret volvió el cuerpo inltnimado de 
Elen.a, hasta poder sacar de bajo de él la 
parte del vestido en que el bolsillo estaba 
abierto. 

-Las llaves no están aqui, dijo. El vesti­
do está todo roto -en esta parte. 

-Roto? ... Roto? .. preguntó eljuez. 
-Ahí está el móvil! dijo Latouret satis-

fecho. 
-,-¿ Quienes sabían que Madama Elena 

tenia las llaves de la gran caja? preguntó 
el Juez. 

-Solo·Mr. 8ure y MI'. Comino 
-Donde está colocada esa gran caja? 
-En el piso principal. Está en el despa· 

cho en que yo trabajaba. 
-I?e manera que no era posible que Mr.' 

Comin abriese la caja sin que vos le vieseis? 
-Al ménos esta noche era imposible. 
-Mañana, las llaves le serian inútiles. 

Su crimen estaria descubierto. 
-El crímen, si, pero no el criminal. 
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-El sobretodo .... 
- Vos habeis dicho que no es prueba. 
-Quizá tenga algun cómplice. 
- T al vez! ... Mientras uno asesinaba, el 

otro huia con las llaves. 
-Ahora seria imposible saberlo. Han en­

trado y salido tantas personas, que deben 
haberse borrado las huellas dejadas en la 
nieve .... 

Latouret guardó silencio. 
- Vos no sospechais quien? ... 
-No senor .... No conozco las intimidades 

de Mr. Comino 
El Juez recorrió lo que el escribano habia 

escrito, leyó á Latouret su declaracion yes­
te la firmó. 

-Por el momento, hemos concluido, dijo 
el J~ez á Mr. Albret. Haced entrar al Comi­
sario, para que haga guardar estas habita­

ciones. 
-Puedo yo permanecer aquí? 
-Siento tener que deciros que nó. Podeis, 

sin embargo, permanecer en la casa. Ocu­
pad las piezas altas del edificio. 
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-Bien, señor. Allí esperaré vuestras ór. 
denes. 

La puerta de calle volvió á abrirse, y 
L'Archiduc entró. 

-Mis pesquisas han sido inútiles, dijo al 
entrar. 
~¿Como así? 
-Mr. Comin no ha parecido por su casa 

esta noche. 
-No? ... 
-No, señor. Los agentes y las personas 

que le siguieron cuando huia, no le han 

"isto. 
-Y, sin embargo, es preciso prenderle, 

MI'. L'Archiduc. Ahora tengo la seguridad 
de que él es el asesino. 

-Como? Teneis nuevas pruebas? 
-Sí. 
Y Mr. Chaval refirió al agente de policia 

cuanto acababa de decirle Latouret sobre 
las llaves de la gran ca.ja, que habian desa· 
parecido del bolsillo de Elena. 

-Ah! dijo el agente. El móvil es el robo? 
-Teneis la prueba de ello. 
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-Sin embargo, Mor. Chaval, hay a.lgode 
misterioso en ese mismo móvil. 

-Como así? 
-Si Comin es el matador, su crímen n(j) 

puede haber sido inspirado por el robo. El 
sabe que la caja está en el despacho, y el 
despa.cho no queda ja.más solo, sino de no­

che. 
-y bien? 
-Las llaves le serian inútiles, d~jo L'Ar-

chidue, si no se hubiese ocultado en la casa. 
Por otra parte, no es posible que, para obte­
ner las llaves, se haya asesinado á la perso­
na que las tenia. 
~hl yo no creo eso. Yo supongo que Co­

min ha sacado las llaves del bolsillo de la 
señora Latouret sin que esta se apercibiera 
de ello, y luego, al ser descubierto por ella, 
la ha muerto para no ser denunciado. 

-Sin embargo, el bolsillo roto prueba que 
ha habido lucha entre la víctima y su ma­

tador. 
-El bolsillo roto .... 
-Sí. Probablemente la señora Elena que-
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ria impedir <[\16 le 8ustrajeNm las llaves. 
Ella asía fllllel"temente la OOea del bolsillo, 
y elladron tiraba de la ropa para poder me­
ter-en él la maso. Entónces debió romperse. 

-Tal vez l ..... teneis razono Dejadme 
examinar ese bolsillo. 

L'Archiduc llevó la lámpara al lado del 
c.adáverode Madama Latoul'et, y comenzó á 
hacer IUl prolijo exámen de la ropa, en la 
parte en que estaba abierto el bolsillo. 
E~Juez seguía. con avid-ez todos los movi­

llÚentos del agente de polieía.. 
Hemos dicho que el vestido de Elena era 

de seda. La tela era lo que generalmente se 
llama moire. 

L'Archiduc estuvo mas de cinco minutos 
iD.clinado, h.aeiendo aquella minuciosa in­
vestigaeion. 

Por fut 8e Icv8.ntó, dejando la lámpara \lD 

eIeuelo aliado del eadáver, y entonees Mr. 
Chaval y Albret, Plldieron ver en sus lábios 
esa sonrisa diabólica., que mas de una vez 
habia plegado el eútis de su C6ra, en este 
proceso verbal. 
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La ceja derecha pareció recojerse mas há­
cia la frente, y el ojo brilló con un fulgor si­
niestro. 

-Sois cazador, MI'. Chaval? preguntó 
L'Archiduc. 

-Porque me lo preguntais? 
-La liebre, cuando los galgos la acosan, 

llega al borde de un abismo, y, .para despis­
tar á sus perseg'lÍdores, vuelve soure sus 
propios pasos algunos metros. Alli dá nn 
salto elevado, y va á caer á alguno de .los 
costados del camino, para ocultarse entre 
las malezas. ' 
-y bien? 
-Cuando los sabuesos no son de buena 

casta, la pista está entónces perdida. El 
perro sigue hasta el borde del abismo, y allí 
se detiene. Cuando el galgo es fino, llega al 
abismo, y luego retrocede como la liebre lo 
hizo ántes que él, y se detiene allí mismo 
donde la presa ha dado su salto. 

-¿Qué aplicacion? ... 
-Como la liebre ha pasado por allí dos 

veces, el olfato del perro conoce que es mas 
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fuerte el olor que allf ha dejado, y, entonces, 
corre á uno ú otro lado hasta que vuelve á 
hallar la pista estraviada, y coje á la taima­
da liebre oculta entre el césped. 

-De manera que vos creeis que .... 
-Soy perro de buena casta, señor Juez. 

Este bolsillo no ha sido roto como vos 
creeis. 

-Que decis? ... 
-Vais á convenceros de ello. 
L'Archiduc se inclinó de nuevo, y, en me­

dio de la sorpresa del majistrado y de su es­
cribano, hizo() la .esplicacion de lo que habia 
notado al hacer su exámen precedente. 

-El vestido es de seda, y la tela, dura y 
tupída, habria quedado arrugada si se hubie­
se producido la lucha que hemos supuesto. 
Ved: no hay arruga alguna, sin embargo. 

El Juez examinaba, ásu vez, cuanto L' Ar­
chiduc decia. 

-Fijaos bien. Si se esceptúan los dos 
bordes del bolsillo, rozados muchas veces 
por la mano que ha entrado en él, el resto de 
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la tela, en esa parte, diriase que ha. sido plan­
chada recientemente. 

-Es verdad! murmuró el Juez. 
-Parece nueva esa tela, agregó el escri· 

hano. 

-Reparad ahora en la manera como la 
rotura está hecha. El vestido no está pro­
piamente roto. Está solo descosido. Po­
dria creerse que ha sido intencionalmente 
hecho, tomando los dos lados del' bolsillo 
y abriéndolo con fuerza. 

-¿ Porqué suponeis eso? 
-Porqué aquí hay un dedo perfectamente 

¡;eñalado en uno de los bordes. 
-Donde? 

-Fijaos en esta mancha de sangre. Es 
un dedo que se ha impreso, probablemente al 
romper er bolsillo. 

-H a habido herida, y de ella ha brotado 
sangre, dijo el Juez. 

-No, no, ¡'eplicó L'Archiduc. Mirad el 
interior del bolsíllo. El foulat"d blanco de 
que está hecho, está. todo manchado con san-
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gre. Esta. es la mallO del mataoor que ha 
dejado aquí su huella. 

-Es verdad, pero ... 
-Comlirendo. N o os dais cuenta de como 

ha podido esa mano estar ensangrentada., 
¿ verdad? 

-Sí, eso es .... 
-Pues bien. Aunque no conozco la opi-

nion de los médicos respecto á esta muerte, 
tengo para mí que ella debe haber sido ins­
tantánea. 

-Creo lo mismo . 
. -En ese caso, todo este asunto de las lla­

ves, es una indigna farsa! 
-Que quereis decir, MI'. L'Archiduc ?pre­

guntó el Juez sorprendido. 
-Que la tel a del vestido ha sido rota, des­

pues de asesinada Mad'allla Latouret, y las 
llaves sacadas del bolsillo sin resistencia al­
guna, Los muertos no se defienden, 

-No veo porqué deduzcais .... 
-Porque la mano que ha manchado este 

foulard, y el dedo que ha quedado aquí es­
'tampado, han estado empapados en la 8a1l-
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gre de la víctima. Ella ya habia muerto, 
cuando esta indigna farsa se ha hecho ..... 

-Pero ¿ con que objeto ? 

-Ah! es la liebre acosada, que trata de 
despistar á los galgos! 

-C reeis que? ... 

-Creo que el matador de Madama La· 
touret ha preparado mucho su golpe. Ah! 
empiezo á ver.claro ... . 

-Que cosa veis? .. . 

- Veo una mano habilísima dirigiendo too 
do esto. Pronto sabremos si me equivoco. 

y L' Archiduc se inclinó de nuevo, t.omó la 
mano de la j6ven muerta, y, levantándola, 
para que el Juez la viese, dijo: 

- Examinad esta mano y, no encontrareis 
en ella ninguua eq IIÍmusis . 

. ··Que qllereis decir? 

-Si hubiera habido lucha, en las manos 
del cadáver se verian manchas amoratadas, 
dejadas por la presion que el matador hu· 
biera hecho sóbre ellas. 

-Teneis razon, Mr. L'Archiduc pero ...• 
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La palabra del Juez fué interrumpida por 
un ruido estel'ior, 

Era la puerta de calle que se abria, dando 
paso á los dos facultativol:j. 

El lector conoce j·a llllO de ellos, el Doc­
tor Boumont; en cuanto al otro, necesitarnos 
deeir de él algunas palabras. 

VI 

El médico que acompañaba al Doctur 
Boumont, y á quien L' Archiduc habia lla­
mado Carhué, era un humbre de treinta 
años. 

Carhué era un verdadero génio. No debe 
sorprender esta clasificacion, hablándose de 
un hombre jóven, cuando I:je trata de un com­
patriota de Bichat. 

Su pasion favorita em el estudio de la 
medicina, en todas sus distint!l.s aplicacio­
nes al derecho. 

La toxicolojia, las lesiones traumáticas, 
los fenómenos de la demencia y de la manía, 
absorvian por completo las ricas faculta­
des intelectuales de aquel hombre: 
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L'Archiduc debia á las consideracione~ 
personales del doctor Carhué, una gran par­
te de sus própios conocimientos. 

N acidos en el mismo país, y descendientes 
de dos antiguas familias, íntimamente liga­
das entre sí, los dos jóvenes habian estado 
juntos en el colejio, y juntos habian ingresa· 
do en las aulas de la Escuela de Medicina. 

Posteriormente, L'Archiduc habia sufrido 
golpes violentos en su familia y sus bienes. 

La desgracia .. _. ó la fortuna, le llevó un 
dia á la Prefectura de Policía, despues de un 
sangriento altercado, en el que. hirió á un 
gendarme, y arrojó á.otro al Sena. 

Se trataba de Ulla muge\" que acababa de 
l:ier injuriada torpemente por un pisaverde, 
de esos que pululan en el Bosque y en los 
boulevares. 

L 'Archiduc no la conocia, peTo tenia toda 
la hidalguía de los corazones no bles. 

Sin mirar quien era el ofensor, se acercó 
al oido y le dijo: 

-Sois un miserable! 
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El otro RO movió sus labios para contes­

tarle. 
En cambio, levantó el brazo, y una mano 

pesada y enérgicamente dirijida, vino á azo­
tar la mejilla del jóven estudiante. 

La respuesta fué inmediata. 
El mejor boxeador de los alrededores de 

Londres, no habria esgrimido con mas éxito 
esta arma moderna, de orígen primitivo:-­
los puños. 

El insolente que habia ofendido á una mu­

ger, rodó por el suelo en un minuto. 
Al caer, un silvato se dejó oir, y pocos mo­

mentos despues, seis agentes de la policía 
de seguridad rodeaban aquel grupo. 

L'Archiduc se dispuso á defenderse. 
La escena tenia por teatI·o la entrada de 

uuo de los pueutes que atraviesan el Sena, y 

L'Archidnc se aprovechó hábilmente de la_ 
colocacion de las figuras. 

Haciendo espalda de la muralla que de­
fiende la poblacion del río, esperó el ataque. 

El primer agente que se acercó á él, era 
un jóven. L'Archiduc le tomó por debajo de 

12 
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los brazos, y levantándole en peso, le arrojó 
al Sena. 

El atleta ejercia su primera proeza. 
El acto fué tan rápido que nadie pudo im­

pedirlo. 

Tres de los agente~, corrieron hácia la 
primera escalera, por donde se baja hasta el 
agua, para prestar auxilio á su compañero. 

Los otros dos se precipitaron sobre L'Ar­
chiduc. 

Este se defendió heroicamente, sin mas 
arma que sus puños. 

U n golpe, dado en el rosü'o de u uo de ellos, 
le abrió la cara, cerca del ojo. 

El policiano que lo recibió, sacó furioso el 

machete. 

Un nuevo golpe, dado por L'Archiduc en 
medio del pecho, le delTibó de espaldas, ar­
rojando sangre por la boca. 

-En nombre de la ley, eutregaos! gritó el 
único agente que quedaba. 

-Prendedme si podeis! replicó L'Archiduc 

fllrioso. 
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El hombre que habia. dado lugar á aqlle­
Ha escena, estaba. ya de pié. 

Despues de pedir auxilio, llamando á los 
agentes del órden público con la señal de pi­
to, se habia levantado, sin que L'Archiduc 
lo advirtiera. 

Colocado detras de este, en los incidentes 
de la lucha, aprovechó el primer momento 
propicio, y, tomándole por 10B brazos, dijo: 

-Estais preso! No hagais resistencia. 
-Miserable! gritó L'Archiduc. 
Todo eraya en vano. 
Estaba verdaderamente preso. Un hom­

bre le sujetaba de cada brazo. 
Despues de ser conducido al puesto inme­

diato, el comisario le remitió á la Prefectu­
ra, con su correspondiente proceso-yerbajo 

Durante la lucha, la jÓ"en defendida ha­
hia tomado la fuga, amedrentada. 

Uno de esos sucesos frecuentes yvulgares, 
habia producido aquella escena tremenda. 

CODfundida.la po-b!'e niña eon una de esas 
m1tje7'es del baulevttr; habia .ido p-erseguida 
por un galan de oalle. . 
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L' Archiduc se interpuso, y su noble con­
ductamel'eció una pena severa, 

Juzgado por el Tribunal Correceional, fué 
eondenado á presidio por d'ls años, 

Solo, allí, al eumplir su condena, eonoció 
á la mujer por quien fué preso. 

Era una niña honesta, 'obrera virtuosa, 
que, conociendo la desgracia en que su pro­
tector habia caido, quiso vede, y obtuvo per­
miso para hacedo, 

L'Archidnc recibia con fl'ecuencia dos y¡­

sitas grata::;. 

Su amigo Cal'hué, que estudiaba entonces 

medicina. 

Graziela, la nueva amiga que habia en­
contrado en la jóven protejida. 

Durante su prision, la cond ucta lle L' Ar­
chiduc fué ejemplar. 

Jamás se le veia entre los presidiarios, si­
no para aconsejarles. 

Ejercia sobre ellos la. influencia misterio­
sa qlile el talento ejerce sobre la ignG'rancia, 
y lavirtud sobre el cdmen. 
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El Director de la prision le apreciaba, lWI' 
que estimaba sus buenas cualidades. 

,Mas que un presidiario, diriase qtie L' A 1'­

chiduc estaba allí como un empleado de In 
prision. 

Haciendo aquella vida difícil-, á la que le 
habia arrastrado un rasgo de nobleza y vi­
rilidad, L'.Arehiduc se hizo filósofo. 

Su espíritu, naturalmente inclinado al es­

tudio, adquirió la prodijiosa sagacidad que 

despiertan en'ciertas almas la investigacion 

y el aisla:miento. 

Para él todo lo que veia, era solo uua COIl­

secuencia. 

No s'atisfecho con saberlo, proc~raba en­
contrar las causas. 

N ewton, descubriendo las leyes de la gra­

ve~ad. era su modelo. 

~Porque sucede esto'~ era la pregunta 
constallte de L'Archiduc. 

\'i la. lresp1lesta S6 la daba él mismo, inves­
tigando 1M'o&usas de aquella. consecuencia. 

Carhué le proporcionaba libros, en que 
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L'Archiduc estudiaba lo que su talento no 
alcanzaba á esplicarle. 

La fisiología, completó su ciencia filosó' 
fica. 

Los hombres, para él no eran sino distin­
tos ejemplares de una sola é idéntica obra. 

El molde que habia servido al Creador 
para fundir estas estátuas animadas, no era 
único. 

Cada creatura humana, fué para L'Archi­
duc objeto de un estudio especial. 

Cada hombre, fué para él una edicion dis· 
tinta de la misma obra de Dios, correjida por 
su propio aütor. 

Con estas ideas, comprendió que no podian 
deducirse las inclinaciones de uno por las 
manifestaciones de otro. 

El estudio de la medicina-legal le llevó á 
persuadirse de que estaba en buen camino. 

Asociados, en su cerebro privilegiado, sus 
conocimientos de la ciencia entraña con las 
reflecciones de la ciencia propia, comenzó 
¡ms esperiencias en sus compañeros de .pri­
sion. 
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Un dia hablaba con un presidiario, y, juz­
gando á este segun los detalles del delito que 
le habia llevado al presidio, veia que su cien­
cia no le engañaba. 

Otro dia, llamaba á otro compañero, y 

encontra ba en las i-evelaciones de aquel 
hombre, nuevos elementos de estudio, y nue­
vas causas de inve~tigacioJl. 

Cuando MI'. Carhué le visitaba, y veia los 
progresos de su amigo, le estimulaba á que 
siguiese, proporcionándole libros. 

A Graziela, siempre que yenia_ á verle, la 

pedia que le contase historias de sus ami­
gas. 

-Conozco mucho á los hombres, la decia, 
pero necesito conocer á las mugeres, 

y Graziela condescendía con placer, por­
que hallaba en esa inocente distraccion un 
medio de satisfacer á aquel jóvell que ella 
admiraba. 

Cuando L'Archiduc salió de presidio, 
Carhué era médico adscripto á los tribu­
nales. 

Su talento habia comenzado á revelarse, 



18' CLEMENCIA. 

y SU nombre empe'laba á gozar de prestigio. 
El mismo dia en que L'Archiduc volvia á 

la lioortad, su amigo le condu.lo á la Prefec­
tura de Policía.. 

-Es este vuestro recomendado? preguntó 
el Prefecto. 

·-Este, contestó eljóven médico. 
- Vuestra plaza os esperaba hace largo 

tiempo, di.jo el alto funcionario dirigiéndose 
tí VArchiduc. 

- Mi -plaza? preguntó este sorprendido. 
-Sí. Vuestro amigo el Doctor Carhué 

pretende que sereis un escelente agente de la 
policía judiciaria. 

L'Archiduc se volvió á su amigo sin decir 
una palabra. 

Sus oJos, llenos, de lágrimas, dieron tierna 
respuesta á los esfuerzos que el méd,ico ha­
cia por esplicar su conducta. 

En tanto que el noble defensor de Graziela 
lU,chaba con la amargura del presidio, el 
Doctor Carhué le preparaba elementos para 
su porvenj¡· 
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-¿ Me has dicRo muchas veces :que amas 
lo descotlocido ? 

-Es verdad. 
-Pues bien: ocúpate de resolver el proble-

ma,mlts interesante paratí. ... 

-Cuál? 
-Tienes un empleo y una. misiono Eres 

agente de policía y debes ayudar á la justi­
cia: resuelve, pues, el desconocido problema 
de tu porvenir_ 

-Acepto, dijo entusiasmado L'Archiduc; 
y te lo agradezco. Una sola cosa pido. Que 
se me permita ejercitar mis fuerzas. 

-Cómo? preguntó el Prefecto. 
-Dejándome libertad de accion para en-

contrllr la verdad, ,en el primer QrÍIDen mis­
terioso que se cometa. 

-Os lo prometo, L'Archiduc, agregó su 
jefe. 

Desde entonces L' Archiduc empezó á des-
collar. . 

Tomando cad¡¡.crímen como si se tratase 
de un problema aljebráico, él sentaba siem­
pre la proposicion en esta fórmula: 
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-,.-Dadme dos términos conocidos:-el 
móvil y la víctima, -y yo os diré quien es 
X, igual al autor. 

En t.odos los asunlos en que él tomaba 
parte, procuraba que interviniera tambien 
el doctor Carhué, y mútuamente se ayuda­
ban estos dos hombres escepcionales, can 
sus conocimientos respectivos. 

Comprendiendo L'Archiduc que, para ser 
buen agente de policia, necesitaba el com­
pleto dominio de su corazon y de su cabeza, 
un dia se presentó en casa de Graziela y la 
dijo: 

-Señorita Graziela ¿quereis casaros con­

migo? 
-Mr. L' Al'chiduc! gritó la niña sOl'pren­

dida. 
-Os sorprende la forma de mi demanda, 

yerdad? .. , 
--Os juro que, , , ... 
-Vais á mentir, Graziela. Vais á jurar-

me que nunca habíais pensado en semejante 
cosa, ... 
-y 'es la verdad. 



11:1&1 ..... 18' 

-No, no es laverQad. Vuestros ojos me 
han· hablado muchas cosas que vuestros 
labios no se animaban á decirme. 

-Mis ojos! .... 
-Sí. Esos brillantes espejos del alma, 

son tan traidores como las lunas azogadas 
que adornan los salones. Ellos muestran 
lo que uno quisiera ocultar. 

-Pero yo no os he dicho, ..... murmuró la 
jóven tiñéndose de rubor, y bajando la mi· 
rada, como para ocultarla á los ojos de 
L' Archiduc. 

-Sí, me habeis dicho que me amais. Mal 
ajen te de policía sería si no lo hubiese co­
nocido, 

-Amaros yo!.. _o. 
~ V uestl'OS ojos lo han dicho. 
-MI'. L'Archidllc! • ' 
Breve.. Graziela y L'Archiduc se casa­

ron. 

VII 

Graziela era la antigua grisette, tipo perdi­
do en la moderna Paris. 
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Jóven, llena de bell~~a, dueña de uno de 
los rostros mas dulce que puedan pintarse, 
en cualquier momento, Graúela habria sido 
amada por un hombre capaz de cOIlJ,pren­
derla. 

Pocas veces la perspicacia del agente 
de Policía, ha encontrado mejOl' lo que bus­
ca, que L 'Archiducen Graziela. 

Él necesitaba una muger suya, capaz de 
cuidarle y de cuidat'se á sí misma, y. __ es 

tan raro esto último en la muger actual! 
Pero, el futuro Comisario de Policía, com­

prendió que, en aquellos ojos tranql1ilos¡ co­
mo las mallsas aguas delos lagos azules, no 
podian esconderse pasiones diabólicas. 

Aquella tez nacarada,..,-coffiparable á esos 
jacintos que toman al color rosado solo lo 
necesario para hacer comprender que no 
son blaneos,-no se teñía jamás de cóleraó 
de vergüenza. 

El mas casto de los pudores, era lo único 
que se atrevia á turbar la dulce paz de las 
mejillas de Graziela. 

Formados el uno para el otro, L' Archiduc 
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y su linda esposa, eonswyel'OB uno de esos 
hogares en -qnela. armoDia jamás se pier­
de. 

Allí el deber desaparecí a, ute la preseneia 
.del amor. 

Mas que esposos, eran amantes. 
Graziela fué madre un año despues de 

Casarse. 
Un precioso niño, apareció en aquel ho· 

~ar, como la encarnacion de dos naturalezas 
y de dos almas que se confundian y se bwl­

caba.n. 
El tiempo corre tan rápidamente, que 

apenas habia ascendido L'Archirluc á ins­
pector, cuando su hijo ya tenia tres años. 

N ada era comparable á la dicha de aque­
llos dos seres, al ver á !:iU hijo en medio de 
juguetes, que todos los dias le llevaba el amo· 
roso padre. 

Pero, .... los juguetes·comeza.ron á desa­
parecer. 

Cada 'vez que una. nueva remesa les 
'aumentaba, una manó mil!lteriosa les dismi­

nuia. 
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L'Archiduc lo notó. 
-El niño rompe muchosjuguetes? pregun· 

tó un dia á su muger. 

-¿Porque me lo preguntas? dijo cariilosa­
mente Graziela. 

-Porque noto que desaparecen, sin que 
vea sus restos en casa. 

-Hace tiempo que yo me he apercibido 
de eso mismo, dijo la niña. 

-Es menester averiguar quien los lleva, 
agregó L'Archiduc. 

El agente de policia estaba en su terreno. 
Era necesario hacer una pesquisa, y una 

pesquisa misteriosa. 

-COJIlO se pierden los juguetes? se habia 
preguntado L' Archiduc. 

y ellcu::tl'Clndu difícil la respuesta agre­
gaba: 

-És iudispensable que yo lo averigüe .... 
(. Que dirian mis superiol'cs, si supieran que, 
en mi casa, blljO mi própio techo, ~e cometen 
robos que la ley castiga, y yo no los des­
cubro '? 
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y despuesde nuevas reflecciones, agre­

gaba: 
-Ah! desaparezcan el padre y el esposo, 

ante el agente de polieía, y busquemos al 
ladron. 

L'Archiduc comenzó á hacerlo con em­
peño. Como él estaba poco tiempo en su 
casa, le era menester contar con auxiliares. 

El ama de llaves era una exelente muger, 
de treinta y cinco años, llena de juventud y 
de encantos. 

El matrimonio L'Archiduc, ocupado de 
amarse y de velar por su hijo, dejaba en ma­
nos de la buena Clarette,-el aya-todo el 
cuidado de la casa. 

Clarette tenia el dinero para el gasto; 
las llaves de los roperos, las alhajas, y la pla­
teria de Graziela,-todo, en una palabra, es­
taba al cuidado de aquella buena muger, 'que 
adoraba á ambos esposOfl. 

L'Archiduc pensó en ella pam que le ayu­
dase. Se habia propuesto encontrflr al la­
drol1 de los juguetes,.y suspropóBitos eran 

inquebrantables. 
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Llamó,pues, á Clarette, y la dijo: 
-Creo que habreis notado, Madama Cla­

rette, que los juguetes del niño desaparecen? 
-Señor! contestó el ama de llaves, tiñén­

dose del color mas rojo, y palideciendo 
luego inmediatamente. 

-No, no es eso, :Madama Clarette, se apre­
:;uró á decir L'Archiduc. No debeis preo­
cuparos, pues no os acuso de descuido. Lo 
que quiero, es que me ayudeis á descubrir al 
ladron. 

-Quizá el niño rompe los juguetes, dijo 
Ularette. 

-No puede ser, pues quedarian los peda­
zos. No hay muerto sin cadáver. 

-Que llebo hacer, pues? 
-E:;pi-ar á todas las personas que entren 

en casa, y procurarsol'prender al que nos 
roba esos juguetes. Yo traeré hoy algunos 

que provoquen su deseo de robarlos, mas que 
los demas. 

Efectivamente: esa tarde L'Archiduc lle­
vó á su hijo una caja de juguetes, que eran 
una verdadera obra de arte. 
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Era un rebaño de corderos, admirable­
mente hechos. Finísima seda blanca rizada 
envolvia los cuerpecitos, imitando la piel 
lavada del cordero. Una cinta azul, puesta 
como collar, ceñia el cuello de cada anima­
lito_ 

El agente de policia, habia comprendido 
todo el deseo de poseerlos que aquellos ju­
guetes inspiraban. 

Para el ladron, verlos, debia ser una ten­
tacion á robarlos. 

y lo fué 1 Desde el mismo dia que los ju­
guetes llegaron á casa de L'Archiduc, el re­
baño comenzó. á. disminuir en el número de 
sus corderos. 

Cada dia desaparecia uno ó dos. 
Y, sin embargo, cuando el agente de poli­

cia recorria la lista de las personas que ha­
bian entrado en su casa, notaba que, cada 
dia, eran distintos los nombres de los que 
componian la lista. 

-Elladron está en casa! esclamó L'Ar­
chiduc. Los juguetes se pierden diariamen-

18 
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te: luego el que los roba, está diariamente 
aquí I 

'Confió su sospecha á Graziela y á Clarette, 
y recomendó á esta hiciese un registro ge­
neral en los muebles de los sil'vientes, 

El resultado fué negativo, Los corderos 
descarriados, no volviel"On al redil. 

Gada vez mas contrariado con el mal éxi­
to de su empresa, L' Archiduc, desesperado, 
refirió á su superior lo que sucerlia, y le pi, 
~ió permiso para faltal' un dia á su sel'vicio. 

Le fué concedido, y L' Archiduc le em.pleó 
en satisfacer aquella terrible exigencia dQ 
su espíritu:-encontrar alladron de los ju­

guetes. 

Para conseguirlo, él mismo hizo ell'egistro 
general de la casa. 

Los juguetes no parecieron. 
Sin embargo, L'Archiduc encontró un bi­

llete del omnibus, que, por esa época, iba des­

de la Magdalena hasta Cluny, 

-Este billete no puede haberse usado por 
persona de la casa, se decia L'Archiduc. 
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Ninguna tiene que hacer en esas direc­
ciones. 

Yel agente, en cuyo rostro aparecióJa 
sonrisa diabólica que le iluminaba siempre 
que estaba satisfecho; recog~ndo el sillete, 
salió á la calle. 

-¿ Si será esta una prueba de convicciOIl '? 

se preguntaba L'Archiduc viendo aquella 
pequeña tira de papel impreso. 

El lector que haya viajado en América, y, 
hoy, en algunos puntos de la Europa, sabe 
que la invencion norte-americana llamada 
Tramway, ha reemplazado los antiguos o»t­
nwus. 

Los billetes que en los tra,mwa,y se u~an, 
son los mismos que, en la época de nuestro 
relato, usaban las empresas de los omni1lus. 

El mayoral lleva un libreto, en que están 
encuadernados los billetes, que entrega al 
viagero como prueba de que ha pagado' su 
pasage. 

Esos billetes tienen una doble numeracion 
impresa, que responde á una doble contabi­
lidad que se lleva en la administracion. 
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La una, generalmente estampada en ci­
fras de color, responde á la série á que el 
libreto de donde se arrancó el billete perte­
nece. Todos los de ese mit;mo libro, tienen 
esa misma cifra impresa. 

La otra, responde al número del billete, 
que está marcado con una numeracion su­
cesiva. 

El billete encontrado por L' Archiduc te­
nia, en tinta punzó, la cifra 3002, y en tinta 
negra 616L 

Con él en la mano, se trasladó á la admi­
nistracion de los omnibus. 

Hízose reconocer allí, y, luego, le dijo al 
dependiente que le atendía: 

-¿ Seria posible saber, que mayoral ha 
vendido este billete? 

El empleado tomó el papel que !JI Archi­
duc le entregaba, y examinándolo le con­
testó: 

-Es bien fácil. Voy á decíroslo inme­
diatamente. 

Abrió un gran libro, recorrió algunas pá­
ginas, y luego dijo: -
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-Juan Alberto, mayoral del ómnibus nú­
mero 31, ha recibido las séries número 3000 
á 3010. Luego es él quien ha vendido ese 
billete que pertenece á la série 3002. 

-¿Está en este momento aquí ese ma­
yoral? 

-No lo sé, pero, os lo voy á decir. 
El empleado hizo sonar un timbre, y otro 

clependient.e aparecitl. 

=--El mayoral Juan Alberto? preguntó. 
-No está en la administracion. No en­

t.rarIÍ hasta las doce y veinte minutos, con­
testó el interpelado. 

-Aún falta un cuarto de hora, dijo L'Ar· 
chiduc mirando su reloj. Esperaré. 

y se sentó en un estremo del gran salon. 
Cuando el mayoral llegó, el agente de .po­

licia le dijo: 

-Este billete ha sido vendido por vos. 
¿ Podeis decirme que dia? 

-Inmediatamente, caballero, contestó el 
IVayoral, sacando de su cartera un pequeño 
libro de apuntes. 
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Despues de examinar cuidadosamente al­
gunas páginas contestó: 

-Ellúnes pasado. 
-Es decir, hace tres di as, puesto que hoy 

esjueves? 

-Precisamente. Ese dia empecé mis via­
jes con la serie 3000, cuyo primer billete era 
el 6000. He vendido durante todo el dialúnes 
hasta el billete 6434 de la série 3005. 

-¿ Luego habeis conducido 434 pasageros 
durante ese dia? 

- Sí, señor. 
-¿ Os sería posible deCirme en cual de los 

viajes que habeis hecho, fué vendido ef.te bi-
llete? -

-Oh! puedo hacerlo con toda exactitud I 
Mirad. El ómnibus que partió de la M agda­
lena ellúnes á la una y cuarto de la tarde, 
empezó el servicio con el billete número 6114 
y lo terminó con el 6183; luego este billete, 
que tiene el número 6161, ha sido vendido en 
ese viaje. • 

-¿Cuántos pasageros caben en el car-
ruage? 
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-Veinticuatro. 
-Estonces este billete na puede ser de los 

primeros vendidos. 
-Claro está que nó. Antes que él, se han 

vendid'o cuarenta y siete. 
-Cuarentay siete! pensó L'Archiduc. En 

todo ese viage solo habeis vendido sesenta y 
nueve. 

-Restad 6114, número del primer billete 
vendirlo, de 618~, número del último, y ten­
dreis exactamente esa cifra. 

-Es todo lo que necesitaba saber. Os 
doy las gracias por vu'estros informes. 

y L'~rchiduc se retiró haciendo estas re· 
flexiones: 

-El ómnibm; ha salido de la Magdalena 
ála unay ~uarto. Este biUeteha sido ven­
dido despllM de la mitad del camino, pues 
que ántes de que entrase en el carruage el 
pasagero que le ha comprado, han subido en 
él otros cuarenta y siete, en un vehículo que 
no puede conducir mas de veinticuatro. Mi 
~ queda inmediata. á; la Avenida del Ejér­
cito Grande, que es el camino que lleva el 
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omnibus que vá á Cluny. El pasagero que 
ha comprado este billete ha salido, pues, de 
mi casa y ha tenido algo que hacer en la di­
reccion en que el ómnibus iba. Procuraré 
saber quien es ese pasagero, y á donde iba. 

L'Archiduc fué á su casa, y preguntó á su 
muger cual de los sirvientes habia sa) ido el 

lúnes. 
-Ninguno, contestó Graziela. 
-Es imposible! Piénsalo bien. El lúnes, 

despues de la una de la tarde, ha salido de 
aquí una persona que ha tomado el ómnibus 
en la Avenida del Ejército Grande. 

-No recuerdo! ... Espera! ... Clarette ~a­
lió el lúnes, pero fué en dirección opuesta. 

Iba al Louvre. 
-Clarette? .... Si fuera ella ..... pensó 

L'Archiduc. 
-Ella? ... que? ... 
-La ladrona de los juguetes. 

-Clarette? ... Es imposible! Ella tiene 
las llave~ de todo en casa,-alhajas, din,ero, 

ropas,-todo esta al cuidado de ella, y jamás 

ha faltado nada. 
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-¿Dónde vive la familia de Clarette? pre­
guntó L'Archiduc. 

~En Cluny, dijo ingenuamente Graziela. 
-En Cluny? exclamó el agente de policia. 

Ah! es ella! Es ella! El ómnibus ha vendido 
este billete á una persona que ha encontra­
do en el camino, despues de la una, yendo 
en direccion á Cluny. 

-Pero Clarette habrá ido á ver á su hijo, 
sin que por eso haya robado los juguetes. 

-No! no! es ella. Si no lo fuera ¿porqué 
ocultar que este billete lo habia comprado? 

-L'Archiduc! dijo dulcemente la tierna 
Graziela. 

-Llama á Madama Clarette, dijo el 
agente. 

Graziela lo hizo. 
Madame Clarette entró en la sala, donde 

L'Archiduc la esperaba, pálida y temblo­
rosa. 

-Señora~ le dijo el inspector de policia, 
se sospecha de que sois vos la que ha roba­
do los juguetes. 
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-Yol exclamó la pob¡'e muger, y comenzó 
á llorar. 

-Sí, vos. Ellúnes, cuando dijisteis á Ma­
dameL'An~hiduc que ibais al Louvre, fuis­
teis á Cluny á ver á vuestl·o hijo .. __ 

-Como? ... Sabeis? .. _ preguntó Claret­
te asustada. 

-Sé que tomasteis el ómnibus que parte 
de la Magdalena á la una y cuarto .. _ . 

-Ah! es verdadl Es verdad! gritó deses­

perada el aya. Perdonadme! amo tanto á 
mi hijo! 

- Ha.beis abusado indignamente de nues­
tra confianza, Cla¡'ette! dijo la esposa de 
L'Archiduc. 

-Ah! no, no me 'acuseis de eso. Yo no soy 
ladrona. Poneos en mi caso, vos; Madama 
Graziela, vos que sois madre. Yo tengo un 
hijo, á quien no puedo conservar á mi lado. 
Para que él pueda comer y vestirse, yo tra­

bajo. Mi hijo, es mi única pasion. Ah! vos 
que tanto amaís el vuestro, sabeis cómo que­
remos las madres á esos pedazos de nuestra 
alma y de nuestro cuerpo! 
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1, a infeliz Clarette dijo todo esto con febril 
emociono Sus lágrimas conmovieron á la 
dulce Graziela, que la preguntó conmovida: 
-y bien? El amor de vuestro hijo .... 
-Sí, señora! El amor de mi hijo me ha 

hecho culpable. Cuando Y!l veia al vuestro 
alegre, porque tenia juguetes que le dis­
traian, yo pensaba en el mio que estaba pri­
vado de esos mimos á causa de mi pobreza. 
Cuando, para que no llorase el vuestro, le 
consolaban llamando su atencion con el 
ruido de un tambor, ó el balido artificial de 
un cordero de seda,-yo pensaba en el Illio, 
que lloraba, l~jos de mí, sin las caricias de la 
madre y sin los consuelos del juguete. En­
tónces, una fuerza superior á mi voluntad, 
un impulso irresistible me dominaba, y ... he 
robado vuestros juguetes, para dárselos á 
mi hijo! Soy culpable! Lo sé! Despedidme! 
Castigadme! 

-Ah! nó! No sois culpable! dijo L'Ar­
chiduc, conmovido. 

-Cómo? que decis? preguntó asustada 
Clal:ette. 
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-Que vuestra accion es punible ante la 
ley escrita, pero no ante la conciencia hon­
rada. 

-Ah! si! te neis razon, Mr. L'Archiduc! Si 
yo fuera ladrona, si mi inclinac.ion fuese 
criminal, ¿no compren deis que he podido ro­
baros el dinero, las alhajas, las ropas que 
confiais á mi cuidado? Y, sin embargo, ya lo 
veis, solo os he robado juguetes para mi hijo. 
-y los ángeles han debido sonrei r en el 

cielo, al mirar vuestro robo, dijo conmovida 
Graziela. 

- Verdad que sí, señora? Verdad que vos 
tambien habria~s rob~do para vuestro hijo? 
Ah! cuantas veces, en frente de uno de esos 
escaparates donde se ostenta el lujo y la ri­
queza de la infancia, representados por los 
valiosos juguetes que la fortuna puede pro­
porcionar á los niños, he sentido en mi cabe­
za una especie de vértigo que me arrastraba 
á robar. . 

-Habeis sentido esos vértigos? preguntó 
L 'Archiduc sorprendido. • 

-Ohi sÍ! si, señor, muchas veces. Algo 
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como si la fiebre devorara mi frente. La 
locura .... 

-Si, eso, eso es, infeliz! La locura! la lo­
cura, que la ciencia médica se empeiHl. en 
demostrar á la justicia, y que la justicia, 
como es ciega, no quiere ver. 

-Que dices, L'Archiduc? preguntó Gra­
ziela sorprendida. 

-Que esta muger no es culpable. Bast~ 

ver en ella la pasion con que habla cuando 
recuerdá á su hijo, para que se comprenda 
que Sil encéfalo sufre los efectos de la exci­
tacion fatal que su cariño la produce. Y 
esas erecciones nerviosas de las células ce­
rebrales, matan el libre albedrio, y arras­
tran al individuo, fatalmente, á cometer ac­
tos que la voluntad y la razon habriau 
rechazado. 

-Ah! sí, Mr. L'Archiduc, dijo lloraudo 
Clarette. Yo sé que soy mala; sé que no de­
bo ro bar los juguetes, .... despues que los he 
llevado á mi hijo, siempre me arrepiento .... 
Es argo superior á mi que .... 

-Los ner~ios! los nervios! exclamó VAr-
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chiduc entusiasmado. Esos tiranos que do· 
minan y gobieruan al organismo y hasta ála 
misma razono Dios ha tenido la crueldad de 
envolver nuestro cuerpo en esa red de hilos 
blancos, que obran como los alambres de la 
pila eléctrica. El mismo choque se repro· 
duce en todas partes, y como el cerebro es la 
oficina central, es allí donde los estragos son 
mayores. Yo os absuelvo, buena muger, 
porque sé que sois inocente; yo sé q~e vues· 
tro acto ha sido fatal .... Hay hasta nobleza 
en vuestro robo .... 

-Sí, sí, esclamó Graziela. Es una ma· 
dre que roba para su hijo! 

-Que roba juguetes, señora! dijo Clarette 
en lusiasmada. 

y volviértdose luego al agente de policía, 
le dijo con pasion: 

-Sabeis, Mr. L'Archiduc, que muchas ma· 
dres á quienes haceis caridad, os agradece· 
rian mas una muñeca para su hija enferma, 
que el pedazo de pan que les dais para que 
maten Sil hambre? Sabeis que la envidia, 
que no se despierta en nuestro seno al ver 
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VUe8tro dinero y vuestro lujo, ruge en nues­
tra alma cuando vemos á vuestros hijos con 
juguetes, y 108 nuestros llorando porque no 
los tienen? 

-Sublime abnegacion l dijo L' Archidu.c 
conmovido Ah! buena, exelente madre l Ya 
no penareis mas, ni tendreis remordimientos. 
V U6stro hijo tendrá juguetes como el mio ... 

-Señor l , .,. 
-Sí, porque sin.() os los diera yo, vos los 

seguiriatl l'obandc>. V uestra monomanía es 
una inclinacion fatal, vinculada á vuestro 
organismo. El vértigo que en vos produce 
la vista. de los j~uete8, es el mismo que pro­
duce el precipicio. El abismo fascina, y el 
hombre que pertlce atraido hasta su fondo 
por aquella fascinacion, no es un suicida. 
El amor de vuestro hijo os arrastra fascina· 
da á robar los juguetes que él desea, y vo~ 
no sois una ladrona. 

-Ahl gracias, gracias, señor l 
Una escena tiernísima siguió á estas pal a· 

bras de L'Archiduc. 
La muger culpada, habia sido absuelta . 

• 
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Aquel agente de policía exepcional, aquel 
antiguo estudiante de medicina; aquel pro­
fundo fisi610go,-habia adivinado en Clarette 
una de esas monomanías que conduQen fa­
talmente al individuo á cometer actos 
ilícitos. 

-La re~ponsabilidad penal, decia L'Al'­
chiduc, debe estar en relacion directa con la 
voluntad culpable del actor. En Clarette no 
hay voluntad, sino fatalidad, cuando roha 
juguetes para' su hijo. Luego no es cul­
pable. 

y con estas ideas, él y su amigo el Doctur 

Carhué, se habian lanzado .á buscar como 
resolver, en cada caso, esos problemas tre­
mendos que, con frecuencia, ofrece el ejerci. 
cio de la ciencia penal. 

Ah! Feliz del pueblo que logre realizar, 
como aplicacion de la ley, esa máxima que 
formaba la base de las investigaciones de 
L'Al'chiduc. 
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VIII 

Los Doctores Boumont y Carhué, iban á 
proceder al exámen medico-legal del cadáver 
de Elena L atouret. 

Estendido sobre la mesa del comedor, que, 
como se recorda.rá, era la pieza vecina ¡Í 

aquella en que se cometió el crímen, el cuer­
po de Elena estaba completamente des­
nudo. 

L'Archiduc y el Juez de Instl'uccion se ha­
llaban allí. 

-Ni una sola equimosis I dijo L'Archiduc, 
despues de haber examinado todo el cuerpo. 

-No hay señal alguna de violencia, agre­
gó el Dr. Boumont. 

-Observaba la espesion del rostro, dijo 
Carhué. Pocas veces he visto tan seitalada 
en la fisonomía, la última emocioll que se es­
perimentó en la vida. 

-El espanto está pintado en su semblante, 
murmuró el juez. 

-El espanto y la sorpresa, dijo el Doctor 
14 
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Carhué; pOI'que, si reparais en la manera 
como se han abierto 108 ojos, ooservareis que 
las pnpilas miran para arriba, en tanto que 
la boea entreabierta parece haber dejado es­
capar nn grito de su~to, Esto me hace creer 
que el golpe ha venido de lo alto, , , , 

-Como de lo alto? preguntó el juez, 
-¿ Cuál creis que fuera la posicion del 

cuerpo, en el momento en que ha sirio he­
rido? dijo J/ Archiduc. 

-A juzgar por lahel'ida, contestó el Doc­
tor Boumont, que es penett'ante, de atrás á de­
lante y de derecha á izquierda, pUeOQ supo­
ner que esta dama ha estado sentada, habien­
do recibido el golpe en esa actitud, y sin 
esperarlo, 

-¿ Sentada? ¿ Donde? 
- Quizá en el borde de la cama, á los piés 

de ella., donde se vé la gran rnan~ha de san­

gre. 
E·l Doctor Carhné reflexionaba en silen~io, 

contemplando el cuel1<J herido de Elena. 
Despues de un momento, {lijo, dirigiéndose 

al Doctor Boumont: 
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~Qlle 08 parece, Doctor, si, ante todo, exa­
mina.mos la. herida, preeisall.do eXRctamente 

su direccion? Esto nos facilitaría para 
oonoeel' en que posieionha sido matada 
Madama La.ool'lret. 

-Creo que seria lo mas conveniente, con­
test6 el otro médieo. 
,Los dos facultativos eamenZRl"On el exá­

men, sondando primero la direccion d~ la 
herida por medio de un estileto romo, y dise­
cando luego todo el cuello, á fin de dejar des­
cubierros los órganos comprometidos. 

La herida estaba colocada sobre la car6· 
tida derecha, que habia sido tronchada, pe­
netrando oblícuamente de atrás á delante, 
y-dederecha á izquierda, como sehabia di­
cho .. La parte anterior estaba desgarrada, 
pI'obando así que el lomo del cuchillo habia 
roto 811í los tejidos. -

El exámen minucioso hecho por los facul· 
tativos, vino á probar que Elena LatOll.ret 
haIlía sido asesinada, en momentos en que no 

estaba sola. 
Todas aqllellas huellas que la medicina 
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legal sabe encontrar, en esos casos, en el 
cadáver, estaban allí patentes á la vista de 
los espertos. 

En tanto que el exámen pericial se hacia, 
L'Archiduc observaba .... y callaba. 

De pronto se le \'ió salir del comedor, di­
rigirse al patio y entrar en la pieza en que 
se habia cometido el crímen. 

Se acet·có al lecho, y púsose á recono­
cer los muebles y tapices manchados COll 

sangre. 
Hablaba solo, diciendo palabras sueltas é 

incoherentes, como el hombre que, absorto 
por una preocupacion especial, no se cuida 
de lo que le rodea. 

Hacia largo tiempo que se le veiair yve­
nir, arrugar el entrecejo, y dar muestras de 
impacencia ó desesperacion, cuando, de re­
pente, abrió desmesnradamente los ojos, se 
ilnminó su rostro, golpeó la frente con la 
palma de su mano derecha, y esc!amó: 

-Bendita sea la ciencia, que todo lo ilu 
mina! 

Y, como si un éxtasis divino dominára ú. 
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aquel hombre jóven, su fisonomía tomó esa 

melancólica belleza que sirve de sello al 
génio. 

Dobló las rodillas sobre el lecho, exami­
nó la gran mancha de sangre que se veia en 
el cenh'o de la cama, junto á la puerta que 
dividia aquella pieza del comedor vecino, 
y luego, satisfecho de su inspeccion, descendió 
rlellecho, colocó la lámpara sobre la conso­
la, y volvió á reunirse á los facultativos. 

Estos acababan de terminar su obra, tan 
hábil como prolijamente hecha. 

L' Archiduc, sin hablar á nadie, se acercó 
á la puerta de aquel comedor que comuni­
caba con el dormitorio, sacó la silla que es­
taba delante ella, quitó el único pasador que 
la cerraba y la abrió. 

Todos volvieron entónces la cabeza. 
El lecho quedaba delante de aquella puer­

ta, y la gl"an mancha de sangre en el centro 
del cuadro formado por el marco. 

-Que haceis, Mr. L'Archiduc? preguntó 
el Juez de instruccion. 
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-No lo estais viendo, señor? Abro esta. 
puerta, como lo ha hecho el asesino. 

-¿ Qué decis? esclamó el Doctor Carhllé. 
-Que el matador de Madama Latouret no 

es el hombre que estaba con ella en el doro 
dormitorio. 

- N o os entiendo .... 
-Es bien sencillo. La colocacion de la 

herida, abierta en el costauo ,derecho del 
cuello, de atrás á delante, y de arriba abajo, 
me prueba tIue esta jóven no ha podido ser 
muerta por una persona que estuviese á su 
frente. 

-A no ser por un zurdo, dijo el Doctor 
Boumont. -

-¿Pero que deducis de vuestro argumen­
to? preguntó el juez. 

--Que la herida ha sido hecha por la espal­
da, dijo L'Archiduc. 
-y aunque asi fuera, agregó Carhué, 

¿ porque no habria podido ser el matador el 
hombre que consta se l¡.allaba con ella? 

¿ Sabemos acaso la posicion en que la seño­
ra ha sido herida? 
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-Sí, sí, la.sél esclamó L'Arehidue. 
-Como? CuQ.l era ¡¡ 
-Sabeia? ... 

-V cnid, señores, aproximad esa -luz, y 
examinad, como yo lo he hecho, esta gran 
mancha de sangre que está frente de esta 
puerta. 

y L'Archíduc, victorioso, indicaba con el 
dedo la que se veia en el centro del lecho, 
junto á la pared divisoria, entre el comedor 
yel dormitorÍO. 

Es sangre arterial, dijo secamente el 
Doctor Boumont. 

-Este inmenso coágulo así lo prueba, 
agregó Carhué, levantando la masa compac· 
ta de sangre arterial allí detenida. 

, -La carótida ha sido cortada, dijo L'Ar· 
chiduc, y la primera hemorragia ha sido 
esta. Luego es aquí donde la cabeza estaba 
cuando la arteúa fué tronchada. . Exami· 
nad las otras manchas de los pies de la ea· 
ma y del tapiz. La sangre venosa es mas 
abundante que la al'terial. La. muerte es· 
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taba muy próxima, cuando esta dama ha cai­
uo sobre el pavimento. 

Los médicos hicieron el exámen á que 
L'Archiduc les provocaba, y tuvieron que 
reconocer que todas las observaciones de 
aquel hombre estraordinal'io eran exactas. 

-Sí, no cabe duda, dijo el Dr. Carhué, la 
cabeza ha estado aquí cuando recibió la he­
rida. 

-Por mi parte, yo tambien me inclino á 
creerlo, agregó el Dr. Boumont. 

-Ah! sí! ello es bien claro. La posicion 
en que Madama L atouret se hallaba al re­
cibir el golpe, ha sido esta. 

y L'Archiduc, pasando al dormitorio, se 

tendió de espaldas, atravesado sobre el le­
cho, de manera que su cabeza viniera á que­
dar so bre la mancha de sangre, junto á la 
puerta del comedor, dejando que las piernas 
colgasen al lado opuesto. 

-Es en esta actitud, agregQ, que el asesi­
no la ha herido, colocándose él donde estais 

vosotros. 
-Pero esta puerta estaba cerrada, y no 
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cabe una persona entre la cama y la puerta, 
dijo el juez. 

-Si, señor, estaba cerrada cuando noso· 
tros entramos, pero ella ha sido abierta con 
la misma facilidad con que yo lo he hecho 
ahora. Reparad sino en la colocacion y en 
la direccion de la herida, y comprendereis 
que es imposible que, estando Madama La­
touret acostada como yo lo estoy, es imposi. 
ble, repito, que pueda herirla una pel'sona 
que esté á su frente. 

-Efectivamente, dijo el Dr. Boumont 
La herida es á la derecha, y la parte"desgar­
rada ql\eda en" el borde aI1t~rior, lo que 
prueba que ella ha debido ser hecha de este 
modo. 

y el médico, acompañando la accion á la 
palabra, tomó con la mano izquierda la 
frente de L'Archiduc, que permanecia acos­
tado, é hizo con el brazo derecho el ademan 
de darle una puñalada sobre el cuello. 

-Eso no, dijo el Dr. Carhué. El mata­
dor ha podido estar en el dormitorio, y de 
frente herir á BU victíma. L a herid a, á pesar 
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de su direccion, puede haberse hecho por la 
persona que acompaiJaba á Elena. 

-Como? pl'eglwtó L'Al'chiduc sorprendi­
do. 

-Espera I No te muevas, y voy á de­
mostrártelo practicamente. 

y el Doctor Cal'hué pasó polo encima de 
la cama al dormitorio. 

-Yo creo como vosotros, dijo, que Mada­
maLatOlU"et ha estado acostada de espaldas, 
atravesada en el fecho, sin almohadas, así 
como L'Archiduc está ahora. El asesino 
se ha parado donde yo me encuentro de pié, 
junto á las piernas colgantes de la dama. 
Su bata desprendida y las demas eviden­
cias que tenemos, uos autorizan á creer que 
el hombre que la acompañaba, podia aca_ 
riciar libremente á esa muger. 

-En cuanto á eso ..... 
-Sabeis que no hay una sola equimosis 

que justifique la sospecha .de actos violentos. 
Todo ha sido voluntario y ..... quien puede 
lo mas, puede lo menos. 

-Bien! sigue, dijo L'Archiduc. Supon-
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gamos queel hombre iba á acariciar á 111. 
dama .... 

-Bien, pues. Al abrazarla ha podido 
..... Espera, voy á buscar algo que reem· 
place al puñal, y á hacer yo como si fuera 
el matador. 

El Doctor Carhué se volvió y, buscando, 
encontró un lapicero della¡'go de veinticin-
co centímetros, proximamente. ' 

- Ya lo tengo! dijo. Este lapicero es el 
puñal; tu, L'Archiduc, eres Madama Latou­
ret; yo el hombre que la acompañaba. Mi­
rad, pues, cómo él ha podido matarla, en 
esa posicion, y con esa misma herida. 

y el jóven médico escondió el lapicero 
dentro de la manga de la levita, reteniendo 
uno de los estremos entre su mano derecha. 
Luego se acostó junto á L'Archiduc, como si 
fuese á besarlo. Pasó el b¡'azo derecho por 
debajo de la cabeza de aquel, de manera 
que la mano podia acariciar el cuello, exac­
tamente en la misma parte donde Elena te­
nia colocada su herida. 

Entónces sacó, con la misma mano, el la-
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picero que tenia entre la manga, y punzando 
con él el cuello de L' Archiduc, sobre la ca­
rótida derecha, le dijo: 

-Ahí tienes cómo ha podido ser herida 
esa dama. 

La mano izquierda del Dr. Carhué, apo­
yada sobre el pecho de L'Archidllc, le impe­
dút hacer movimiento alguno. 

-Es claro! Eso sí que lo entiendo, dijo 
el Juez. 

-Ya deciayó! ageegó Mr. Boumont. No 
es tan fácil andal' abriendo puedas sin ha­
cer ruido. 

Cuando Carhllé y L'Archiduc estuvieron 
de pié, pudo verse la distinta emocion que 
esperimeutaban aquellos dos hombres. 

El uno, el médico, estaba satisfecho de Sil 

perspicacia. 

El otro, el agente de policía, estaba ano­
nadado por el desencanto. 

La demostracion práctica del Dr. Carhué 
habia producido un efecto tarrible. 

Todo el simpático plan de investigaciones 
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á lo desconocido, que L'Archiduc se habia 
formado, desaparecía violentamente. 

El agente de policía parecia desesperado. 
De pronto, se notó en él una ·reaccion. 

Pasó al comedor, tomó la luz, se acercó á 
la puerta abierta, y luego examinó el pavi­
mento inmediato á ella. 

-Ah! estásm~y equivocado, Carhué, le 
dijo levantándose. Las cosas no han pa­
sado así. 

-¿ Cómo que no? 

- Te lo ,voy á pro bar. Tú me has enseñado 
á ser observador, y á no despreciar los deta­
lles. Si acierto, tuyo será el triunfo, pues 
soy tu discípulo. 

--Veamos, veamos cómo ..... ,dijo impa­
ciente el Juez. 

L'Archiduc miró á todos con aire satisfe­
cho, y luego dijo: 

- Vosotros sabeis que .la medicina ha es­
tablecido como axioma que, cuando hay 
una preocupacion que absorbe el espíritu 
del hombre, el organismo se niega á desem­
peñar ciertos actos. 
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-Es indudable, dijo el Dr. Boumont. 
-Bien, pues. Si el asesinato se hubiese 

producido como Carhué lo pretende, tendria 
que reconocerse que existió premedita­
cion. Sin ella, el puilal no habria podi­
do sel' ocultado dentro de la manga, para 
ser empleado en un mom.ellto tan suprem«;). 

-Quizá teneis razon ..... 
-Luego, si los actos del hombre que 

acompanaba á Madama Latouret, prneban 

que no estaba preocupado de un crímen, él 
no es el a,sesino. 

- Eso no basta ..... 
-Espera, Carhué. No es eso todo. 
-¿ Que mas, pues? 
--Si esta puerta estaba cerrada cuando 

se cometió el asesinato, la sangl'e que ha 
saltado de la arteria cortada ha debido 

mancharla. V osotl'O~ sabeis que la sangre 
arterial, y, sobl'e todo, tratándose de una 
seccioll completa de la carótida, sale á chor· 
ros, que alcanzan á alguna distancia. 

-Es verdad. 
-Estando tan cerca la puerta del sitio 
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1M ocupaN. la cAbeza de M&dama L3tou­
ret, pues que apenas habrian veinte cend­
·metro.eotre nll:ll. y otra, la-sangre d~ la he­
rida ha debido manchar la puerta. Exami­
na.dJ.a. No está. ma.neha-da. 

Los médicos y el Juez se aproximlU'OD á 
buscar en la puerta, las huenas de sangre 
qllilJe delia haber. No las hallaron. 

-Buscadla.s, en cambio, aquí, en el pavi­
m.eD.ro del comedor, dijo L' Archiduc, doblan­
do la rodilla sobre el suelo. 

Los demssle imitaron, &eercando la luz. 
-Mirad I Mirad! aquí una mancha. Ved 

otra, otra, tres, cuatro, cinco ..... 
-Hay muchas gotas, mas ó menos gran­

des, pedectamellte señaladas en el piso, di­
jo el juez. La tabla del p~vimento ha ab­
sorbido la sangre, pero la mancha conser­
va aún su color rojo SUbiUll. 
-y bien? .. 
-EstQ prueba que la puerta estaba abier-

ta cuando se cometió el crímeR. La sangre 
salida de la carótida cortada, ha. manchado 
el piso, pasando por entre el marco. 
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La demostracion de L'Archiduc no a'dmi­
tia réplica. 

Todo cuanto habia dicho era perfectamen­
te exacto. 

-Pero, aún no es eso todo, agregó L'Ar­
chiduc. Reparad en esos ojos del cadáver. 
La última mirada que los debió animar en 
la vida, está vuelta hácia arriba. 1 .. a dama 
estaba acostada, segun mi opinan. Luego 
ella ha procurado ver á su asesino, qne la 
atacaba por la espalda. Ahí telleis esplicada 
la espresion del rostro. Ahí teneis esplicada 
esa mezcla de sorpresa y de terror que está 
impresa en la fisonomía. 

El majistmdo estaba sorprendido ante la 
perspicacia de L' Archiduc, á quien los mé­
dicos felicitaron por la exactitud de sus ob­
servaciones. 

IX 

Mr. Emilio Comill, el dependiente de la 
casa de MI'. Sure, á quien Latouret acusaba 

del asesinato de su esposa, era un hombre 
bellísimo. 
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La imajinacion fantástica de· las mugeres 
soñadoras, tenia que sel" herida por el hemoo­
so contraste que presentaba en Sll fisononifa, 
aquel jóven estraordinario. 

En su rostro, animado por tóda la lozana. 
juveutud de sus veintidos afios, dos grandes 
y rasgados ojos azules, plácidos como el eielo 
amerieano, brillaban como estrellas bajo 
la eterna noche de su cabellera negra y ~;n­
dulada. 

De su frente, pálida y angosta, CODlD la de 
las antiguas estátuas griegas, nacia Úna na­
riz borbónica, qué venia á limitarse en el 
negro y sedoso bigote, que, adornando su la­
bio superior, sombreaba una. linda [¡oca, ni· 
do "voluptuoso de Ulla dentadura blanquísi­
ma. 

Esta hermosa cabeza, era complemento de 
un cuerPo gallardo y el,egantemente mo­
delado. 

Su talento no estaba en relacion con su 
figura .. 

Sin embargo,para una muger como Elena. 
15 
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Latouret, que ,80lu amaba la belleza fí!liea, 
Comin era admimble. 

Para tal mngel', tal hombre. 
Dependiente de la casa de Mr. Sur e, como 

paflero de trabajo del marido de Elena, y ca­
paz de toda/:) la:; traiciones, Emilio Comin no 
fué leal á la franca amistad que Latouret le 
brindaba. 

Quizá habia Ulla cau:;a para que Comin 

tratase de jU8lifical' su cunducla de80rde· 
nada. 

De8de mlly llil¡o, En.ilio habia amado á 
Sufía Comin, su prima, hija de un hermano 

de su padre, muerto el 2 de Diciemble, cuan· 
do la metralla balTia las calles, pam amon­
tonar lus e:;cumbros sobre los cuales se alzó 
el Imperio de N apoleun IIL 

Sofía amaba tambien ásu primu. Educa· 
'dos y criadus juntus, sus esperanza:; y sus 
aspiraciones se confundierun. 

No obstante su:; pruyectos fracasaron, 
ante una de esas frecuentes combinaciones 
que, eu Europa, forman las cunvenciones 
matrimoniales. 



Sofía CooUn fué unida á. Mr. Eugenio Lu· 
des, tio de Emilio, pilas era herma.no de su 
madre. 

Este casamiento desesperó al jóven. Co­
menzó por ahandonar sus estlldios, para ter· 
minar por ser un calavera. 

Sil cará.cter fer{)z, dominado hasta enton' 
ces por su pa6ioll por Sofía, tle manifestó 
desde ese momento en todos los actos de Sl1 

vida. 
-Ah! me la han qllitado 1 decia \lorand~. 

Sofía no es mia yál 

ñoJ' .. ',' . Pues bien! 
Otro hombre es Sil due· 

Yo me venga.ré. 
Y Comin, busca.ndo esta venganza, habia 

lanzado esta terrible amenaza, que fué el 
programa de su existencia: 

-Un marido me ha arrebatado á Sofía '! 
Guerra ú los maridos! 

ElI,lilio, desde entonces, fué un asíduo per­
seguidor de todatl latl mugeres casadas, jóve­
Des y beltas, que encontró en su camino. 

l\Ias de lW lance sangl'iento, y mü deuna 
estocada, le costó su conducta. Sin embar· 
go, el peligt,o !lO le detenia. 
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---,-Mi vida no tiene mas mision que ven­
garme, solia decir. El dia en que Sofía ha­
ya sido mia, estaré satisfecho, porque estaré 
vengado. 

Comin no tenia afecciones, sino por su 
única hermana, Luisa, viuda de un rico fa­
bricante de hules, que la dejó al morir una 
gran fortuna. 

Luisa no tuvo hijos. de manera que, sin 
mas compai'tia que su hermano, habia encer­
rado en él, su prima Sofía, y su exelente 
tio Ludes, todo su cariño. 

Solo ella era capaz de contener á Comin 
en sus de&bordes'; y, mas de una vez, con su 
fortuna particular, pudo evitar grandes di s­
gUt;tos á aquel jóven atolondrado. 

La'noche en que Elena Latouret habia 
t;ido asesinada, él 'estaba en la habitacion 
en que fué muerta, y, á pesar de 1 as deduc­
ciüJles de Mr. L'Archiduc, fué él quien dejó 
allí olvidado el paletó. 

Enrique habia dicho la verdad, cuando 
aseguraba haber visto y reconocido á Co­
min en el momento en que huia. 
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La direceion que este había tomado, era 
la misma indicada por Latouret. Siguió 
poda ealle de Viseonti en direccion al Lu­
xemburgo, y, poco ántes de llegar á este, en­
tró euuna casa, situada frente al Odeon. 

Era la de su tio Mr. Eugenio Ludes, el 
dichoso marido de la hermosa Sofía. 

Cuando Comin entró en el pequeño salon, 
la familia, sentada al rededor del hogar, es­
cuchaba la lectura de una mística página 
de Fenelon, que Luisa, la viuda hermana 
de Emilio, leía en voz alta. 

Si un observador hubiera ILirado á Sofía. 
habria notado que su rostro cambió de color, 
sus ojos se animaron, y un lijero estremeci­
miento cunvulsionó su cuerpo. 

Aunque el andar de Comin fuese natural, 
y nada hubiese en sus ademanes que reve­
lase preocupacion, la buena Luisa adivinó 
que algo extraordinario pasaba en el espí­
ritu de su hermano. 

-Que tienes, Emilio? E stáa pá.lid()! fu e-, 
ron las palabras con que LuisA. 8alu06 á 
Comino 
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- Pálido? Será talvez el fl'Ío, pues no 
siento nada. 

- Acércate al fuego, hijo mio, dijo el an­
ciano tio, separando su silla como para de­
jar un sitio donde se colocase otra. 

-Sí, lo haré, contestó Comin, y puso una 
butaca entre las de su hermana y su prima. 

Desde el momento en que Emilio habia 
entrado, la jóven Sofía no había alzado los 
ojos de su bordado sino una vez, al llegar su 
pI'jmo. 

Sus lábios no dijeron una palabra, y su 
rostro, pálido unas veces, encendido otras, 
revelaba la lucha interna que le dominaba. 

Comin estaba aparentemente aleg-re. 
Su carácter atolondmdo le hacia audaz y 

chistoso. 
Comenzó á decir gracias, y muy pronto 

desapareció de entre aquellas gentes, esa pe­
quefla nube de terror que se produjo al en­
trar Emilio. 

- Temí que estuvieras enfermo, dijo la 
exelente Luisa. 

-No, estoy sano, y soy feliz, contestó Emi-
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liQ con un. voz que hizo estremecer á la. he­
Ha Sofía_ 

Llls miradas de los dos jóvenes se encon­
traron, y dos emociones distintas se produje­
ron-á su contacto. 

Comin sintió qne la. irra<liacion de la di­
cha iluminaba su rostro. SofíRsecubrió de 
la pavorosa palidez <le la mnerte. 

Luisa lo observ-ó, y queriendo a.bre,·ial' 
aqnella. situacion difícil dijo: 

- Voy á seguir leyendo. I ¡ye tú, Emilio, 

lo que dice Fenelon, que te conviene tener 
sentimientos cristianos. 

La suspendida lectura de Fenelon conti­
nuó, y Mr. Ludes reanudó su interrumpido 
sueño, arrellanándose en el sillon que 
ocupaba. 

Mientras Luisa leia, Comin habhba en voz 
lmja á Sofía, que IlO le contestaba. 

Mas de ulla vez, con el pretesto de e.xami­
nar el borcfarlo que su prima hacia, procuró 
tomarle una mano, que lajóven retiró PI·U­
dentemente. 

Aquellas escenas mudas no tenian testi-
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gos. á pesar de la presencia de Mr. Ludes y 
de Luisa. Esta. co-n los ojos fijos en el libro. 
y aquel entregado al sueno, no podian ver la 
in¡::istencia amorosa de Comin y la pudorosa 
esquivez de Sofía. 

Por fin sonaron las· once y media en la 
campana del reloj vecino. 

Luisa seguia leyendo. 

-Basta de silencio. Sofía, dijo Comrn á 
esta en voz baja. Irás ó nó? Exijo una 
palabra de respuesta. 

Sofía no contestó. Comin continuó. 
-Bien: no necesito saber mas. Lb que te 

decia en mi carta esta mañaüa, no era una 
amenaza para hacerte ceder. Mañana todo 
habrá concluido. 

-No. por Dios! Tu no lo harás! dijo por 
lin la asustada niña. 

-Te lo juro por la'memoria demi madre! 
-Emilio! esclamó Sofía con voz supli-

cante. 

-Si no vas esta noche .... 
-Basta! Iré I 



Sofía se traasformó eompleta.meJlte al pro­
lluneiM este monosílabo. 

Una lágrima traidora se atrevió á reve­
lar la emocion de su alma., vinieooQ á apa­
gar el brillo de sus hermosos ojos. 

Oomin, por·el contrario, estaba radiante. 
Su espléndida belleza habia sido ataviada 
con todas las galas que las pasiones encen­
didas prestan al rostro_ 

Nunca luces mejor combinadas han ilumi­
minado un)l fisonomía. 

Misterioso poder del amor y del deseo, que 
reanima y ennobleceá la materia misma! ! 

Cuando Oomin hubo obtenido aquella pro-
mesa, no quiso permanecer mas allí. 

_c Iré! • habia dicho Sofía. 
Él estaba demas en aquella casa. 
En otra parte debia esperar. 
Comin se levantó, y anuució su marcha. 
- Sí, coutestó su hermana. Ya es hora 

de retirarnos. 
-1, T an pronto? la preguntó cariñosamente 

Sofía. 

- Es c,,"a de media nOéhe. 
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-Eugenio! Eugenio! dijo la jóven esposa, 
moviendo suave y amorosamente el brazo 
de su anciano marido. Desllierta, Eugenio, 
despierta! Luisa ya se vé. 

-Pues es cierto! . esclamósomiendo, y 
re8tt'egándose los ojos, Mr. Ludes. Pues es 
cierto! me habia dormido. 

El bllen hombre, no tenia la mas leve 80S' 
pecha de los proplít;itos de Comin respecto de 
su mllger . 

.J amás la duda habia rodillo nacer en su 
alma, pues él, que habia servido de padre á 
ese jóven, no podia suponel'le capaz de una 

infamia semejante. 
Ludes sabia que su muger habia tenido 

amores inocentes con su primo, pero él con~ 
sidemha, todo concluido desde que Sofía se 

habia casado. 
y Ludes tenia razon en cuanto á su es-

posa. 
La niña, virtuosa, y llena de abnegacion, 

amando á su primo cOlllocura, le habia di· 
cho la misma noche de la boda: 

-Emilio, te he amado y te amo todavia, 
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pero jamás seré adúltera. Quiero y respeto 
al hombre que miap8dresme han dado por 
esposo. Seamos capaces de la virtud, res­
petando ámbos á mi marido, tú, como al que 
fué tu único pRd~, y6, como á mi línico 
señor! 

Comm habia llorado, y. ese dia, sus lágri­
mas fueron sinceras y puras. 

Sin embargo, Sofía habia mantenido in­
quebrantablemente su pl"Op6sito. 

Todo fué inútil. Los rulloO'()s del amante 
se e!:ltrellaron contra la virtud de la esposa. 
Las amenazas de Comin, se quebraron en la 
abnegacion de Sofía. 

-¿ Que me importa la muerte, decía, I>i he 
• cumplido con mi deber ~ La muerte es un 

momento, y la tranquilidad del alma es eter­
na! 

Durante el año que l,levaba de casada, 
Comin no habia perdido ocasion de volver á 
la carga. Siempre· se estrelló contra ~a in­
diferente frialdad de Sofía, 

Aquella noche fué una 4a tantas. 



236 Cl.EMENCIA 

Pero, aquella noche Comin estaba &atisfe­
cho. Sofía le hahiaprometido ir. 

¿ Adonde? 
Cuando el viejo marido se despertó, enb'e 

las sinceras caricias de su jóven esposa, Co· 
min se puso pálido. 

La ira, mal comprimida; el amor, no es· 
tinguido; los celos provocados, comovieron 
toda su naturaleza; 

Sofía estaba preocupada, y no reparó, ó fin­

gió no reparar, en la emocion de su primo. 
Quizá aquella muger amaba á Emilio, pero 

amaha mas su deber. Su cariño filial, pa­
ra con aquel noble anciano, la fortalecia. 

Cuando los hermanos Comin salieron, en 
la calle yá, Emilio dijo á Luisa: 

-Vamos á tomar un carruage, pues no de­
bemos ir á casa ahora. 

--Porqué? preguntó la viuda sorprendida. 
-Porque necesito hablarte. Yo no puedo 

ir á dormir en casa sin peligro. 
-Que quieres decir ,? esplícate por Dios! 
- Ah I es largo de esplicar, y lo haremos 

mejor en un coche. 
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EB ese BMmlenOO cruaaba UIl calTUage por 

delante'de'ello8. 

Emilio le llamó. Subieron, y Comin dió al 
cochero la direccion del Palacio Real, que 
está al otro lado del Sena. 

-Por- Dios! Emilió que has hecho? dijo 
Luisa llena de terrOr. 

-Necesito huir esta noche. He perdido mi 
empleo y cuanto tenia. 

-Como? Has jugado? 
-No, insensata! He hecho unanueva ca-

laverada, y puedo ser víctima de ella. 

-Ot~a calaverada? Que .... 

-Es. inút~l. No puedo decirlo. No me 
preguntes, pues. 

--Ni á mÍ? .. .-

-Ni á. tí, porque me condenarías con ra-
ZQJl. Necesito dinero, y quiere que me lo 
des. Mañ.a.aa saldré de Paria, y todo se ar­
reglará en breve. 

-Dinero h .. ' .. Yo no tengo dinero conmi­
go. En casa ..... 

-Bien .... Bien yo quedaré en la Plaza 



del Palacio Real. Tú iras á casa, allí to­
marás el dinero y vendrás á buscarme. 

-Pero en casa .. _ .. 
-Qué? _ .. 
-Te buscarán talvez .... 
-Ah! sí, quizá me busque Mr. Latou-

ret ...... Sabes? El otrodependiellte de 
.MI'. Sure? .. El marido de Elena .... 

-Sí, sí, sé quien es. 
-Si fuera él á buscélnue, dile que no estoy 

en casa. Que he salido temprano de Paris 
y no he vuelto. 

El carruage estaba cerca del Palacio 
Real, y Luisa suplicaba á suhermuno que 
la dijese lo que habia pasado. Comill reliis­
tia. 

Llegaron j' álll ¡JOs descendieron. 
Camuiaron dos palabras, dándole Emilio 

las sellas exactas de donde debía esperarla, 
y ella, suLielltlo á su carruage, dió la dil'ec­

CiOll de su casa. 
Sin embargo, á mitad de camino, cambió 

de resolucioll, y onlenlÍ al cochero que vol­
viese á casa de !\fr. Ludes. 
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-Mi tio tendrá dinel'o dispORible, peusó 
ella, y él Il.Ú8mo 8e lo llevará ~ Emilio. 

Ahl cuán, distante estaba Luisa de la 
eseena que la. ellperaba eu casa de autio. 

Cuando ella llegó, la puerta de ca.lle etita· 
ba cerrada. 
Llamó,~. in~edia.tamente, le ab .. iel'On. 
-Está levantado mi tio? pl·eguntó. 
-Ah! lS.í, l:ieñol'a, conlestó el lSirviente. 

Cuando el señor la ~andó llama.' .... 
-·-Me mandó llamar? .. 
-Como? No han dicho á la señOl'a que 

~l·. Ludes ne~elSitabá verla .... 
-No. Pero veamos. 
y Luisa subió rápidamente la e:;calel'a, 

entrando en el saloncilo. 
Su tio se paseaba lentamente, envuelto ISU 

rOtitro en el velo de la" mas Bombria melall-, 
eolia. 

La dulce Sofía, lloraba medio ocostada en 
un sofá. 

, Ninna palabra inlelTtUDpia aquel silendo, 
que BOlo tutbRban los sollozos de la jóven. 

-Que hay? preguntó Luis8.'conmovida. 
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Mr. Ludes no contestó. 
Se acercó á una mesa, y tomó de sobre ella 

un papel desplegado que allí habia, en tanto 
que Sofía se abrazaba del cuello de su pri­
ma, diciendo: 

-Soy muy desgraciada, Luisa! 
-¿ Pero que pasa por Dios? insistió la 

viuda. 

-Toma. Leé .... y compréndelo todo! 
Luisa tomó 'desesperada el papel que su 

tio la entregaba, y al colocarle bajo sus ojos 
esclam6: 

-Es la letra de Emilio! 
-Sí, .... de Emilio! dijo el marido de So-

fin, de una manera telTible. 

Luisa leyó en voz alta. 
La cnrta decia así: 

Sofía: 

La lucha no puede ser eterna. Al fin es 
necesario vencer ó ser vencido. 

Yo no puedo continuar un combate, en que 
consumo mi vida y martirizo mi espíritu. 

No has querido escucharme, .hasta ahora, 
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y, sin embargo, sé que me amas. Acabe· 
mos, pues'! 

La desesperacion de perderte, ha arreba­
tado á mi alma todas sus virtudes. Résta· 
me solouna:-la esperaI,?za. 

Sobre sus álas me elevo, cuando me aCeJ" 

co á tí. 
Basta de lucha, Sofía! Necesito, exijo, que 

esta noche vayas al baile de máscaras del 
teatro de la qrande Ópera. 

No digas que es imposible. Mi tio te lo ha 
propuesto ayer delante de mí, y tú no dijiste 
que no irias. 

A la una d..e la mañana yo estaré en el 
palco número 23. Es menester que vayas 
allí. 

Si no lo haces, si te niegas á oirme, no 
quiero continuar una vida imposible. 

A las seis de la mañana estaré muerto, 
y .... que Dios perdone tu alma en el dia 
del eterno juicio. 

Piensa y siente. Si la razon puede mas 
que el amor, cumple tu deber junto al mari­
do, y deja que el amante desaparezca. 

16 
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Hasta luego, en la Opera, ó hasta la et'er­
nidad desconocida. 

E. 

Cuando Luisa hubo ,concluido esta carta, 
el papel tem hlaba en sus manos como en las 
de un azogado, y hígrimas abundante~ cor­
rian de sus ojos. 

-Que dices ahora? preguntó l\fr. Ludes 
con severa tranquilidad. 

-Que es muy desgraciado, tio! Ah! aho· 
ra compren(lo todo! Ahora sé porque me ha 
dicho que mañana .... 

-Qué? Se mat.ará? dijo Sofía ajitada. 
-No sé. l\Ie ha pedido dinero esta noche, 

porque mañana dice que debe salir de 
Paris. Se vá á matar, sin duda! dijo la viu­
da llorando. 

-Es lo mejor que puede hacer! agregó 
tranquilamente Mr. Ludes. 

-¿ Que decis, tio? 
-Que esa es la única solucion honorable 

de este asunto. Él amenaza á Sofía con su 
muerte si no vá esta noche á la Ópera. Sofía 

'no irá ... y que él cumpla su promesa. 
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-Tio! 
-Si no, le mataré yó. 
-Por Dios! tio! rlijo Luisa. 
~Ellgenio! esclamó cariñosamente Sofía. 
-No hay otro camino posible. El ingra-

to me ha qllerirlo deshonral·. No ha respe­
tado la castidad de esta niña, y seguirá 
infamándome. 

-:-Pero ¿ esa carta? pl'eguntó Luisa. 
-Mela ha dado él esta mañana, diciéndo-

me que la leyese y que le contestase est-it 
noche. 

-y tú? .. .. 

-Yo .... le he dicho que iria, pero dés-
pues he tenido temor y remordimiento, y le 
he dado la carta á E'lgenio, confesándole 
todo. 

-Ah! Y vos sabeis, tio, cuál es el carácter 
de Emilio. Se matará 1 no lo dudeis, se 
matará. 

-Mejor! contestó con indiferencia MI'. 
IJudes. 

-Oh! yo quiero salvarle. Necesito vede 
ahora mismo. Mirarl, tio, mirad. Va ¡Í ser 
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la una .... la hora de la cita, ... y es me. 
nester hablarle ántes de que vaya al teatro. 
T io ¿ teneis dinero? 

,..-¿ Que piensas hacel', Luisa? 
-Darle cuanto me pida, cuanto quiera, y 

obligarle á que salga manana de Paris. 
Decirle que vos conoceis el secreto de sus 
amores, y confiar á Dios, que todo lo puede, 
el éxito de mis esfutlrzos. 

-y si no cede? ... 
-Si no cede .... 

Luisa no pudo continuar. Las lágrimas 
qhogarim su voz. La idea del suicidio posi­
ble de su hermano la aterraba. 

Sofía estaba en una situacion de espíritu 
angustiosa., 

La mas terrible de las luchas internas, 

iba enflaqueciendo sus fuerzas. 
Jamás su amor por Emilio se habia re­

velado en su alma con mas intensidad. 
i Qllizú la niña estaba arrepentida de no 

haber cedido! 

Oh! El deber! el deber!-- tirano de los 
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sentiinientos, que aleja á los seres creados 
<lel amor infinito! 

La situacion no podía prolongarse: 
-Ahl dadme dinero, todo el dinero ql,le 

tengais, tio .. Mañana os lo devuelv,o. 
-Tómalo, y haz lo quequie¡·as. 
Mr. Ludes fué á una de las habitacionei:! 

interiores, y volvió trayendo en la mano 
veinte billetes de mil francos. 

-Veinte mil francos, dijo, dándolos á la 
viuda. 

"-$i no le bastan, mañana yo le enviaré 
mas. Ahora, tio, acompañadme 

-A donde? 
-Hasta el Palacio Reál. Allí está Emi-

lio esperando este dinero. 
---Que yo te acompañe? Yo .. estás )0-

ca, Luisa. 
-Sí, tio. .A:compañRO(I,'y prometedme no 

decirle nada de lo que sabeis. Yo os juro 
que Emilio saldrá de Paris mañana, y des­
pues. , .. despues nos iremos juntos á Amé­
rica. 

- lIáz'lo, Eugenio ¡ hado! diju Sofía su-
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plicante. Pongamos de nuestra parte todos 
los medios para que no suceda una desgra­
cia. 

Mr. Ludes pareció rellexionar. Despues 
de un momento, fué á su escritot'io, tomó de 
un cajon un pequeño revolver, que guardó 
en uno de sus bolsillos, y dijo á Luisa: 

-Vamos! 
Ambos saliel'on, dejando á Sofía inconso­

lable. La niña lloraba por temor de lo de .... -
conocido. 

MI'. Ludes y Sofía tomaron el carruage 
que esperaba á la puerta, y fueron hasta el 
Palacio Real. 

La viuda indicó á su tio la conveniencia. 
de que él no fuese al pal'age donde Emilio 
debía esperar, y Luisa se encaminó sola. 

Comin 1~0 estaba allí. U n hombre que 
vi6 llegar á Luisa se acercó á ella y la dijo: 

-Buscais á MI'. Emilio Comin? 
-Sí, caballero. 
-Me ha dejado encargado de prevenir cí 

la persona que le buscase, q~e estaría aquí 
mañana á las seis de la maflana. 
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-Seha ido ya? 

-Sí; dijo que debía estar en otra parte 
á la una, y como á esa hora no habiais Ye­
nido ..... 

o-Basta, caballero. Ya sé o donde ha­

llade. 
Luisa volvió alIado de su tio. 
~Emilio ya no está aquí." Ha ido al tea­

tro de la Opera, sin dllda. V oy á buscarle 
allí. 

-Tú? 
-Sí, tío. Tomaré un disfraz cualquiera, 

ep una de estas casas donde los alquilan, y 
le hablaré. 

-¿Pero no piensas, Luisa, que Emilio es 
capaz de producir allí un escándalo? 
o -'-Creeis? ... 

- Ah! lo temo t.odo de él. 
-Pues bien. N ó le hablaré en el teatro. 
-Sí, pero cuando él vea que tu, y no So-

fía vá á la cita, compreonderá que sabemos 
todo .... 

La viuda permaneció un momento silen· 
ciosa, y luego dijo: 
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-Ah! ya tengo el medio de sacarle sin 
que sospeche. Mi figura y mi voz se parecen 
ú las de Sofía. Yo entraré al palco, hacién­
(lole creer que soy Sofía, L a careta me am­
parará. Manifestaré miedo de ser des~u­
hierta por vos, y así le obligaré á salir del 
teatro, y luego .... 

-Me parece bien ese plan, pero temo que 
ese muchacho violento, vaya á hacerte 
maL .. _ 

- Ah! no es capaz. 

-Bien. Yo estaré cerca de tí. 
Luisa y su tio subieron de nuevo al car­

l'llage, y tomaron la dil'eccion de una de 
las tiendas de disfraces, inmediatas al tea­

tro de la Grande Opera. 

x 

Luisa Comin, la viuda, herman.a de Emi­
lio, era una muger modelo. 

J 6ven, llena de belleza, capaz de las mas 

vehementes pasiones, habia conservado en 
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su alma el culto que su marido la inspiró, en 
la tierra, 

Ella comprendia que el amor es lo que 
mas acerca al infinito, y amaba despues de 
la muerte al que habia amado durante la 
vida. 

Las horas de su dia, las empleaba en ha· 
cer el biel).. La caridad, convertida en 
virtud cristiana, era dulce ocupacion de sus 
mañanas. 

La lectura de libros místicos fortalecía sus 
creencias, robusteciendo su fé católica, y 
por la tarde, cuando la iglesia constante á 
la hora del Angelus, invitaba á los morta· 

I les á orar, ella doblaba silenciosa la rodilla 
par'a elevar hasta el cielo una plegaria 
purísima. 

El ángel de la esperanza llevaba entónces 
sobre sus álas, el ruego que Luisa dirigia al 
Dios único, pidiéndole por el bien de los su-

I yos. 

Aquella intElresante muger no era una fa· 
nática. 
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Tenia la infinita ventura de creer, y qUien 
crée ..... espe,ra. 

Ella esperaba que Emilio abandonaria 
un dia su camino estraviado, y la esperan­
za, ese faro que nos alumbra el último tramo 
de la vida, alimentaba sus fuerzas. 

Cuando, esa noche, iba á buscar á su her­
mano al teatro de la Grande Opera, mien­
tras caminaba al lado de su tio, cubierto el 
rostro con una careta de seda, y envuelto su 
cuerpo en UIl ancho domin6 Tosado, la bue­
na Luisa lloraba y rezaba. 

Sarcasmo hOl'l'ible que produce1110s mis­
terios de la vida! 

U Ha muger que v á á un baile de máscaras, 
lleva el llanto en los ojos y la plegaria en los 

lábios! 
-No sé si deberiais entrar vos, tio? dijo 

Luisa en voz baja á MI'. Ludes al llegar al 

vestíbulo del teatro . 
. -y c'omo nO he de entrar! Emilio no 

creeria que Sofía está aquí, si no me viera. 
-Ah! es verdad. Pienso que seria bueno, 

no solo que entraseis conmigo; sino que, án-
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tes de que yo vaya al palco, paseáramos 
juntos para que él nos vea. 

-Eso es. Hagamos bien esta infame co· 

media! 
y aquella pareja peuetró en el inmenso 

salon de la Grande Opera, á confundirse en· 
tre los millares de hombres y mujeres que 

allí pululaban. 
La careta ocultaba' mal la emocion de la 

casta Luisa. 
Mil sentimientos encontrados ajitaban su 

seno. 
El temor del porvenir, tan preñado de 

desgracias desconocidas; la repulsion que 
le inspiraba el recinto y las gentes que la 
rodeaban; la austeridad de sus costumbres, 
ofendida por los espéctaculos indecentes 
que:ffi veia obligada á contemplar,-todo se 
reunia y confundia en su cerebro, próximo á 
desvanecerse. 

-Ah! tio, no puedo lllas 1 dijo, por fin la 
infeliz viuda. 

-Que sientes? 
--Estoy mal, muy mal. Llevadme cerca 
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de donde Emilio esté. Concluyamos deuna 
vez. 

-Míralo! Allí está, en aquel palco de 
enfrente. Debe ser el que indicó en su car­
ta. Pasemos por aquella portada del estl'e­
mo derecho, y luego tú sigues sola por la 
galería. 

-El número es 23, si mal no recuerdo. 
Aquí tengo la carta, dijo Luisa. 

-No no, guárdala, pues podria verte. 
Estoy seguro de que el nÚ,mero indicado es 

el 23. 
:Mr. Ludes acompañó á Luisahastalaga­

teria que conducia á los palcos. 
Allí se separó de la viuda, ocultándose de 

manera que pudiera ver la puerta del pal­
co 23. 

Luisa llegó á ella y llamó. 
Comin abrió inmediatamente. 
-Sofía! dijo este al entrar. 

-Emilio, no puedo mas dijo Luisa, y ca-
yó desmayada entre los brazos de su her­
mano. 

L a fuerza misma de la lucha' moral que 
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. aquella muger sublime venia manteniendo, 
la habia producido el vahido que la postró. 

Emilio no sabia que hacerse. 
¿ Como llamar en su auxilio, sin compro­

meter á Sofía, puesto que su marido estaba 
allí? 

El tenia la seguridad de que aquella mu­

gel', que estrechaba con voluptuosidad en­
tre sus brazos, era su hermosa p,·ima. 

¿ Como consentir que una mirada impru­
dente llegase á ver aquel rostro divino? 

La naturaleza robusta de Luisa vino en 
su auxilio. 

La viuda volvió rápidamente en sí, é in­
mediatamente de poder hablar, dijo á su 
hermano: 

- Sácame, sacame de aquí 1 me ahogo 1 
necesito aire I 

-Sí, si, vamos_ Aquí, muy cerca, en la 
calle Neuve des Mathurins tengo tomado un 
pequeño departamento en el piso bajo de 
una casa. Iremos allí. 

-Oh! llévame donde quieras, pero nece­
sito salir de aquí! agregó Luisa_ 
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La semejanza de voces que habia entre 
Sofía y Luisa, engañó completamente á 
Emilio, que creyó que esta era aquella. 

Por otra parte, él no tenia la mas leve sos­
pecha de cuanto pasaba. Se creía corres­
pondido por su prima, y, teniéndola á sula· 
do, consideraba que aquellos sufrimientos 
eran los Últ.illlOS espasmos de la víctima en­
frente del altar del sacrificio. . 

Ambos querian, necesitaban, salir del tea­

tro. 

Salieron. En la calle yá, Luisa se sentia 
tan débil que comprendió, iba á, desmayar­
se de nuevo. 

-Quisiera tomar un poco de agua, dijo 11' 

viuda. 
-Sí, sí, entremos en este café. Tomar:t:; 

flgua azucarada, con fllgunas gotas de vino 

de Oporto. 

-Prefie¡'o no enh'ar. Esperaré aquí afue­

ra, entra tu y haz que me sirvan, 
Estaban sobre el Boulevar, y todos los ca· 

fés permanecian abiertos. 
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Luisa quedó en la puerta de uno de ellos y 
Emilio entró solo. 

Poco despRes, este salia trayemlo en un 
plato un.vaso de agua azucarada con algu­
nas gotas de vino. 

Si algun L'Archiduc hubiera seguido á 
Comin en el codo trayecto que recorrió, des­
de el mostrador del café hAsta la puerta, ha­
bria podido -observar en él una emocion, 
mal encubierta por su mirada ansiosa. 

Ah! teniarazon para ello. 
Desplles de recibir el vaso, negándose á 

que un mozo del café lo lleva.se, Emilio Co­
min sacó del bolsillo de su chaleco un pomo 
pequeTiísimo. 

Hizo un movimiento como para revolver 
el contenido del vaso, y vació en él algunas 
got.as del licor narcótieo que el pomo con­
tenia. 

La inocente Luisa bebió con deleite aquel 
brebaje. Necesitaba repat'at'las fuerzas que 
la emocion la habiaquitado, Ji> ella confiaba 
en que aquella bebida se las devolveria. 

-_. Ahora vámonos. A pocos pasos de 
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aquí tengo un apartamento preparado, dijo 
Comino 

-Sí, sí, llévame; allí hablaremos .... mur­
muró Luisa. 

Ambos siguieron el Boulevar, hasta llegar 
á la calle N euve des Mathul'ins. Allí do­
blaron á la derecha caminando muy lenta­
mente, pues la viuda podia apenas andar. 

De pronto Emilio volvió la' cabeza, y notó 
que, á poca distancia: de ellos, caminaba un 
hombre, que parecia medir su marcha por 

la de la pareja. 

Comin reconoció en él á su tio Mr. Euge­
nio Ludes. 

-El marido n'lS sigue 1 pensó Emilio, y 

oprimiendo dulcemente contra su pecho, el 
brazo de su compaíiera, la dijo: 

-Sofía, apresura tu paso. Un hombre nos 
sigue, y no quiero que nos reconozcan. 

Luisa se estremeció aloirse llamar Sofía. 
Sin embargo, hizo lo que Ell).ilio la indi­
caba. 

Cinco minutos despues llegaron á. un an-



cbo portal, abierto &1 el centre de ,",' espléu­
dido ediicio"de tres pisos_ 

Comin llamó. Abrieron, y la pareja. atra­
vesó" un zaguaD, iluminado apenas por] a 
débil luz de" un quinqué_ 

Siguieron haBia el fondo, ú. cuyo costado 
derecho estaba una. pequeña puerta_ 

Emilio la abrió_ En ese momento 1& lí­
laeta de ud hombre, de pié, pudo verse dibu­

jada en el gran portal de la calle. 
-Entra, Sofía, y ·espérame. Tu marido 

nos ha seguidol 
Comin dijo esto, impeliendo á Luiso. 8U~ve­

mente, hasta obliga.rla á entrar en lo. ha~i­
tacion que acababa de abrir, euya puerta 
cerró inmediatamente, sin oir una qneja que 
la viuda iniciaba tliciendo: 

-EnJilio, óy.eme .... 
La oscuridad envolvió á liuisa. 

Estaba encerrada sola, deÍltrode una pie­
za que no conocia. 

Tuvo miedo dela sombra y del paraje. 
Ella, pura y cristiana, amaba la luz. La 

luz, creacion divina, COB que Dios ha queri-
17 
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do innundal' la naturaleza pat'a revelar al 
hombre todos sus actos, invitándole á que 
destruya el secreto 1 

y esa luz no existia sino en el alma irradia­
da de Luisa. 

La tiniebla, que el hombre ha inventado 
para ocultar sus cl'Ímenes, envolvia á aqne· 
lla muger pUt·Ísima. 

Andando con pié tímidu, buscandu ampa· 
ro en las sombt"atl, Luisa avan;¡;ú, á tieuta¡; 
hasta un callapé, donde se dejó cael', postt·a· 
da por la desespemcion y el miedo. 

Emilio, en tanto, h"abia salido á la calle. 
Su tio estaba inmediatu al portal, y tinjiú 

no reconocet·le. 
-Como'? sois V08, tio? le pregulltó COlllÍn, 

dit'igiéndose á él. 
-Sí, sí, I:i0Y yo. Te he visto salir de la 

Grande Ópera, acompañando á una muget', 

y te he seguido. 
-Ah! es ciet·to. U na amiga estaba allí. 

Se ha sentido mal, y la he acompañado has­

ta su casa. 
-y .... vive aquÍ? .. 
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-Sí; aquí !Vive, Si nos habeis seguido, 
babreis visto que DOS hemos detenido sobre 
el Boulevar, para hacer que mi compañera 
tomára un poco de agua azucarada. Est.a­
ba tan maL ... 

-----,y vos os vais? ... 

-Sí, yo vuelvo al baile. 
--Entonces iremos juntos. Yo tambien 

voy allá. Sofía debe encontrarse en algun 
palco, porque no la he visto. 

Los dos hombres se encaminaron á la. 
Grande Ópera. 

Cada uno desempeiÚ\ba el papel que babia 
adoptado en aquella sombría trajedia. 

Comin fingía creer que Sofía estaba aún 
en el baile, cuando él creia estar seguro de 
tenerla encerrarla en su a.parta.mento de la. 
caUe Neuve des l\Iathurins. 

MI'. Ludes, fingia ignorar quien el'a la, 
muger que Emilio habia sacado del teatI'o. 

Inmediatamente de entraT, Comin llam6 á. 
uno de sus amigos, y le dijo: 

-Entreten á mi tio. Tengo una bolada 
<¡ue no quiero perder y mi tio me espía. 
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El calaverll,- comprendió lo que Emilio neo 
cesitaba. 

Se acercó á Mr. Ludes, y, despues d-e sao 
lu(h'll'le cariñosamente, y hablar de COBas 
oportunas, le invitó á ir al café. 

MI'. Ludes hom bre de mundo, se dió CUQnta 
de todo, pero él tambien deseaba dejarse en· 
tretener, para qlle Emilio volviese á reunirse 
con Luisa. 

Cuando este vió que su tio se alejaba, sao 
lió del teatro y corrió el departamento de la 
calle Neuve des l\'Iathurins. 
Abr~ó la puerta de la pieza donde estaba 

Luisa, y llamó en voz baja. 
-Sofía! Sofía!-
El silencio, repitiendo suavemente el eco 

de la voz de Comin, fué la única respuesta. 
Emilio penetró. Cerró tras de sí la puer· 

ta, y luego: 
-Donde estará? se preguntó. 
Encendió un fósforo, y á su lumbre pudo 

verse el cuerpo de Luisa, acostado sobre un 
sofá, vuelto el rostro, cubierto con la careta, 
hacia la pared. 



-Due&'IDe,'cHjoComiD. El· narcótico ha 
hecho su efecto. AproveohemGs el tiempo, Y 
evitemos resistencias. 

'Se RClercó re8llelto '" 18 mugel' dormid a, 
y, con salvage pasion 'dijol 

--'Mi ve>Jlganza &e cumple , 

....•............................. ~' .... 
EHósfero se apagó. 
La negtaost'ln'idad, maé profunda &ftIl 

fIue la tiniébla'misma, envolvió-eon BU man­
to terrible aqu'ella habitacion. 

, ¡ Era m ecn.es ter tttnta' 'sombra, pará velar 
t.anto crímen ! 

Cnando Luisa volvió en sí, se escuchó un 

grito angustioso: 
-Infamei dijo la 'voz ahogadll de Luisa. 
~Ya es tll,rdel contestó Comin con 80,1'-

'casmo . 
....,Que has hecho, insensato? 
-Me he vengado ..• ; .. 
Los sollozos ahoga:ron I a palabra en la 

garganta de la mas infeliz 'de bs mttgeY"eti 
castali. 
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-Abre esa puerta y déjame partir, dijo 
despues de un momento. 

-Te acompañaré al teah·o ..... 
-Nó,sola! sola! dijo suplicante Luisa. 
Comin elÍceudió otro cerillo. El foco de 

la luz se redujo al estrecho espacio ocuP3:­
do por aquel hombre infame y aquella mu­
gel' purísima. 

Las sombras, rodeando la pieza, hacía 
lllas tétrica y visible la oscuridad. 

Emilio estaba l'adianl.e de alegria y de 

helleza. 
Los rayos de la luz reflejaban b"illantes 

sobre sus ojos húmedos 
Luisa habia envuelto su cara en la capu­

I:ha de su dominó rosado. 
La infeliz muger temía que la careta no 

bastase para ocultar su rostro y suvergüen­
za! 

Comin quizo abrazarla, y ellá, como la 
leona matada, saltó para alejarse. 

-No me toques! Abl'e esa puerta! 
Emilio sintió miedo. 
1, Era, acaso, la voz de la conciencia? 
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Fué silencio8o hasta la ,puert.ft, y abrió. 
Luisa salió sola. 

X[ 

Emilio Comin quedó como petrificado. 
El acento con que Luisa le mandó abrir 

la puerta, y el ademan de dignisimaofensa 
con que le impidió que la tocase, habian pro­
ducido en Comin gran impresiono 

Luisa tuvo tie.mpo de salir de la casa ca­
lle Nenve des Mathurins, reunirse á su tio, 
y echar á andar, ántes de que Emilio hubiese 
vuelto de su paroxismo. 

Poco á poco fué serenálldol:ie. 
-Pobl'eBofía! dijo por fin. Eh! ella se 

tienelaculpa. Si no sehubiel'á casado: .... 
y luego calló de nuevo. 

Encendió otro f,bfol'O, buscó su sombrero, 
cerr61a puerta' del teatro de aquel cl'Ímen, 
y salió á la callé. 

-Si mi tio sospec~á!·a .•.... dijo y Ima 
carcajada cOI,?-pletó la frase cou que el mal 
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sujeto se burlaba del ·marido de la muger 
que creía su víctima. 

Luisa, en tanto, habia envegecido quince 
años en una hora. 

La pl'Ímera cana debió al!arecer esa no­
che en su cabello 1 

Si el dolor tuviese poder para matar, la 
pobre Luisa .estaria muerta! 

Al salir de la calle N euve des .Mathurins, 
habia tropezado COn su tio que la esperaba. 

I Cuan léjo$ es(a.ba Mr .. Ludes d~ sospe­
char laescena tremenda, e~. que Luil:ia aca­
haba de ser actora! 

El marido de Sofía habia ido allí por 
motivos completamente distintos_ 

El buen homb¡'e conocia el carácter vio­
lento é irascible de su sobrino. 

Muchas veces habia sido testigo ó actol' 
en cuestiones de familia, donde Emilio ha­
bia producido grandes escándalos_ 

Ciego de enojo, habia amenazado de muer­
te á los que le contrariaban, al estremo de ser 
menester sujetarle como á un loco furioso. 

Diríase que era en efecto dé'mente. 
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Ea 10t$lmtlthol:laaeespersonalesqueña­
bia tenido,. jamás quiso cederá la8indie1\.~ 
CiOlle$ de sus amigos para evitarlos óaTlIe­
glarlos, sin batirse. 

-ELduelo y elsuicidiQ eatrall en mi pro­
grama de vida! solia decir coa fl!eeuencta.. 

y eS~ dicho IG habia prob.ado . 
. Se hf\bia bat.iQ.Q cinco veces y Ulla vez in· 

tentó suicidarse. 
~ puñal penetr,ó en su pecho, pero la vi­

da encontró p~ueña la heridapara escapar 
por ella, y,c()lltiuIlÓ animando a.quel hermo­
so cu.erpo. 

Emilio habia hecho gala de cumplir sieIll" 
pre lo qUIl prometia hacer. 

Cierto dia. se hallaba en UDa reunion de 
amigos, y les apostó á que probaba un re­
volwer en sí mismo. 

-A que no lo haces, dijo UDO de sus ca­
maradas. 

U na d.etonaciou fué la respuesta. 
La ijala penetró en el JIlllsIQ del·echo, U11 

poco arriba de la rodilla, ya,travesó- la ca.r· 
11e, sin herir, felizmente, elhlleso. 
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El profundo despl'ccio que Emilio Comin 
tenia por su vida, inutilizada por el casa. 
miento de Sofía, le hacian despreciarla y 
esponerla. 

El no queria vivir, pel'O el destino !:le empe. 
ñaba en no matarle. 

Los que le conocian, sabian, sin embargo, 
que él era capaz de suprimirla en el mo· 
mento en que se hallase fatigado. 

De ahí nacía el miedo de Luisa, . Ella 
comprendia que su hermano cumpliria la 
amenaza hecha en la cal'ta á Sofía. 

Pero, el fatal engaño de Comin, le hacia, 
en ese momento, amal' la- vida. 

Él estaba pel',madido de que la muger que 
hauia sido suya, en medio de las sombras 

del cuarto de la calle N eu\'e des Mathul'ins, 
era Sofía. 

r, Como no amar la vida despues de la 
victoria? 

El triunfo no inspimjamás el suicidiol 
Luisa se habia reunido á su tio, qué la es· 

peraba anhelante; 
- y bien? la pregnntó al ofrecerla el bra· 
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10, en- qUa- la iatel. _gel' se apoyó con 
fuerza. 

-Mañana. saldrá de Paris. '- Os lo juro por 
mi vida! ha bia contestado la pobre viuda. 

El esposo ultrajado estaba satisfecho. 
Tenia la. prueba de la leal honradez de Sil 

muger. El alejamiento de Emilio le asegu· 
raba su tranquilidad futura. 

¿ Que mas podia desear? 
Cuando llegaron al teatro de la Grande 

Ópera, tomaron un carruagc y dieron al 
cochero la direccion de la. casa de Mr. 
Ludes. 

Ah 1 ya era tiempo de que volvieran! 
La infeliz Sofía yacía presa de la mas 

horrible desesperacion. 

Al bajar del ·carruage, el sirviente que 
vino á abrir la puerta, les dijo lo que suce· 
dia. 

Ludes y Luisa subieron y, efectivamente, 
halIarqn gra.ve á la hermosa niña. 

, Lafiebre~*wrabasu.caheza,J' ·el deHrio 
se manifestaba en 8U palabra y en IIUS ojos. 
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-Verdad que 00 seba muerto por. mí? 
pregunt.aba ansiosa. 

-No, no; hija mia. Está. vivo, está sano r 

contestaba el D(}ble anciano, procurando 
c.almar á Sofia. 

-A.h! pero .... tus manos están mancha­
das con sangre! Que es eso! Eugenio .... 

y esa locura transit.oria que producen las 
fiebres nerviosas, seg'uia ajitando el eerébro 
y el alma de la tierna Sofía. 

Todos los cuidados que el amor y elcarino 
pueden prodigar al desgraciado, los recibió 
la niña querida. 

MI'. Ludes iba y venia, con una actividad 
agena á sus años. Luisa habia olvidado 
sus propios males, en frente de los de aquella 

desgraciada inocente. 

Pero. . .. el tiempo, ese insaciable devo­
rador de cuanto vive, corre tambien pllra 
los desgraciados. 

Un péndulo sonó las tres de la mañana. 
Sofía .mejoraba, al dulce influjo de los cui­

dados que la prodigaban. 



El liIabre del reloj< elCremeció á la viuda, 

que, solo entonces, pensó en ella. 
- Lu tres ! Ah!.... y 4. las seis me es­

perará Emilio en la Plaza del Palacio 
Real. _ .. Es mejor que me vaya á mi casa _ .. 

La vinda'8e despidió de su tío y de 8Upri­

ma, y tomó el e.rruage que la esperaba ála 
pllflfta, sin Consentir que Mr Ludes la acom­
pañase. 

Dió al cochero BU dipeeeion, y el eoche par­
tió' á gran trote. 

Clftlndo llegó: la encontró custodiada por 
la policía. 

Los guardianes del órden se precipitaron 
sobre la portezuela del carruage, al verle 
detenerse freníe á la puerta de la casa de 
Comino 

-No es él! dijo el primero que vió que 
'era una dama. 

-Quien? pregantó esta sorprendida. 
7'Buscamos á Mr. ~milio Comin, dijo el 

ajente. 

-¿A mi hermano? 
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-Su hermano! dijeron á un tiempo ám­
bos polizontes. 

Luisa descendió del coche, y subió á su 
domicilio. 

Los agentes subiel'on tms de ella. Lleva­
ban la órden para allanal' .el domicilio. 

La viLlda estaba constel'llada. 
-Que hay? .. Porqué pel'seguis á mi her· 

mano? .. preguntó HOI'ando. 
-Ah! no es por nada bueno. 
-Qué? Ha hecho algo?, ... 
-Friolera! La pobre Madama L~tou· 

ret, ya no podrá contarlo. 
-Madama Latouret? . . . Que tiene que 

ver ella? ... 
-Que la han muerto. 
- Muerto! Que decis ? .. . 

-Fingid no saberlo! .... Ah! ya veremos. 
Si no decis donde está vuestro hermano, os 
pI'enderemos á vos. 

-A mí? ... á mí? porqué? .. 

y Luisa desesperada, combatida por tan­
tas emociones, comenzó á llorar amarga­
mente. 
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Los agentJe6 hablaron entre si, y resolvie­
ron que uno de ellos fuese á consultar sobre 
la conducta que debían seguir. 

El otro guardaba, en tanto, la puerta de la 

calle. 
La infeliz viuda no podia ya resistir tanto 

conflicto. 
Su espíritu noble, siempre cerca del cielo 

por la pUI'eza de sus costumbres y la casti­
dad de sus pensamientos, estaba atribu­
lado. 

Las palabras del Rey Salmista brotaban 
de sus labios, para pedir á Dios conJuelo pa­
ra su alma dese!lperada. 

Entró en su habitacion, cérrose por dentro, 
y quiso, en vano, pedir reposo al s'ueiio_ 

Desnud6sey se puso en cama. La razon, 
rebeld~ á la voluntad, velaba. y los ojos no 
pudieron cerrarse 

Abatida por la tristeza y la fatiga, qui!lll 
buscar un refugio en la oracion, ... en la. 
oraeion, recinto. sagrado que abroquela ~i 

las almas puras contra todos los aiaqlle~ del 
infortunio! 
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Saltó uel lecho, desnuda como estaba, y 

dobló las rodillas desesperada, frente de la 
única imágen que habia en la pieza. 

I Tétrico espectáculo el que aquella situa· 
cion ofrecia I 

Luisa, vestida apenas con su blanca bata; 
:;uelto el cabello, desnuoos los hombros y los 
piés; postraua de hinojos frente de la imágen 
de la madre de Dios, parecia la estátua de la 
desesperacion implorando al génio de la 
tranquilidad! 

El altar en que Luisa oraba, era una an;¡.e· 
naza cruel á su alma doliente. 

U na concha marina, colmada de agua ben· 
dita, servia de base á una copia de la COll· 

cepcion de Murillo, pintaua sobre porce· 
lana. 

La hermana de Comin se habia arrodilla· 
do frente de ella, y, poniendo la cabeza entre 

las manos, para soportar su peso, aumenta· 
do por la fiebre y el martirio, lloraba en si­
lencio. 

De pronto, alzó la vista, CQlDO para pedir 



inspiraeion y euena á la muger divina que 
concibió sin mancha al hijo de un Dios. 

Sus ojos se encontraron con la mirada 
sonriente de la Virgen purísima. 

-La Concepcion! gritó Luisa. I~a Con­
cepcion! 

y su rostro tomó la espresion mas sombría 
que jamás haya pintado el dolor en una fiso­
nomía humana. 

-La Concepcion I volvió á murmur~r en 
voz baja, y luego, con palabra apenas arti­
culada, con medroso pensamiento y vergon­
zoso terror, se atrevió á temer, mas que ~ 
decir: 

-Si yo hubiese tambien concebido l. _ ... 
Toda su honible situacion se presentó en­

tonces ante sus ojos! 
Saltó convulsiva, y, de pié, oprimiendo la 

cabeza entre las m~nos, esclamó desespe­
rada: 

-No, no! ... madre del hijo de mi her­
mano l .... Ahl no, no! Seria espantoso I 

y Luisa, desfallecida por la fuerza del su­
frimiento, cayó desplomada sobre el lecho. 

18 



La\! lágrimas !lO oonsnelo.lI, pero de8a. 

hogan. 

El peso del dolor disminuye, cUl\lIdo se 
puede llorar. 

La razon de Luisa fué seremlllllose por 
grados. 

-Ah! yo necesito reposar mi cerebro! di­
jo; y luego, volviéndose hácia la imágen de 
la pura madre del Cristo, sin fllerza~ para 
arrodmarse, la dijo: 

- Reina de los cielos, ayúdame! Vuestro 
hijo anunció á la Samaritana que no em 
menester adorarle en el templo ni en la mono 
taña. Basta que la. plegaria se alce del fono 
do del alma, para que, en álas del rayo de 
luz, se eleve hasta El que todo lo irmdia con 
SIl hunbre! .... Ah! yo le adoro, madre divi­
na! Vos lo sabeis, vos lo sabeis, señora l ... 
Yo he conservado plegadas, en el hogar de 

mis recuenlos, las álas inmortales de mi es­
píritu, en tanto que las mugeres que me ro­
deau las tendian abiertas por los espacio~ 

vacíos .... Mi mundo lo ha)lenado mi viro 



tud eriBtiua. .... Ah I ~ porqué Dios ha con· 
sentido que tanta infamiame avasalle?! 

La oracion esel tributo que el hombre debe 
al Creador, .... ah! pero la oracion es tamo 
bien la esperanza! 

La queja de Luü~a llegó al cielo. Los án­
geles la llevaron junto al trono del Eterno, y 
UB. suspiro del aire que aquella muger aspi­
raba, la inundó de consuelo. 

La tranquilidad la permitió pensar, yel 
pensamiento la aconsejó una conducta á 
8eguir. 

-Nadie conoce mi secreto, dij&. Emilio 
crée qu.~ ha abusado .de la pureza de So­
fía .... Oh I jamás creeráqu.e he sido yo .... 
Mi tio pienSa que sokl he hablado con mi 
hermano .... , Sofía está pura, inocente y no 
sosllecha nada .... Por qué d~cir á Emilio 
su error? .. Oh I eso,_ .. eso ·si ~ria ma­

tade! 
y Luisa callaba desesperada, y sus ojos 

. miraban Jos de la imágen pintada sobre la 
pila de agua. bendita. 

-81, sí, ... pero 1e buscanpa.ra prend~r-
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le .... Madama Latouret ha sido muerta! ... 
Ah ! ahora lo recuerdo l. " Emilio me dijo 
que necesitaba salir de Francia porque habia 
hecho una calaverada! ... Será -quizá él? .. 
Ah! no!. .. Emilio asesino? .. Es imposi­
ble! !. ... 

La infeliz viuda se deshacia. Las ideas 
/Se atropellaban en su cerebro, y ella no al­
canzaba á dar forma precisa á los deseos 
de su alma. 

-Le escribiré que le persiguen, decia. A 
las seis él me espera en la Plaza del Palacio 
Real. .. Sí, sí, le escribiré! 

'Luisa se levantó, y abriendo un elegante 
secretaire, colocado frente al lecho, se sentó, 
poniendo bajo sus ojos una hoja de papel 
hlanco. 

Tomó la pl~ma, y se dispuso á escribir. 
Dos gruesas lág¡'imas brotaron de sus pár­

pados, contemplando la pájina en blanco, 
iluminada por la suave luz de una bujía. 

:""Ah 1 dijo enternecida, ayer,... yo era 
tan pura coma esta hoja blanca de papel. .. . 
Ni una mancha 1 ni una sombra l ... Hoy .. . 
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hoy algo mas negro que esa tinta empaña 
nú pureza 1 I 

y el Ilantó inundaba su seno desnudo, 
cuando inclinando la cabeza sobre el pechó, 
procuraba esconderse de sí misma, para que 
la vergüenza propia :no la persiguie¡·a. 

-No, no soy culpable! esclamó de repente, 
con el acento de la protesta convencida. No 
h~y delito sin voluntad, y, vos lo sabeis, Dios 
mio! yo estába narcotizada! ... Le escribiré 
tranquila. Le diré que mi tio lo sabe todo. 
Que ha leido la carta, y que sabe .... Nó! nó! 
¡ü yo le dijese eso, se dejaría prender, se acu­
saria del asesinato de "-ladama Latollrel, 
y ..... Voy á escribirle .... Le mandaré di­
nero, y no le hablaré nada de la noche pasa· 
da. Que huya I que se vaya! que no volva· 

. mos á vernos nunca, y quede sepultado en el 
misterio eterno el mas nefando de los crío 

menes. 
Se diria que I,uisa estaba tranquila al 

adoptar esta resolucion. 
Habiaorado, y la religion y la plegaria 

prestan siempre consejo y dan consuelo. 



!T8 CJ.IIJ1I1:NClA 

Con mano febril trazó a.lgunas líneas en el 
blanco papel, que esperaba su suplicio, con 
la misma inconsciencia con que, IJllisa dor­
mida en el sofá de la casa de "la calle N el\ve 
des Mathul'ins, esperó inocente su terrible 
profanacion. 

Puso en el mismo sobre los veinte mil fran­
cos, que tomó de uno de los cajones de SIL 

secrefaire. 

Luego se levantó, y comenzó á vestirse, con 
la. calma de la muger que ha resuelto ocul­

tar al mundo vulgar, los martirios de su al­

ma privilegiada. 

XII 

Serian como las seis de la mañana siguien· 

te ála noche eu que Elena Latouret habia 
sido asesinada, cuando una muger jó,-en sa­

lió dela casa de Luisa Comino 
"A juzgar por su traje era una sirviente. 

Llevaba una cesta al brazo, y, al verla, se 
diriaque iba á hacer las compras para ese 

dia. 



·L'Archiduo, que habia. hecho inútiles es­
fll6rzos pOI" saber donde podia. encontrát'se 
Emilio Comin, s80cultabaen la acerade en· 
frente, deslle donde veía las puertas de la 
oasa de Luisa. 

-Ah! si yo lograse sorprender á este Mr. 
Emilio Comin! se decia. Si yo consiguiera 
ha.blar con él ántes que otros lo hicieran ¡ .... 

y se paseaba de nuevo, fij~ la vista ell las 
pied¡'as del pavimento, y ámbas manos en 
los bolsillos del pantalon. 

Cuando L' Al'chiduc vió la sirviente salir 
de la casa, su rosh'o se iluminó. 

-Si ésta supiese! .... pensó, y se encami­
nó á su encuentro. 

La niña no reparó en él, pe¡'o L'Al'chidue 
la det.uvo, diciénrlola: 

- Necesito hablaros, señorita I 
-A mí? .. Yo no os -conoz.co, caballero. 
-Soy un amigo de Mr. Emilio Comin, que 

~iene uoticias ... 
-Un amigo? ... preguntó la doncella, fi­

jando sus grandes ojos pardos en 108 de 
¡"Arehiduc. 
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-Sí, un amigo íntimo, que desea salvarle. 
Decidme donde está? agregó el agente, fijan· 
do á su vez su vista en la sirviente. 

Esta no pudo resistir la intensidad de la 
mirada de L' Archiduc. Instintiva é incons· 
cientemente llevó la mano al seno, como 
si tratase de comprimirlo. 

Un ruido casi imperceptible se dejó oir, 
ruido parecido ~l que produce un papel al 
arrugarse. 

-Es una carta, pensó L'Archiduc. 
-Yo .... yo no sé donde está :Mr. Emilio, 

dijo la sirviente. Anoche no ha dormido en 
casa. Pero, .... si sois su amigo, subid, ha­
blad con :Madama Luisa, y ella .... ella qui­
zá os lo diga. 

L'Archiduc sonrió de una manera imper­
ceptible. 

-Bien; seguid vuestro camino, dijo. Voy 
á subir á ver á :Madama Luisa. 

Se separó de la jóven, que apuró el paso 
como si huyese, y .... no subió. 

-Ah! MadamaLuisa sabe donde está su 
hermanol dijo cuando la doncella se alejaba. 
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Claro está, desde que esta me manda á que 
. se lo.pregunte á ella ! ... '-Pero, es~a mucha­
cha tambien debe saberlo ... _ . Sí. .. Sí. ... 
eso 6.3\ Ahora lo comprendo todo. Mada· 
ma Luisa ha escrito á su hermano la carta 
que esta chica ll~va en el seno. Para en· 
viársela ha necesitado decirla donde puede 
hallarle ..... He ahí como 11;1. sirviente sabe 

que Sil ama conoce el paradero de MI'. Co­
mino Sigamos á la doncella y ..... 

y L'Archiduc, apresurando el paso, se pu· 
so á seguir á la sirviente. 

Esta llegó á la plaza del Palacio Real, y 

nada halló. 
MI'. Comin no estaba allí. L'Archiduc la 

vió reCOiTel' de un lado al otro todas las ga­
lerías que rodean los jardines. 

N ada le llamó la atencion, sino la mal 
disimulada contrariedad que la niña espe· 
l'imentaba. 

De pronto, un hombre salió de uno de 108 

Cafés situados en aquel parage. 
-Es mi hombre! esclamó L'Archiduc 

lleno de júbilo. 
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Era, en efecto, Emilio Comino 

La sirviente, detenida pOl" él, acaba de sa­
ca.r del ",ellO una carta, que le entregó. 

L' Archiduc, llegando por la e"palda de 
Comin, hizo sonar el silvato de un pito de 
plata, diciendo á Emilio: 

-Estais preso! Es inútil resistir. 

-Preso? .. Resistir 1 ... POI'que? pregun-

tó Comin, mas sOl'prendido que asustado. 

-·Despues lo sabreis. Seguidme. 
Comin se sorprendió al ser arrestado, pe­

ro no opuso resistencia alguna. 

-De beis padecer algun errOI', caballero, 
le dijo atentamente á L'Archuiduc. 

-Oh! imposible! Imposible! Conozco 

vuestro ¡'etrato, y sé vuestro nombre. 

-Mi retrato .... 

-Si, Mr. Emilio Comin, vuestro retrato. 
Ah! no habeis' sido prudente .... Pe 1'0, no 

perdamos tiempo. Seguidme. 
-Sin inconveniente alguno, 

El Juez de instruccion habiaordellado que, 
si MI', Comin era pl'eso, se le condujera á una 
de las celdas de la PrefectU1~a, sin ¡nterro-
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garle, ni hacerle conoeer la causa de su 
prision. 

Quizá. Mr. Chaval temia alguna indiscre­

cion por parte de L'Archiduc, que tan empe­
ñado se habia mostrado en considerar ino­
cente á Emilio. 

El honrado agente de policia cumplió fiel· 
mente su consigna. Sin hablar á Comin ni 
consentirle que hablase con nadie, le con· 
dujo á. la Prefectura, é, inmediatamente de 
recomendar se le retuviese incomunicado, 
fuese en busca del Juez de Instruccion. 

Cuando Mr. Chaval supo que COffiin habia 
sido preso, esclam6: 

- Gracias á Dios! Al fin! ... Pero ¿ como 
habeis hecho para encontrarle? 

-Ah! en cuanto á eso ha sido bien fácil, 
dijof,'Archiduc. 1\h. COItlin no se ha ocul· 
tado. 

-¿Como? .. 
-Oh! no, selior. Le he tomado en el co· 

r&mn de Palis; en la ma.yor reunion posible 
de gente. • 

-¿Donde? 
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-En el Palacio Real, Galería de Or­
leans ..... 

- T anta audacia me asombra I esclam(; 
el Juez. 

-O tanta inocencia, d\jo L'Archiduc hu­
• mildemente. 

-Luego insistís? ... 
-En que Comin es inocente? .. Hoy mal! 

que ayer. Hoy me animaria ájllrarlo. 
- Teneis pruebas? 
-Solo una. Su mirada tranquila en el 

momento en que fué sorprendido. 
-Su mirada?_ ... 
-Sí, señor. Vos sabeisque el arte puede 

finjirlotodo, todo, ménos la tranquilidad de la 
mirada ansiosa. Ah! vuestra esperiencia os 
lo habrá probado. Los músculos y las fac­
ciones ael rostro, obedecen sumisas á la vo­
luntad, cuando quiere )mprimirse la espre­
sion de la ira, del dolor, de la imbecilidad 
misma. Lo único que no puede fingirse es la 
tranquilidad. La emocioll es un déspota que 
todo 10_ avasalla y sus ojos son~us verdugos. 
-y bien?._ 
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- Y bien I Comin estaba tranquilo, repo­
sado, sin ningun género de exitacion. 

-Fingimiento, L'Archidúc, fingimiento! 
-Imposible, señor. Su voz, sus ojos, su 

rostro, todo se armonizaba perfectamente 
con su actitud. Comin, estoy seguro de ello, 
no sabe siquiera lo que ha pasado en casa 
deMr. Sure. 

El Juez no podia comprender lo que IJAr­
chiduc le aseguraba. 

Tuvo deseos de interrogar á Comin inme· 
diatamente, y se trasladó á la Prefectura de 
Policía . 
. Allí hizo comparecer al detenido, y, per­

suadido de que tenia que habérselas con un 
hombre intelijente, se preparó á sorprender· 
le en algun renuncio. 

Mr. Chaval habiaenvegecido siendo Juez 
de Instruccion. Muchas veces, su práctica 
habia adivinado un criminal tras .del mas 
impasible de los rostros. Muchas otras, su 
esperiencia lehabia hecho encontrar un ino· 
cente, allí donde todo se reunia para conde­
nar á un hombre. 
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:El hábil Juez de lnstruccion se disponia, 
en este caso, á reunir todos sus elementos de 
investigacion, á fin de obligar á Comin á con­
fesar su crÍmen_ 

Cuando el detenido compareciÓ ante él, su 
rostro estaba pálido. Diríase que una agi­

tacion e¡;traiia se manifestaba en toda. su 
fisonomía. Aquella tranquilidad en la mi­
rada, de que L'Archiduc habia hablado, no 
brillaba en los ojos de Comino 

El Juez lo notó. U na sonrisa de satisfac­
cion se atl'evió á dibujal'se en sus labios, 
que la desterraron apenas iniciada, para 
restablecer la severa austeridad del rostro 
del m¡¡gistrado. 

-Sois? 
--Emilio Comin, francés, soltero, de vein-

tidos anos, dependientil de la casa de Mr. 
Charles Sure, calle de Visconti, m'lInero 

186 bis. 
La precipitacion con qlle Comin contestó, 

dando todos los detalles de su estado civil, 
sorprendió al Juez, que se apresuró á pre­

guntar: 
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-Hasta que hora habeis estado anoche 
en casa de Mr, Sure ji 

--Como? Luego no hay error? Se trata 
efectivamente de mí? preguntó á au vez Cc· 
mln" sorprendido. 

-No osclltiendo ... dijo el Juez procuran· 
do averiguar lo que el preso queria decir, 

-Me he a;:)I'esul'ado á dama mi nombre, 

mi edad, mi estado y mi pl'ofesion, porque 
estaba persuadido de que un fatal error ha­
bria producido mi pl·ision. Sin embargo. 
ahora comprendo que no hay error en cuan­
to al individuo, sino en cuanto al hecho. 
¿ Querrias - decil'me, señor, (le que se me 
acusa 11 

- ¿ Vos lo ignorais? Eh I haceis mal vue~­
t1'O papel de inocente! 

E1Juez ~ijo esta.s palabras con un desden 
tal, que aumentó la sorpresa de Comin, 

-No sé si soy inocente, puesto que no sé 
de que se me acusa; contestó este algo repues­
to. Tened la bondad de esplicaros, y des. 
pues me esplicaré yo. 

Mr. Chaval miró á Comin deunamanera 
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especial. Fij6 sus ojos en 109 del detenido, 
y permaneció largo tiempo contemplándole. 

Aquella tranquilidad en la lIlirada de que 
L'Archiduc habia hablado, brillaba ahora 
en los hermosos ojos del dependiente de MI'. 
Sure. 

De pronto, el .Juez de Instruccioll bajó la 
cabeza, abrió rápidamente un cajon de su 
escritorio, y sacando de él varios papeles y 

un puñal, puso todo ello delante de los ojos 
de Comin, preguntándole: 

-¿ Conoceis estos papeles j esta arma? 
El detenido se acercó á la mesa, tom6 el 

puñal y dijo: 
-Conozco esta arma. Es de 1\11'. Sure. 
-¿De Mr. Sure ? ... 

-Sí. La he visto varias veces sobre la 
gran c¡lja que está en el despach~principal. 

-¿ Cn¡Í!ulo la habeis visto por última 

vez? 
-No podria decirlo fijamente, pero hace 

cinco dia~ por lo ménos. 
El J llez sonri6 maliciosamente, y, luego, 

agreg6: 
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-y los papeles ¿ los reconoceis ? 

Comin tomó el primero que cayó bajo HU 

mano, y le desdobl6 rápidamente. 
_ -Esta carta es para. mí! esclam6 sorpren­
¡!ido, cubriéndose su rostro de una palidez 
llIortal. 

-Reconoceis? .. 
-Sí, señor Juez. Esta carta, estos pape-

les, esos retratos, todo, en fin, estaba en el 
holsillo de un palet6 que he dejado anoche 
en casa de Mr. Sure. 

-Sin duda será este el paletó, agregó' el 
Juez, sacando de un armario el que se habia 
hallado en la habitacion de Elena LatoureL 

-El mi"HllO ! Elmismo! dijo Comin, de­
mostrando en la cl:ipresion de su fisonomía 
una so'rpresa cada vez mayor. 

-La vaina de ese puñal estaba tamb!eu 
en el bolsiHo de ese paletó. 

-La vaina de ese pUlla!? No os entien­
do, señor Juez .... 

ifabi¡¡. algo tau persuasivo en ellenguage 
de Comin, y en la entonacion de su voz, que 

111 
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el Juez quedó de lluevo contemplánclÜ'le por 
largo rato. 

-¿ Si efectivamente tendrárazon L'Archi· 

duc? di.io el magistrado en voz baja, y luego 
volviéndose fi .MI'. Comin agregó: 

-Puesto que deci3 ignorarlo, os lo diré to­
do. Este pui¡¡¡l ha servido de instrumento;l 
un crÍmen atroz .... 

- U n crímeíl ? .. ah! ya comprendo; M r. 

Latouret acaso? ... 
-No; Madama Eleua Latouret ha sido 

asesinalla anoche .... 
-Eleua! ... 
- y se os acusa .... 
-A mi '? ., Oh! es falso. Yo su asesi-

no? ... 
-Vuestro palett\. .... 
-Sí; sÍ; mi paletó quedó allí, en su pieza, 

es verdad. Yo he huido, pero yo no hemuer­

to á Elena. 
-Entónces ..... 
-Ah I Señor Juez! SeñorJuez! Es horri-

ble? YOGS lo diré todo, y que la jnstieia se 

cumpla. 
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La vivísimR ajitacion de Comin no era fin­
jida. La noticia qt!e se le acababa de dar 
era inesperada para él. 

Al dolor manifestado en el primer momen­
to, siguió esa calma aparente que, por lo ge­
lIeral, dominaba en su fisonomía. 

XIII 

El Jue~ de Instruccion pareció convencer­
se de que era verdad cuanto Comin le habia 

referido. 
Hizo venir á su presencia á Mr·. Surc, 

para que 't'ecollocier.a el punal, que eomin 
había dicho pertenecerle, y el propietario 

ue la libreri a de la calle de Visconti estaba 
allí. 

Tenia en 8~l mano el cuchillo que ee le 
habia entregado, y, examinándolo, decia al 
magü;trado: 

- No podria afirmar', seilOr, qllceste sea el 
ulio. Es igua:l al que dejé yo sohre la gran 
caJa de fierro, pero aquel 110 era el único eu 
su clase. 



El Juez hizo sonar un timbre, y apareció 
una ordenanza del juzgado. 

-1\11'. L' Al'chiduc ha vuelto? 
-No sé, señOI'. 

Preguntad en la Prefectura, y, si allí es­
tu viera, hacedle comparecer. 

El ordena,llza se retiró. 

-En cuanto ci vos, MI'. Sure, me hareis el 
favor de espe¡'(1l' un momento. Podeis sen­
taros, en tanto que el escribano estiende vues­
tra declaracion. 

Poca importancia tenia, para nosotros, lo 
que ::\h-. Charles Sure habia dicho al Juez. 
Era solo un requisito legal oir al dueño de la 
casa donde el crímell se habia cometido, y. el 
magish'ado llenaba esa fórmula. 

Lo único interesante por el momen:o, era 
averigllar si aquel puñal, instrumento del 
crímell, habia sitIo ó no tomado de sobre la 
gmn caj a de fierro de M r. Sure. 

L' Archiduc entró poco desplles al despa­
cho del Juez. Su rostro demostraba la mas 

plúcida satisfaccion. Algo agradable para 
el agente dehia tenel' que deCir almajistrado, 
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porque la seguridad del deber cumplido. 
era lo único que prestaba esa luz estraordi· 
naría á su rostro. 

-Ah! sois vos? preguntó el Juez al verle 
~alvar el dintel de la puerta. c. Y bien? 

-Está preso, contestó L'Archiduc. 

-Preso? .. Le encontrastei~? 
-Sí. No ha opuesto resistencia alguna. 

Cuando le dije que vos le llamabais, me 
dijo que vendria. Como yo insistiese en que 
era meneste¡' que me siguiera, pretendió neo 
cesitar algo ántes de marchar .. 
-y vos? .. 

-Yo comprendí que el hombre tenia sobre 
~í alguna cosa que le comprometiese,y no qui· 
se abandonarle mi momento. Le he traido, 
y ha sido encel'l'ado en UIla de las células 
de incomunicacioll . 
. -Bien, :MI'. L'Archiduc, muy bien. En 
tanto que yo le interrogo, hacedme el favor 
de acompañar á Mr. Sure hasta su despacho, 
yver si allí está el pUñal que él dejó sobre 
la mesa, 

L'Archiduc y el editor MI'. Sure salieron, y 
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el Juez dió ól'den para que fuese introdul;ido 
el preso que acababa de presentar el Inspec­
tor de policía, 

Cinco minutos desImes, Enrique Latouret, 
pálido, ojeroso y con ademan impávido, com­
pa¡'ecia ante MI', ChavaL 

-Me hall arre~tado sin, , , , dijo el deteni­
\In al entral', pel'o el .Tue7. le interl'llmpió di­
(~i,~ndole : 

-Soy)'o ¡púen debo interroga;', Limitaóti 
;Í (:onte~tarme, 

Latollret se estremeció, La manera COIllO 

~lI-. Chayal le recibia, le hizo comprender 
(¡Ile sus circunstancias habian cambiado mu­
('.ho en el ánimo del magistrado, 

Aquel hombre recio, que ahora le trataba 

con tanta dUl'eza, e¡'a el mismo que, la noche 
<tnterio¡', junto al cadáver de E lena, le habia 
t ¡'atado de consolar, 

Latouret se repuso inmediatamente, y pro­
curó darse cuenta de lo que le pasaba, 

- Yo creí que tenia derecho de llablar, 

dijo, 
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~S()olo ooaQdQ Be:;¡,g, )ll'egUllte, replicó ~l 
.J;\I~. 

Y luego, dirigiéudose al e¡;c.l·ibauo ~L'egól 
-Leed á E)ll'ique Luto~l'et su ¡Jeclara­

cion indagatol·ia. 
El mal'illo de Elena se estremeció. El 

Juez de Instruccioll alnombl'ul'le, habia su­
primido el tratamiento de Seiior, con que has­
ta ese momento le hubia llamado. 

Leyó el escl'ilJano, y el magistrado, diri­
giéndose á Lat0,uret, le preguntó: 

-¿ Os ratificuil; en lo que habeis dicho? 

, -:Sí; en todo. .Me ratifico, porque es la 
vel·dad. 

-Os prevengo que debeis pensar en lo que 
decis. Podeis complicar vuestra sitllacion, 
agi'avándola con el odioso delito de falsa de­
nuncia y de calumnia. 

-No os entiendo, señor. 
-Bien, bien. Yo no os incito ¡Í declara-

ros culpable ..... 
....-'Yo culpable? .. 
Latollret palideció, y sus ojos tomaron el 

brillo que produce la. ~bre intensa. 
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,-Culpable? ... culpable de que? repitió. 
Mr. Chaval se puso á mirar fijamente á 

Latouret, conlO quien quiel'e leer el pensa­
miento, cuando la mente lo concibe, y ántes 
ele que ellábio le dé forma. 

-Mas es lo que se ;piensa, que lo que se 
dice! se dijo á sí mismo el Juez, y procuró 
sorprender á Latolll'et, sin preparacion. 

-Se os acusa, le dijo el Juez, de haber 
ti ado muert.e á vuestra esposa! 

-Yo?-... yo! ... Mentira, mentira infa-
me! Comín .... 

-Comín está preso_ 
- Ah! Y él ha declarado? ... 
-Sí; el ha declarado que, en momentos en 

que él estaba con vuestra esposa, vos abris­
teis la puerta que comunica del dormitorio 
al comedor. 

-¿ Eso ha dicho? Pues miente. Lla­
madle, llamadle. 

-Eso voy á hace¡'. Un careo se¡'á muy 

conveniente. 

El Juez de Instruccion dió órden para que 
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Comin fuese traido, y pocos minutos des­

pues el detenido compareció . 
. Al verle, pudo notarse en Latonret un es­

tremecimiento nervioso que, reflejándose en 
los músculos de la cara, imprimió al ros­
tro una de las espresiones mas siniestras. 

Comin miró con semblante irritado al ma­
rido de Elena. y avanzó resueltamente hacia 
donde el Juez estaba. 

-Ah! le habeis preso? preg\Jntó. 
-El detenido Latouret niega haber tenido_ 

participacion en la muerte de su esposa, dijo 
~I!-. Chaval, sin contestar directamente á la 
pregunta de Comino 

-Niega? dijo sonriendo Comino Ah! no 
lo esÜ·año. La cobardía siempre vá unida 
á la infamia. 

Latouret hizo un movimiento como para 
lanzarse sobre Comino 

-Quieto! gritóel Juez. ¿ Que es eso? .. 
y vos, MI'. Comin, guardad en el lengua,je 
el comedimiento debido. 

-Lo haré, señor. Quiero confundir á 
este hombre. 
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~Amíll [H'eguotó iVl'ika¡}1ll Latonret. 
-Callad! dijo ellérjic81llellte Jl¡Ir-. ChavaJ. 

COIIltestad solo cuando 56 os pregunte. 
y luego, dirigi~dose á EmiliO agregó'¡ 
-El detenido pl'elelllle qU6 halleis .menti· 

do al acusarle eomo presunto matado!! de 
su espoda. Repetid lo que h,dJeis ~leclala­
do. 

·-Sí, sí, quiero oirle! esclamó Latonret an' 
helante. 

- Yo no he afirmado que L atoul'et haya 
asesinado ¡i Elena, SerlOr Juez. Lo I¡ue he 
dicho, es que, dados los ailteeedenies, lo su­

ponía, 

-Antecedentes '1 Cuales 1 Decid cuales '? 

gritaba el marido. 

-Ah! vo., 103 con'Jceis (ltn lIíe!l como ro. 
Yo estaba eH la habitacioa lle mqdama La­

touret. Era su amante .... 
-Mentís! infame! 

-' s mando q!le calleis, M¡', Latouret! 

gritó el Juez. 

-Haced, eatónces, que Ile'"me respete, 
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L"outestó este. Ese hombre es un miserable, 
que miente oobardemente. 

-No sé si Latourl'!'t conocía mis relacio· 
nes con su muger, dijo Comin h'anquilamell­
te. Sin embargo. el suceso de anoche me 
loha hecho creer así. 

-El suceso de anoche"! Qué suceso? 
-Cuando yo me hallaba en la habitacioll 

de vuest.ra esposa, Elena se había acostado 
ati'avesada eu el lecho. Yo estaba de pié 
junto á ella, y en ese momento, la puerta del 
comedor, que quedaba á espaldas de la ca· 
beza. de Elena, se ab¡'ió de pronto, y vos apa­
recisteis. 

-Yo? mentís. ComiJl! Mentís como HU 

villano. 
-Uh!. . Vos sabei~ que 110 miento. Erais 

vos; 'confesadlo. La luz os daba en el ros­
tro, y un amante no confunde jamás la cara 
del marido de Sil querida con la de otro 
nombre. 

-Os repito que estais mintiendo, agregó 
Latouret. 

-...:'yo, cuan(ló os YÍ, comprendí que estaba 
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descubiel'to, y huí. En la sala tomé, al pa­
sar, mi sombrero. Sin embargo, había de- . 
jado en el dormitorio mi paletó, que me qui­
té al entrar allí. En la calle yá, 'reaccioné. 
y hube de volverme t.emieno.o que fuerais 
á hacer mal á Elena. Esperé un instan­
te; no oí gritos ni lamentos, y entónces me, 
fllí corriendo, pues t.emí que ibais á perse­
guirme. 

Latouret iba perdiendo su serenidad por 
grados. 

, 

La calma con que Comin hablaba; le ha-
cia mal. 

El Juez, en tant/), observaba. Estaba le­
yendo las emociones de Latouret, pOlo las 
rápidas y variadas alteraciones de su sem­
blante. 

-Vos sabeis, Señol' Juez, que cuando he 
sido preso, yo ignoraba que Madama Latou­
ret hubiese sido asesinada. Cuando me ha­
beis most~ado el puñal, instrumento del crí­
men, os he manifestado reconocerle. Cuan­
do me habeis hablado de la muerte de Ele-
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na, entónces he sospechado que su marido 
era el matador. 

-Es verdad. Fuí yo quien os dije que 
Madama IJatouret había sido muerta, y en­
Mnces vos me habeis dado los detalles de 
ese crímen. 

-Probadme! probadme, queyo soy el ase­
sino, dijo Latouret. La ley me ampara, y 
no necesito demodtrar mi inocencia. Es tan 
imposible que pro beis que soy culpable, que 
no intento siquiera defenderme. 

-Oh 1 no os equivoqueis, Latouret, dijo el 
J nez. Puede ser mas fácil de lo que vos pen­
sais. 

-Qué? 
-Probaros la posibilidad de que vos seais 

el matador. 
-Hacedlo 1 Hacedlo si podeis. 
-Vais á quedar satisfecho. 
El Juez mandó que volvieran á conducir a 

Comin á su pris~on, y, cuando hubo queda­
do solo con Latouret y el escribano, dijo á 
aquel: 

-El exámen médico-legal del cadáver 
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de vuestra esposa, ha probado C¡lle la herida 
ha sido hecha pOI' la espalda. 

--:-Y bien? 
-ALJierla la puel·ta que cümllnica del 

uormitorio con el comedor, y acostadaMada· 
lila La(ouret de espald~ls sobre el lecho . , 

-I-'el'o ¿como sabeis .Hlle se hallaba en 
esa actitud? 

--·Ah! porque los méllicos han l'eCOIloci­
do, que la ¡;angl'e arte¡'ial que mancha la 

colcha, enlapal'te que queda frente de .la 
puerta del comedQr, es la primera que ha 

escapado por la herida. 
--y aún suponiendo c¡ue así fuera .. "" 
-Las otras manchas encontrad.as en el 

pavimento de tabla del comedor, i-ndican que 
esa pller! a e~(aba ahicrl n. y el asesino se tUl­

llaha allí de pié cuando corneücí el crÍlllen. 
-y bien? admitiendo cuanto vos decís, 

¿ fKlrque no seria Cnmin y ll<l yó el mata­
dor? 

- Porque vos os halJcit; ¿nca,rgado de de­

fender ,Í, 1\11'. Comín. 
- YQ? Como? 
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- Con la flQT.ela del paletó y ~le la. vilina 
del punal. Vos mismo habeis reconocido 
que Comill estaba en el dormitorio, puesto 
que allí se encontró $tI paletó. El ha dicho 

que eso e8 verdad ..... 
Un ~o1peea:to dado ¡Í la pnert a, intel'l"Um­

pió al Juez. 

- Ve(l quien llama, dijo este a1 escrilnl1lo. 

-Es MI'. L'Archidue, dijo el empleado 
despu-es de haber nbierto y ,risto quien ent. 

-M r. L' A rchid uc ? .. Bien. . Qtte espere. 

-Dice que tiene urgenciR'en hablaros. 
-Ah! en ese caso, h'acedte entrar, MI'. Al-

bret. 

XIV 

L'Archidlle entró, trayoodo debajo del 
brazo un voluminoso paquet.e. 

Al mirarle, La;touret se estremeció, y el 
agente de policía dejó ver sus dientes, tras 
de la,mas significativa de las sonrisas. 

-Que h0;1, Mr. L'Al'chiduc? pregl'l1ltó el 
Juez impaciente. 
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-Hay una evidencia mas, Mr. Chaval, 
contra este hombre. 

-Como? 
. -Que decis? dijo Latouret. 
-El pUllal que ha servido para el crímen, 

agregó L' Archiduc tranquilamente, es el de 
Mr. Sure. 

-¿ Como sabeis? ... 
-Ah! no está sobre la caja, pero, en cam· 

bio, han quedado sobre ella las huellas del 
que le ha tomado. 

-No os entiep.do .... 
- Yo os lo esplicaré, señor Juez. 
y L'Archiduc, deshaciendo el paquete que 

imia bajo su brazo, dejó ver. una levita de 
paño de color oscuro, en la que se notaban 
algunas manchas de sangre oreada. 

-Esta levita es vuestra? dijo L'Archiduc 
á Latouret. 

El marido de Elena se acercó para tomar 
aquella pieza de ropa y, examinarla. 

N o contestó durante algunos momentos, 
y como el agente de policía temiere que ne­
gase, él mismo agregó: 
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-Es la misma que teniais anoche cuando 

nosotros entramos, y que habeis dejado en 
casa de Jouvert . 
. Latouret, que no podia comprender á don­
de iba L'Archiduc, contestó: 

-Sí, efectivamente, es la mía. Anoche 
despues del asesinato, cuandó dejé mis hijos 
en casa de mi suegro, me cambié allí la ro­
pa manchada con sangre por otra limpia. _ ... 

-Bien, basta. Habeis recúnocido como 
vuestra la levita, y esto es lo importante. 

-¿Que quereis decir, MI'. L'Archiduc? 
preguntó el magistrado. 

- Voy á decíroslo. Cuando me mandas­
teis para averiguar si el puñal de MI'. Sure, 
estaba sobre la gran caja de fierro, pude 
encontrar allí un rastro que he seguido con 
éxito. 

-Un rastro? ... 
-Sí. La caja está en un ángulo del des-

pacho, colocada sobre un pedestal de made­
ra. Tiene, pl'oximamente, dós metros de 
altura; encima de ella estaba .el puñal, segun 
MI'. Sure había afirmado. Para poder ver 

20 
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mejol', 8ubhns sobre una siUa.,y .... el pu­
ñal lID, se haUa:ha alU. 
-y bien? 

• -En cambio, trazados sobre el polvoi!ll­
til depositado encima de la caja, estaban 
pe-rfectamente marcados los deflos y la man­
ga del brazo que lo babfa tomado. 

-Creeis? .. 

, ----cEstoy seguro de eUo. AqueUa-s huellas 
er&lblfeeientes. El polvo, levantado al bar­
rer 061'as veces el desp-acho, no las había 
bor:radQ, y, poI'.tanto, yG estaoo autorizado 
á cree1' que esas huellas habían sido dejadas 
alloche al tQiJJHLr el puñal. 

- Anoche? Comin ha dicho que. , .. 
-No sé lo que ha dicho MI'. Comin, pero 

yo tengo la prueua de lo que os digo. 
- L a prueba? ... V camos! gri tó Latouret. 
-MI'. Comin es mas alto que yó, y, por tan-

to,mucho m'as que Mr. LatouI'et, que no al­
canza á tener mi estatura, 

-y? ... 
--Para tomar el puñal de sob1'e la caja, 

él no habría necesitado dejar los d,edos mar-
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cados en el polvo al arrastrarlos, tanteando, 
ni hábría necesitado levantar con la mánga 
de su levita la tierra depositada al borde de 
la caja. 

-¿Habeis medido? 
-Oh I lo he hecho yo mismo, delante de 

Mr. Sure. Puse un cuchillo de cortar papel 
en el lugar que se conocía había ocupado el 
puñal, y lo tomé sin ningun género de dificul­
tad, y sin señalar huella alguna. Tenia, 
pues, la seguridad de que había sido un hon:­
bre mas bajo que yó, el que había tomado el 
puñal, y, uniendo esta á las muchas sospechas 
que tenia de Mr. Latouret, he pensado en él. 

-En mí? gritó el marido de Elena. 
-Sí, en vos. Recordé entónces que al 

volver de casade MI' Jouvert, habiais cam­
biado de levita, y mis sospechas se aumen­
taron. 

-Cambié la levita porque estaba mancha­
do con sangre ..... 

-Os creo. No habeis pensado mas que 
en la sangre, y, sin embargo, otra es la man­
cha que mas os acusa 
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-Otra mancha? Que· decis? 
-Sí, sí; reparad, señor Juez, en toda la 

parte inferior de esta manga derecha. ¿No 
veis claramente estampado en ella el polvo 
de la caja? 

-Efectivamente, dijo el majistmdo, aquí 
se vé una gran mancha parduzca, como la 
que produce el polvo sutil. 
-y no es esa sola, agregó L'Archiduc. 

Mirad, aquí so bre el pecho, ála derecha, la 
mancha, está repreducida, con ménos clari­
dad, pero con la bastante para hacernos 
comprender, que Mr. Latouret, despues de 
omar el puñal, lo ha escondido en el bolsi­
tllo interior de la levita, sobre el pecho iz­
quierdo. 

-Ah! eso no es verdad. Ese hombre está 
inventando una novela ridíc.1I1a, dijo L atou­
ret indignado. 

-Oh! Y todavía esto no es todo. Hay 
muchas otras cosas mas graves. 

- Otras cosas? 
-Sí, señor Juez. Las llaves de la caja 

han parecido. 
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-Como? Donde? pregu?tó el majistrado. 
-Las llaves! .... dijo Latouret cubrién-

dose de mortal palidez. 
-Sí, las llaves! Contais demasiado con la 

fortuna, Mr. Latouret. 
-No os entiendo ..... 
-Ah! me entendeis demasiado. Losperros 

no hablan, pero denuncian .... 
-Los perros? ... Querreis acabar de ha­

blar, Mr. L'Archiduc? dijo el Juez impa­
ciente. 

- Un perro ha denunciado el lugar donde 
estas llaves se ocultaban, agregó el agente de 
policia, poniendo sobre la mesa del Juez un 
manojo de llaves pequeñas y de distintas 
formas. 

Al verlas, hubiérase dicho que Latouret 
iba á desmayarse.. Aún estaban llenas de 
tierra húmeda, como para probar que acaba­
ban de ser desenterradas. 

-La presencia de estasllaves, dijo el Juez, 
prueba cuanto vos dijisteis, MI". L'Archiduc, 
respecto á la manera como habia sido roto el 
bolsillo del vestido de Madama Latouret. 
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-Ah! es vBl'dad! No. h8Jbia pensado. en 
ello.. Solo. habia visto desaparecer el móvil 
atribuido. al pretendido. deli1ll de Mr. Co.min, 
co.ntestó el agente. 

-Oh! ... le defendeis demasiado. ! dijo. La· 
to.uret. 

-No. soy yo.. Vo.s le defendeis al acusaro.s. 
-Quien po.drá pro.barmeque esas llaves ... 
-Las habeis enterrado. Vo.s? .... Os lo. 

prueba este pedazo. de la tela de vuestro. pan· 
talo.n, dijo. L'Archiduc, sacando. de su bo.lsillo. 
una tela á cuadro.s, igual en el co.lo.r y la cia· 
se al pantalo.n que Lato.uret vestia. 

-Ah! el peno. ! gritó el marido. de Elena. 
-Sí; el peno. de la casa de MI'. Jo.uvert,o.s 

desco.no.ció ano.che cnanclo. fuisteis lÍ esco.n­
del' las llaves. Os atacó, y o.S arrancó este 
pedazo. del pantaloll, que ha quedado. allí, en 
la huerta, co.mo. para indicar do.nde habiais 
re~o.vido. la tierra. 

El Juez to.mó de mano.s de L' .\rchid!lc la 
pequeña tela que le entregaba. Hizo que La­
to.uret se apro.ximára, y pudo. o.bservar qué, 
efectivamente, en la pierna izquiei-da del tra-
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je de L atouret, faJtaba aqw pedazo d.e~éne­

ro. 
-y vos como lo supisteis? pregunM el ma­

giBtrado á L'Arclriduc. 

-Casualmente, señor, casualmente. Mr. 
Jouvert me dijo que su yerno estaba desola­
do, que allí habia entrado presa de la mas 
viva ajitacion, y aún agreg6 que se habia en­
fermádo. Yo quise qu~ me mostrase lo que 
Latouret hubiese dejado allí, y Mr. Jouverl., 
inocentemente, me dijo que Latouret no ha­
bia dejado sino la levita~ agregando que no 
creia que en la huerta, donde habia estado, 
hubiese otra cosa. 

-Ah! ha esta.do en la huerta? pregunté 
yo. 

-Sí, me contest6 Mr. JOl1ye¡·t. 
Yo temí que pudiera haber escondido al­

go, y, e'lltonces, revolviendo hallé las llaves. 
Latouret estaha ahatido. A medida que 

L'Archiduc mas hablaba, él mas desfalle­
cia. Diríase que era un fuerte pr6ximo á ren­
diTse, y cuyos fuegos han cesado casi por 
completo. 
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y L 'Archiduc aún no lo habia dicho todo. 
-Reparad en el interior de este bolsillo del 

pecho del levita, dijo al Juez. 
-Sí, ya veo. Hay manchas de sangre 

oreada. 
~Pues bien. Deben haber sido hechas 

al guardar las llaves en ese bolsillo, pues 
aún se nota sangre en estas, lo que prue­
ba que la mano ensangrentada del matador 
las ha tomado. 

El Juez examinó las llaves y el bolsillo, y 

dijo: 
-Bien puede ser eso. Que decis, Latou­

reí? confesais? 
Latouret no hablaba. Las fuerzas y la 

audacia iban abandonándole, cuando L'Ar­
chiduc quiso todavia darle el último golpe. 

-Pedid, lVIr. Chaval, pedid á MI'. L atouret 
que os esplique estas pequeñas manchas 
de sangre, inmediatadas al cuello derecho 
de la levita. 

y el agente de policía señalaba, efectiva­
mente, algunas manchitas de color oscuro, 
que se avivaban cuando se las raspaba con 
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la uña, y que estaban colocadas en la par­
te superior del pecho, y aún en la manga de­
recha de la levIta. 

Latourethizo un esfuerzo y dijo: 
-Esa sangre es la que ha caido sobre mi 

ropa, cuando sostuve el cadáver de Elena. 
-No es verdad I no es verdad! contestó 

L'Archiduc. Los muertos no arrojan gotas 
de sangre, hácia arriba. Esas manchas, son 
de la herida, que, al abrirla vos con el puñal, 

os han salpicado el rostro, la e.amisa, y el 
cuello. 

-No, no es cierto. 
-Oh! estoy seguro de ello, asi como de que 

habeis lavado el pasador de la puerta que 
comunica con el comedor, y que vos cerras­
teis despues del asesinato. 

-Sabeis? 
-He examinado ahora mismo ese detalle, 

señor Juez, y os bastará verle para persua­
diros. 

Latuoret no podia luchar mas. Aquel 
_ agente de policía estraordinario, le habia to­

mado entre las redes de su perspicacia. 
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-Basta.! di.jo por fin. Y bien! Sí, yo he 
muerto á EJena 1 

xv 

La trajedia habia concluido. Todo el in­
teres dramático perdia, ~l parecer, su impor­
tancia. 

J/Archiduc habia llegado á la meta. El 
velo de lo desconocido se habia rasgado au­
te sus ojos, y las sombras se habiau desva­
necido ante un destello de la luz de su génio. 

Ahora solo quedaba lo que él llama.ba la 
prosa. Ya estaba resuelto el problema. To­
dOti los té¡'minos eran conocidos, y la incóg­

nita habia sido despejada. 
L'Archiduc estaba demás allí. 
Pidió, pues, permiso al J lteZ para retirar­

se, y volvió á la Prefectura de Policia á bus­
car un nuevo misterio que fuese necesario 
descubrir, un nue\"o cl'Ímen que fuese preci­
so esclarecer, una nueva tiniebla que fuese 
menester disipar. 

En tanto, MI'. Chaval iba á .tomar su pri· 
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m~ra, SU Dlas importante deelaraeion al ma­
rido de Elena. 

Latouret acababa de declararse el mata­
dl1r de su muger. Comprendia toda la gra­
vedad de su situacion, y, sin embargo, estaha 
tt·anquilo. 

Su rostro pálido, parecia iluminado por un 
destello de la luz divina. Diríase que los 
colores de las tardes de luna, se habian preso 
tado á poeti~ado, 

Habia dignidad, nobleza, hidalguía, en la 
actitud y en el rostro de aquel hombre, que 
acababa de acusarse de asesinato. 

El mismo Juez de Instruccion, que tanta 
severidad habia usado para con él, se encon­
tró dominado, enfl'ente de MI'. Latouret. 

-6 Confesais que vos habeis muerto á 
vuestra esposa Elena Jou\'.ert, en la noche 
anterior? le preguntó con voz dulce. 

-Sí, lo confieso, y agrego que volveria á 
hacerlo si viviera, contestó tranquilamente 
Latouret. 

-Quedecis? 
-Solo que, esta vez, tomaria mejor mis 
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precauciones, á fin de que mi plan tuviera 
completo éxito. 

-Vuestro plan? Esplicaos! 
-Sí, sí, eso quiero hacer. No me tomeis, 

señor .Juez, por un asesino vulgar. Todo lo 
contrario. Soy solo una víctima .... 

-Unavíctima? ... 
-Sí, una víctima de la ley escrita y de la 

preocupacion social; un desgraciado que vá 
á purgar un delito que no ha cometido; un in­
feliz que no tiene siquiera el derecho de ser 
honrado! 

El rostro de Latouret se encendió viva· 
mente. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y 
la luz pareció quebrarse sobre el opaco cris­
tal que cubrió sus pupilas. 

Mr. Chaval arrugó elent.recejo, y presin­
tió que, si la tragedia policial habia termi­
nado para L' Archiduc, comenzaba ahora pa· 

ra él la trajediajurídica. 
Era menester establecer bien todos los 

accesorios de aquel crímen, para que el Ju­
rado pudiese apreciar debidamente la res­
ponsabilidad cri~inal del actó~. 
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-¿ Vos sois el matador, y os declarais la 
víctima? dijo sorprendido el Juez á La­
touret. 

- y lo soy, señor Juez. La ley me ha co­
locado en una situacion tan desesperada, que 
cualquier camino que hubiese tomado, me 
habria conducido á la dehonra ó al crÍmen. 

-Esplicaos, detenido! Pensad que de 
vuestras palabras, puede depender vuestro 
fallo. 

-¿ Mi fallo? Y ¿ que me importa mi fallo? 
¿ Creis que temo el castigo"? ... Os engañais, 
señor Juez. Lo que siento es no haberme 
vengado! 

-Basta de frases incompletas, MI'. La­
touret. ¿ Quereis ó no hablar? 

-Sí. Oidme. Yohemuertoá .... mimu­
gel'. Lahe muerto con la mas detenida pre­
.meditacion. He preparado mi crímen du­
rante cinco llleses; he espiado el momento 
propicio, y he dado el golpe cuando creía se­
guro el éxito .... Sin embargo, me habia equi­
vocado! 

-En qUé? 
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-Ah! mi golpe derna herir á dos simul­
táneamente, y no ha herido sino á uno. 

-Ad()s? 

-Es una historia espantosa I Oidme y 
juzgadme. 

l\'Ir. Latouret sacó su pañuelo del bolsillo, 
se enjugó el rostro, arregló su bigote, y, con 
la calma de un narrador habituado, comen­
zó su terrible relato: 

-Hace cinco meses, una noche del último 
verano, yo trabajaba en el despacho de 1\1r. 
Sure. Preparábamos el balance, y era me­
nester emplear horas de tareas estraordina­
rias. La ventana que dá al patio estaba 
abierta, procurando que la brisa fresca de la 
noche, disminuyera los rigores de la estacion, 
aumentados por la fatiga del trabajo. De:;­
de allí yo veia las habitaciones de mi mu­
gel'. 

-Eran las mismas que_ ocupabais hasla 

ayer? 

-Sí, la:; mismas; solo que, en esa época, 
ocupaba tam bien las dos del fondo, que hoy 
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estáD. empleadas C@IIIl los fardos de 1M obras 
impresas por cuenta de la casa. 

-Seguid. 

-La noche á que me refiero, Elename 
había dicho que se hallaba indispuesta. A 
ese de las nueve se recojió, y se puso á leer 
despues de acostada. Recuerdo que lefa 
la Matilde de Eugenio Sue. Parece que el 
tipo de Ursula la enamoraba. 

-U rsula? preguntó sorprendido el Juez. 

- U rsula, sil Aquella muger perversa, con· 
testó I,atonret. Ah! vos no :;abeis, señor, 
quien era Elena! ..... Para leer, tellia una 
bnjía sobre su velador. Yo veía fa luz, á 
traves de las cortinas de la puel·ta, cuyos 
postigos estahau abiertos. A eso de las 
diez, Emilio Comin se marchó. 

-Comin estaba con ella? dijo el juez. 
-No. Comill estaba trabajando conmi-

go. A las diez se retiraba todas las noches, 
y, esa, como los demas, se fué á la misma 
hora. Hal'Ía veinte minutos que Comin :;e 
había ido, cuando yo, fatigado de calor y'de 
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cansancio, fuí á asomarme un momento en 
la ventana. 

La voz de Latouret cambiaba de timbre á 
medida que avanzaba en su relato. La 
emocion que le dominaba, se traducía fiel-­
mente en las modulaciones que sufrían sus 
palabras al salir de la garganta. 

-Ah! lo que ví, lo que ví al apoyarme so­
bre aquella ventana abierta! agregó, cu­
briéndose el rostro con las manos. 

-Que visteis? preguntó el juez. 
Latouret permaneció callado por un ins· 

tante, y, luego, dijo con voz muy lenta. 
-Elena me engañaba. En la cortina ví 

dibujarse la silueta de mi muger y de un hom­
bre, que estaban abrazados, y sus cabezas 
unidas por un beso que parecía eterno. 

- Visteis eso? 
-Oh! no podia engañarme. Su impre-

vision les perdia. Los postigos de la puerta 
estaban abiertos. La luz, colocada á Sll es­
palda, les hacía traicioll, proyectando las 
sombras de sus cuel'pos sobre la blanca cor­
tina. La oscul'idad de la noche limitaba el 
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,Iominio de la lumbre. Yo estaba enfrente, 
en la ventana. Era el único espectador de 
aquella infamia tremenda! 

Latouret yel .J uez callaron, agobiados el 
uno bajo el peso de su relato, el otro bajo el 
peso de lo que oía. 

El escribano mismo suspendió su verti­
ginosa escritura. 

Diríase que habia querido respetar el do­
lor, no interrumpiendo el silencio, con el rui­
,lo que su pluma' hacía al deslizarse sobre el 
papel. 

-Que hicisteis? preguntó el Juez despues 
tle Ull momento. 

-Corrí á mi escritorio, tomé un revolver, 
y descendí la escalera. Iba á matar á .la 
adúltera, y á su cómplice. Sin emhargo, no 
lo hice, porque la reflexion invadió mi ce­
¡'ebro en el trayecto. 

-Que pellsasteis ? 

-Pensé en mi situacion. N adié era tes-
tigo de mi deshonra. Nadie la conocia .... 
Nadie la sospechaba siquie¡'al Matarles, 

21 



era revelarla al mundo, .... y .... yo teni,ft 
dos hijos! 

-Es verdad! 
-Ah! para ellos, ... pOL· ellos, necesitaua 

guardar el honor de su madre. Comprimí 
mi ira dentro del seno, y el revolver deniL'o 
demi mano. La muerte, que dormía en el 
fondo del cañon de aqnella arma, pugnaba 
por escaparse por entre mis dedos crispado~. 
i\fe agazapé en la escalera, oscura como la 
noche de mi alma. El amante CL·UZÓ ..... . 
El beso eterno había concluido' ..... Era 
el de la despedida .... 

-Le visteis? 
- Sí, le ví, le ví muy claramente. Con la 

tranquilidad de un inocelLfe, encendió un 
fósforo para abrir el peb[illo de la puer· 
tao Dentro del círculo de aquella débil luz, 
cluedóiluminado el rostro de Emilio Gomin' 

-Emilio Gomin! dijo cl .Juez. 
- ¿ Gomprendeis ahora mi venganut, ver· 

dad? 
-No; no os entiendo. 
--Es bien sencillo. La l c.'" no lile daba 
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medio alguno para salvar mi afrenta. Yo 
estaba deshonrado. Mi llOgar, mis amores, 
;mi familia, .... t{¡do estaba destruido VOl' 
aquel golpe. ¿ Cómo tenel' fé en nada de lo 
pasado, ante la tremenda evidencia del pre· 
sente? ¿Quien puede asegurar que los hi· 
jos 'de mi muger son mil> hijos? ¿.Desde 
cuando era Elena adúltera? ... Y, sin em­
bargo, la ley me prohibe desconocerlos aho· 
ra!.,. Ya iS deIIUlsiado tardel.. ,.¿Porque 
no descubrí todo á tiempo?, . ;, Acaso baso 
ta que Dios haya negadO' al hombre el don 
de adivinar, para que la ley humana se lo 
niegue tambien? 

-Que quereis decir, Mr. LatDuret? 
-La verdad, señor Juez, la verdad. Mi 

mujer ha tenido dos hijos. 
¿Quién es su padre? ... La ley dice, infle· 

xiblemente, que el padre es el marido de la 
madre. Si esta es adúltera, y concibe sus 
hijos en el crÍmell ¿qué le importa.á la so· 
ciedad? Ella se contenta con ,darle al mari· 
do los sesenta dias que iliguenal nacimiento, 
para que, dentro de ellos, desconozca al hijo 



nacido. :::li en ese término fatal no ha ~ospe-, 

ehado ~iqlliera el adulterio de la esposa, elL­
t.ónee8 .... entónces la ley lejitíma el fruto 
del crímen, y el hijo es lejítimo, aunque el 
e8cántlalo sea público y el crítnen se publi­
(pIe! 

-Sin esa base, no halwia familia p03ihle, 
dijo el .J uez. 

-Yo no os digo que reformeis vuestras le­
yes. O;; pinto solo mi situacioll. Yo tenia esa 
noche la evidencia del delito. Yo sabia que 
Elel~a me engañaba. ¿Desde cuanclo? .. N o 
lo sé .. , Pero, lo sabia ro solo .. , . yo solo! ... 
¿,lo entellcleis, señor .J uez? ¿De que me valia, 
pues, saberlo, si á la sociedad no le bastaha 
mi dennncia. ni mi evidencia para vengar­

me? 
-No habia prueba ..... 
-Sí, 110 habia prueba ante la justicia de 

108 hom bres. Pero ante mi conciencia ¿habia 
ó nó prueba plena? 

-No bastaba .... 
-Para imponer pena8 Ü la adúltem, po-

dria no bastar; flel'o pura ¡Ibrarme de ella 
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¿,debia ó nó ser suficiente? ¿Puede acaso la 

sociedad humana pretender, que el marido 

que descubre el adulterio de su esposa se 
encuentre todavia ligado á ella? ¿Porqué, si 
la sociedad no me daba los medios de ven­
garme de la muger infiel, no me daba, al mé­
nos, el medio de separarme para siempre de 
ella? 

---Porque el divorcio arruinaria á la /So­
ciedad. 

-Meutira! El divorciogaralltiza la felici. 
dad doméstica, estableciendo la moralidad 
en la familia. 

Pero .... yo no podia a.bandonar á Elena. 
Yo no podia acusarla por su crímen. La ley 
no ha establecido el divorcio, y la ley me 
exije luia prueba que no tengo. ¿Qué debía 
pues, hacer? Entóllces pensé en vengarme, 
burlando la ley. 

-Que hicisteis? 
- Ya lo habeis visto. Comin ha declarado 

cínicamente ante vos mismo; .... ante vos 
que sois un magistradol .... que en, el aman­
te de mi esposa. Pues bien .... ¡,Qué pena 
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le impone la ley al seductor infame d'e una 
mujer casada? Ninguna, absolutamente nin­
guna. Si un marido le acusa, y con la prue­
ba de aq,tool Cl'Ímen, demuestra su deshonra, 
la ley condena al seductor, por U11 delito 
contra las buenas costumbres, á trescientos 
francos de multa. Ah! que barato han tasa­
do los legi~ladores franceses el honor de los 
maridos ofendidosl 

-QllÍzá teneis razono 
-Comprended bien mi ::;itnacion, señor 

Juez. Yo sabia que Elena me era infiel, y 

que Comin era su amante. Yo no tenia prue­
bas legales, ni conÍl'a la Ulla nÍ contra el otro. 
La ley me abandonaba á la Jesesperacion 
producid~ por la evidencia demi deshonra ... . 
",Qué hacer? No habia sino un remedio ... . 

Vengarme de ambos, salvando á mis hijos, 
y sin perderme yO, .... yó, que era la víctima 
y que era el inocente. 
-y ¿cómo cOllseguil' todo eso? 
-Matando á Elena, y haciendo que toda::; 

las sospechas recayesen sobre Comin .... 
-Ah! ya comprendo! 
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-Eso~lo que he proourado, 1\'leilitándo, 
oon estudiada. calma, sil! hacer jamás que 
liJJeaa ó Comin sospoohasen, les he espiado 
J~ á dia y hora á hora. Para poder colocar 
el lecho del8J1te deJa puerta del comedor, 
yo. hice que Mr. Sure nos redujese á ll'ea las 
cinco habitaciones que t~uiamos al princi­
pio. Yo preparé con todo cálculo mi tea­
h'q, para que la escena no ft·acasase. He 
esperado todo el Yel'allo! He esperado todo 
el otoño! He necesitado que llegara el invier­
no 'para realizar mi plan! ... _ 

-Porqué? 
-Porque yo buscaba el momento en que 

Comin, .quitándose una pieza de su ropa en 
la habitacion de Elena, huyese dejándola 
ami 

-Ahl sí! el paletó, dijo el Juez, compren­
diendo todo el plan de L atouret. 

-Sí, el paletó. Anoche, cuando ví que él 
se lo habia quitado, subí sin ruido al despa­
cho. Tomé de sobre la caja el puñal de Mr. 
Sure, que y6 habia ya destinado á ese objeto 
y bajé con él. ... EI revólver, hubiera hecho 
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mucho ruido, y habria atraido gente, " ,E~· 
pié desde la puerta del comedor, cllyo enacei· 
tado pasador hice correr sin ruido, y, cuall' 
do ví á Elena, tendida de espaldas sobl'e el 

lecho, abrí de golpe, puse la mano izquierda 
sobre su frente, y herí con la del'echa sobr'.­
el cuello, Comin huyé. " . 

-y vos, ¿ent6nces fué que pusisteis la va i· 
na del puñal en su paletM preguntó el ma· 

gistrado, 

-Ah! pero fuÍ poco hábil. :No pensé en 1" 

sangre que manchaba mis manos, y que le· 

ñia tambien la vaina. Esto me ha perdido! 
-Vuestro plan era maquiavélico, 

-l\'li plan era nobilísimo, Yo, castigaba ¡í 

la adúltera con la muerte y concitaba á la 

justicia contra su cúmplicc, á quicn haci" 
pasal' por su asesino, En cambio, yo presen· 

taba á Elena como inocente, como víctima 

quizá de su misma virtud, pues que- mi inlen­
cion fué la de hacel' creer que habia sido 

asesinada por no ceder ¡í los deseos brutale~ 

dc Comino 
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El Juez estaba atel'rada-anre la tremendo 

nal'l'8.éion que acabnba de escuchar. 
Toda ella debia ser cierta, por otra parte_ 
¿Qué mas prueba -que la misma declara­

cioll de Comin, que aseguraba haber sido el 
amante de Madama Latomet, cuyo marido 
la habia muerto por celos~ 

MI'. Chaval, hombre de llllllHlo, y digno 
apreciador de las pasiones, comprendió que 
tenia una alta mision que llenar en este 
caso. 

De su proceso verbal dependia, en gran 
parte, el fallo del Jurado_ Las causas ate­
nuantes debian resaltar de sus pájinas, co­
mo las ~ontañas se destacan en las llanu­
ras. 

El honrado magistrado ~c ponia en IH~ 
condiciones_ de Latoul'et, y se preguntabll 
taciturno: 

-¿Qué medios legales de reparacion tieH(' 
un marido, que descubre la infidelidad de Sil 

esposa, cuando no hay mas testigo oel he-
cho que él mismo? -

y envuelto en las rellecsiolll's qu-e Latoll-
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ret le llabi"t h.echo, se res(}l vi6 á· pI'eparar el 
proceso de la mauera mas favoJ:able al de, 
tenido .. 

XVI 

Emilio Comin rué puelSto en libertad, inme­
(liatamente despues de probarse su inocencia 

en el asesinato que se le hahia atribuido. 
Al salir de la prision, un carruage le es­

peraba á la puerta. 

La misma sirviente á quien L'Archiduc 
habia seguido, cuando prendi6 á Comin, es­
taba allí. 

-Mr. Emilio, le dijo, la señora me ha 

entregado esta carta para vos. , 
Comin saludó á la muchacha con Ulla ca­

ricia picaresca; y, luego, ley6 el papel que se 
le habia entregado. 

Decia aSÍ: 
,Emilio: 
(, Antes de hablar con nadie, ven á yerme . 

• Tengo algo grave que decirte. 

LUISA.> 
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Emilio subió i;c)rprendido, a.l carruage y 
"oló alIado de su hermana, sin comprender 
lo que aquellas palabras podian significar. 

Salia de una prision, y, apenas respiran· 
do la libel'tad, ya sentia otro nuevo tor­
mento. 

Cuando llegó, encontró á Luisa, sentada 
en uu canapé. 

Esa luz blanca, pálida, tristísima de algu­
nos dias de i~viel'llo, luz impotente para ven­
cer la oscuridad, pero suficiente para llenar 
de melanéolía cuanto b1;lña, penetraba por 
los postigos entreabiertos de la salita ocupa­
da por Luisa. 

Aquella mujer 110 era la hermosa viuda 
de otros tiempos! 

En pocos di as, habiau corrido muchos 
años para ella. 

La cabeza destrenzada; envuelta en ropas 
negras, que la hacian mas sombría; los ojos 
hundidos, rodeados de una sombra amorata­
da; afilada la nariz; pálido el rostro,-di­
i'ial>eque era su cadáver, que esperaba de 
la piedad cL'istiana, un palmo de tierra donde 
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repos~U'a la materia, destruida por los dolo' 
res morales. 

La espléndida helleza, .<lile tanto animlÍ 
su cue¡'po, hahia huido. 

Parece que la hermosura no habita en la 
mansion del dolor. 

Algo, sin embargo, infundia confianza al 
acercarse {t Luisa. 

En Sil semblante se leia la ma~ suhlim(, 
resignacion. Todas las virtudes de su alma 
católica, cstaban reflejada~ en aquella fiso· 
nomía pálida r simpática, 

L a madre de J esus, al pié del Gólghota, flU: 

su modelo flllavísimo. 

CUf'ndo Emilio entró, su hermana hizo un 
movimiento cómo pam incorporarse, pero, 
apenas quiso 'poncrse ele pié, cayó desplo­
mada. 

Sus ojos se ccrraron, y su rostro nacarado 
pareció CH hrir~c de rubor. 

Al vcrla, s!' hubiera creido que las luce~ 
rosadas del crepúsculo, tei'lÍan suavemente 
una azuccna ¡HUida! 
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Comin se preeipitó háeia ella, y q lIiso a bra­
zarla_ 

-Ah! Déjamel Déjamc! gritó Luisa ..con 
voz suplicante y herida, al misillCJ tiempo. 

--Luisal Luisa! Que es esto?. _ .Me re­
chazas? preguntó el hermano sorprendido. 

-Emilio .... óyeme!. ... Es necesario que 
hablemos, pero. _ .. es necesario abreviar 

tambien esta entrevista. 
La voz de la infeliz Lnisa estaba llena de 

emociones encontradas. Unas veces la do­
minaba el cariño, otras el terror; otras la 
,·ergüenza, .... casi siempre el sufrimiento!! 

Comin tembló de espanto y de sorpresa. 
-¿Que es esto, Luisa? ... ¿Que ha suce­

dido durante mi prision? preguntó. 
-Ah', Emilio! Emilio! pudo decir la "iuda, 

y rompió á llorar desesperadamente. 
-Porque es este cambio? Que transfor­

macion es esta? insistió en preguntar su her­
mano, cada vez mas emocionado. 

·-Oyeme, Emilio, óy~me .... y .juzga t¡'¡si 
hay razon para ello! . 

Comín tomó un asiento al 141.,\0 de ,m hel'-
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mana, que I:iC alejó de él cu,a,nto, sc lo pel·mi. 

tió la estension del SOféí. 

-La noche en que asesinal'oll á Madama 
Latouret, dijo la viuda COll voz tt'énml11. 
marcará siempre una época terrihle en nue~· 

tra vida. 
-Porquéi' Tú sabes que soy inocente! 
-Del asesinato, sí, eres inocente, pero nn 

de la infamia cometida con Sofia! 
-Cómo! Sabes .... 
Luisa calló un momento. La emocion la 

ahogaba, y las lágrimas se Agolpaban á su~ 
párpados. 

Ah! no se evocan impunemente los recuer· 
dos terribles! La memoria es el tirano que 
Dios ha encerrado en nuestro cerebro, para 
que nos despotice. 

Lamuerte seria un bien, si muriendo, pu· 
diera olvidarse. Hllmlet teniarazon! 

Buscando como dar forma á sus ideas, 
revueltas en confuso torbellino en su c..'tbezlI, 
Luisa sacó del bolsillo un papel, qlle entregó 

silenciosa á Sil hermano. 
Comin lo tomó coil mano febr-il, lo dN!plegó 
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Itnhelant~, y, al ver' 8uconteD.ido, 81l 1'ostro 
se trasformó de una ma.nera horrible. 

Laira., el terl'{)l' y la vergüenza, se atrope­
llaron 8ucesivamente imprimieIldo sus rM­

tros en aquel,la fisonomía viril. 
-Mi cartal dijo. Mi earta á Solia! 
-Si; contestó la viuda. Tu carta, que mi 

tiome ha entregado, el mismo dia en que tú 

fuiste preso. 
-}Ii ·tio conoce esta carta? dijo Emilio 

sorprendido. 
-Ah I conoce algo mas. Lo sabe todo. 
-Sabe? ... 
-SÍ; sabe que Sofía estuvo en el baile de 

máscaras, donde tu la esperabas en el palco 
número 23. Sabe que de allí tu la sacaste, y 
la llevaste con:tigo á un café del Boulevar, 
donde, con el pretesto de reanimar sus fuer­
zas, la hiciste beber un brebaje que tenia un 
narcótico. Sabe, en lin, que la obligaste tÍ 

ir á una casa en la calle N euve des Mathu-
l'ins, y que allí ...... . 

Las palabl'as faltaron á los labios de aque­
lla infeliz muger. Los sollozos ahogaron la 
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voz en su gal'gmtta, )' lágrimas abundantes 
l'esbalaron por sus mejillas. 

eomin estaba aterrado. El cl'eia su secre­
jo velado en el mas profundo misterio, y, ape­
llas salido de)a prision, su propia. hermana, 
su mejor amiga, se lo revelaba con todos sus 
lerribles detalles. 

Ah! Cual no habria sido su desespera­
don, si Luisa le hubiese dicho que la másca­
ra de la calle Neuve des Mathurins era ella, 
.v no Sofía!. _ .. 

Hubo un momento de pausa, durante el 
cual la viuda lloraha, ocultando el rostro en­

tre los pliegues de su blanco pañuelo de ba­
tista, y Emilio, inclinada la cabeza sobre el 
pecno, parecia concentrar todas sus fuerzas, 
para buscar en su cerebro una idea_ 

-Luisa, dijo por fin, tu sabes que Sofía 
era mi amada. Su amor ha sido el único 

culto de mi vida. 
-Sí, pero nueslro !io Eugenio nos ha ser­

vido de padre, conteRtó la viuda, y tn dehiste 

respetarle. 
-Tienes razoll. He ohrado mal, pero, 
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¿ qu~qui~'ea.que haga:? ..• ya no tieme re­

mediol 

-Sí, ha.y uno. 
-Cuál? Dilo. Estoy dispuesto á todo. 
-Evitemos nuevos males, Emilio. Mi tio 

está furioso. Quiere matarte. 

-Pues bien! que venga, que me mate, y así 
habremos concluido .... 

-No, no 1 eso seria peor. Mi tio no culpa 
á Sofía. Él comprende que ella está ino­
cente. Si tu no la h~bieses dado el narcótico, 
ella no habria cedido. 

-Ah 1 quien sabe I 
-Calla! callal No aumentes tu infamia, 

calumniando á la virtud. Es menester que 
mi tio no te vea; que salgas de Francia ántes 

_ de que se produzca un nuevo escándalo. 
-Salir de Francia! 

-SÍ, mas todavia; salir de Europa, ... irte 
á América, y dejar al tiempo y á la distan­
cia el encargo de hacer olvidar tu crÍmen. 

Comin oponia todavia resistencias, pero la 
desesperacion de su hermana, á quien se ha-

22 
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bia acostumbrado á mnarcomo á una madre, 
le contrariaba y le afligia, 

-Hazlo por mi, Emilio! decia la infeliz 
viuda, casi arrodillada á los pies de aquel 
hombre, que habia sembrado la desgracia 
eterna en su hogar. 

Comin levantó suavemente á Luisa, y ~(,­

lIando su frente con un beso, que hizo estre­
mecer convulsiva ¡í, la viuda, la dijo. 

-Bien! Basta! partiré!, ~ , _ pal'tiré hoy 
mif'mo, 

-Ah! sí, sí, por favol', Hoy! antes de que 
nadie te vea, sin hablm' con nadie. , ,_ PieH­
sa, Emilio, que es el honol' de nuestra fami­
lia, el que está vinculauo á este secreto terri­
ble. Que jamás nadie lo sospeche! 

-Denh'o de una hora saldré para Burdeoti. 
Pasado mañana sale un buque para Amé,'i­
ca, Me iré al Nuevo .Mundo. Allí trabaja­
ré, y pediré á la vida honrada la tranqui­
lidad que no me ha dado el eterno torbellino 
en que he vivido. 
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Aquella miamatarde, Emilio Comin salia 
de PariS en direccion á Burdeos, desde don­
de dos dias despues partió para Améri~a. 

Cuando la infeliz Luisa recibió la carta, 
en que su hermano la comunicaba su 
partida, cayó de rodillas, desfallecida, delan­
te de la copia de la Concepcion de M u rill o , 
que colgaba á la cabecera de su cama, y 
entre lágrimas de desesperacion esclamó: 

-Perdonadme, madre mia, perdonadme I 
He mentido, .... he calumniado á Sofía! he 
cometido una infamia I pero, vos sabeis, Se­
ñora, que yo no soy la culpable l ••. Mi con­
ducta tiene un propósito noble l ..• Yonecesi­
to dar á mi.tio la tranquilidad de espíritu que 
le falta al mio! Para esto, era menester 
que Emilio partiese •.. Ah I se lo habia pro­
metido al dejar el teatro en la noche tre­
mendal 

-c Mañana saldrá de Paris 1» le dije, y 
era solo á ese precio que mi tio consintió en 
no dar un escándalo. 

Luisa estaba agobiada porel remordimien­
to y por la desgracia. 
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Suponia nn nuevo crímen el haber' hecho 
Cl/eer á Gomin, que era Sofía su compañera 
de las máscaras, y se arrepentía de ello. 

Recordaba su tremendo infortunio, y en­
tonces la reaccion se operaba. 

-No, nó. Si yo hubiera dicho á Emilio la 
verdad, él se habria suicidado, y mi vergüen­
za y mi deshol1l'a se habrian hecho públicas, 
sin objeto alguno. Nadie conoce este secre­
to terrible sino yo l ... yo, que sabré ocuItade 
hasta en el fondo mismo de ra: tumba. Emi­
lio yá está léjos. Si algun dia vuelve, su 
engaño me asegura el reposo. Yo le haré 
comprender que no debe volver á ver á So­
fía, que ella le odia, que tiene horror hasta 
de oírle nombrar. 

y cuando nuevas convulsiones la ataca­
ban, la viuda imploraba de nuevo el auxilio 
del cielo. 

Ah! la plegaria envuelve al pensamiento 
en la atmósfera tibia, del fuego místico que 
irradia la religion. 

A ella se refugió llorosa '1~ hermana de 
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Uomul' .... yen eUa.logl'ó.enoontrar COlliBue­

lo para. su ~lmaatr.ibulada. 

XVII 

Algunos meses despues de los sucesos fJ:ue 
acabam.os de narrar, varias personas de la 
relacion de MI'. Eugenio Ludes, estaban reu­
nidas en su easa, para celebrar el cumple­
años de este. 

Se hablaba de las noticias recibidas de 
Emilio Comin, que anunciaba su resolncum 
de quedarse en América, hasta tanto hubiese 
realizado la fortuna. que aquel continente 
vírgeule ofrecia. 

Con este motivo, se recordó tambien la re-­
ciente condenacion de MI'. Latouret, á quien 
los Tribunales tuvieron en cuenta las cir­
cunstancias ateDllantes, condenándole solo á 
diez años de presidio. 

Luisa trata.ba de separar la -eonversacion 
de ese terreno, cuand0 un sirviente se pre­
sentó en el salon, y entregó al dueño de casa 
una carta dirijida á 8unombre. 



342 CU~14EKCIA 

Mr. Ludes pidió permiso para leeda, se 
acercó á la luz, rompió la nema, y cuando 
hubo recorrido algunas líneas de la carta, se 
volvió rápidamente a~ criado para pregun­
tarle: 

-¿ Quien te ha entregado esta carta 'í' 
- U na muger que tiene una criatura en los 

brazos. 
-Es raro! Quien podrá ser? dijo MI'. 

Ludes sorprendido. 
-¿ Que es ello? preguntó la suave Sofía, 

con mas temor que curiosidad, al ver ell'os­
j ro alterado de su marido. 

iVIr. Ludes pareció dudar antes de contes­
tar á su muger. Calló un momento, y, luego, 
dirijiéndose á los que componian la reunion, 

les dijo: 
-·Ved que cosa estraña la que me pasa. 

Se me envía un regalo completamente ines­
perado. 

-Un regalo! dijeron varias voces á la vez. 
- Sí; pero el regalo es muy poco frecuen-

te. Oíd lo que dice esta carta y compren­

dereis toda la causa de mi sorpresa. 
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MI'. Ludes leyó en vozaHa el contenido 
uel papel que le hahía entregado el cria­

do. 
Oecia así: 
• SeflOl': 

, Vos no teneis hijos, y á vuestra edad es 
permitido suponer que no los tendreis. 

«Hay una niña que no tiene padre, ni tiene 
nombre . 

• Conociendo vuestro noble corazon, y la 
cariñosa afeccion de vuestra esposa por los 
niños, una persona á quien vos no conoceis. 
os manda esa niña, pidiéndoos que la adop­
leis como hija vuestra, que la ameis, y que ve­
leis por ella. No está bautizada, ni tiene se­
ital alguna por la cual pueda jamás ser re­
conocida . 

• Nadie conoce el secreto de este envío, sino 
la persona que os escribe, que muy pronto 
estará léjos de Francia. 

,Es inútil que rehuseis aceptarla, pues la 
muger que conduce la niita no sabe la comi­
sion que se la ha confiado, ni encontrará á 
quien devolvérsela. 
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«Si, contra lo que creo, VOS no aceptareis 
este medio que el cielo os pl'oporeiona para 
ejercer noblemente vuestra caridad, haced 

depositar la niña en Les Enfants trouvés .• 
El efecto que esta carta produjo en todos 

los asistentes á esta escena inesperada, fué 
tan diverso como los caractéres de las per­
sonas allí reunidas. 

-Que escándalo! esclamó una muger gor­
da, de fisonomía repugnante, pómulos salien­
tes y de un color rojo su bielo. 

-Pobrecilla! dijo tristemente Luisa. 
-Donde está la niña? preguntó Sofía, 

corriendo agil hacia la puerta por donde el 

sirviente había entrado. 
-Supongo que la enviarejs á la casa de 

Espositos? dijo, dirijiéndose á Mr. Ludes, un 
viejo usurero, que á fin de no poder ser sor­
prendido jamás, ocultaba sus ojos grises tras 
de los vidrios verdes de unos grandes anteo­
jos. 

-Oigamos á la muger que la trae; dijo 
unajóven madre que en ese lllomento daba 
á su hijo el dulce néctar de su blanco seno. 
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-SI; 8Í;oigámosla\ dijeroná la vez va­
rias personas, al ver entrar en ese momento 
, Sofla, trayendo en brazos una niña, y se­
guida de una muger del pueblo. 

-Mirad, mirad que hermosa es! decia la 
esposa de Mr. Ludes, cubriendo de caricias 
el rostro angelical de la criatura. 

Sofía tenia razono La niña era hermosa, 
robusta y sana. 

Podía tener dos meses, y estaba vestida 
con un rico ajuar blanco, cubierto de finísi­
mos encajes. 

La muger que la traía, llevaba impresa en 
su rostro esa inmovilidad de las facciones· 
que acusa ciertas perturbaciones cerebrales. 

-Quien os ha entregado esta carta y esa 
niña? la preguntó Mr. Ludes, en tanto que 
las demas personas rodeaban á la peque­
ñuela. 

La muger miró impasible al dueño de ca­
sa y no le dió respuesta alguna. 
- -Como t No quereis contestar? .volvió á 
decir el marido de Sofía, con alguna iJidig­
nacíon. 
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La interpelada hizo entonces un gesto sig­
nificativo. Se llevó el dedo Índice de la ma­
no derecha á los lábios, y movió despues si­
ll1ultaneamente la cabeza y la mano á uno 
." otro lado. 

-Ah! es muda! dijo Mr. Ludes. 
Efectivamente: aquella muger era muda. 
-Muy bien se han tomado las precaucio-

nes, dijo el usurero. Y, sin embargo, los pa­
dres de esta niña deben ser personas ricas, 
~i hemos dejuzgal' por sus ropas. 

-Si, es verdad, los encajes son finísimos, 

dijo la vieja gorda. 
Luisay Sofia permanecían estasiadas COIl­

templando la pequeñuela, que no se daba 
cuenta de lo que á su alrededor pasaba_ 

~It-. Ludes trataba, inútilmente, de obte­
Iler, por señas, algunas noticias, que lamuda 
!lO sabia darle. 

- Es menester resolvel' algo, dijo por fin 
el <luello de casa, dirijiéndose á sujóveu es­

posa. 
--Como resol!(el'~ Eujenio:ya está re­

&uelto. 
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-La enviais á la Inclusa? preguntó el 
usurero. ... 

-No; la adoptamos por nuestra hija, con­
testó Sofia resueltamente. Verdad, Eugenio? 

-Oh! sÍ! po l· supuesto! dijo con júbilo aquel 
hombre bueno. Yo! que tantas veces he pe­
dido á Dios uu hijo! .... Pues ya le tengo! Él 

me le envia. 
La escena que siguió á esta noble resolu­

cion, renunciamos á describirla. 
La ternura de las almas grandes, se tradu­

ce siempre en lágrimas, tributo delicado con 
que el sentimiento responde desde el fondo 
del espíritu, á la llamada que Dios hace á la 
conciencia. 

Alli, bajo el techo del hogar de MI'. Ludes, 
lloraron los buenos, y fué tan Íntima la. ale­
gria, tan leal la acogida, tan noble la espe­
ranza que agitaba todos los senos, que hasta 
el mismo usurero y la vieja severa, se sintie­
ron conmovidos. 

MI'. Ludes dió un billete de cien francos á 
la muda, y la hizo comprender que se reti­
rase. 
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Despues, envió en busca de una nodriza, y 

mandó hacer los preparativos de una fiesta, 
con la cual, dijo, que quel'ia celebrar aq.uel 
marcado favor de la Providencia. 

-Sí, decia la dulce Sofia, bendigamos á 
Dios en las alturas, que ha querido elejirnos 
para tan noble misiono 

-Justifiquemos esta fiesta, dijo Luisa. La 
nina est~i _ sin bautizar. Hagámosla cris­

tiana! 
-Es verdad! Que se bautice la niña! dije­

ron varias yo ces, 

-Sí! tú serás l:t madrina, Luisa! agregó la 
esposa de l\Ir. Ludes. 

--No; no; eso te corresponde á tí, se apre­
suró á decir la hermana de Comino La ma­
drina reemplaza á la madre, segun lo ha 

establecido la Iglesia, y esta niña no teudrá 
mas madre que tú. 

-Tiene razon Luisa, dijo Mr. Ludes. Lm; 

padriuos de esta niña debemos ser nosotros, 
puesto que reemplazaremos á ,sus padres. 

Así se resolvió, con grande aplauso de las 



demas personas, dispuestas ú seguir indife­
rentemente una ú otra opinion. 
-y que nombre le pOlllll'eis? pregw~tó .{l.l 

usurero. 

-Sofia, .contestó Mr. Ludes. 
-.Ese es el nombre que le corresponde, di-

jo la vieja. 
-NO; no. Pongámosle Luisa, dijo Sofia. 
Luisa habia permalleciuo callada., medi­

tabunda, como si ella tambien buscara un 
nombre digno de la espósita. 

Cuando su prima, dirijiélldose á ella, in­
dicó el suyo como el mas apropósito para la 
huérfana, la hermana de .Emilio Comin, be­
só con efusion la frente de aquella criatura 
preciosa, que se habia dormido entre sus 
brazos, y dijo: 

-'-.Esta niña no puede tener sino el mismo 
nombre que ella ha pronunciado, invocando 
á Dios, al entrar en esta casa. 

-Que nombre? 
-.Ella llega hasta vosotros a\.¡andOlla~lt. 

y tendiéndoos cariñosa sus manecitas, im­
plora vuestra proteccion y vue:;tro amparo. 
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Dádselo, y para nó olvidarlo jamás ..... lla­
madla Clemencia!, 
............... I •••••••••••••••••• , ....... . 

Esa tarde era anotada en el registro del 
estado civil del distrito, com~ hija adoptiya 
de MI'. Eugenio Ludes y su esposa Sofia ~o­
min, una niña, que acababa de ser bautiza­
da en la Parroquia vecina con el nombre de 
Clemencia. 

La continuacion de esta novela es la del 

mismo autor, titulada: 

HERENCIA F A TAL 
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