
JOSÉ MARtA CA~TILO. 

COLECC\fl:\ DE .\IITÍCCLO:-:. 

1, 
.. 

IJUEl\OS AmES. P.\HÍS. 
F. L.\JOUANE, EDITOR CH. BOUHET, EDITOR 

¡SIl7. 







AL 

DOCTOR BO.\ .JO~l~ jJl". RAMO~ MKIÜ. 

dedica c:;le libro 

~l" .\[;'1'011. 



MÁS. 

¿(}CASO ? .. • ;AURORi! 

I A~O NUEVO. 

".':r "' .• ' 
La divisilÍn convencional del tiempo, que han. es

tablecido y aeeptado 101 hombres, hace que no po
damos mirar indiferentes que termine un aI10 m.is 
de esta 'vida siempre renovada de la naturaleza y de 
los seres animados . 

• Menos que estu ,aún - ¿ quién puede ser indife
rente á una puesta de sol? ¿quién da la espalda eon 
menosprecio á ese soberbio espectáculo de la natu
raleza? ¿ quién puede sustraerse al recogimiento y ;i 

los pensamientos melancólicos, cuando las nubes 
arreboladas de occidente tejen su corona de fuego 
sobre la frente del sol moribundo? 

Sólo pueden ser ajenos á la escena sublime del 
crepúsculo, semblanza de todas las ag'onías, el hom
bre encerrado en la estrecha Cál'cel de sus habita
ciunes de ciudad, el aturdido por la felicidad del 
momento ó el absorbido por las preocupaciones del 
bullicio mundano. 
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La pllesta de sol del 31 de Diciembre encierra 
todos los misterios de los eternos secretos: tiene 
todas las vag"uedades de la luz y la sombra, fumlidas 
en el lienzo inconmensurable de la naturaleza. 

El mañana será la muerte ó será la vida: será la 
sonrisa inspirada por un alma espandida por la feli
cidad, ó el grito de dolor del corazún, herido por el 
infortunio: será la tristeza que marchita la faz, 6 la 
dicha deslumbrante que aviva la mirada y alienta 
ron el soplo de las a:mbiciones generosas el corazón 
humano. 

Allí esUi el inmenso campo de batalla de la vida 
alumbrado todavía por los resplandores de la tanl!' 
dellÍltimo día del aiio. 

i Muertos queridos que se llevaron, con la última: 
palabra que vibró en sus labios, un pedazo de nuestra 
alma, poblando por jamás de sombras el horizonte 
de los recuerdos y de las esperanzas! i Pérdidas irre
parables, nunca bastante lloradas, ausencias eternas, 
viajes sin retorno! Tumbas coronadas de flores, lá
pidas de mármol regadas con el llanto de tantas. 
madres, de tantas esposas, de tantos hijos. 

Los que cayeron heridos de muerte descansan en 
el seno de li tierra, que sigue estremecida por el 
paso de millal'es y millares de legiones: son los lu
chadores de todos los díl;lS, los héroes de la gran 
jornada, que marchan resueltos al cumplimiento de 
su misión de prueba y de sacrificio. 

Los que se fueron para siempre, reemplazados 
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por los que abren por vez primera sus ojos al sol: la 
renovación incesante de la vida: la luz que se apaga 
y la luz que se enciende en la pupila: el ocaso y la 
aurora tocándose y confundiéndose; los eslabones 
infinitos del cariño y de las afecciones estrechando 
á los miembros de la familia humana. 

1 Ellúgubre tañido de las campanas del Cementerio 
y el alegre repique en las altas torres de la iglesia 
vecina, que saluda al infante llevado al templo en 
los brazos triunfantes de sus padres! 

j Cuántos desfallecidos, que se arrastran en el ca
t\\i'bo de sus desgracias, abatidas las frentes, tem
blorosas las manos, jadeantes r rendidos, sin rumbo 
y sin esperanzas, como pájaros de alas rotas lanzados 
en el espacio!. 

y cuántos valerosos soldados, de altivas cabezas, 
¡le serenos sembÍantes, de tmnquila mirada, resig
nados y fuertes, ó atrevidos y desafianles, con todo 
el ol'gullo de las almas templadas en el deber y el 
honor. 

Amores béndecidos por los cielos, nobles pasiones, 
locas ambici'ones, sueños de gloria, decepciones 
sombrías, dramas de hogar, amigos probados, des
lealtades y traiciones .. , .. 

i Ahí e'stán á·lo largo del camino víctimas y victi
marios, triunfadores y derrotados! 

Cada uno ha seguido la impulsión de su espíritu, 
probándose los caracteres en la adversidad: los unos 
han tropezado y caído en el desencanto y la cobar-
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día; lo.s o.tros han caído. y han sabido volver á levan
tarse para subir la mo.ntaña, dilatado. el pecho., 
altiva la frente, vigo.ro.so. el brazo. 

Lo.s grandes piolleers del pro.greso. se han perdido 
-en las pro.fundidades de lo.s bo.sques hasta ayer im
penetrables, y el hacha:vibrando. co.mo. el relámpago. 
de la victo.ria hu~nana, ha echado. abajo. lo.s árbo.les 
seculares, abriendo. ancha brecha á la lo.co.mo.to.ra 
.que esperaba impaciente, rugiendo. sus calderas y 
.el largo. penacho. de negro. humo. tendido. so.bre las 
espaldas. 

Las riberas dilatadas y desiertas antes y bañadas 
po.r caudalo.so.s río.s que apagaban la sed de ricas é 
inexplo.radas regio.nes, están hoy cubiertas de alegres 
'<cabañas y rústicas tiendas, mo.radas de inmigrantes 
·que viniero.n de la Europa envejecida, á derramarse 
po.r millares por esas costas vírgenes, transformando. 
,con el arado. y la rej a la tierra antes estéril. 

Ya no crece allí el pasto salvaje, duro y recio como 
la tierra misma que lo. pro.dujo. espontáneo: ahora 
las verdes zonas semejan mares de oro reluciente, 
'Superficies pajizas que tienen las ondulaciones de las 
grandes masas, de agua. Las mieses doradas han 
,compensado. el trabajo del colono, y ellos sí que, 
echados sobre ellas y sudorosas las frentes, pueden 
<contemplar satisfechos y confiados la puesta so.lemne 
de ese sol, bendecidos por la misma humanidad. 

Aquí y allá, por todas partes, altísimas y rojas 
.chimeneas por do.nde se escapa en espirales el denso 
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humo. Son las fábricas donde las induslI'ias se per
feccionan, donde la maquinaria suprime los brazos 
r el trabajo mecánico obedece á la ley inteligente, 
precisa, maravillosa, de la ciencia. 

j Las f¡ibricas! Bajo los techos de zinc y de pizarra, 
donde se quiebran los rayós del sol, dentro de sus 
murallas de pulidos ladrillos j el trabajo en eferves
cencia! Allá abajo r á la luz que penetra pOI' las altas 
claraboyas, se mueven, como en un tejido animado, 
los complicados resortes de las máquinas, y entre 
músculos de acero y poleas deslizadas sobre ruedas 
que giran con el vértigo de las rotaciones, la fuerza 
motriz va distribuída á cumplir el detalle del trabajo, 
alzando el enorme martillo, doblando la masa de 
hierro enrojecido, puliendo la placa metálica, cor
tando el inmens? tronco, tajando la madera, mode
lándose la obra de la industria que surge completa 
de las manos de los últimos obreros perdidos en la 
penumbra, á lo largo de los talleres, alumbrados de 
pronto por las rojas luces de los hornos y de las 
fraguas. 

Pal'a esos pacientes industriales, el sol del 31 d-e 
Diciembre sólo señala la víspera de un día de des
canso. 

Allí no penetra la idea de la muerte: la muerte es 
la inacción, miehtras que la actividad r el movi
miento de los _ talleres sólo producen y estimulan los 
pensamientos de la vida ardorosa. 

Levantad los ojos sobre los campos: tended la 
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mirada hacia aquellos otros horizontes. Por allá 
serpea el Paraná entre islas en que floreee el ceibo 
con sus rojos penachos que, reflejados sobre las 
ag'uas, parecen gotas de sangre generosa: el Paramí 
con sus mansas y sonoras corrientes, encajonadas 
entre murallas de vegetación, con su infinita fila de 
sauces que bajan la frente para refrescarse en las 
ondas caudalosas. La chalana, el esquife, la barca. 
d hermoso buque de vapor corriendo todos sobre la 
lámina de líquido eristal, se siguen, y se encuentran, 
y desaparecen, y aparecen, llevando los mástiles 
todas las banderas de los pueblos libres: j movimiento 
pintoresco de esta faz de la vida de trabajo! Las 
primeras luces del 1°. de Enero sorprenderán al 
marinero en lejanas costas; los pueblos ribereños 
recibirán á los viajeros incansables; los muelles Si' 

cubrirán de enormes fardos que aprisionanín el 
contingente de la industria y el comercio europeo 
en su cambio con los productos propios que bajarán 
en atestadas embarcaciones por las mismas corrien
tes del Paraná, para atravesar más tarde el Océano, 

Aquí está Buenos Aires, la inmortal, la gloriosa. 
la querida Buenos Aires, extendida sobre el Plata 
eon sus caseríos, sus templos de aILas torres, sus 
edificios elegantes, sus grandes monumentos. DI' 
aquí parten caminos de hieno bajo el dosel tejido 
por los hilos conductores de la palabra humana. 

Allá se empalman las vías férreas vinculándonos 
con lazos indestructibles á la república entera, á las 



OCASO? •• AURORA! 7 

provincias hermanas. Trenes coronados de viajeros 
que se pierden en lontananza. Trenes que vuelven 
cargados con todas las primicias de esa campaña dl' 
riquezas inagotables donde millares y millares de 
hombres, nacionales y extranjeros, centuplican la 
producción. 

Ese hormigueo humano, ese bullicio intermina
ble, ese ir y venir de gentes, esas voces confusas. 
ese murmullo inmenso, es la vida que palpita en las 
arterias de este pueblo idolatrado, niño ayer, gigante 
mañana. 

Esta población agitada, que crece y se desenvuelve 
como los anillos de una serpiente colosal, se exten
derá mañana hasta el desierto, el desierto de ayer 
entregado hoy al trabajo fecuudo de la civilización. 

i Sí, la vida pa,lpita en todas partes! 
Do quiera se tiende la mirada, allí está el hom

bre, forjando en el yunque de la labor diaria el 
instrumento de trabajo para mañana. 

La vida se impone. Hay la ansiedad de la produc
ción, el ensueño de la prosperidad, la noción clara 
de la felicidad futura. 

Los rendidos han quedado olvidados á mitad de 
la jornada; rezagados de este ejército nunca vencido 
que marcha hacia el porvenir con sus armas de 
combate pacifico á la espalda. 

Los heridos por las penas, los perseg'uidos por la 
desgracia, los desamparados de la fortuna, alzad la 
cabeza enérgica sobre los hombros: i ea! ¡cumplid 
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vuektra misión; luchad y morid en plena batalla con 
el escudo de la fe sobre el pecho y á la luz plena de 
ese sol ardient«, ! 

Vosotros los felices, los ricos, los favoritos de la 
fortuna, que coronáis de flores las mesas del ban
quete para saludar el año nuevo al choque de las 
c~pas y entre músicas alegres, no olvéidis á los 
pobres, á los desheredados, á los que necesitan am
paro y protección. Partid con ellos vuestro pan y 
extended hasta los hospicios, los hospitales y los 
asilos la mano secreta que derrama los dones de la 
caridad. 

i Ah! i ese no es ya un sol que se pone: es una au
rora, es el sol de Franklin que se levanta! i Vosotros, 
por fin, gobernantes y legisladores, los que tenéis en 
vuestras manos los destinos de esta nación que se 
adelanta en el camino del progreso humano con la 
corona triunfal sobre la frente, abridle paso, alum
brándole el porvenir con la luz de la libertad ~. de la 
justicia! 



LA FAMILIA QUILLANGO. 

1. 

Don Santiago Quillango era un hombre feliz : 
tanto como puede serlo un individuo que ha llegado 
á los 60 afios con una esposa, cuatro hijas, una 
estancia con tres mil vacas, casa en la capital y 
treinta mil patacones en el Banco de la Provincia. 

Don Santiago era grueso de cara, de cuello, de 
pccho, de estómago, de vientre y de piernas : su 
('statma mediana y algo cambado. 

Su fisonomía' er~ abierta y franca hasta fastidiar 
al que lo v('ía, sus cabellos eran castaños, sus ojos 
negros, pequeños y vivos; su nariz corta y ancha 
con dos agujeros que parecían ojos por lo visibles; 
su boca grande, cortada en tajo y estirada por las 
constantes afeitadas con que se mantenía sin bigote 
D. Santiago. 

De temperamento sanguíneo exag'crado y de buen 
diente, el Sr. Quillango tenía las mejillas siempre 
encendidas y hacía resaltar aquel apelonado color la 
barba escasa, castafia, crespa y dura que á manera 
de barbijo circundaba su rostro. 

Doña Concepción Calventos, esposa de D. San
!. 
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tiago, tenía cincuenta arlos y era Uaca y muyalla. Su 
mirada era terrible. Las crjas constantt'mente COll

traídas, sus ojillos grises, su nariz afilalla, su labio 
inferior algo saliente y la actitud agresiva de su ca
beza, le daban un aspecto de dominio y mal humor, 
flue contrastaba con el semblante plúcido y benévolo 
de su marido. 

Llamúbanse las hijas de estos padres, Andrea, 
Casilda, y Tri\l1sito, y eran las tres de un parecido 
tal, que bastaría al lector conocer una para sacar por 
la cara y aspecto á las demás, confundiendo sus nom
bres si las viera juntas. 

Rubi-as, de pelo colorado, flacas como la madre. 
bajas como el padre, de boca grande como sus ma
llOS y sus pirs, de color blanco amarilloso, de ojos 
celestes desteílidos, de frente y nwjillas cubiertas al' 
pecas, las tres hermanas se hallaban unas á otras fea~ 
y antipáticas y de ahí probablemente el malestar 
profundo que reinaba entre ellas, sus continuas 
{'eyertas y bUl'las y la contradicción constante en quP 
vivían . 

. \quel grupo de familia, no hay que decirlo, vivía 
anarquizado. 

Don Santiago Quillango, pacífico por naturaleza y 

pOI' instinto, el'a el Ecce horno de la madre y las hijas. 
De sus labios no salían sino sonrisas, y en los mo

IlIPntos críticos, cuando llovían los dicterios ú se 
formulaba contra su persona una serie de cargos, él 
apenas balbuceaba disculpas pestaíleando con tan 
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acelerado movimiento de párpados, que parecía un 
muñeco obedeciendo á un resorte. 

y sin embargo, D. Santiago dedal'aba á todos los 
que querían y no querían oirle, que era un hombre 
feliz. 

y á su juicio lo era efectivamente, porque para él 
la felicidad consistía exclusivamente en tener siem
pre una buena mesa, mucha lana que vender en ve
rano y dormir mucho en el invierno. 

De vez en cuando hacía sus viajes á su estancia y 
no recibía mienh'as estaba ausenle sino una'" dos 
cartas de su mujer pidiéndole dinero ó mandándole 
alguna cuenta, y á vuelta de galera venían fondos 
por la agencia para D'. Concepción Calventos de lJui . 
llango. 

La familia Quillango había vivido siempre reti
rada: los instintos r la educación de sus miembros 
los mantenía alejados de todo centro de sociedad 
distinguida. 

Vivían en los suburbios en una casa grande, es
paciosa, con tres patios, corral y huerta: gran puerta 
de cedro á la calle, los palios enladrillados, las piezas 
con papeles ordinarios, manchados y algo rotos en 
los alrededores de las camas. 

En la sala había una alfombra descolorida, un 
piano de caoba oscura, desafinado: sus teclas ama
rillas parecían dientes de vieja, ~. formaba el pedal 
una lira de bronce á la que le fallaba una cuerda, 
amén de no ceder á la presión del pie. 
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Dos rinconcras con fanales dentro de los cuales 
había dos canastas de papel una rosada y otra azul; 
un espejo pequeño de luna ordinaria sobre el piano, 
una mesa de madera negTa con cuatro palas, 
figurando grandes garras de una fiera desconocida 
(quizá las de D'. Concepción) y encima de la mesa una 
lámpara de kerosene Con pantalla de flores de papel, 
dos cajas de cartón recuerdo del primer Corso, como 
decía Andrea, un perrito hecho de lana teniendo dos 
cuentas negras por ojos, una de ellas rota y algo 
caída del hilo, un florero forma Catedral sin una asa 
y en él un ramo de flores del mismo género de las 
de la pantalla; frente al piano y contra la pared un 
gran sofá de caoba y crin, con remolinos, como las 
cabezas de los muchachos y con puntas de crines que 
pinchaban como alfileres; una alfombrita cuyo di
bujo representaba un perro y un gato en actitud 
hostil y agresiva (quizá era una alusión al grupo de 
la familia); sillones y sillas de caoba y esterilla con
tra la pared; muchos retratos al dag'uerreotipo sobre 
el sofá, en tal estado, que al mostrarlos la familia 
Quillango ti alguna visita, colocaban á ésta en el pa
raje desde el cual medio se alcanzaba á divisar un 
bulto en el centro del cuadro. 

Esa era la sala de la casa. 
Seguía ú ella el escritorio 'de D. Santiago, como 

pomposamente decía Da. Concepción, obligándole á 
su marido á rectificar cuando decía voy á escri
bir, asegurando que debía decirse voy al eSCl·itorio. 
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Una mesa, seis sillas, un sillón de paja, varios 
cuadros, un estante de libros : hé ahí el mueblaje 
del escrilol'io. 

En la mesa había un gran tintero de barro cocido, 
pintado de negro y con toscos golpes de polvos de 
bronce : representaba á Laoeonte y sus hijos, y 
D. Santiango, O'. Concepeiún y las hijas de éstos 
deCÍan que « aquello había pasado una vez en una 
casa á donde se habían entrado unas serpientes 1l la. 
hora de la siesta. » 

(. De qué aI10 era lamesa escritorio de D. Santiago? 
¿ A qué época pertenecía? ¿. Dúnde había podido
comprarse aquel rico mueble en un tiempo, hoy 
echado á perder por las composturas y remiendos dc' 
pino pintado, por los tajos hechos de prop(¡sito con 
cortaplumas? . 

Imposible averiguar la historia de aquella pieza 
de jacarandá, llena de molduras, con gTaciosos filetes 
de bronce hoy destruídos, con sus ocho cajones 
cuyos frentes era un enjambre de dibujos de mérito. 

DoI1a Concepción deeía que aquel mueble lo habÍil 
comprado en la calle de la Fedl!l'acidn. 

La cartera que en la mesa servía para escribir, 
l'ra un empedrado de cuentas y mostacillas: dI' lejos 
creía uno que era un incendio, algo más cerca pare
cían frutas, después flores, más tarde una escena 
infernal y por último lo que se ponía ,í tiro de certi
dumbre se caía en que todo aquello eran letreros 
qUé decían: 
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« Recuerdo á nuestro querido papá, en el día de 
su lIasimiento (tal cual). - 31 de Mayo de 1870. -
Sus hijas le dedican este recuerdo ». 

Aquel frontis tenía la loca alegría de un carnaval 
por los colores y traía á la vez un recuerdo de ce
menterio : parecía una lápida por su dedicatoria. 

¿ Cómo podía escribir D. Santiago sobre aquella 
cartera? De ningún modo, porque él como su mujer 
y sus hijas cuando escribían en aquella mesa, lo 
hacían poniendo á un lado la cartera: era imposible 
escribir sobre aquel verdadero empedrado. 

Además del tintero de barro cocido, D. Santiago 
tenía otro de Sil preferencia, de mármol de la Sierra 
de la Tinta del Tandil, obra de arte pampeano de
bida á la mano del capataz de la Estancia El Paja
rito, de propiedad del Sr. Santiago Quillango. 

El susodicho capataz había tallado una torre dl' 
ocho lados, con una gran base cuadrada y arriba 
en la cúspide de la torre, que tendría una cuarta dp 
alto, estaba el pozo, es decir el depósito de la tinta. 

La rectas eran dudosas, las proporciones estúpi
das. En los ocho lados que tenía la torre había dibu
jos incomprensibles, destacándose en uno de aqueo 
llos en dimensiones que acusaban el gozo secreto del 
proyecto de al·tista la marca del establecimiento que 
D. Santiag-o compró á la testamentaría de su padre. 

Aquel tintero tenía dos millones de defectos, pero 
el mús grave de todos era la altura; de ahí que la 
pluma tropezara á menudo y el famoso monumento 
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se cayera sobre la mesa llenándolo todo de tinta, con 
grandes gritos de las hijas y opústrofes insultantes 
de la madre dirig"idos al bonachón de D. Santiago 
que no sabia decir otra cosa que: j si no es nada! j si 
no es nada! 

La biblioteca de D. Santiago era curiosa. Doy Sil 

catálogo porque es digno de conocerse: 
- :Manual del Estanciero (sin tapas). 
- Thiers, Historia de la Revoluci6n Francesa, 
lomo. 
- Anales de la Sociedad Rural, 2 tomos truncos, 

rotos y muy usados. 
- Manual del Cabo y Sargento. 
- Camino del cielo ú sea arte de vivir en gracia. 
- Manual del Jardinero. 
- Manual de ~ocina, lleno de papeles seJialando 

páginas. 
- Los tres Mosqueteros. 
- Lafuente, historia de España, 1 tomo. 
- Dos libros en alemán. 
- Las iras de Satanás ú los grandes dramas de 

la existencia, novela en 4, tomos, por D. Alejandro 
de la Cruz Tronchada. El Sr. Quillango se suscribiú 
á ella cuando se repartía por entregas y la mandú 
encuadernar y poner en marco las láminas que ador
naban después las paredes del escritorio. 

- Los siete pecados capitales, 2 tomos. 
- Medicina Popular ú sea el Recetario al alcance 

de"todos, anúnimo. 
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- I1istorid de los Pap~s, tr~nco. 
- Ramilletes fragantes, 'poe,llías de autores des-

conocidos. 
- Historia deun malvado,~a por D. Andrés 

Terrible. 
- Geografía Universal, 1 tomo, con los cantos 

hechos pedazos. 
- Folletos, 2 tomos (Almanaques, Guías, Tesis 

de médicos y abogados, Registro Oficial del año 
53, etc., etc.) 

- La raza caballar, 1 tomo. 
- La Biblia. 
- La Dama de las Camelias. 
- ~Ianual del Zapatero. 
- Los ferrocarriles del mundo, trunco. 
- Estudio sobre los bichos colorados, con lámi-

nas,anúnimo. 
- Obras de Lord Byron, en ing'lés, trunco. 
- Los pleitos, los pleitistas y la gente de pega, 

novela de D. Hilariún del Escabeche, completa, las 
láminas clavadas con alfileres en el cuarto de 
Andrea. 

- Historia de Belgrano, 1 tomo. 
- Enfermedades del estúmago, anúnimo. 
- Memorias del General Paz, 1 tomo. 
- Diccionario de Legislación de Escriche (com-

prado como un servicio de amistad por Da. Concep
ción á la viuda de un Escribano). 

- Fábulas de Iriarle. 
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Ollcndorf para awena'Jlr el inglés. ' 
- El año cristi&Dlllo.' 
- Arte de d.9~()tros, an6nimo, las lámina~ 

puestas en cuad"'adornaban las paredes drl escri
torio. 

- El terremoto de la Martinica, novela en 3 to-
mos, anónima. 

- Biblioteca de la Juventud. 
- Notas al Código Civil, 1 tomo. 
Las demás tablas de la Biblioteca estaban ocupa

das por una tijera de esquilar rota, muestras de lana, 
un churrinche embalsamado, un gl·an huevo de aves
truz, un montón de semillas de alfalfa, una pila de 
latas para la esquila, un cuchillo cabo de plata, folle
los, papeles, paquetes de cartas· del mayordomo, etr. 

Arriba del estllnte se veía un busto con media ca
beza rota. Era Garibaldi hecho en yeso. Un díaju
gando al volante D. Santiago con una de sus hijas 
volteó el busto y aunque su hija corri(j con el vestido 
tomado haciendo bolsa, el busto perdió la frente. 
Esto no impidió que dando grandes gritos, Da. Con
cepciún volviere á colocarlo en su sitio. 

En una de las paredes del cuarto se veía un gran 
cuadro. Era una vista de la estancia hecha por D. 
Santiago, simple aficionado .... á los mamarrachos. 

D. Santiago cuando concibió la idea de hacer aqurl 
desgraciado trabajo, compró una cajita de pinturas 
de diez pesos y pasó un mes en la Estancia dedicado 
á su empresa. 
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Formaba el lienzo, lo llamar(!mos así, dos pliego~; 
de papel pegados en sus bordes. 

Había allí una casa torcida, animales raros, vacas 
que parecían ovejas, caballos que 'parecían burros, 
pasto que parecía un monte de duraznQs, árboles 
que parecían hombres y hombres que tenían el as
pecto de troncos ó de ramas. 

Lo que estaba mejor eran los corrales: al menos 
las líneas iguales no dejaban duda de la intención. 

Aquel era el escritorio de D. Santiago Quillango, 
donde el lector presenciará escenas que le llenarán de 
asombro. 

Después del escritorio de don Santiago seguía el 
cuarto matrimonial con su enorme cama camera de 
jacarandá tallada, con grandes pilares y teniendo á 
la cabecera un altísimo respaldo con labores : en las 
paredes de éste una media docena de cuadros al óleo, 
casi borrados, de mérito dudoso, cuyos temas eran 
escenas de la vida romana; una imagen de la Con
cepción, un Cristo tallado, obra escandalosa de algún 
desalmado cortador de madera; una rinconera con 
una palma bendita de una vara de alto, trenzada de 
ocho, en dos partes, y salpicada de moños de raso 
color ladrillo. y azules; un gt"an lavatorio de caoba 
con un cajón sin perillas, sobre él un juego de, loza 
pielh'a con la jarra sin asa, la palangana con un pico 
y la jabonera punzó con medallones con cabezas 
griegas; un sofá de caoba y crin, una mesita de noche 
y sobre ella un gran candelero de loza y una caja de 
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rapé que vivía allí y era de pertenencia exclusiva de 
doña Concepción; cuatro sillas anchas de caoba y 
('sterilla en el asiente yen el l'espaldo., ... Todo esto 
formaba el cuarto de los esposos. 

Seguía después el comedor que tenía sólo una larg'a 
mesade caoba, un aparador de idem muy maltratado, 
sin perillas en los cajones, sin llaves y con grandes 
trozos de chapa arrancados ó caídos; una docena de 
sillas, dos alacenas, y sobre el marco de la chimenea 
unos cuantos muñecos de porcelana pintada, y un 
reloj americano descompuesto y sin minutero. 

Después del comedor ocupaban tres piezas las 
señoritas Quillango. 

¿ Para qué describirlas? Eran análogas en sus 
muebles ú las anteriores, con sus tres camas de hierro 
iguales, con sus jdénticas colchas de damasco ama
rillo, sus tres lavatorios pequeños de hierro y sus 
tres estantes de pino pintado de colorado, no imi
tando, sino insultando á las hermosas vetas de la 
coaba legítima. 

Debemos hacer una salvedad : en el cuarto de 
Andrea, la más presumida de las hermanas, había 
un tocador, hecho," arres"lado, ó dispuesto por 
aquélla. 

Formaba este tocador un cajón de pino en que 
envió de su estancia una vez don Santiago dos aves
truces pichones (que llegaron muertos ). Este cajón 
estaba forrado de damasco de lana color verde; sobre 
él y clavado en la pared había un espejo de pésima 
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luna, marco de pino con viruelas rojas y sobre ellas 
un barniz que brillaba como la luna del espejo. De 
un gran clavo colocado á distancia de un metro .v 
medio de la mesa, pendían dos cortinillas de muse
lina que se abrían dando paso al espejo, cortinillas 
tan ajadas y manoseadas que parecían de papel de 
sl'da. 

Aquel tocador soportaba el peso de infinidad de 
zarandajas recogidas por Andrea de yapas de tiendas, 
mercerías, baratillos y almacenes, amén de algunos 
regalos hechos por la ventana en dos ú tres carua
vales por vecinos de la casa, grandes jugadores á 

huevos y bombas. 
Queda por describir el resto de la casa. 
Cuarto de baño: Una tina de zinc inmensa yabo

llada, dos sillas y una mesa con una pata rota y re
costada á la pared. 

Patios: Plantas, en tinas yen el suelo, jaulas con 
jilgueros y cardenales, un loro en un aro de hierro 
penrliente del techo del segundo zaguán. -- Aljibe y 
pozo. 

Hueda: Varios árboles frutales, un gallinero de 
cañitas, patos, pavos, dos túos, gran cantidad de 
pollos, seis gansos, un charco de agua, tres sogas, 
ocupadas siempre, con ropas para secar. 

La casa estaba alumbrada' á kerosene, y de noche 
un gran perro de agua echado en el zaguán hacía 
de (arol de gas, según decía doña Concepción, re

firiéndose á su vigilancia. 
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A las seis de la mañana todos se hallaban en pie: 
se almorzaba á las nueve, se comía á las cuatro y 
media y doña Concepción y don Santiago cenaban 
(y lo hacían en regla) á las diez, y á las diez y media 
todos dormían como los seres más felices de este 
mundo. 

A aquella casa no iban otras visitas que las del 
barrio : dos viejos amigos de don Santiago, el bo
ticario de la esquina que solía ir á tomar mate á las 
siete de la noche, y unas cuantas seliol'as bien vul
gares y chismosas, razón por la cual cong·eniaban 
con doña Concepción. 

Las hijas de esos visitantes eran amigas de las 
hijas de don Santiago y todas juntas estaban corta
das por la tijera del más refinado mal gusto, sobre 
el paño de la más dolorosa ignoI"ancia. 

No sospecharon jamás ni don Santiago ni doI1a 
Concepción que aquella vida monótona, que aquellas 
grescas domésticas, que aquella existencia tan ga
rantida por los cueros y las lanas, pudiera ser alte
rada por acontecimientos que habían de llegar á 
conmover profundamente su hogar. 

11. 

Un día conversaban de sobrtlmesa tres amigos en 
el Café de París, á eso de las 7 de la noche. 

Eran tres j6venes elegantes, de esos que vivtln en 
el'año siguiente, por las deudas que les acarrea la 
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vida de lujo y siha¡·itismo en que malgastan su salUfl 
y esterilizan su inteligencia. 

La comida de aquel día había terminado alegre
me-nle. Humeaba el café en las tazas, y hacían com
pal1ía á éstas, pequeñas copas de cristal cortado, 
llenas de un oporto pálido de alto precio. 

Los ricos y largos cigarros habanos recién encen
didos perfumaban el ambiente con aroma agradable. 
Eran la firma puesta al pie de la cuenta que aca
baba de pagar uno de los anfitriones. 

Sobre la mesa se veía una botella de Chambertín, 
una de Sauterne y dos medias de Chateau Larosc 
que estaban vacías como las diversas copas en que 
se h¡¡.bía servido cada vino; algunos restos de fru
tas, un poco de mayonesa caida sobre el mantel, 
platillos con sólo las señales de que allí hubo mano 
teca, dos ,í tres rábanos; mucha miga de pan, algu· 
nas manchas de vino, cáscaras de queso, y unos 
ramilletes de flores que una vendedora acababa de 
dejar á los jóvenes amigos. 

Todo aquello acusaba una comida· de gastróno

mos. 
A la verdad que eran aquellos tres buenos m,ozos, 

de hermosas cabezas, finos modales y trajes irre
prochales - tenían los tres ciertos golpes de peine 
en el cabello, ciertos cortes de navaja en las barbas 
ó bigotes, ciertos detalles de pecheras, botones de 
camisa, anillos, etc.,' que cuadraban admirable
mente á sus maneras desenvueltas, de esas que no 
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se adquiel'en en un día ni se pierden en cien años. 
No era difícil calcular la edad de aquellos tres 

amigos; debían ser poco más ó menos de la misma 
edad: 30 á 3;j aI1lJs. 

Llamémosles Carlos, Daniel y Arturo y entremus 
de lleno á escuchar su conversación. 

- Miren ustedes, decia Daniel, dirigiéndose á los 
otros dos, sobre esta cuestión de cómo se vive bien, 
se come bien y se duerme bien, he pensado mucho 
sin'hallar hasta hoy solución al problema. Una for
tuna da treilquilidad de espíritu hasta para hacerse 
un sabio. Vaya uno á leer y estu!liar cuando está 
preocupado del sastre, del peluquero ó del sombre
rero ..... 

- Se renuncia al sastre, al peluquC'l'O y al som
brerero, interrumpió Carlos con una sonrisa bur-

.lona. . 

- Primero renuncio á la fortuna. No comprendo 
la vida sin buena ropa, perfume en el cabello y ..... 
¡dinero! 

- Es decir, terció Arturo, que no podemos com
prender la vida sin deudas~ ¡ A fe que lo sabemos! 

- Lueg'o el busilis, prosiguió Daniel, está en en
contrar la fortuna de alguna manera. ¿ Cómo puede 
encaminarse uno á ese anhelado fin? Para mi por 
sólo tres caminos: un buen negocio, una lotería ó 
una mujer rica ... 

- ¿ Aunque sea un espanto? preguntó riéndose 
Arturo. 
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- ¿ Aunque sea una harpía '? preguntó á su vez 
-Carlos. 

- j Aunque sea una espantosa harpía! contestó 
resueltamente Daniel. 

- Primero morirse, dijo ArtUl'o. 
- Mejor es suicidarse, añadiú Carlos. 
- Pues les digo á ustedes que así diseurría yo 

también antes; pero estoy fastidiado de caritas bo
nitas y bolsillos vacíos. No soy de la escuela de con
tig'o pan y cebolla, y me conozco lo bastante para 
saber que así no me he de morir. Eso de sentimiento 
y de coraz{,n será muy bueno, y comprendo que 
haya_ júvenes que se casen al entrar al mundo 
qneriendo con toda su alma, pero á mi edad, ya 
cerca de los cuarenta ... ya no es posible alimental'se 
de ilusiones y esperanzas ..... 

- ¿ Pero hablas seriárnente ó es el vino el que te 
inspira? le interrumpió g,u:los. 

- Les hablo á ustedes eonmi cabeza despejada. El 
ouenmarino no se marea,y ustedesconocennú cabeza. 

- Pues me asombran tus reflexiones, murmuró 
ArtUl'o, que dan por resultado esta aberración: i po
sibilidad de que te cases! 

- ¿ Posibilidad dices? plan hecho y próximo á 
ponerse en ejecución. 

- ¿ Qué dices? esclamaron Carlos y Arturo con 
semblante sorprendido. 

- Que era este el postre que les reservaba. Oi

ganme ustedes. 
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Encerrado en el circulo formado por estas pala
bras, negocio feliz, lotería ó casamiento, no tenía 
cómo elegir: elige quien puede libremente optar por 
uno, ent~. dos ó tres caminos, pero cuando no es 
posible ~~sino una senda, se lanza uno á ella ... 

- i Aun~ lo lleve al infierno! exclamó irónica
mente Carlos. 

- Sea, continuó Daniel, pero entre el infierno 
actual sin medios de fortuna y el infierno con ri
quezas prefiero este último. 

¿Cómo se busca una mujer rica y se alcanza su 
mano pronto? 

Es esto más difícil de lo que parece y aquí entra 
lo gracioso. Resuelto á casarme con una ... fortuna, 
¿á qué creen Vds., que acudi? 

- A recorrer nqmbres propios ... 
- A las listas de los Clubs ... 
- Nada de eso: eso e$.alir de mi plan. Acudí 

aL ... Registro Gráfico Ile la, Provincia ! 
- Cada vez entiendo menos y me parece que te 

estás burlando de nosotros, dijo Arturo. 
- No tal, no hay tal burla. En el registro gráfico 

están las zonas de tierra de propiedad particular y 
por lo tanto ... 

- Buscabas un rico ... 
- i Con una hija casadera y lo encontré! 
- i Mozo, Chartreuse verde! grito Carlos riéndose 

de buena gana y echándose de brazos sobre la mesa 
corno quien se dispone á oir algo muy interesante. 

2 
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- Pues sí, continuó Daniel, hallé mi hombre 
primero y ayer hallé á mi mujer ... Estudié el gran 
mapa una noche entera: tomé datos sobre posición 
(\(. las tierras, cañadas, lagunas, arroyos y sobre 
todo, de las leguas pel"lenecientes, á cada propieta
rio. Encontré un hombre que tenía cinco leguas en 
pI partido de ... i nada menos que en este partido! 

- ¡Eres nn cínico! murmuró Arturo, moviendo 
la cabeza. 

- Lo reconozco : te prevengo que es pobre esa 
clasificación para la qne yo mismo me he dado. Con 
decirte que si hasta aquel momento tuve' un alma, 
la colgué de la percha de mi cuarto de baño, te lo 
digo todo. 

Continúo. El propietario feliz de aquella zona de-
liciosa, con aguadas permanentes, pastos tiernos ... 

- Ya has estudiado á Pérei.)lendoza y Lima. 
- i Podías ser mayo,;domQ¡~.un eslablecimiento! 
- Digan vds. todo lo qua' quieran después, pero 

déjenme explicar mis trabajos .. , , 
Supe que el propietario de aquellas cinco leguas 

lenía en ellas muchas vacas, muchas ovejas, mu
ellOS ... pesos; total de su fortuna, calcula(la por lo 
bajo, doscientos mil patacones. 

- ¡ Doscientos mil patacones! ! ! 
- ¡Alabado sea ese señor! 
- Pues sí, efectivos, reales, contantes casi en 

su totalidad. 
- ¿ y ese afortunado propietario se llama? 
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- i Se llama D. Santiago Quillango! exclamó Da
niel levantando la cabeza y llevándose el pañuelo 
á la boca para ahogar una carcajada. 

La risa de los tres amigos duró largo rato. Cos
taba reanudar la narración. Daniel fué á llevar ¡Í 

los labios su copa de Chartreuse y estalló en otra 
carcajada salpicando con el licor á sus amigos ~. 

manchándose él la pechera y la levita. 
Los tres se levantaron para seguir riéndose á 11/1 

poder más. 
En aquellos momentos D. Santiago Quillango 

tomaba tranquilamente mate con el boticario en la 
huerta de su casa, ambos en mangas de camisa. 
montados en sus sillas respectivas y uno enfrentl' 
del otro como dos gallos en pelea. 

El bueno de D. Santiago no podía sospechar 'lue 
á la misma hora 8u.ombre levantaba tal tormenta 
de carcajadas est~osas, 

Costó mucho trabíljo'\<olver á la seriedad. 
Sempé mismo no püdo menos que reirse, acercán

dose á la mesa á presenciar aquella escena alegre. 
La presencia de Sempé hizo volver poco á poco 

á la mesa á los amigos, continuando Daniel su 
narración. 

- Pues bien, D. Santiago Quillango es padre 
de tres hijas, feas como no han visto vds. otras. 

- Más que las de ... 
-.y las de ... 
- i Mil veces más! 
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- ¡Jesucristo ¡ 
- Las tres hijas del respetable D. Santiago Qui-

lIango ... 
- i !\Ientü'a, la respetable es su fortuna! 
- Esas tres ninfas se llaman Andrea, Casilda 

v... no me acuerdo de la tercera. . . 
- Nombres de cueros recién descubiertos, dijo 

Arturo, que tú tratas de adquirir ... 
- i Saladerista! vociferó Carlos tirándole una 

miga de pan á la cara. 
- Todo sea por amor ... i á las cinco leguas! con

tinúo por la centésima vez. De las tres hijas ... 
- La más fea te llevaras, volvió á interrumpir 

Arturo. 
- Exactamente. He elegido á Andrea; un es

panto, una mujer h<!t;rible, llena de pecas, d;epelo 
rojo, de formas grot;~cas, vulgar, ignorante· ... 

- i Vaya, eso y un remington sobre la frente es la 
misma cosa! murmuró Arturo. 

- Peor, porque un remington mata y Andrea 
promete los más horrorosos martirios á su futuro ... 
si es que tengo la felicidad de que me acepte. D. 
Santiago Quillango es un illfellciallo; cobarde como 
una gallina, se mete bajo la cama á un grito de su 
mujer: no sabe más que vender lana, cueros, as
tas, etc, cobrar, embolsar,' depositar en el Banco ... 

- i Depositar en el Banco! 
- Corno V lIs., oyen. D'. Concepción Calvelltos de 

Quillango es la horrible esposa de mi suegro ... 
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i Luego ya te das por yerno! 
i Sueño con esa dulce felicidad ... de que la li

breta de depósito esté á nombre de los dos! 
Doña Concepción y sus hijas viven en los arrabales, 

en un caserón con veinte patios, corral, g·alJinas ... 
- i Otra estancia! 
- Pues, como que es de propiedad de mi futuro 

papá político y seglín el registro de Contribución 
Directa que vi ayer ... 

- i Oh previsión! 
- Está mluada en veinte mil pesitos ... C6mo 

me puse en comunicación con Andrea, lo van tí sa
ber también Vds. 

- ¿ Entonces ya le hablaste? 
-No. 
7 ¿ Le escribiste s ? 
~ Sí. . 

- ¿Y te contestó? 
- Sí Y aquí tengo su contestaciún. 
y al decir esto Daniel sacó una cadera de cuero 

01.' Rusia y dentro de ella un papel rosado doblado 
en cuatro. 

Desplegó la carta de Andrea y cay.j de ella uu 
pensamiento seco. 

Los tres amigos rieron de nuevo á descolil1a['s~. 
según la frase consagrada. 

- i Yo creía que iba á caer de la carla una floJ' de 
car.! dijo Arturo. 

-,-y yo un vellón de lana, añadió Carlos 
2. 
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Voy ti leer ... es decir, voy á traducir ... es de
cir, voy á descifrar ... 

- Pues, patas de moscas ... 
- De ovejas, dijo seriamente Daniel : ¡miren 

V ds. el tamaño de la letra! 
Daniel pasó la carta á sus dos amigos, dispután

dose cada uno el derecho de leerla primero. 
Arturo la arrebató de manos de Carlos y cediendo 

éste y Daniel se puso á leer á media voz, suspen
diendo la lectura á cada momento para mostrar el 
original ú los oh·os. 

La carta estaba concebida textualmente en estos 
términos. 

« Cabayero - Tomo la pluma para escrivirle á V. 
contestando su biyete que mea echo sufrir loque V. 
no tiene una idea apenas la resivi mescondi pa 
lerlo sola escondilla pero no savia loque me pazava 
de ber su alrebimiento se conoce que V. no conose 
ami mama y mi papa que son muy rigido y 110 soy 
muy birtuosa asies que no zavia que hacer hasta 
que me resolbi acontestarle porque considero que 
V. es un omhre desente incapas de engañar auna 
povre niña como 110 V. me pide una sita y 110 no 
puedo aseder aeso mas bien agáse presentar con 
un amigo y lindico pa eso a mi primo Valdomeros 
que es empliao y V. deve c{)noser pues esempliao 
como le digo no tengo inconbeniente en asctar su 
amor espero pase por casa todas las tardes lo espe
raré en la puerta ola bentana 110 sufro mucho es-
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pero que no aorará deligencia por nuestra felicidad 
no me olbide su serbidora. " 

Andrea Quillanqo. 

- Es un plan bien curioso, dijo Arturo al ter
minar, que bien llevado puede dar por resultado 
que seas dueño de Andrea ...... . 

- y de los millones consabidos, añadió Cm·IOs. 
- y lo que es por ahora, puede costarnos la ri~a 

una cnfermel\;.td, volvió á decir Arturo. 
- i Pero Vds. no me dejan terminar! exclam,', 

Daniel con impaciencia. 
- Luego tienes algo más ...... . 
- i Pero mucho mas! Esc Baldomero ..... 
- i Va/domeros! gritó Carlos. 
- Ese primo de mi futura es empleado ..... 
- ¡Empliao! ..... . 
- i En el telegraffffufff! como dice Cubas en la 

Familia Improvisada. 
- Pues como decía, ese Baldomero es ya ¡mi 

amigo! 
- i Nuestro amigo! 
- Exactamente. Mañana come con nosotros. 
- i Sempé ! gritó Carlos, para mañana una comida 

para cuatro ... y ¡criolla! 
- Es, continuó Daniel, un paisanito refinado, 

con levita negra muy prendida, panta){1ll ancho, 
zapato y sombrero chambergo. Usa toda la barba 
que es un monte espeso impenetrable, fuma todo el 
~lía cigarros negros, uno tras de otro; es pasionista 
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furioso de las riñas de gallos á las que es infaltable 
los Domingos ..... 

- ¡Magnífico! y ¿ cómo hiciste amistad con él? 
- En sólo media hora. Fuí el primer día á su 

mesa, inventé un asunto en despacho, me invitó á 

sentarme, trabamos conversación y de uno en otro 
tema llegó la hora de irse. 

- ~limos los dos juntos. 
- ¡Para dónde va Vd? me preguntp. 
- Por donde Vd. vaya, me es indiferente; es 

temprano para retirarme. Si Vd. no tiene inconve
niente. caminaremos unas cuadras. 

Lo acompañé hasla su casa y allí le dejé una tar
jeta mía, negándome á entrar, porque me pareció 
ya demasiado. 

Al día siguiente me quedé en casa y le escribí 
cuatro líneas muy atentas pidiéndole tuviera la 
bondad de verme porque tenía algo que encargarle 
y me encontraba indispuesto. 

A las cuatro y media Baldomero golpeaba la 
puerta de casa r un momento después nos encon
tramos en mi cuarto bebiendo cerveza como dos 

grandes amig.os. 
Le propuse un negocio que él aceptó inmedia

tamente. 
Le ofrecí una comisiún d'e tres mil pesos. 
El negocio era ..... pero esto se los contaré des

pués. Lo que les interesa á Vds. es saber el estado 
actual de mi negocio, es decir ¡ de mi casamiento ~ 
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- ¡LO prinwro, lo. primero! i el negocio! 
- Pues bien, Bahlomero hablú de todo. de polf-

tica, de riquezas y pobrezas, de la injusticia que se 
hacía en posponerlo cuando le nía su empleo desde 
1868, para pi prime/' cólera, como él decía. 

- Pero no hay vacante allí ahora. le interrumpí. 
- Sí, pero va á haber. 
- Pues cuente Vd. con que será ascend.o ...... . 
- ¿ Cómo '? será posible que Vd..... ' 
- ¿ y cómo nó, amigo? A mí me gusta servir á 

los amigos. 
Yo lo conocía á Vd. mucho de vista; me ha sido 

siempre simpático y ahora con más razón ..... 
- Es decir que Vd. podría ..... 
- ~élo por seguro. El jefe de su oficina es Ín-

timo amigo mío .. Délo por seguro. 
Baldomero se levantú V me estrechó las dos ma

nos. Éramos ya dos grandes amigos. 
Rodú la conversación sobre muchachas lindas y 

feas. 
Yo le hice largas digresiones sobre las mujeres; 

le conté historias de aventuras que aseguré me ha
bían acontecido y por supuesto yo era siempre en 
ellas un Lovelace irresistible. 

Baldomero -estaba con la boca abierta. 
De repente le dije mirándolo de frente: 
Hombre, vd. tiene unas primitas muy interesantes. 
- ¿ Quién? ¿,yo? ¡ah! ¿las de Quillango? ¿ Vd 

las conoce? 
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- Hace mucho tiempo. Es decir conozco á una 
¡i la que le huyo. .... ' 

- ¿ Qué me cuenta? ¿ Y por qué le huye? 
- Amigo, porque es una mujer muy intere-

sanle ..... 
- ¿ Cuál? ¿ Casilda ? 
- No, me parece que se llama Andrea. 
- ¡Ah! exclamó mirándome azorado. 
- Pues sí, varias veces he estado tentado de 

hacerme presentar y ... 
- ¿ y qué hace pues? 
- i El miedo al casamiento, amigo D. Baldomero! 
- j y mi tío D. Santiago que es lo más bueno! 
- ¿ Sí? no lo conozco sino de vista. 
- Si quiere lo presento. 
- Más adelante, otro día, en fin, allá veremos. 
Asi terminó ese día, es decir anteayer, nuestra 

conversación. Ayer cuando me sentaba á almorzar 
recibí una carta de Baldomero por la cual me invi
taba á comer con él, en su casa. 

- ¿ y aceptaste"? ¿ Y fuiste? interrumpieron Car

los y Arturo. 
- ~ acepté"yfní, y comí y charlamos y ... todo 

quedó admirablemenle arreglado. Mañana seré 
presentado en casa de mi idolatrada Andrea ... 

- ¿ y dices que mañana' también comerá aquí 

Baldomero? 
- Sí, pem sólo conmigo. Vds. van á echar á 

perder todo mi plan. 
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- i Las once de la noc~e! exclamó ArLuro parán
dose, y yo que tengo que ir al Jardín Florida ..... 

- y yo á acostarme y soñar con mi Andrc¡t, dijo 
Daniel, riéndose de buena gana. 

- i Y yo tengo miedo de soñar eon la Doña Con
eepción y Don Santiago! añadió Carlos. 

Los tres amigos siguieron conversando hasla des
pedirse en la puerta, tomando cada cual por rumbo 
distinto. 

III. 

DOS DíAS DESPUÉS. 

¿ Qué pasaba dos días después en casa de Don 
Santiago? 

Baldomero apa,reció allí á la hora del almuerzo. 
- 1 Ahí está Baldomero! gritaron las muchachas 

levantándose de la mesa en tropel. 
Baldomero entró y le acosaroná quejas ypreguntas. 
- ¿Qué milagro es éste? 
- i Dichosos los ojos que te ven! 
- ¿Qué te habías hecho, sobrino'? 
- Hace como un mes que no te veíamos. 
- ¿ y tu mamá? 
- ¿Y tus hermanas? 
- ¿ Has almorzado? 
Baldomero que conocía á sus tíos y sus primas 

no contestó nada, tornó una silla y se senló en la 
mesa sin mas preámbulo, diciendo: 
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- Voy á almorzar. 
- ¿ y qué traes de nuevo? preguntli Don San.' 

tiago comiéndose dos rábanos. 
- ¡Ah' mi tío, i tenemos mucho que hablar! 
Andrea se puso blanca como el mantel. 
- Mi Lío, mire la cara de Alldrea ..... 
- Andrea está débil, dijo Doña Concepción. 
- Si no come nada esta niña, murmuró Don 

Santiago, mordiep.do un buen pedazo de pan. 
- Nada de eso, nada de eso mi tío. Parece que 

Andrea ... tiene por ahí alguna cosa ..... 
- i Qué ocurrencia! exclamó Doña Concepción. 

Cómo si no supiera yo que no hay nada ..... 
- Pues no sabe' V d. nada mi tía ..... ¿ no es ver

dad Andrea? 
- Ya sé que estás b!ulándote de mí, por eso no 

te digo nada. 
- Vas á comer un pastel de choclo, sobrino, 

murmuró Don Santiago ..... 
- ¡Jesús! le interrumpió su esposa, este Santiago 

no piensa sino en comer, aunque se trate ..... 
- i Del casamiento de mi prima Andrea! gritó 

Baldomero tirándole á ésta una pelotilla de pan. 
Andrea se puso roja como su cabello : las her

manas chillaron, se levantaron, la abrazaron, la 
hablaron en el oído, se rieron á carcajadas; los es
posos miraron sorprendidos á Baldomero, la chi
nilla que servía la mesa salió corriendo para aden
tro. En suma, reinó la más grande confusión sin 



LA FAMILIA QUILLANGO. 37 

que .\ndrea pUlliera ueci¡· una palabra á su favor. 
~..-¿ Hablas serio? pieglÍntó Doña Concepción con 
~na mirada terrible. 

- Formalmente mi tía. lIa~' un mozo intéresado : 
me ha pedido que lo presente ..... 

- ¿ Te ha pedido .... ? dijo Don Santiago dejando 
caer un.a papa de la boca. 

- Te ha pedido que lo .... murmuró Doña Con
cepción con el semblante radiantedc felicidad. 

- ¿(lue le presentes? gritaron las muchachas, 
inclusa Andrea que no pudo contenerse y corrió á 
abrazar á su madre. Ésta sorprendida le dijo: 

- ¿ Luego lo conoces? 
Sí, mamá. 
i y no me habías dicho nada! 
¡ Tenía vergp.enza ! 
i Vergüenza de tus padres! 
Perdíoneme, mamá. 

- ¿Y dónde lo has visto? 
- Pasaba por aquí toJas las tardes .... . 
- Sea lo que sea, torció Baldomero .... i aquí está 

el retrato de mi futuro primo! 
y al decir esto sacó una hermosa fotografía ue 

esas que salen de casa de 'Yitcomb y Mackern. 
Todos querían arrebatarse el retrato : triunf'" 

Boña Concep·ción que levantándolo en el aire co
rrió con él hasta una puerta. 

- i Qué buen mozo! 
..:..:.... i Qué lindos ojos 1. 
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- i Qué elegante! 
Andrea decía á todo llena de satisfaccion: i Ya lo 

creo! 
Daniel había causa(lo el mejor efecto : se había 

ganado la buena voluntad de todos. 
Doña Concepción no podía disirÍlUiar su inmensa 

satisfacción; pero su gozo se trocó en rabi~ cuando 
vió que Don. Santiago le hacía los debidos honores 
á un choclo inmenso que mordía furiosamente. 

Pero Quillango, i sigues comiendo! i no te importa 
nada! i ni la felicidad de lus hijos! i Jesús, que 
hombre! 

.....,... Es que esperaba el retrato ... 
- Tome papá. dijo Andrea pasándoselo. 
Al tomarlo Don Santiago quiso la falalidad que 

se escapara de sus manos cayendo la tarjeta en un 
plato de caldo. . . 

El leclor puede imaginarse la algarabía que 
causó aquel desastre. 

Doña Concepción se agarró la cabeza con las 
dos manos vociferando, las muchachas levantán
dose se atropellaron, Andrea metió la mano en el 
plato y lloran.do limpió el retrato con el pañuelo. 

Baldomero acostumbrado á aquellas escenas edi
ficantes pinchó una aceitnna y se la echó á la boca 
con toda tranquilidad. 

Pasados los primeros momentos, todo volvió á 

quicio, dándose amplias explicaciones por Baldomero 
de quién era Daniel, qué aspecto tenía, lo simpático 
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~ue era y lo rico que debía ser por la casa que ocu
paba, los trajes que vestía, las joyas que llevaba; 
sobre su cuerpo. 

Andrea participaba de la alegría genal dando 
suspiros, riéndose sola, torciéndose las manos y le
vantando los ojos al cielo con el semblante inundado 
del más infinito gozo. 

Hasta el loro, estimulado por el bullicio de aque
llas cotorras, comenzó á dar grandes gritos, llamando 
á Don Santiago y Doña Concepción. 

- ¿ Con que mañana va á venir? preguntó ésta. 
- Sí, mi tía, mañana á las ocho vendremos. 
- j y yo tengo que irme mañana en el tren de las 

seis á la estancia! 
- i Pues no te irás! j vaya una ocurrencia! j ausen

tarse cuando vien~ una visita! j este Quillango tiene 
.unas cosas ... ! 

- Es que la esquila ..... 
- i Qué esquila me has dado á g'uardar! vociferó 

Doña Concepción derramando la leche con que 
servía el café ... i Jesus! i mira lo que me has hecho 
hacer! 

¡Ah! j Dios mío, si eres insoportable! 
Don Santiago se sometió. 
- Bueno, mi tía, vea cómo se porta Andrea. 
- No faltaba más sino que también se hiciera la 

mona. ¿ Cómo se ha de portar? perfectamente : con 
toda atención; ya sabes que estas ocasiones no se 
desperdician. A bien que si andas lerda... Es pre-
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. . I b' " Cl80 que le arreg es len y te pongas el vestido de 
seda azul con adornos rosados. 

- Mejor es el ve,"de mar, dijo Casilda. 
- Mejor es el de percal blanco con motitas ne-

gras, murmur(i Andrea. Con ese me conoció, añadiú 
suspirando. . 

- Pues hija, con ese entonces. Puedes ponerte 
niis aros de esmeraldas. 

- Yo te presto mi prendedor de ágata. 
- Yo mi peineta de coral. 
- Te pones una {lo l' en la cabeza. Ahí está 

abriendo un jazmín. 
- ~Iás lindo es un ramito verde. 
- Pues á mí me parece, dijo Andrea, que lo 

mejor es una vincha de la cinta de grú celeste ... 
- Está manchada con aceite de la lamparita. 
-- Eso no se ve. Yo le arreglaré la cabeza hija. 

N() perdamos tiempo. Es necesario hoy ponersc 
ji arre gl al,' la casa: todos tienen que ayudar, em
~ndopo~ ti Quillango . 

. -Yo ... 

- Sí, tú. Tienes que arreglar tu escritorio. 
- Está arreglado y ... 
- i Qué ha de estar arrcglado! Allí ha de ir á 

fumar ese señor contigo. Debes invitarlo á comer, á 

que venga cuando quiera-.· Es natural que quiera 
conocer la casa, Vds. arreglan los patios; que la 
china barra bien todo. 

Tú Casilda lavas los paños de crochet... 
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- ¡ El de las dos urracas está roto! 
- Se zurce. Andá china poné planchas, y después 

lavó tu vestido negro y luslI'áte los zapatos, guardüll
dolos bajo tu catre para mañana. 

Tú, Tránsito, tienes que fregar bien el candelabro 
yel mate de plata y las saliveras de bronce, y des
pués lustras el piano y estos otros muebles ... 

- Yo tengo nueces en mi cuarto, dijo Andrea. 
- y tú Andrea, prosiguió Doña Concrpción con 

la gravedad de un general que da órdenes para li
brar una batalla. tú tienes que estar en todas partrs. 
arreglándolo todo. i Jesus! i Y no se mueven todavía! . 
i ah! i qué diferencia de mis tiempos! 

-Bueno, mi tía, hasta mañana, entonces. De ma
nera que puedo decirle á mi amigo que ... 

- Sí, si, que lo esperamos mañana, exclam(í .\n
drea. 

- Pero bueno es que le expliques, dijo muy for-:
malmente Doña Concepción, que viene á una casa;i.;. 

-¡Ya! ¡ya! ¡no tenga Vd. cuidado! 
- Conmigo no se ha de jugar ese mozo. Ante 

todo es preciso que sepa con qué gente "tí á tratar. 
Baldomero se despidió para ir en busca de Daniel, 

haciendo así la rabona al empleo, y la familia Qui
llango se puso en movimiento. 

Las muchachas y Doña Concepción se levantaron 
los vestidos prendiéndose los á la cintura con alfi
leres; se ataron las cabezas COIl grandes pañuelos 
de algodón de colores, y armadas de plumeros, de 
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cepillos, de escobas, comenzaron á revolver la casa 
entera, sacudiendo alfombras, limpiando muebles, 
moviendo estantes, sacando sillas al patio, etc., etc. 

Don Santiago con una escalerita de mala muerte 
hacía viajes de un cuarto á otro repasando los cua
dros. 

En uno de los viajes con la escalera á cuestas se 
llevó por delante á Andrea, dándole un golpe en las 
narices: brotó la sangre, chilló la muchacha, corrió 
la madre y al ver lo que sucedía se cuadró como un 
sargento ante Don Santiago y lo anonadó á impro
perios. 

- i Mira cómo has puesto á tu hija! ¡ Más te valiera 
haberte ido á l a Estancia! i Virgen Santísima, si esto 
no tiene nombre! i Jesús que hombre tan inútil! ¡qué 
zángano! i Y tan luego á Andrea! i cómo va á pre
sentarse mañana con las narices hinchadas! 

Doña Concepción habló sola un cuarto de hora 
mientras Casilda y Tránsito le lavaban las ya hincha
das narices á Andrea. 

Don Santiago agarrado de la escalera no sabía 
qué hacer hasta que á los gritos de Doña Concepción 
se decidió á volver á su escritorio y encaramarse de 
nuevo á sacudir los cuadros. 

Andrea había recibido un buen golpe y fué nece
sario curarla, poniéndole Doña Concepción diversas 
unturas caseras, amén de un gran pañuelo de color 
con que le ató la cara. 

i Andrea estaba horripilante! 
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IV. 

Daniel comiendo con Baldomero supo, lleno de 
gozo, el buen recibimiento que le esperaba. 

La noche convenida á las ocho partían en carruaje 
los dos aml~r¡os en dirección á la casa de Don San
tiago Quillango. 

En la puerta de calle la chinilla les salió al en
cuentro y sin darles tiempo á :decir nada, les dijo: 

- Dice la señora que pasen adelante. 
Baldomero se adelantó golpeando las manos y 

apareció Don Santiago haciendo cortesías y sin 
acertar á decir otra cosa que : 

- Pasen ... si... pasen ... pasen ... 
La puerta de la sala se abrió con grandes rechina

mientos de los goznes y se presentaron en grupo la 
madre y las hijas haciendo cortesías, tosiendo, tirán
dose el vestido. 

- Mi tía DoñaConcepciónCalventos de Quillango. 
- Mi amigo, el Señor Don Daniel Campeón. 
Mi tío el Señor Don Santiago Quillango, mis pri

mas Andrea, Casilda y Tránsito ... 
- ·Esta casa está á su disposición, prorrumpió 

Don Santiago sin poder dar en bola y pntrando pri
mero que las visitas á la sala. 

La rueda se formó y reinó un instante de silencio. 
- Podías traer el candelabro Tránsito; está un 

poco oscura la sala, dijo Doña Concepción. 



- Está un poco oscura, murmuró como un eco 
Uon Santiago agitándose en la silla. 

- Sí, repitió Doña ()mcepción. 
El gran candelabro fregado por Tránsito apareció 

en la sala con sus tres velas y alumbró el cuadro 
más original que puede imaginarse el lector. 

Las tres muchachas y la madre eran unas más
caras. Todo lo más chavacano, lo del más refinado 
mal gusto lo tenían puesto. 

Doña Concepción había sacado á luz un vestido de 
damasco floreado, con el que se había casado : el 
vestido ancho, aglobado, duro y lleno de pliegues 
hacia la cintura, era bastante corto y dej aba ver un 
par de pies mal calzados con zapatos algo torcidos' 
y medias coloradas. 

En las manos se veía.n varios anillos con piedras, 
sobresaliendo uno de plata con un grueso brillante. 

Tenía pendientes de las orejas unas largas cara
vanas de oro con esmeraldas, y en el pecho un gTan 
prendedor, con retrato, marco dorado y cadenita 
que se unía al reloj colocado en la cintura con dos 
alfileres que b¡·illaban acusando su existencia. 

No hay que decir que aquel retrato era el de Don 
Santiago cuando tenía 35 años. 

Dos cintas de terciopelo chafado prendidas con 
alfileres hacían de pulseras', un enorme lazo en la 
cabeza y un inmenso abanico que tenía pintado de 
un lado el VesubiQ.en erupción, completaban el traje 
de Doña Concepción. 
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Sus hijas tenían puestos vestidos de lanilla, con 
muchos colorinches, enmendados y corregidos, 
grandes flequillos sobre 104"1os, adornos de todas 
clases, p"endas diversas de oro y plata, cintas y 
sarandajas. 

Andrea, más fea que nunca, tenía la nariz amo
ratada. Los remedios caseros no habían conseguirlo 
hacer desaparecer los vestigios del golpe paternal. 

Andrea estaba cf/sualmente al lado de Daniel. Se
guía después Doña Concepción, luego Don Santiago, 
después Bnldomero, y en p,l sof¡í Casilda y Tránsito. 

- Mi amigo Baldomero, dijo Daniel, me ha pro
porcionado la ocasión de conocer á Y ds. 

- Gracias, murmuró Anrlrea. 
- La ocasión es para nosotros, dijo Don San-

tiago, colorado como un tomate. 
Daniel oyú impasible aquel disparate. Estaba dis

puesto á todo con tal de llegar ¡l su objeto. 
- ¿ Tiene Vd. familia? preguntó Doña Concep-

ción. 
- Si señora: tengo madre y dos hermanas ... 
- ¿ Muy crecidas? interrumpió Andrea. 
- Son señoritas ya. 
- Tocarán el piano, dijo muy resuelta Casi Ida. 
- Una de ellas, la mayor. 
- ¿ Que se llama? murmuró Don Santiago. 
- Elisa. ¿ Y Vd. tiene tres niñas? 
- Sí señor, las que Vd. ve ... y una que perdió 

Concepción al nacer ..... 
~. 
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- Un niñito que murió al nacer, mi tío, exclamó 
Baldomero. Vd. ha dicho que mi tía al nacer ... 

- Eso es, eso es, me equivoqué. 
- Mucho calor ..... dijo Andrea. 
- Es verdad, señorita. 
- i Ah! i si es una cosa que se sofoca una! chilló 

Doña Conc.ión agitando convulsivamente el 
abanico. 

- Es la estación, señora; estamos en Diciembre ... 
- La estación de las flores, dijo Baldomero 

echándose para atrás con aire satisfecho y como si 
hubiera dicho algo notable. 

- ¿ El señor es afecto al campo? preguntó Don 
Santiago con la sonrisa más bondadosa de este 
mundo y pestañeando sin cesar. 

- Sí señor, me gusta mucho. Tengo pasión por 
las flores. 

- Pero no hay como el aire de las estancias, 
replicó Don Santiago abriendo las narices como si 
lo respirara. 

- Es verdad, señor : hace mucho tiempo quC' 
tengo los más grandes deseos de dar un paseo ... 

- Pues aproveche Vd., que yo me voy mañana ... 
- No puedo señor, son tantas mis ocupaciones. 
- y al señor lo que le ha de gustar es Flores ó 

Belgrano : i la aristocracia! 'dijo contoneándose la 
señora de Quillango. 

- Al contrario, señora. Soy el hombre más hu
milde y demócrata que vd. puede figurarse. 
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- Que gracioso está eso, interumpió Don San
tiago con una carcajada, que era su salida cuando 
no entendía algo. 

- Pues el día que vd. quiera haremos un paseíto 
por el Pajarito .... 

- ¿ Cómo señor? 
¡Ah! ¿no sabe vd. que así se llaUj& mi estan-

cia? 
No sabía. 

Pues si, así se llama. Hay un gran arroyo, un 
puente, mucha caza, grandes montes ... 

- i Me da envidia lo que vd. me dice! Qué feliz es 
vd. rodeado de sus cariñosas hijas, de su virtuosa 
esposa, con bienes de fortuna, al menos los suficien
tes para vivir h·anquilamente .... 

- i Qué Señor Dpn Daniel éste! dijo Don Santiago, 
riéndose de buenas ganas. Es verdad que tengo al
guna cosa .... 

- Unas pocas vacas y ovejas, murmuró Doña 
Concepción; i que vale eso! En cambio el señor 
es .... 

- Corredor, interrumpió Daniel. 
- De calles, dijo Baldomero. 
Todos se rieron, pero ninguno como Don Santiago 

que se secaba las lágrimas con el pañuelo y se apre
taba el estómago como si se fuera á desmayar. 

Daniel quiso seguir la broma con sonrisas, pero 
la verdad sea dicha, no quedó muy en caja con la 
gracia de su amigo. Sucede á menudo que hay bro-
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mas que dichas inocentemente y sin intención alguna 
van á sorprender secretos pensamientos ú encierran 
verdades amargas: esto pasó con Daniel, que efec
tivamente no era más que un simple corredor ... de 
calles. 

- Un cigarrito negro, dijo DonSantiago, sacando 
una petaca de cuero negro y relnciente por el uso. 

- Gracias, gracias .... 
- ¿Paja de trigo? pregunló Baldomero. 
- No de la Ca/reda', contestó Don Santiago. 
- ¿ Por qué 110 fuma vd. Campeón? Se atrevió á 

murmurar dulcemente .\ndrea, sin levantar los ojos 
del suelo. 

- Trátenos con toda confianza, terció Doña Con-
cepción, ¿ ya lo sabe vd? Fume, fume no más. 

- Fume vd. repitilJ T¡·ánsito. 
- Fume vd., agregú Casilda. 
- ¿Por qué no fuma vd.·? gritó Don Santiago. Va-

mos al escritorio : v~nga, vamos, pase con confianza, 

con confianza ... . 
- Es que ... gracias. 
- Déjese de cumplimientos, dijo Andrea, pase al 

escritorio. 
La familia toda se levantú como bandada que alza 

el vuelo, y hé ahí como Daniel tuvo, quieras que no 
quieras, que pasar al famosb escritorio de Don San

tiago. 
Una vez en él y fumando como antiguos y buenos 

amigos, Daniel paseándose por el cuarlo, se paró 
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ante el magnífico cuadro que representaba la estan
cia del Pajal·ito. 

- j Hermoso establecimiento! dijo cínicamentr 
Daniel. 

- Qué, no señor, una estancita, no mús. 
- Yo tengo en vista un campo, cerca del de vd. 
- ¿Qué me dice? ¿el de la Coja ó el de Don Pan-

cho el tuerto? son los únicos por allí.. .. 
Eso es, el de la Coja. 

- Es media legua. 
- Cabal. Piden .... 
- Seiscientos mil.. .. 
- No, quinientos .... dijo Daniel mintiendo <Í más 

no poder. 
- ·Pues han bajado. El año pasado se fnrm(, tes

tamentaría por el,hijo Bartola el del Horno, y él me 
ofreció e~ campo. Linda por un costado con el 
mío. 

- Yea cómo vamos <Í ser vecinos. 
- i Superior, amigo, superior! No hay como el 

negocio de campo : vea este año yo he vendido la 
lana bien. 

- ¿A cómo'? 
- ..\. 130 pesos toda : es verdad que toda es 

fina .... 
- ¿ y cuúnto importaba toda? volvió á preguntar 

Daniel insistiendo sobre lo que á él le importaba pal', 
ticularmente. 

- Como 260 y tantos mil pesos. 
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- Buen producto. De modo que al año la estan
cia le da .... 

- Como cuatrocientos mil pesos, fuera de los 
aumentos. 

Daniel soñaba con todo aquello; vacas, carneros, 
ovejas, dinero en el Banco, cte., etc. 

Sólo llevado de la mano de Andrea podía atrave
sar sobre un abismo á las riberas de la felicidad. 

La familia Quillango entró en el escritorio y tomó 
asiento con un desparpajo asombroso. La chinilla so
¡¡olienta y con la cabeza revuelta apareció con el 
mate de plata que se lo pasaba de una mano á otra, 
tal estaba de caliente. 

Daniel hizo proezas por mantenerlo en las suyas, 
pero era aquello imposible oe realizar : apercibida 
Anclrea sacó su pañuelo empapado en agua florida y 
se lo pasó ruborosa á Daniel. Éste miró á Andrea 
con fijeza, se acordó del producto anual de la estan
cia y como un náufrago que se afana á una tabla de 
salvación dijo: 

- Lo acepto, señorita, porque es vd. quien me' 
lo da. 

Doña Concepción carraspeó y se retorció las ma
nos sacándose dos mentiras. 

- Podías darle al señor unas florcitas, dijo Doña 
Concepción. 

Andrea se levantó y se perdió en las piezas inte
riores. El ramillete estaba preparado hacía seis ho
ras y colocado en el memorable tocador de Andrea. 
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Al enfrentarse al espejo ésta se abalanzlt á la caja 
de polvos, tomó el cisne ~. se dió veinte golpes en 
la cara con él, volviendo al escritorio y dejando 
temblorosa en manos de Daniel las flOl'es consabi
das, 

- Gracias, Andrea, dijo Daniel suspirando ~. 

añadió en voz cási imperceptible: i las conservaré 
siempre conmigo! 

Andrea se agitó en la silla poniéndose color to
mate : aquella era una declaración y comprendién
dolo así quiso decir algo y no pudo. Su corazón le 
latía dentro del pecho como un tambor sobre el que' 
se toca una llamada en son de alarma. 

Aquella pobre mujer, ridícula en su traje, fea de 
cara, sin educaciún, sin nociones casi del lenguaje 
culto, de la buen/), sociedad, sintió en su alma en 
aquel momento una ansiedad vaga mezclada á una 
tristeza profunda. 

En pocos minutos y en una gran conmoción mo
ral acababa de sentir agitarse en su cerebro una duda 
que abría un abismo ante sus ojos. 

No hay mujer por torpe é ignorante que sea que 
no presienta las horas solemnes de su vida en que se 
juega su deslino. 

No hay mujer que no tenga en su corazón, si no en 
sn cabeza, ese extraño y oculto sentimiento ó esas 
súbitas revelaciones que la hacen capaz del sacrificio 
ó del martirio. 

Andrea había experimentado hasta aquel momento 
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las Elmociones comunes al atolondramiento y la.mo
notonía de su vida: pero la mirada y laspalabrasde 
Daniel, aquella frente hermosa, aquel conjunto va
('onil, simpático, elegante, aquel timbre de voz, todo 
había producido en un instante dado una conmoción 
intensa de su sér, un sacudimiento de las fibras del 
corazón, una opresión angustiosa en el pecho, un 
temblor nervioso en las manos y por fin babía sobre
venido este pensamiento terrible que hizo pali
decer su semblante á pnnto de dejarlo cadavé
nco : 

- ¿Será todo esto una burla? ¿Seré yo el objeto de 
ella? 

Yen aquella lucha secreta y rápida, el org'ullo de 
un corazón honrado se sintió herido y una lágrima 
brotó de los ojos de Andrea que pasó desapercibida 
.á los demás, ml'nos á D~nieJ qne si hasta aquel mo
mento se había rl'ído para sus a(lentros ue la gran 
farsa que allí representaba, se sintió muy incomo
dado por aquella escena que no estaba en su pro
grama, seguramente. 

Él quería una comedia y bien podría resultar un 
.drama. 

Daniel, después de un momento, se levantó para 
l·etirarse.y así lo hizo con Baldomero, 

Éste, ya en la calle, le dijo á su amigo: 
- ¿ y cómo le ha ido? 
- Perfectamente: i Andrea es encantadora! 

¿ Y qué hace pues? 
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_ Hombre, ya veremos : yo soy pob~e ~. e\la 
rica y mi delicadeza .... 

- Déjese de eso, mire: mi tío Santiago tiene ne
cesidad de un hombre como vd. para SIlS negocios : 
ni sabe lo que gana, no tiene administrador, él no 
más apunta en dos libretas. De seguro que todo eso 
lo había pensado .... 

- No me hable así, Baldomero; me ofenden sus 
palabras .. ,. interrumpió Daniel en tono airado. 

- ¿Cómo? porqué .... 
- ¿ Qué tengo yo que hacer con la fortuna de Don 

Santiago? Precisamente es eso lo que me impide hace 
tiempo solicitar la mano de Andrea. Lo que vd. 
acaba de decirme encierra una verdadera ofensa, 
porque significaría que he pensado alguna vez que 
puedo \legar á ser partícipe de la fortuna de Don 
Santiago, que mi visita de hoy y cariño por An
drea son interesadas, que soy un neg'ociante ruin .... 

- Amigo, vd. no me ha entendido; le pido que 
me disculpe .... yono he tenido intención .... tan luego 
vd .... 

Baldomero no sabía qué decir, tan sorprendido y 
arrepentido estaba de sus propias palabras. 

Daniel supo hábilmente reanudar amistades, que
dando su amigo dominado por completo para el fu
turo. 

Cuando se despidieron, Baldomero estrechó con 
entusiasmo la mano de Daniel. 

- No me guarde resentimiento .... 
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No, amigo. 
- Démc la seguridad de que seremos siempre 

muy amigos .... 
La tiene. 

v. 

Al salir Baldomero y Daniel de la casa de Don 
Santiago, la familia de éste se entregó á los más en
tusiastas comentarios sobre el pretendiente. 

Los padres y las hermanas de Andrea hicieron las 
m(ls grandes alabanzas de Daniel : por primera vez 
las opiniones de todos estaban de acuerdo. Sólo An
drea estaba callada. 

Doña Concepción le increpó su falta de amabili
dad. 

- ¡ Si parecía que te habías tragado el palo de la 
pscoba! i qué falta de atención! i qué indiferencia! 
i qué distracción para todo! 

- ¿ Pero qué quería vd. que dijera? 
- Cualquier cosa, dijo Don Santiago. 
- Por supuesto, agregaron las hermanas : es 

necesario que no lo pierdas, porque .... 
- Yo no puedo rogar que me quieran: si viene 

por mí, que me lo diga y veremos después .... 
- Eso es, eso, hacéte la mona ahora. ¿ Y qué más 

quel'és que ese mozo? vociferó la madre. 
- i Ya lo creo! murmuró el padre. 
- De esos hay pocos, agregó Casilda. 
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- i Pues está bonito! terció Tránsito con sem
blante provocador. 

Andrea oyü impasible todo aquello : tenía con
traídas las cejas y la mirada fija en el suelo: su 
preocupación estaba concentrada en esta idea: ¿ seré 
objeto de una burla? 

Toda la familia se retiró á dormir y á fe que lo hi
cieron bien, por la hora extraordinaria á que se acos
taron : las once de la noche. 

Andrea había dormido mal; habia rezado mucho 
y había llorado sin saber por qué; cuando se levant,), 
ni su madre ni sus hermanas y menos,por supuesto, 
Don Santiago, notaron los rastros de la mala noche 
impresos en el semblante de Andrea. 

No era aquella gente para notar melancolías ~. 

hallar semblantes'pálidos y quebrantados y todo si
guió en la casa el orden natural, siendo siempre el 
tema obligado la visita de Daniel. 

Habían transcurrido cuatro días de la ruidosa 
visita, cuando á eso de las dos de la tarde golpea
ron la puerta de calle de la casa. 

Salió Andrea á ver quién era y se encontró con 
un sirviente que llevaba un enorme ramo de pie, del 
que colgaba una tarjeta. 

Era un obsequio de Daniel: en la tarjeta se leían 
estas palabras: Daniel Campeón se permite ofrecer 
á la señorita Andrea Quillango este ramo de flores. 

Aquello causó el efeclo de una bomba: se atro
pellaban las muchachas dando exclamaciones y el 
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ramo pasaba de mano en mano, hasta que Doña 
Concepción lo tomú y colocú sobre la mesa del co
medor. 
'~na idea súbita alllmbr6 el cerebro de Doña Con
cepciún y saltendo á despedir al sirviente, lé dijo 
textualmente: . 

Dígale vd. al Señor Campeón que tendremos mu
cho gusto en que nos acompañe á comer mañana á 

las seis: que lo esperamos: que para qué se ha in
comodado : que la niña Andrea le agradece mucho 
su regalo: que lo extrañamos y que no se pierda . 
. \ ver, si se acuerda, repita usted. 

El sirviente de Daniel, zorro viejo en estas cam
pañas, repitió todo el recado de Dofía Concepciún y 
ésta quedó tan satisfecha que al retirarse aquél, ex
clamó dirigiéndose á sus hijas: 

- i Qué alhaja de sirviente! i vaya, es un hombre 
este Daniel completo! j Andrea, te has sacado una 
lotería! 

Andrea hizo esfnerzos inauditos por sonreirse y 
seguir las bromas, pero su imaginación siempre 
preocupada y su instinto le decían para sus aden
tros, que todo aquello no era sincero; que ella no 
era capaz de inspirar amor á Daniel. 

En este orden de ideas se hizo prevenirla y descon
liada y devoró en silencio sus dudas, comprendiendo 
desde el primer momento que no sería comprendida 
por ninguno de los que la rodeaban, inclusos sus 

pad¡'es. 
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I 

Daniel rué ú comer al día siguiente, después de 
haberse reído grandemente con su.s amigos de la 
visita, los trajes de la muchachas y la m~dre, de I~ 
conversación tenida y por último de la hígrima,. 
inmensa felicidad, como él decía, quellltabía sorpren
dido á Andrea. 

De aquella manera transcurrieron dos meses, 
,Iurante los cuales la amistad de Daniel se hizo ín
tima, ganándose por completo á la familia Quillango. 

Andrea recibía á Daniel con cariIio, pero hablaba 
poco y su madre la increpaba dura é inútilmente 
después de cada visita por su frialdad y su silencio: 
la víctima sin defenderse callaba, y Don Santiago 
solía decir que todo aquello era efecto de la misma 
pasión. 

Las visitas de Daniel eran frecuentes, á veces se
guidas, y tomanlí"o siempre resueltamente asiento ai 
lado de Anch'ea le hablaba á ésta en un lenguaje 
lleno de fueg'o, aparentando una pasión que, no 
senlía. 

De clara inteligencia, de fúcil palabra, con aquella 
hermosa fisonomía, aquellos ojos negros de pene
trante mirada y aquel porte elegante, no hay que 
decirlo, interes'J profundamente el COI'azón de An
drea. 

Ésta escuchaba con la. vista haja,consteslaLa ape
nas y de vez en cuando levantaba sus ojos como 
para demandar suplicante que no ahusara Daniel del 
efectó de sus palabras y de su situación. 
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Para un observador no hubiera pasado desaper
cibido el cambio completo operado en Andrea: no 
era ya la atolondrada muchacha de agudos chillidos, 
~e risotadas estridentes, de trajes ridículos y de 
torpes modaljs; , 

Fea, tosoa., 1l.e facciones groseras, para Daniel 
era siempre la misma: un sér detestable al que 
sólo podía ligar su vida para adquirir una fortuna. 

Sólo la mirada penetrante de un hombre enamo
ndo descubre ciertas transformaciones que se ope
ran en la mujer amada. 

El ojo vulgar de un indiferente no ve la melanco
lía y el sufrimiento en la palidez de una frente, ni la 
tristeza en cada mirada que se eleva al cielo: como 
no halla el dolor repercusión en el corazún' de 
un desconocido, extraño, ajeno á nuestros senti
mientos. 

Así sucedía con Daniel; la súnlitla avaricia le 
había cegado y no veía que estaba labrando el in
fortunio de una mujer cuyo corazón había intere
sado, sin quererlo, tan hondamente . 

. \ndrea no era la misma ni en su aspecto, ni en su 
lenguaje, ni en su traje, ni en sus hábitos. 

Sostenía consigo mismo una lucha terrible y le 
causaba un dolor extraño las palabras y el lenguaje 
de sus padres y hermanas :. tenía en su alma algo 
como una repulsión á sus deudos, que le causaba 

miedo. 
Una noche, afligida y combatido su espíritu, An-
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drea tomó del estante del escritorio por primera vez 
la Biblia y trasnochó leyéndola y llorando. Aquella 
fuente inagotable de ternura y de consuelo vino en 
su auxilio, avivando su inteligencia y despertándol~ 
al mundo espiritual, desconocido ~ella, que es
tuvo siempre sometida á la estúpida prosa ue la m:is 
vulgar de las existencias. 

lIabía una luna espléndida: Andrea abrió los 
postigos de la ventana y aquella' luz melancólica 
inundó su pobre cuarto. Apagó la lamparilla y sin 
hacer ruido, caminando apenas, a()ercó una silla á 
la ventana levantando sus ojos al cielo y quedó ex
tasiada ante la contemplación de la btínda incon
mensurable. 

Era aquella la primera vez que sentiá vivir en sí 
misma su alma: era la primera vez que levantaba 
su espíritu sobre la miserable existencia que arras
traba y mucho debi ... pensar aquella noche la infeliz 
hija de D. Santiag·o Quillango. 

Las primeras luces del amanecer la sorprendieron 
con el rosario en la mano y el rostro inundado en 
llanto: flotaba ante Andrea la imagen de su Daniel 
y los temores, y sobresaltos de su espíritu le arran
caban lágrimas amargas. 

e\. aquella misma hora Daniel se retiraba del tea
tro de la Ópera con una lujosa máscara que se 
apoyaba negligentemente en su brazo. 
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. ....,' 
VI. 

" El iector POl las líneas anteriores, comprenderá 
que el Carnavl).l estaba cercano. 

Efectivamente, sólo faltaban ocilO días para que 
llegaran los días de las grandes locuras. 

Daniel temblaba fuera á ocurrírsele á la familia 
Quillango asistir á los baUes de los clubs ó los 
teatros, comprometiéndQló como acompañante, lo 

~~~ }~~or~~~ sus l.l~e'\;- Quería, por ~l contra
,po,.#~p~hJ"4lJd~ av}{J .. l~gre,. en medlO de una 
verdadera torm. que'&a(jrm~asu alma antes 
deiiJll s~ificio. . A ~ .. :¡' 
m~o' con sus amiios, se disponía á gozar de 

los tres tiras de Carnaval, en paseos, disfraces, bai
les, corso, visitas, etc.', con esa voracidad propia de 
quienes viven sólo para los placeres. 

Cuando el Sábado antes de Carnaval supo de boca 
de Andrea que ella no iba á ninguna diversión, apa
rentó sentirlo, mientras le retozaba el corazón de 
gozo. 

Doña Concepción echaba pestes coutra los bailes 
de máscaras, defendiendo el juego' y 

bombas. • 
- Voy á hacer levantar- mañana de 

la sala. Lo esperamos Daniel, dijo la madre de 
Andrea, mientras ésta 81} agitaba en la silla con
trariada. 
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- Siento, seriara, pero enemigo de estas diver
siones, me ausento mañan~. á una estancia por tres 

días. . ' 
Andrea sintió su alma inundadlf de un secreto 

placer. Da~liel se ausentaba, huyendo de la alegría ~. 
el bullicio, y aquello podía ser una manifestación 
de cariño para ella. ¿. Sería amada '! 

Aquellas reflexiones le hicieron sonreir y agrade
cer con una mirada á Daniel su rcsoluciún. 

Daniel, preparado á seguir la farsa, había obli
gado á Baldomero á ir .al A1.~por .unos .dJas, i~
teresándolo en un mentido prdlyecta,<d.e .~ompl'a de 

.... '., Ji, .. 
campos.';.·':~· """'0 

Al despedirse:""Terso,"n la calle, libre, sin,testi
gos, con tres días de pIa~eres por ueían~e y como 
perspecti\"a para d~spués un casamient.o qú(' le haría 
'rico, se sintió completamente feliz. 

Daniel no sabía que en aquellos momentos, como 
á touas horas, después que pisó la casa de Don San
tiago, había un uesconocido que espiaba lodos sus 
pasos ..... 

Daniel se dirigió á una casa de la calle de Callao, 
gol~'4.0.a:perta, que se abrió e~ el acto dándole 

P';~,~,.,.:~,llegaba un carruaje y se dete
nía á la'" .. de la misma casa. 

Daniel apareció con una lujosa máscara y en
trando en el carruaje dijo al cochero: 

...:.:. jÁ la Ópera! 
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Partió el coche velozmente y fué á detenerse en el 
teatro de la Ópera, donde descendió la interesante 
pareja. 

Por vigésima vez Daniel no vió al hombre que le 
seguía y entraba en el teatro con él.. 

Aquel hombre fué su sombra toda la noche. 
Guardando distanéia, ocultándose á veces, ponién

dose á escuchar después la conversación de Daniel 
y la máscara, no le perdió á éste de vista un solo 
momento. 

A las 3 de la mañana cenaba Daniel y la máscara 
en el Café de París. 

En la mesa del lado hacía lo mismo el desconocido 
.con el aire más indiferente de este mundo. 

Los amigos de Daniel se presentaron después, 
también acompañados ~e elegantes máscaras, y en
tre grandes risotadas y apretones de mano se hizo 
mesa redonda, cayeron las caretas y la conversación 
general y la alegTía más completa reinó en la reu
nión. 

El desconocido fué objeto de algunas pullas de 
los jóvenes alegres. 

- Se ha di .. ertido, no hay duda, dijo uno. 
- y después á dormir, dijo otro. 
- ¿ Pero no estará dormido por dentro? ,. 
- Sería capaz de quitarle la compañera, dijo 

Daniel. 
- Es decir la de Priorato, ¡ linda muchacha esa! 
j Es una compañera que se sienta sobre la mesa! 
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j y que él la bebe! 
Grandes carcajadas saludaban estos dicharachos. 
El desconocido, siempre indiferente, comía des-

paciosamente un bife que « no se acababa nunca " 
según había dicho Daniel. 

- ¿ y cuándo hablaremos de aquella famosa his
toria? preguntó uno de los amigos de Daniel á 

éste. 
Daniel hizo una seña hacia su compañera. 
- ¿ Ah? l. el negocio aquel? va bien, viento en 

popa. j De esta vez me voy á hacer millonario! 
Las mujeres, y eran muy bellas las tres, lo mira

ron con ojos codiciosos. 
El desconocido se mordió los labios, compren

diendo que se hablaba de Andrea. 
La conversaciótrcambió de giro por una pregunta 

de Daniel y la alegría fué creciente, tomando en ella 
parte las mujeres aquellas de semblantes quebran
tados por la mala noche. 

Al amanecer, el desconocido se levantó de la 
mesa y salió sin que lo apercibieran los jóvenes. 

¿ Quién era aquel desconocido? 
¿ Lo es efectivamente para nosotros ó lo era sólo 

de Daniel y sus amigos? 
De nosotros es ya un antiguo conocido. 
Aquel hombre, que al retirarse riel Café de París 

se dirigió á casa de Don Santiago Quillango en
trando en ella con toda confianza, era el vecino de 
Don Santiago, el boticario de la esquina de la casa, 
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el antiguo amigo de ésta, el tertuliano infaltable al 
mate de la oración. 

Se llamaba Don Pedro Gómez, y era un hombre 
como de cincuenta años, de cara seria y duro entre
cejo, de mirada penetrante, de ojos negros y vivos, 
de cabellos entrecanos, de alta estatura. larg'as 
pierna's y grandes manos y pies. 

Despreocupado en el vestir, Don Pedro usaba 
siempre una levita negra algo raída, cUellos mal 
doblados y cMbata mal atada. 

Era un hombre honrado, incapaz de una mala 
acción, leal amigo de sus amigos, antiguo vecino 
.arraigado de aquellos barrios, querido de todos los 
que le trataban de cerca. 

Adusto en su aspecto, tenía un corazón tierno, un 
juicio recto que suplía.su falta de instrucción y una 
palabra sobria que imponía respeto á sus muchos 
dientes. 

Aquel hombre vió lo que no veía la familia Qui
llango: el contraste que formaban Daniel y Andrea, 
lo extraño de aquella presentación, lo inusitado de 
aquellas visitas, lo extravagante de aquella pasión 
súbita pintada por Daniel. 

Le causó mala impresión el aspecto de Daniel. 
Hombre de mundo y con experiencia de la vida, 

temió por Andrea, y de ahí" que se pusiera en acecho 
é hiciera diversas averiguaciones. 

Cuando tuvo vehementes sospechas de que el tiro 
de Daniel era dirigido á la fortuna de Don Santiago, se 
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lo contó todo á su mujer y sus dos hijas, en la más 
absoluta res'erva, yexigiendo el más completo secreto. 

Su mujery sus hijasque eran dignas deDon Pedro, 
se convencieron como él de que Daniel traía consigo 
la ruina de Don Santiago y la desgracia de Andrea. 

Fué entonces y después de largas deliberaciones 
de la familia, que Don Pedro resolvió, de acuerdo 
con ésta, seguir los pasos de Daniel, sin decir nada 
á la familia de don Santiago. 

- Conozco á éste, á su mujer y.sus hijas, y al 
tal Baldomero, que es un tonto. Si les digo cuáles 
son mis sospechas, es posible, es seguro, que lo 
pierdo todo: la amistad de todos ellos y cargo á la vez 
con la odiosidad de esejoven tunante. Cuando adquie
ra laconvicci{m r tenga pruebas de su conducta falaz. 
yo hablaré á solas con Andrea. Ella es buena, me 
quiere, y con todos sus defectos, que los tiene, ha 
de saber comprenderme, y entonces procederá co
mo le parezca_ 

Cuando don Pedro, después de la trasnochada, 
fué al aclal'ar á casa de don Santiago, los halló á 
todos durmiendo, las puertas todas cerradas y allú 
en el fondo barriendo, á la chinilla. 

Conocedor de la casa, pidió á la muchacha Ull 

mate, y acercándose á la puerta del cuarto de An
drea, golpeó suavemente en los vidrios. 

Un momento después se entreabrió el postigo, y 
luego pasado raLo, la puerta se abrió y apareciú 
Andrea con semblante sorprendido. 

•• 
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- ¿Qué hay, don Pedro? ¿ Usted á esta hora? ¿ Qué 
sucede? 

- Nada, nada, no hay que alarmarse. Tenemos 
que conversar, Andrea, y conversar los dos y solos. 
La hora no puede ser más oportuna: : he pedido un 
mate: vamos al último patio y al~.bajo el emparrado 
hablaremos. . 

- Voy á sMar'dos sillas, dijo Andrea, pálida por 
la emoción que yperimentaba. Un vago temor, una 
secreta intuición, un dolor OCJllto, un terrible pre
sentimiento le decía que don Pedro iba á hablarle 
de Daniel. 

Sentados bajo la hermosa parra, don Pedro tomó 
una de las manos de Andrea y le dijo: 

- Tú sabes cuánto los quiero á ustedes. 
- Es verdad, don Pedro. 
- Sabes qué clase de hombre soy yo : no deseo 

hacer mal á ninguno, pero tampoco dejo, cuando 
puedo impedirlo, que me lo hagan á mí. 

Cuando hablo de mí ó de los míos, hablo de uste
des. Pues bien, Andrea, yo no sé qué efecto te pro
ducirán mis palabras, pero yo debo ser franco. 

- i Diga usted, por Dios! 
- ¿Tú quieres á Daniel? 
Andrea no respondió y bajó la cabeza. 
- i Eso quiere decir que 10 quieres! i Y sin embargo 

no debes quererlo! i Y debes romper con él cuanto 
antes! hoy mismo. 

- ¿Romper? ¿ y por qué? 
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- Porque Daniel no es el hombre que·te conviene, 
porque sus hábitos de vida airada, su educación, 
sus despilfarros, su corazón seco, su falta de ..... 

- j Es usted muy cruel! 
- N o lo creas: j y tú debes estar muy enamorada! 

i Si estás cambiada,J¡&no eres la misma! j si tus pala
bras, si tu actitud, SPtodo está cambiado en tí hace 
algun tiempo! j Ah! j todo eso es obra 'del amor! 

- Es verdad. ,¡j' 
- j Vaya si lo conozco! como que he vivido cin-

cuenta años, y sé lo que son los hombres y las mu
jeres. Tú eres otra, repito, y Daniel no te merece ... 

- Al contrario ..... Una mujer fea como yo ..... 
-'- Al menos no eres linda: ya sabes que yo hablo 

asi. Pero tu eres una buena mujer, que harías feliz 
cualquier hombre, que conociéndote y apreciándote, 
quisiera enseñarte y modificar tus faltas de educa
ción, que las tienes, y no es por tu culpa. 

- Todo eso es verdad. 
- Como es verdad que no es Daniel el hombre 

que ha (le levantarte á donde tú mereces, porque tú 
puedes subir mucho, aprender mucho, leer mucho, 
observar mucho y ganar cada vez más en el con
cepto de tu marido. j Pero Daniel, hija! Daniel es un 
sér inservible, incapaz de mejorar él mismo, es uno 
de esos hombres que viven á costa de los demás, sin 
traer más que descreimiento y hastío como contin
gente al mundo. 

- Eso, don Pedro ..... 
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- Eso, eso es la verdad, Andrea. Comprendo que 
estás rebelándote contra mí.. ... 

- No señor ..... 
- No tus labios. tu corazón que ama, Andrea, y 

que quisiera defender á Daniel. 
- Es verdad. 
- Si lo sé todo, sin que tú me lo digas. Com-

prendo la lucha que estás sosteniendo desde que 
conociste á Daniel, la que estás sosteniendo en este 
mismo momento .... . 

- Sufro mucho ..... y no digo nada porque no 
veo ..... 

- Porque no ves á tu rededor una persona capaz 
de comprenderle : porque tus padres y hermanas 
no estlll1 ..... en fin, no pueden comprenderte. Yo no 
tengo inteligencia ni l,ablo bien, pero soy capaz de 
dar un buen conspjo y tengo previsión y hablo claro. 
Tú te has modificado, te has transformado. Mucho 
me hacía sufrir tu modo de ser antes: eras locuaz, 
gritona, vacía, fútil, hablabas de todo y decías mu
chas tonteras, y hoy ..... vaya, i estás cambiada! 

- Siga Vd. Le estoy oyendo con verdadera satis
facción. Es verdad: yo misma me siento transfor
mada. Es que durante este último tiempo me he 
reconcentrado, he ido á los libros y he leído y pen
sado mucho y se ha abierto para mí un mundo que 
no conocía. Pero ..... también comwendo la causa 
de mi transformación. . 

- Es Daniel, es el amor qUlJ te inspira, ya lo 



LA FAMILIA QUILLANGO. 

sé, y sin embargo es necesario romper con., ... 
- i No me lo diga Vd. por Dios! 
- Al contrario,'te lo digo y te lo repito: ¡Daniel 

no es digno de ti ! 
- Más bien yo ..... 
- Él es el indigno. j Se burla de ti! i Te lo juro! 
Andrea se levantó como herida de un rayo. Don 

Pedro se sonrió complacido y ag¡'egó : 
- ¡Se burla de ti, no te quiere, pretende tu mano 

para tener de qué vivir! 
- ¿ Es verdad eso? Déme Vd. las pruebas y yo 

sabré proceder: déme las pruebas ..... 
Andrea se tomó de las rejas de una ventana: es

taba lívida, con las cejas contraídas y la mirada cen
telleante. 

Era algo más que una mujer fea en aquel mo
'mento: era una mujer colérica, herida en su orgullo, 
amenazada en su honor, que se erguía vengadora. 

j Nadie hubiera reconocido en aquella mujer á la 
ridícula Andrea de otros tiempps! 

- ¿ Quieres las pruebas? dijo Don Pedro levan
tándose y poniendo sus manos sobre los hombros 
de Andrea. 

- Sí, las exijo por la amistad que Vd. IIOS 

profesa. 
-" ¿ Estás dispuesta á todo? 
- J todo., 
~'¿ Quieres seguirme? ¿ Quieres acompañarme 

('st~ noche' á un baile de máscaras? 
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Andrea no contestÓ, S8 agarró la cabeza con am
bas manos y permaneció largo rato silenciosa. Luego 
leVantando la frente, con irá dijo: 

- Comprendo: i quiero yedo P'IJI. mis propios 
ojos! l' 

- Esta noche ~·nJ.ujer y yo te acompañare
mos. Es necesaño que nadie lo sepa, i ni tus padres! 

- Haré lo que Vd. me diga. 
Don Pedro y Andrea convinieron en la hora y 

manera de salir de la casa sin ser sentidos. 
A las 12 1/2 de la noche tres personas disfrazadas 

con dominoes y caretas negras entraban en el teatro 
de la Ópera. 

Eran Don Pedro, su esposa y Andrea. 
Ésta, apoyada en el brazo de Don Pedro temblaba 

como una azogada. 
Aquel bullicio, aquella vocinglería, aquellos gritos 

y dicharachos, aquel mundo de máscaras y vestidos 
de todos colores, la música, las bromas, el baile, 
todo eso era desconocido para la pobre hija de Don 

Santiago Quillango. 
Pero el orgullo herido da fuerzas á la más débil 

de las mujeres. 
- Valor, le dijo al oído Don Pedro. 
- Lo tengo: i vamos, quiero verlo! 

- i Allí está! 
- ¿Dónde? ¿ dónde·? .t:. 
- En aquel palco. 
_ ¿ y esa máscara que está á su lado? 
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- j Es una máscara! munfturú Don Pedro irónica-
mente. . .,¡.;, .... 

- i Vamos á hablarl8tl 
- Sería imprudente. 
- ¡Quiero tleerlo Itt, . 
- Espera ..... más t¡lrde,~do yo te lo diga ~. 

en la ocasión precisa. ~. t' 

Efectivamente á las 2 de la mañana en el Caté de 
París yen la misma mesa que lit noche anterior. 
Don Pedro y las dos mujeres se s~tal'On. 

Momentos después entró Daniel oon su cóiftpa
I1era, sus amigos y las compaI1eras de éstos. 

Ocuparon la mesa inmediata y entre las mismas 
risotadas de la noche anterior se dirigieron al gTUp" 
de los dominoes negros. 

- ¿ Qué tal ma~earitas, se han divertido? les pre
'g-untú Daniel queriendo trabar conversación. 

- Algo, dijo don Pedro en su voz natural. 
- Alguna cosa, agregó la esposa de aquel tam-

bién en voz natural. 
- j Bravo! gritaron los amigos de Daniel. i A la 

,;alud de las máscaras que hablan! 
- Y de las mudas, terció Daniel sorbiendo una copa 

de vino y aludiendo á Andrea que permanecía callada. 
- j Que hable la muda! 
- j Que diga alguna cosa! 
- i Que nos c~ifute su historia! dijo Daniel. 
Andrea ll'6raba bajo el antifaz, mientras sus 

puños se crispaban de ira. 
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- i Eso, eso es! i es~' es! gritó don Pedro, ¡que 
la muda cuente su historia! 

- Yo la sé y hablaré por ella si persiste en callar, 
dijo la esposa de don Pedro. 

- i Hip, hip, hurra! i á la intere'sante mascarita 
que nos va á conta~ una historia en el primer día 
de carnaval! exclamó Daniel riéndose á carcajadas. 

- A los postres, dijo don Pedro, cenemos por 
ahora. 

Andrea no quiso aceptar el primer plato, quC' 
l'etiró con la mano. 

- i Y tampoco cena la muda! 
- i No sólo le falta lengua, sino dientes! 
- i Respeto á los inválidos ! 
Don Pedro se rió de buenas ganas, aparentando 

seguir las bromas. 
Andrea siguió imperturbable: había reaccionado 

por completo y saboreaba el secreto placer de la 
venganza. 

A los postres, la esposa de don Pedro comenzó 
á contar la historia de Andrea y Daniel suprimiendo 
nombl·es. 

Pintó á Daniel y á sus amigos, como á unos ca
laveras del peor género. 

Cuando llegó á la despedida del primero en la 
vispera de un carnaval, Daniel no pudo contenerse 
y parándose exclamó lívido. 1', 

- j Yo necesito saber quién eres., nmscara ! 
Sus amigos, como él, estaban demudados: ha-
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J 
bían comprendido que se trataba de Daniel y Andrea 

- Te juro que me voy ú quitar el antifaz ... 
cuando termine, dijo la esposa de don Pedro. 

- No, ya, inmediatamente, vociferó Daniel acer
cándose con ademán agresivo. 

- j Alto ahí! exclamó Andrea levantándose : 
j ahora ..... habla la muda! 

y se arrancó la careta con rabia. 
- i Andrea! dijo Daniel dando dos pasos atrás. 

Quiso hablar y no pudo: de su pálida frente corl'Ían 
gruesas gotas de sudor y le temblaban los labios. 

Vamos, dijo Andrea. i Daniel, adiós! 
y salieron los tres dominoes negros dejando don 

Pedro sobre la mesa un billete de banco y entre las 
manos del absorto Daniel su tarjeta. 

Andrea, una vez en la calle, no pudo resistir por 
mayor tiempo y se arrojó desolada en brazos de Don 
Pedro. 

- No hay que rendirse, exelamó éste, levantanlio 
con decisión la cabeza. Mira que el día asoma, vienen 
máscaras y te van á ver sin antifaz. Póntelo y 
vamos. 

Andrea se acomodó como pudo el antifaz y tomó 
el brazo derecho de Don Pedro. En el izquierdo se 
apoyaba la esposa de éste, valerosa y honrada mujer 
que había to~ado parte en aquellas esceuas con una 
indignación~luna cólera que aún estremecían su 
cuerpo. 

Con todo género de precauciones Andrea volvió á 
s 
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su casa, penetró sigilosamente en ella con las pri
meras luces del día y al despedirse de Don Pedro y 
su esposa no pudiendo articular palabra los abrazó 
con efusión y sollozando. 

- Hasta mañana, hija mía. Quizá he sido cruel y 
te he hecho sufrir demasiado para enseñarte la reali
dad, pero ahora no dudarás y sabrás 'proceder. Yo 
soy así, ya sabes. 

Momentos después, Andrea se desplomaba sobr(
su lecho deshecha en lágrimas. 

Cuando serenada un tanto'se sentó en el borde de 
la cama y recostada la cabeza en una mano comenzó 
á recorrer los sucesos, unos después de otros, cual
quiera que la hubiera visto la habría creído con su 
razón extraviada. 

Dilatadas las pupilas, fijos los ojos en el pavi
mento, contraídas las cejas, pálido, amarilloso el 
semblante, la inmovilidacl de sus músculos parecía 
acusar un trastorno cerebral. 

Era que sus pensamientos y sus preocupaciones, 
era que sus facultades mentales estaban reconeen
tradas.en un punto: Daniel. 

Parecíale á Andrea imposible haber sido objeto 
de una burla tal. Era todo aquello una ofensa san
grienta que se le infería, era una infamia, una explo
tación indigna .... Daniel merecía un castigo severo, 
ejemplar, que no pudiera olvidar nunca. 

y entonces sobrevenían los recuerdos confusos y 
las esperanzas del pasado. 
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¿ No podría todo aquello ser una broma disculpa
ble? ¿ una calaverada corregible? ¿no existiría en el 
corazón de Daniel un cariño secreto hacia ella? ¿ N o 
cometen faltas todos los hombres? ¿ Somos acaso 
seres perfectos? ¿ Y el arrepentimiento? ¿ Y el per
dón? ¿ Y la enmienda? ¿ N o es posible esperarlo y 
conseguirlo todo del amor? 

En aquel otro orden de ideas Andrea á sabiendas 
quería engañarse, pero la escena del Café de París 
volvía á su mente, tenía en sus oídos fijo, claro 
é hiriente el eco de la voz de Daniel y aun le pare
cía escuchar las carcajadas de aquellas mujeres de 
bellos rostros y blancos dientes. Recordaba luego 
el baile de máscaras, aquel palco en que Daniel se 
hallaba acompañado do aquella odiosa desconocida. 
En fin, pensaba en la última visiLa de Daniel y sus 
palabras falaces, en su mentido viaje al campo, en la 
opinión y los consejos de Don Pedro y todo esLo ace
leraba los latidos de su corazón y le oprimía el peclw 
angustiosamente. 

No era una lucha de fuerzas iguales la que Andrea 
sostenía entre su corazón y su cabeza. Su corazón 
herido en la cuerda delicada del noble orgullo, se 
sentía indignado contra Daniel, se sentía inclinado 
á la venganza, se sentía vejado y sediento de repa
ración á la vez. 

El juicio severo, la observación tranquila y la re
flexión constante sobre todo lo pasado, afirmaban 
los movimientos sensibles del oorazon. 
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No era pues en el fondo una lucha con l'especto á 

la conducta de Daniel la que sostenía Andrea para 
sus adentros. 

La lucha era entre su amor y la ofensa, entre el 
cariño y el desengaño, entre el instinto apasionado 
y la burla sangrienta. Era siempre el amor buscando 
reciprocidad y compensación aun en medio de las 
lágrimas del infortunio. 

Andrea sacudió al fin la cabeza como (lllien re
suelve una situación por un acto de energía. 

y efectivamente, la resolución estaba adoptada 
.con verdadera decisión. Juró el olvido. 

VII. 

El lector puede imaginarse la estupefacción en que 
queda,'on Daniel, sus amigos y las máscaras. 

Cuando reaccionando Daniel volvió á su asiento 
queriendo reanudar la alegría, halló tal frialdad en 
sus compañeros que no atinó ti otra cosa que á 
tomar la tarjeta que había arrojado sin leer sobre la 
mesa. Tenía el nombre de D. Pedro Gómez, y la 
calle y el número de su casa. 

Los amigos de Daniel t.artamuaderon algunas pa
labras y pidieron postres y café de mal humor. 

Las mujeres, enojlUlas á su vez con Daniel le in
creparon duramente su conducta, haciéndole objeto 
de punzantes burlas. 
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La rahia y el despecho agitaban el corazón de 
Daniel. 

- Concluyamos, dijo. Y llamó al mozo que los 
servía para abonar la cena. Hecho esto, Daniel tomú 
su sombrero y salió precipitadamente. 

- ¿, l\Ie dejas, Daniel? preguntó levantándose ai
rada su compañera de las máscaras. 

- i Al diablo todas vds.! gritó Daniel sin dar 
vuelta la cara. 

- i Eres un villano! vociferó la mujer arrojándole 
una botella de vino que se estrelló en un espfljo. 

Daniel se volvió lívido. 
El escándalo se habia producido. Los gritos de las 

mujeres, los insultos dirigidos á Daniel, las palabras 
de"este ~. sus amigos que le increpaban á su vez su 
conducta, formt'italalgarabíaqae los demás que cena
ban hicieron circulo, y agregaron sus burlas y re· 
chiflas á la escena. 

Daniel salió de.allí .rompiendo con sus amigos, con 
su nombre -en la ·picota del escándalo, en una de esas 
terriblessÍtuaciones que suelen precipitatal hombre 
á los últimos ~xtremos. 

Las iras de.. Daniel.necesitaban reconceIÍbrse en 
algún ser viviente y recordó ú don~edro y estrujó 
su tarjeta y juró vengarse del que le había tendido 
aquella red. 

Descompuesto el semblan~e y febriciente, llegó á 
su casa y se arrojó vestido sobre el lecho. 

¿ No estaba vengada Andrea? 
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Aun no, aun debía Daniel soportar crueles do
lores. 

En medio de la confusión de ideas y de ese ma
lestar profundo que causa una lucha sostenida con 
los dolorosos recuerdos del pasado, el sueño lo 
venció ..... 

VlIl. 

Cuando despertó Daniel eran las dos de la tarde. 
Quiso incorporarse y no pudo hacerlo: sentía pesa
dos y doloridos los pá¡'paros, ardiendo la cabeza, 
seca la lengua y anhelante el pecho. 

Haciendo un gran esfuerzo pudo alcanzar una 
campanilla que agitó nerviosamente y cayó de es
paldas en la cama. 

Acudió el sirviente y se acercó agitado á la cama. 
Daniel le miró con ojos inyectados de sangre y 

balbuceó apenas: 
- Un médico. 
Corrió el sirviente, dió sus órdenes y volvió al 

lado de la cama consiguiendo con gran dificultad 
desnudar y acomodar al enfermo. 

Daniel vivia en una casa pequeña que sólo ocu
paba él. una vieja cocinera y su sirviente. 

Su madre y su hermana,dos excelentes mujeres, 
una pura virtud, otra pura inocencia, vivían pobre
mente en un barrio apartado, garantiendo la 
subsistencia de ambas una exigua pensión acordada 
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á la viuda por los buenos servicios militares pres
tados en vida por su marido. 

Un día en que la madre quiso obligar á Daniel á 

una vida regular, éste se sublevó y tomó casa, ha
ciendo en la de su madre una corta visita todos los 
días. 

La madre de Daniel supo pronto la enfermedad de 
su hijo. La vieja cocinera que fué en busca del doc
tor Pirovano pasó luego á casa de aquélla y le avisó 
la triste nueva. 

La pobre madre, que tenía puesto su cariño en 
aquel hijo único que tantos disgustos le había cos
tado, corrió á la casa del enfermo. 

Era la primera vez que subía aquellos escalones y 
lo hizo saltándole el corazón dentro del pecho, aga
rrándose temblorosa al pasamano, porque creía des 
fallecer á cada momento. 

Así llegó, apenas y vacilante al cuarto de su hijo, 
arrojándose desesperada sobre él y cubriéndole de 
besos. 

- ¿Qué es eso Daniel? Hijo mío, ¿qué tienes? 
- No es nada, madre, dijo Daniel con voz apa-

gada. . 

- ¿ Cómo no es nada? Pero hijo, tú te buscas 
estas cosas, te apartas de tu madre y tu hermana, 
vives solo y llevas una vida ... 

- i Madre, perdón! murmuró Daniel. 
-:- ¿ y cuándo no estás perdonado? Pero esto no 

puede seguir así; tú tienes que volver sobre tus 
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pasos, volver á tu madre, á esta anciana, Daniel, 
que te idolatra. 

- Madre, volvió á murmurar Daniel sollozando. 
- j No llores, hijo de mi alma! Vaya, entereza, " 

estás enfermo y va á venir el médico. En esta pieza 
hay mucha luz y mucho calor y .... j qué desorden! 

La noble mujer serenó su semblante y asumió 
su rol de madre y dueña de casa. Dió orden de 
sacar una porción de objetos que estaban mal desde 
que ella entró en aquel cuarto. 

- Llévate esos adornos, dijo en voz muy baja al 
sirviente; y bájate todos aquellos cuadros .... 

- Señora ... 
- Haz lo que te digo sin replicar. Yesos retra-

tos ... i échalos al fuego! Y esas flores secas, y ese 
álbum y aquellas tarjetas sueltas guárdalas por ahí 
bien y i donde yo no las vea! Trae agua fresca en 
esta jarra, cambia toallas, quita esos perfumes, 
lava esa piedra mármoL .. 

Doña Angela, la madre de Daniel entornó los 
postigos de la ventana, arreg"ló las sillas, corrió las 
cortinas de la cama y volvió alIado de su hijo que 
dormía estremeciéndose á cada momento. Una jiebre 
devoradora encendía sus pómulos, un sonido renco 
que se escapaba de su g·arganta acusaba la gran 
agitación que conmovía su cuerpo. 

Por fin anuncióse la alegada del doctor Pirovano. 
El noble médico penetró en la pieza y saludó á 

doña Angela con ese aire preocupado que le es 
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propio cuando se trata de un amigo enfermo y Daniel 
había sido un antiguo amigo de aquél. 

Examinú á Daniel con gran atención, le tomó el 
pulso, abrió sus párpados, siempre observando con 
ojo atento, puso su cabeza sobre el pecho jadeante 
del enfermo y dijo después guardando el reloj: 

- SeI1ora, no es posible asegurar qué es lo que 
tiene Daniel. Es una enfermedad que se anuncia. 
Hay fiebre alta y un cuadro de síntomas que sólo 
señalan hasta ahora una gran perturbación en todo el 
organismo. Debemos esperar: entretanto recetaré 
algunas medicinas que tienen sólo por objeto es
perar mejor lo que sobrevendrá .... 

La madre lloraba. Muy tristes pensamientos em
bargaban su imaginacion. 

Ignacio Pirovap.o que es un hombre de tanta in
teligencia como de noble corazón, conoció todo lo 
que pasaba por el alma de aquella madre desolada, 
combatida tan duramente por el infortunio y tuvo 
entonces palabras tales de consuelo y dichas con 
aquel tono franco y sincero de su carácter, que la 
pobre madre enjugó sus lágrimas despidiéndose del 
amigo y del médico con un efusivo apretón de 
manos. 

IX. 

La enfermedad de Danie' se declarú al fin : era 
terrible. 

5. 
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Es viruela, dijo el doctor Pirovano á los pocos 
días. 

- ¿ Benigna? preguntó ansiosa doña Angela. 
- Quizá sí, replic6 el noble médico, queriendo 

ocultar la verdad. i Pero como no ha sido nunca va
cunado! 

No pasaron muchos días sin que la viruela co
menzara á hacer sus estragos. 

La cara y el cuerpo de Daniel se cubrieron de 
pústulas rojas y la fiebre intensa trajo el delirio. 

El enfermo hablaba con acento claro, en voz alta 
y con esa lucidez propia del estado delirante. 

El nombre de Andrea era objeto de los extraños 
monólogos de Daniel. 

Doña Angela que obligó á los sirvientes á dejarla 
sola junto ú la cabecera de su hijo, lloraba amarga
mente ante las terribles revelaciones del enfermo. 

- No, no merezco sino el desprecio, decía Daniel 
con la vista extraviada y la respiración agitada. 
Andrea, i tú debes maldecirme! ¡Te eng'añaba, bur
laba tu noble corazón, pero eran ellos! ¡ era mi 
vida! era ... j ah! i qué semblante el suyo! i cuúnta 
dignidad en la expresion ... ! i mi madre ... ! i Andrea! 

y caía en una somnolencia afligente. 
Doña Angela retenía aquellas palabras que llega

ban al fondo de su alma. 
¿ Quién es Andrea? se;reguntaba la buena mujer. 

¡. Por qué dice que merece su desprecio? 
De pronto Daniel volvía á levantar la voz: 
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- í Don Pedro Gómez! í es el boticario! i lo desa
fiaré, lo mataré! gritaba con rabia. Ella acompaña
ba ... me tendió una celada ... pero yo lo merecía, yo ... 
í yo soy indigno de batirme con ese hombre honrado! 

Así transcurrieron varios días, aumentando la 
gravedad del enfermo. 

Una tarde, á oraciones, acababa de retirarse el 
médico sin dar mayores esperanzas á la desolada 
madre. 

Ésta quedó sola con Daniel que dormía agitado y 
convulso. 

Unos golpes dados á la puerta sacaron á doña 
Angela del estado de preocupacion en que se encon
traba. 

El fiel sirviente apareció con una tarjeta en la 
mano: 

- Traen esta tarjeta para usted. 
Doña Angela leyó en ella estas palabras: Pedro 

Gómez desea hablar con la señora de Campe6n. 
- Haz entrar á ese señor á la sala, dijo doña 

Angela, agitada al recordar que su hijo acababa de 
nombrar aquel desconocido, mensajero quizá de 
nuevos infortunios. 

La hermana de Daniel quedó al cuidado de éste ~. 
doña Angela pasó á la sala. 

Al saludar á don Pedro, una sola mirada de inves
tigación tranquilizó su espíritu. Halló en aquel sem
blante esos rasgos que anuncian un carácter noble 
y franco. 



UN LIBRO M.\S. 

Don Pedro sin mayores preámbulos, luego que 
supo el estado real del enfermo, dijo: 

- Pues bien, señora, yo no soy un desconocido 
para Daniel. Ya ve usted, me nombra y con pala
b1'ls entrecortadas dice que soy un hombre honrado. 
Lo soy, señora: su hijo de usted me hace justicia. 
U sted ha de &9lipechir que algo terrible ha pasado en
tre nosotros, 'que hay una especie de misterio en el 
que va envuelto mi nombre y yo quiero, yo nece
sito, yo exijo de usted que me escuche con calma, 
con toda aquella que es posible que tenga en los 
tristes momentos porque está pasando. 

- i He sufrido tanto, señor! 
- Lo sé, señora, lo sé y no está en mi mano el 

impedir que sufra usted hoy mismo; porque es ne
cesario que usted sepa todo lo sucedido. Seré breve. 
Daniel, señora, fué presentado á casa de un buen 
amigo mío, que tiene tres hijas, una de las cuales 
decía que interesaba su corazón. 

Mi amigo es un hombre infeliz, incapaz de hacer 
mal á nadie, pero también incapaz él como su mujer 
y sus hijas de interesar absolutamente, ni por su 
educación, ni por su trato, ni por sus hábitos. Igno
rantes, sencillos hasta lo grotesco, ricos pero sin 
saber gastar el dinero, vivían en un aislamiento tal, 
que ignoraban completamente todos los goces de la 
capital, y no aspiraban á otra cosa que á vivir tran

quilamente. 
Pues bien, señora, á aquella familia se presentó 
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Daniel. Usted, madre, mujer de experiencia, com
prenderá desde el primer momento que no había 
puntos de contacto entre Daniel y la familia Qui
llango ... 

- i Por supuesto! <i. 
- No era, pues, una simpatía lo que llevaba a 

Daniel allí, era, señora, simpleme*. el interés: 
Daniel buscaba un enlace que lo hicier; rico. 

- Señor, considere usted el estado de mi hijo y el 
mío en e!¡tos momentos: i no me mo¡·tifique usted 
más! 

- Es necesario, señora: yo he venido á darle á 
usted una explicación porque quiero solicitar de us
ted una gracia, un servicio ... Escúcheme usted. 

Don Pedro narró punto por punto todas las peri
pecias pasadas hasta llegar á la transformación ope
rada en Andrea. Doña Angela se levantó varias 
veces para ir al cuarto de su hijo y obse¡"varlo. 

- ¿ Cómo se encuentra? preguntó una vez don 
Pedro. 

- Está calmado: ahora duerme. Continúe usted 
y pase por mí este cáliz. i Esa pobre muchacha me 
ha interesado el corazón! 

- ¡Ah! i señora y si usted la hubiera conocido an
tes como yo ! Era torpe, ineducada, sin la menor ins
trucción, sin el mínimo interés, tan pobre de físico 
como de apocado espíritu. Ella no conocía otro 
mundo que el círculo estrecho de la vida prosaica de 
su familia: fué Daniel el que abrió á su inteligencia 
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horizontes desconocidos; fué Daniel el que hizo vi
brar la fibra adormecida de una exquisita sensibili
dad : fué Daniel el que hizo nacer en aquel corazón 
el amor con todas sus grandes aspiraciones y su sed 
de impresiones generosas y sincer¡¡,s. ¿ Cómo resis
tir, aquella pobre niña, á las seducciones de Daniel, 
su hermoso hijo, de mirada brillante y palabra fácil'? 

- ¡Pobre Andrea! 
- Sí, señora, pobre, porque era engañada, por-

que ella misma lo vió por sus ojos enrojecidos ya 
entonces por el llanto. 

Doña Angela escuchaba aquella relación con el 
gesto de la más grande sorpresa en el semblante. 

- ¿ y Andrea fué con usted? preguntó cuando 
llegó el momento en que Don Pedro contaba su pro
posición para asistir al baile de máscaras. 

- Fué, sí señora, porque yo necesitaba que ella 
misma recibiera el golpe del desengaño: entre un 
casamiento sin cariño ó un desengaño terrible, pre
fería el desengaño. Yo quiero mucho á Andrea. 
señora. 

- La quiero yo, sin conocerla, exclamó doña 
Angela con los ojos arrasados en lágrimas. 

- Y más la querrá usted cuando sepa todas sus 
desventuras y cuando ... la conozca, si usted alguna 
vez quiere honrarla con su 'amistad y sostenerla con 

su consejo. 
Don Pedro, con la voz emocionada, siguió na

n'ando los sucesos. La pobre madre no pudo soportar 
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el desenlace y doblándose su cabeza como el árbol 
bajo el peso de la torment.a, se cubrió la faz con am
bas manos en la actitud de la más profunda deso
lación. 

- j Ah! señora, i cuánto sufro yo también! Peró es 
el destino y ... el deber, los que me han traído aquí. 
Andrea desde aquella horrible noche, resignada 
aunque llorosa y abatida, tiene enferma el alma. 

- j Ah! i lo comprendo' señor! 
- Ya no es aquella muchacha habladora, ligera, 

torpe é ignorante, pero ya no es tampoco la Andrea 
feliz que cifraba toda su dicha en los trapos y zaran
dajas ridículos con que cubría su cuerpo. 

- i La pasión lo transforma todo! 
- Todo, señora, es verdad: y ya he podido oh-

servarlo cada dí&, cada hora, cada momento, porque 
soy el compañero, el amigo. el verdadero padre de 
Andrea! 

Don Pedro no pudo contener dos gruesas lágri
mas que rodaron por sus mejillas y que estremecie
ron el corazón de la pobre madre. 

- ¿ y qué puedo hacer yo en estos momentos? 
- Un gran bien, señora, dijo D. Pedro, ponién-

dose de pie. 
- Diga Vd. 
- Permitir la entrada de Andrea en el cuarto de' 

su hijo: darle á aquella alma lacerada el consuelo 
inefable de acompañar al ser que se ama; permitirle 
á una mujer honrada, á una niña humilde, pero 
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buena, tiet'na, generosa que sea la hermana de ca
ridad de un enfermo postrado "por una dolencia te
rrible: aceptar esta prueba del más puro y más grande 
de los amores; levantar ele su postración á ese ser 
inelefenso que el mismo Daniel hizo, víctima de sus 
extravíos; compensar, señora, á Andrea Quillango, 
darle fortaleza á mi pobre hija estrechámlola Vd. 
entre sus brazos, madre virtuosa, noble viuda, mu
ger abneg'ada! ¡Señora: yo se lo pido á Vd. de ro
dillas, si es necesario, deje Vd. que Andrea la 
acompañe en estas horas de amargura! 

Doña Angela, con la frente levantada, cubierto el 
rostro de lágrimas, tendió sus dos manos á D. Pedro 
que las estrechó con efusión. 

- Señor, dijo, traiga Vd. á Andrea; que venga 
pronto aquí, la espero. ¡Oh! ¡ bien merece mi cariño 
y mis consuelos! 

D. Pedro salió ebrio de gozo. 
Su misión estaba cumplida: iba á llevar á Andrea 

una respuesta satisfactoria á su cariñosa demanda. 

x. 

Transcunieron muchos días. El estado de Daniel 
era cada vez más grave. 

En tan poco tiempo j cuántá transformación! Aquel 
cue¡'po escuálido, aquel semblante despedazado por 
las viruelas, aquellos ojos enrojecidos, parecían que 
no podían inspirar interés alguno ya sobre la tierra. 
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Pero á la cabecera del enfermo velaban constan
temente dos mujeres que seguían anhelantes la res
piración agitada de aquél. 

Eran DoI1a Angela y Andrea : era la madre, con 
('1 corazón puesto en el hijo, y era la mujer que ama 
r se identifica con el sér amado; eran las dos grandes 
pasiones de la vida; la pasión de la madre y de la 
esposa: era siempre la pasión del espíritu que no ve 
carne enferma en el cuerpo postrado; eran dos mu
j('res abnegadas que se fortalecían con las miradas, 
eran dos amores que se completaban, y se confun
dían sin celos ni temores. 

¿ De qué no es capaz el corazón de la mujer'! ¡, Qu{. 
fuego sagrado la alienta cuando vela por el padre, 
por el hijo, por el esposo, por el hermano'! 

¿ Quién no ha sentido sobre su frente en medio
del malestar de la fiebre el,ósculo maternal? 

¿ Quién no ha sentido en su mano en medio de 
los grandes dolores fisicos ú morales la dulce pre
sÍón de otra mano amiga, de la esposa, la madre. 
la hija ó la hermana? 

¿ Quién no ha escuchado esas palabras de inefable 
consuelo que sólo brotan de los labios de una 
mujer? 

¿ Quién no ha visto en las horas tristes de una 
larga enfermedad, cuando se entreabren los ojos 
perdiéndose la cuenta de las horas, quién no ha 
visto una mujer rezando ante el lecho, con el sem
blante sel"Cno, y la mirada levantada al cielo? 
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j Ah! sólo los malvados sin hogar y sin vínculos, 
sufren abandonados, sin el auxilio y el consuelo de 
esos ángeles de la caridad. 

Así, en medio de aquellas largas veladas, Doña 
Angela y Andrea, se comprendieron, estrecharon 
amistad, se hicieron confianzas intimas, y fundieron 
sus almas en una sola aspiración: j la salud del en
fermo! 

XI. 

Una noche, Daniel abrió los ojos de una manera 
particular: podía decirse que era la primera vez que 
miraba desde que se agravó su enfermedad. 

Andrea al observarlo se retiró sigilosamente del 
lado del lecho, escondiéndose tras de las colgadu
ras: temía una fuerte impresión de parte de Daniel. 

Éste echó una mirada.á su alrededor. 
- Madre, dijo con voz débil, ¿quién estaba aquí? 
- Nadie, hijo. - ¿ Cómo te sientes? 
- Ahora muy bien: es como si despertara de un 

sueño y juraría que he visto á mi lado á ... 
y el enfermo se detuvo. 
- ¿ A quién Daniel? 
- A una mujer, madre, j que amo! 
Aquellas palabras fueron pronunciadas con cierta 

exaltación. Doña Angela no supo qué decir. 
- Quiero hablar con Vd., madre. 
- Después, Daniel, no te esfuerces, te va á hacer 

mal. 
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- No, ahora mismo, mañana quizá ... 
y suspiró angustiosamente. 

!Jt 

La pobre madre se inclinó sobre el lecho y oyó de 
boca de su hijo enfermo la revelación de su amor. 

- Hoy, decía Daniel, que estoy postrado y quizá 
para siempre, j yo quiero que sepa Andrea que la 
amo! En medio del delirio sin tregua, su imagen 
me ha acompañado, madre; he oído su voz, he es
cuchado palabras de consuelo; j mi alma se ha iden
tificado con la de Andrea! 

Ésta lloraba silenciosamente: jamás había experi
mentado su alma mayor felicidad: j era amada de 
Daniel! 

Inútiles fueron los esfuerzos de Doña Angela para 
serenar al enfermo. 

- Yo iré, dijo la madre, y mañana vendrá esa 
niña. 

- Mañana no: j ahora! j ahora mismo! ¡ quiero 
verla! ¡ quiero hablarla! ¡ ah! ¡ Y en qué estado va á 
encontrarme! Madre: este último favor: j que venga 
Andrea! 

- Te prometo que la verás esta noche. 
Daniel estrechó agradecido la mano de su madre. 
Doña Angela salió del cuarto haciendo una ligera 

seña á Andrea para que permaneciera oculta. 
El enfermo cerró los ojos y se quedó dormido. 

Entonces salió Andrea del cuarto cayendo luego en 
brazos de Doña Angela que murmuró á su oído : 
¡hija mía! 
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DoI1a Angela envió á buscar al Dr. Pirovano que
llegó pocos momentos después. Enterado en lodos 
sus detalles de lo que pasaba, examinó al enfermo 
y le halló bajo la impresión deuna reacción saludable. 

- Hay mucha menos fiebre y síntomas de una 
notable mejoría, (lijo : pero el estado es siempre 
muy delicado. 

Daniel dijo ú su amigo que no le- impidiera llenar 
su deseo. 

Todos los empeños fueron inútiles y á las obje
ciones de su estado deplorable, de su aspecto y por 
último del contagio de la enfermedad, exclamó con 
voz alta y en tono resuelto: 

- Ahora ya no lo pido: lo exijo. Perdónenme, 
pero temo que mañana sea tarde. 

XII. 

El lector puede imaginarse todo lo terriblemente 
conmovedor de la escena que sobrevino, cuando tuvo 
lugar la entrevista entre Daniel y Andrea. 

Por más esfuerzos que ambos hicieron la impre
sión fué profunda para los dos. 

- i Andrea de mi alma!, exclamó Daniel al verla: 
antes que nada una sola palabra de Y d., i perdóneme ! 

Andrea no pudo hablal', c~rriú aliado del lecho y 
tomúndole una mano la besó con pasión. 

Quiso el enfermo retirarla sin poder conseguirlo 

y dijo: 
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• .. 
- i Su perdón Andrea! 
- ¿, Perdonar yo? ¿ perdonarlo á Vd? i á mi Da-

niel, que estuvo siempre perdonado! 
- Gracias, noble amiga. i Y aun en este estado me 

lo dice! ir no huye de mí! ; r besa mi mano enferma 
y contagiosa! l\ladre, basta, abrace Vd. á su hija y 
llévela de aquí. - Que no se despida de mí: i me 
faltan las fuerzas! 

XIII. 

Seis meses después Andrea y Daniel se unían 
para siempre con los sagrados lazos del matrimonio. 

La enfermedad había dejado en el rostro de Da
niel aquellas señales indelebles de las viruelas. 

No era el Daniel turbulento de otros tiempos: cra 
á su vez el Daniel transformado por el amor, y 108 

sentimientos nobles: por eso brillaba en sus ojos esa 
-luz extraña del espíritu que ha vencido á la carne. 

i Así se completaron y transformaron dos sercs 
que parecían nacidos para no entenderse ya jamás! 
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1. 

Su rostro era enjuto, la nariz afilada, la boca 
hundida, la barba prominente. Sus ojos eran pe
queños, pero llenos de inteligencia y de vivacidad; 
su frente despejada, con algunos pliegues severo~ 
que estrechaban duramente las cejas; su cabello 
escaso y blanco, siempre partido al medio, y natu
ralmente llevado á un lado y otro por detrás de las 
orejas. 

Tenía los pómulos salientes y era el color de.su tez 
amarilloso. 

En su semblante se reflejaba la tristeza y la auste
ridad á la vez, como que había asistido, durante los 
ochenta años de su vida, á las grandes escenas de la 
historia patria y á todas las vicisitudes soportadas 
por nuestra familia. 
. Era de encantar el oirla hablar y discurrir. Su 
memoria era prodigiosa, y recorría con su imagina
ción el pasado, con una precisión asombrosa, fijando 
fechas, recordando nombres, explicando hechos, 
describiendo trajes, colores, paisajes, fisonomías, 
incidentes, sin olvidar el mínimo detalle. 
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Conocieron y trataron á San Mart.ín, á Belgrano, 
á Rivadavia. á Moreno, á todos los héroes de nuestra 
independencia, y la más anciana describía sus fiso
nomías, su porte, sus trajes, con tal entusiasmo y. 
exactitud tal, que en sus rápidas revistas de hombres 
y sucesos, en que perfilaba con gran talento las 
épocas históricas, uno veía, oyéndola embebido, 
desfilar ante si las sombras venerandas de nuestros. 
próceres. 

III. 

Aquellas dos existencias, aquellas dos almas, se 
habían comprendido en todo su intenso valor, y la 
intimidad estableció entre ellas algo más que el 
vínculo de la fraternidad: el vínculo de la virtud, 
del cariño más acendrado, de la más profunda sim

patía. 
No era una sola alma la de aquellos dos cuerpos, 

porque era imposible la refundicion de dos almas 
en una, cuando cada una de éstas tenía su vida 
propia, su destino, sus aspiraciones distintas. 

La una era el alma que animó el corazón y el brazo 
de los héroes argentinos. 

La otra, abnegada también, noble, patriótica, era 
el alma de la mujer argentina, llena de bondad}' 
mansedumbre, fuente inagotable de los más ge

nerosos sentimientos. 
Aquélla tenía en sí misma la inspiración y la 
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fuerza; ésta necesitaba el amparo y la protección de 
la otra. 

La primera se leva:ntaba sola y desplegaba su 
vuelo en la atmósfera del pensamiento; la segunda 
se fortificaba y consolaba en la oración. 

Las dos se completaban, y unidas animaron aque
llos cuerpos en la vida, recibiendo la una el valor 
de la otra, el aliento, el 1mpetu, la fortaleza que le 
faltaba. 

Así, cuando la anciana patriota sucumbió, la ciega 
se doblegó ante la desgracia, como la débil planta 
á que falta repentinamente el tronco en que se en
lazaba. Alma huérfana, sobrevive á aquella pérdida, 
esperando el momento en que Dios haga indisolu
ble en la eternidad el vínculo que las unió en la 
tierra. ' 

¿ Cómo cruzaron aquellos dos seres el camino de la 
vida? 

Apoyados el uno en el otro, sufriendo, luchando, 
resistiendo los embates del infortunio, haciendo el 
bien siempre, sin haber dejado en la larga ruta 
recorrida, ni una queja, ni un daño casual, ni si
quiera una antipatía. 

IV. 

En su hogar se respiraba la atmósfera de pureza 
de los templos. 

Aun existe en la calle Reconquista, transformada 
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un tanto, pero no mejorada, la casa que habitaron 
durante largos años. 

En aquella casa que fué de propiedad de la an
ciana ciega hoy, debieron las dos cerrar sus ojos á 
la luz de la vida. 

Por qué no ha sucedido así, lo sabrá pronto el 
lector y con asombro. 

La casa aquella era de apariencia modesta; estaba 
amueblada humildemente y era cómoda. 

Colgaban de las paredes de la sala algunos cua
dros. 

Entre ellos tenía lugar preferente el de D. Esteban 
Echeverría, amigo antiguo de las ancianas, retrato 
hecho al lápiz por PellegTini. 

Las habitaciones interiores tenían sus respectivos 
muebles, que eran bien antiguos de caoba, un tanto 
Qscurecidos por el uso y la acción del tiempo. En 
ellos no se sentaba jamás el polvo, tan cuidados es
taban constantemente. 

No faltaban en los dormitorios sus imágenes de 
santos colgadas en la cabecerade las camas, y algún 
toro recostado en la pared, sobre la cómoda cuadrada, 
maciza, s6lida, de pies mal torneados pero. firmes, 
vetusto mueble con tiradores de bronce y adornado 
de filetes elel mismo metal. 

Aquel santo de sobre la cúmoaa estaba cas 
siempre alumbrado por una vela. 

i Bastantes veces la encemlieron las ancianas para 
tal ó cual examen de los sobrinos! 
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Las habitaciones daban á un paLio irregular, en
ladrillado, lleno de tinas y macetas con plantas. 

Las flores fueron siempre una pasión de las vie
jecitas, y hasta en este cariño revelaban una ten
dencia propia de su carácter, inclinándose natural
mente á las flores criollas ó predilectas de los ar
gentinos. 

El jazmín del país, doble,la madreselva, el helio
tropo, el reseda, la mosqueta, la diamela, consti
tuían la base del pequeño jardín. 

Sus dueñas tenían las manías de su época. La 
mosqueta para la ropa, para los floreros, para el té 
ó para el mate. 

Las rosas que se envejecían en las vasijas, no se 
deshojaban sobre el suelo. Siempre había una ma
no que j untaba las hojas y las encerraba en una bo
tella. Allí esperaban la primera languidez ó calam
bre del esttímago para ir al agua hirviendo, que 
era la infusión patriarcal, remedio seguro y eficaz 
para todas las dolencias del aparato gastro intestinal. 
En aquellos tiempos no se conocía las Hesperidi'lta, 
ni se tenía noticia de lo que era cólera ó fiebre ama
rilla. 

De aquel jardín salían para la vecindad casi dia
riamente ramos ó bandejas de flores de una frag-an
cia exquisita. Hoy-se han perdido aquellos obsequi&s 
caseros, llenos de sinceridad y de franqueza. Ahora 
es necesario, para quedar bien, un ramo de pie, 
armazón vanidosa de paja ó alambre, .cubierta de 

.6. 
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llores vistosas pero sin perfume, y que se secan llenas 
:le tristeza en veinticuatro horas. 

Por entre las plantas pasaban y repasaban las 
viejecitas. No había rosal con bichos, ni planta en
ferma que no curara la mano práctica de sus dueñas. 

De las paredes del patio pendían las hermosas 
coronas de flores del aire, y las botellas ó fragmen
tos de éstas en que se 'encerraban los memorables 
troncos ó gajos de jazmín del Cabo, que echaban 
allí sus broto s y á su tiempo pasaban sin sentirlo á 
los cajones, macetas y tiestos de lata, barro ó ma
dera, que abundaban en el jardín. 

En el segundo patio piaban sobre la negruzca 
tierra los polluelos, alrededor de espléndidas ga
llinas, y sobre el gallinero de cañas y palitos mal 
atados, cantaba erguido el hermoso gallo criollo -
sin que faltara por allí su charco de agua bordado 
de patos y patitos; y haciendo coro, en una media 
docena de jaulas, los alegres canarios y cardenales. 

En aquel patio jugaron muchas veces muchos que 
hoy son abogados, médicos, militares, hacendados. 
Del colegio caíamos allí á menudo, y con la felicidad 
inconsciente en el alma y el vigor en los músculos, 
deshacíamos nuestras pilas de cocos, enviando dies
tramente desde larga distancia, el tejo de plomo ó la 
piedra que iba á hacerlos saltar en forma de lluvia. 

De aquel segundo patio se pasaba á la huerta, 
huerta típica, como las dueñas de la casa. 

i Qué frutas las que alli había! Como aquellas 
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parras y duraznos, como aquellas peras de agua, 
manzanas, damascos, guindas y nísperos, no he 
vuelto á ver en mi vida. 

Los parrales cargados de uvas, los árboles llenos 
de sazonada fruta, parecían agobiados por el peso 
de su preciosa carga. 

¿ Por qué ha acabado toda aquella esplendidez 
primitiva; aquellos históricos duraznos del tamaño 
de una manzana, con un vello espeso, pintados de 
rojo y de hendedura profunda: aquellos duraznos 
priscos, blancos ó amarillos, cuya cáscara sonaba 
de una manera particular al tajo del cuchiIJo pun
tiagudo, y que al ser divididos en cascos, dejaban 
correr por los dedos el sabroso jugo, de un aroma 
exquisito, deshaciéndose en la boca como una agua 
deliciosa, y dejando el sabor á durazno en el paladar 
por tanto tiempo? 

¿ Tendrían razón mís tías viejas cuando afirma
ban á cada rato que los tiempos pasados eran me
jores que los presentes? ¿ Tenían razón cuando 
miraban con verdadera antipatía á los italianos ven
dedores de frutas, y juraban que ellos harían perder 
la fruta criolla, arrancándola verde del árbol, para 
hacerla madurar al sol después? 

Estas reflexiones cruzan por mi mente cada vez 
que veo esa degeneración de nuestra fruta, esos 
pelones, damascos y duraznos descoloridos y ra
quíticos de que los vendedores llevan atestados sus 
canastos, y que recuerdan esos seres débiles y en-
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fermizos que se adelantan á la vida para encontrar
se con lá muerte. 

Los duraznos de la huerta que acaho de descri
bir, son por más de una causa eternamente memo
rables para mí. 

i Qué tiempos aqllellos de dulce tranquilidad! 
i Qué tiempos de inmensa felicidad, sin ese ma

ñana incierto que nos amenaza hoy á todos los 
que en aquella huerta trepábamos entonces á los 
árboles, sacudíamos las ramas y hacíamos caer la 
fl"Uta como una lluvia sobre el suelo, devorando en 
sazón, veinte, cincuenta duraznos que no hacían 
daño jamás, comidos que fueran antes ó después de 
tomar la leche ó cualquier otro alimento, lo mismo 
de dla que de noche! 

v. 

Pues bien, aquella mansión de la paz suprema, 
de la felicidad completa, aquellas habitaciones hu
mildes, donde se respiraba tanta virtud como mo
destia; aquel jardín perfumado por jazmines, helio
tropos, mosqúetas y madreselvas; aquel huerto de
duraznos, peras, damascos, brevas y uvas; aquella 
casa de doce varas de frente con sus dos ventanas 
anchas, su maciza puerta y su fondo completo, les 
fué arrebatada ú las ancianas en breves días. 

Un día se presentó una mujer agitada ydescom
puesto el semblante, derramó lágrimas, estrechó eru 
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sus brazos á la hermana que sobrevive, y en medio 
de aquella escena dramática pidió un señalado servi
cio yapeltí á la amistad, invocando los nobles senti
mientos de aquel buen corazón. 

Era una amiga á quien amenazaba una ruina in
mediata, desgracia que podía evitar la anciana; así 
lo decía ella. 

¿Quién golpeaba aquellas puertas en el nombre. 
de Dios que no hallara techo y protección? .. 

¿Quién pidió algo de lo que allí había que no ló 
obtuviera en el acto? 

Aquellas lágrimas arrancaron otras; la anciana 
sufría horriblemente. 

La propietaria de la casa' otorgó lo que se le pe
día; un préstamo hipotecario sobre la finca, y esto 
sin consultar á la 'otra hermana, i ellas que todo se 
lo contaban, que no se ocultaron jamás cosa alguna! 

Era que así lo había pedido la amiga; y elegida 
la hermana débil, sin el coraje ó la profunda ex
periencia de la otra, lo consiguió todo de ella. Se 
trataba de evitar una ruina, desgracias, pobrezas, 
lágrimas, y se entregó la única propiedad que te
nían : la casa memorable, el rincón de la vejez, el 
único bien que les quedaba sobre la tierra. 

Cuando la anciana balbuceó la historia del ser
vicio, fué cuando todo estaba consumado y perdida 
toda esperanza de recuperar el bien gravado, el 
cual iba á desaparecer para cubrir con su importe 
el préstamo levantado. 
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i Cuántos afanes entonces, ouántas lágrimas, 
cuánto sufrimiento! 

Recuerdo como si fueran ahora los días amargos 
pasados por nosotros, las agitaciones, los esfuerzos 
y diligencias inútiles. 

Un abogado en aquel tiempo hizo esfuerzos inau
ditos por conjurar la tormenta desencadenada sobre 
aquellas dos cabezas venerables; y trabajó mucho 
y laboriosamente en el asunto, consiguiendo ate
nuar un tanto la rudeza del golpe. Cuando se trató 
de la recompensa de este trabajo, el abogado que 
menciono y cuyo nombre lucha por escaparse de 
mis labios, no quiso señalarla ni admitir ninguna. 
La terrihle desgracia de las ancianas tocó el corazón 
del que hizo tanto por ellas entonces. 

Inútil me parece decir que hubo necesidad de 
vender la casa : hubo necesidad de sacrificarla á la 
us{¡ra y la avaricia aunadas. 

La compró á ínfimo precio un señor ricacho que 
conocía á fondo todo lo pasado, pero cuyo corazón 
no se comovió en una sola de sus fibras ante tanta 
desgracia. Al contrario, exigió, puso condiciones, 
y el gran señor de campos y ciudades compró la 
finca cuando ya las horas para su venta eran contadas. 

i Desgraciados los ricos que multiplican su fortu
na comprando á vil precio las cosas de los arrui
nados! Ellos especulan con provecho, es verdad, 
pero entre las lágrimas y los sollozos de los desgra
ciados. 



DOS TIPOS DE VIRTUD. lO, 

¿ • .\. qué decir lo que sucedió después? Las ancia
nas salieron un día de la que fué en casa, para no 
volver á ella jamás; la una deshecha en lágrimas, 
abatida, con la desesperación en el alma, abando
nada en brazos de la otra como una agonizante. La 
otra sosteniendo y confortando,' pero con el corazón 
despedazado. 

VI. 

Aquel golpe anonadó á las ancianas por com
pleto. Sus semblantes se anublaron para siempre, 
y resignadas con esa resignación santa de las almas 
virtuosas y bien templadas, no pronunciaron jamás 
ni el nombre de aquella mujer, ni la mínima queja 
contra ella. Si alguna vez hablábamos de la ingra
titud y el olvido en que las tenía, ellas callaban y 
bajaban la cabeza. . 

Un tlía en que la nombré con ira, la anciana, ciega 
hoy, me interrumpió deciéndome : « No te acuer
des de ella así. i Desgraciada! i El :cielo la perdolll' 
como la perdono yo 1 » Quedé abismado ante aquella 
snblime abnegación. Era el perdón bíblico á las 
ofensas que nos infieren nuestros semejantes. 

La anciana es ciega, lo he dicho varias veces; 
completamente ciega. 

La pena que doblegó aquella cabeza venerablt· 
trajo el insomnio, las lágrimas, las preocupaciones 
y cavilosidades consiguientes. 
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La anciana fuerte, de alma enérgica y carácter 
varonil, hizo frente con la cabeza levantada á la tor
menta del destino. 

La otra se entristeció y se replegó en sí misma 
como la sensitiva. Las cavilosidades y el llanto la 
enfermaron; sus oj'Os enroj ecidos se inflamaron y 
cayó enferma gravemente. 

Aquella larga enfermedad, consecuencia del 
brusco cambio de vida sufrido y de lo terrible del 
golpe asestado, la dejó ciega. 

Las sombras con que su imaginación poblaba los 
espacios se estrecharon y condensaron en su torno, 
y le hicieron tenebroso el resto del camino de su vida. 

Pero no sucumbió : en aquella alma había esa 
fuerza vital incontrastable de la fe y la resignación 
cristiana. 

La ciega desde aquel día se refugió en la oración, 
y sus ajadas manos estrecharon ya constantemente 
las cuentas del rosario. 

Fué necesario caminar, y sin quejarse, resignada 
como siempre, se deslizaba de una á otra pieza 
buscando, con un bastón por guía, el camino que la 
llevaba á sentarse junto á la otra hermana que, 
silenciosa, pero valiente, la contemplaba con el alma 
enferma de tristeza. 

Una vez tuvimos la esperanza de conseguir que 
aqtt:eUos ojos queridos volvieran á ver la luz del 
cielo, las flores y los semblantes de los seres pr.~di
leetQs. 



DOS TIPOS DE VIRTUD. 1011 

L"n hábil faculLativo la examinó con detención y 
declaró posible y fácil la operación. Se trataba de la 
extirpación de dos cataratas. Le pedimos á la ciega 
que se prestara á la cura; titubeó, tuvo miedo, pero 
pensó en Dios y consintiú llorando. 

La operación fué hecha perfectamente y con toda 
felicidad. La mano hábil del cirujano procedió con 
notable acierto, y fué extirpada la catarata de un 
ojo. 

Pero 110 fué posible alcanzar el éxito esperado, 
que hubiera sobrevenido naturalmente. Un golpe 
casual que ella misma se diú sobre los ojos le trajo 
un.a inflamación grave que se hizo incurable y que 
acabó por dejar seco el ojo operado. i No se se
caron sin embargo .las fuentes del llanto que siguiú 
derramándose de aquellos ojos! 

Desde entonces, la anciana ciega se entregó á su 
destino y ha vivido hasta hoy entre las más densas 
tinieblas. 

Las dos hermanas arrastraron una vida de po
breza y de angustias. 

En la desgracia, los vínculos de nuestro paren
tesco nos ligaron más y más. 

Fué en esa intimidad de vida, en esas constantes 
y largas conversaciones sostenidas con la que hoy 
ya no existe, que comprendí toda la riqueza de 
aquella inteligencia que brillaba más y más cada 
dia,'á pesar de la destrucción física que operan los 
afios en el cuerpo humano. 

7 
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Su memoria prodigiosa se conservú llena de vigor 
hasta sus últimos momentos. 

Era nuestro libro vivo de la historia, y muchas 
veces iba con apuntes ó reminiscencias de diversas 
lecturas, á consultar á nuestro or~culo. 

Los ataques de los ingleses, las escenas que tu
vieron lugar con motivo de la segunda intentona, 
la actitud asumida por hombres y mujeres, todo lo 
contaba ella, brillante la mirada, nerviosa las ma
nos, un tanto encendidos los púmulos de la cara. 

Las escenas de mayo, las gloriosas jornadas de la 
independencia, los sucesos nebulosos del año veinte, 
Rivadavia, y los hombres de aquellos tiempo~, 

LavaBe, Rosas, la tiranía, la emigración ... todo lo 
recorría con verdad y con un poder de memoria ad
mirable. Cuando Begaba á la época luctuosa de 
nuestra historia y penetraba en la noche de la ti
ranía, entonces su VQZ se apagaba, hablaba con 
tristeza, y á medida que entraba á los hechos de 
sangre y las persecuciones, su fisonomía tomaba un 
aspecto de terror. Y entonces se exaltaba de nuevo 
y anatematizaba al tirano y sus seides, y era sal
vaje unitaria con todo el ardor y la decisión con 
que supieron serlo los hombres y las mujeres que 
no se contagiaron nuneacon la viciada atmósfera 
que se respiraba en torno del bárbaro verdugo de 
Palermo. 

Ella me trazó aquellos cuadros, y exaltó desde 
muy niño mi entusiasmo y pasión innata por la 
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libertad' y la patria, cuadros que completaban las 
relaciones de otros parientes, pobres víctimas tam
bién de la tiranía, que sufrieron las amarguras de 
la expatriación, durante veinte años. 

Asi nació en mí el odio profundo que profeso á 
los tiranos y caudillos. 

Mi anciana tía derramaba en mi alma un con
suelo inefable cuando mE> hablaba del porvenir que 
les estaba reservado á las nuevas generaciones, en
cargadas de hacer eternamente duradera la obra 
llevada á cabo por nuestros predecesores; por los 
que se sacrificaron durante tan largos aBOS comba
tiendo por la independencia de la patria; por los 
que, obreros de la paz, sucumbieron en holocausto 
de ella; por los qu~, perseguidos y expatriados, man
tuvieron siempre en alto la bandera sacrosanta de 
nuestras libertades. 

Vendrán los años yencaneceremos, y caeremos 
en la tumba, junto á nUt'stros padres, pero nuestros 
hijos recibirán, como un testamento de honor y de 
deber, la narración oral de los sufrimientos pasa
dos, de los sacrificios hechos por los que nos prece
dieron. 

i Las inmundas crías de los salvajes unitarios 
renacerán siempre y serán inextinguibles sobre el 
suelo argentino! 

La anciana 'patriota agobiada y silenciosa en sus 
últimos tiempos, se encontraba cansada de la vida. 

i Cansancio de la vida! : enfermedad sin cura que 
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SI) siente en el alma y cuyos síntomas son una pro
funda extenuación, un. decaimiento completo físico 
y moral. Hay sed de reposo, y se presiente y se 
anhela ('1 eterno descanso. 

Así iba la patriota buscando el reposo eterno. Ha
blaba pOCo; sus fuerzas se agotaban; sólo su cabeza 
privilegiada permanecía vigorosa, despejada, con sus 
facullades mentales en completo juego. 

Al fin la postrú un simple resfrío. En aquel 
cuerpo, seco, descarnado, debía hacer la <lolencia 
grave estrago, y efectivamente, vino la tos~onti
nua, se declarú una pulmonía, y durante un mes 
estuvo luchando con la muerte aquel cuerpo en que 
se había arraig'ado profundamente el espíritu vital. 

Dominando la situación, y comprendiendo la 
gravedad mortal de su mal, toda su preocupación 
era la hermana ciega, cuya aflicción profunda pre
sentía. 

El empeño constante de la enferma era halagar 
ti la hermana débil y privada de los medios de ayudar 
ú ser útil en aquellos momentos. 

Por fin llegó el instante supremo. Al doloroso su-
frir sobrevino la agonía. 

¿ Cuáles fueron sus últimas palabras? 
Éstas, típicas, textuales. históricas: 
- « Quiero que mi mortaja sea celeste. " 
Nos miramos asombrados ... . 
- i Es mi último pedido .... la bandel·a .... la pa· 

tria ! .... 



DOS TIPOS DE VIRTUD. 1i3 

y cerró los ojos para siempre. 

La ciega, sola, triste, meditabunda, enfermiza, 
sobrevive rezando y llorando. 

Yo la visito y la beso en la frente, y recibo su· 
bendición con el respeto profundo que me inspira. 

Su casa es un templo. 
Sobre su frente brilla la aureola de la virtud y de 

la santidad .... 
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EL CUARTO HISTÓRICO. 

Han transcurrido ya muchos años y sin embargo 
j cuán vivos están en mi corazón los recuerdos y las 
escenas de aquella edad feliz ! ~ 

Éramos un grupo de estudiantes de UD4 edad 
más ó menos, un grupo de amigos que no sé cómo 
ni dónde nos conocimos, pareciéndome hoy que 
databan aquellos vínculos del mismo tiempo que los 
primeros recuerdos de familia y de infancia. 

¿ Cuántos éramos? No llegábamos á una do
cena los que formábamos el grupo compacto, 
amén de las amistades de aula, de vecindad, y ca
suales de cada uno, y que eran innumerables. 

En el grupo de íntimos entraban: Francisco y José 
María Ramos l\Iejía, Julián y Alberto Fernández, 
Bernabe Artayeta Castex, Juan Carlos Belgrano, 
Eduardo Fox, Patricio Sorondo, Isaís Mendiburo. 
Florencio Cantilo y el que estas líneas escribe. 

Estudiábamos entonces remoloneando todos, quien 
más quien menos, unos más adelantados, otros 
remisos, éstos felices en las pruebas de fin de año, 



UN PASADO FELIZ. i15 

desgraciados los otros, pasando al fin todos por los 
exámenes como ratas por tirantes. 

Estábamos en una constante comunicación; nos 
veíamos á cada instante, todos los días, á toda hora; 
formábamos grupos que cruzaban las calles entre 
ruidosas carcajadas y estrepitosa alegría: íbamos del 
brazo, codeándonos, empujándonos, cambiándonos 
apodos, hablando y accionando con ese desgreña
miento y ese desequilibrio de los miembros propio 
de la edad y de la despreocupación en que vivíamos 
y de qUé hacíamos gala. 

Para ~solros el mundo estaba encerrado en el 
círculo de auestra amistad, no teníamos otra preo
cupación que la broma de mañana, la burla de cada 
momento; el escppeteo de las frases aceradas y de 
las pullas recíprocas. 

Fué para nosotros la juventud, un período de ale
gría constante, de emociones variables, de espan
sividad, de fraternales lazos, de Íntimas confiden
cias, fué una verdadera primavera florida, de cielo 
sereno y sol brillante. 

Teníamos todo un dialecto propio, verbos que 
envidiaría la enfática é insoportable Academia espa
ñola, palabras de un significado inapreciable, argen
tinismos de estudiantes, con un sabor criollo origi
nal; teníamos gestos y señas que valian un mundo, 
semblantes atentos ó sorprendi'dos que eran una 
trampa para los incautos que iniciaban cándidas con
fesiones ó mentían hazañas, pretendiéndose héroes, 
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Á este respecto, es inolvidable para nosotros un 
ru(eleo (del verbo ¡"l/(elear, qui viene de Ruffet) , y 
quería decir » dejar que uno mismo exhiba sus de
fectos ó debilidades » es inolvidable, decía, un ru
feteo magistral á un Lovelace de contrabando que 
en plena asamblea- nuestra, nos hizo una noche las 
más embusteras revelaciones de sus conquistas. 

Por aquel tiempo se había decretado un empa
dronamiento, no sé si del primer censo, y á alguno 
de nosotros se le ocurrió un apodo que todavía so
lemos emplear en la jerga propia. 

Llamábamos entonces empadronadortls á esos 
embusteros de oficio que iban señalando casas, 
nombres, detalles de las victimas, que eran pOI' 

supuesto damas bellísimas de alto coturno, esposas 
que burlaban sus marÍdos, prometidas que abando
naban á sus novios. 

i Con qué fruicion iniciábamos y llevábamos á tér
mino un rufeteo ! i Qué circunspección, qué gravedad 
guardábamos; cómo seguíamos fomentando con 
monosílabos las confesiones imprudentes, el menti
dero y el bombo que se daba ásí mismo el conversador ! 

Pero aquel era un detalle en el plan accidentado 
de nuestra vida. 

Teníamos gritos peculiares que eran una señal 
revolucionaria, carrasperas que sólo nosotros com
prendíamos, y ten"íamos, sobre todo, un silbidito que 
corrió tanto en aquella época que acablí por hacerse 
verdaderamente popular. 
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Con aquel silbidito suprimíamos los llamadm-es 
de las puertas de calle. 

i Cuántas veces, comiendo bajo la mirada severa 
de nuestro padre, y ya á los postres, oíamos en la 
calle aquel silbido agudo, penetrante y armónico á 
la vez, que era la señal convenida, el aviso dado 
de que uno de los de la logia estaba en la vereda! 

Entrábamos en agitación nerviosa, mirábamos el 
reloj, nos moviámos en la silla, nos tragábamos 
bocados enteros. 

Faltaba el consentimiento paterno para ir co
rriendo á la cita. 

Mi padre sonreía entonces, y muchas veces, (tan 
de su agrado fué siempre esa agrupación de amigos) 
él mismo se acer,caba á la puerta del comedor y con
testaba con un silbido igual, que era á su vez, una 
autorización tácita para abandonar la mesa. 

Venía después la licencia solicitada en el oído de 
la madre, la intervención de ésta para con su com
pañero, el permiso concedido, la hora fijada para 
la vuelta, y salíamos dando brincos como cachorros 
á quienes se les suelta la cadena. 

En la calle estaban los silbadores, que nos recibían 
con una burla, adivinando por experiencia propia la 
escena pasada en el comedor. 

Ya, reunidos, nos dirigíamos á buscar algún otro 
compañero, reproduciéndose los mismos incidentes, 
hasta que agrandado el grupo y en qllOl'llm, cre
ciente la chacota y hambrientos de novedades y 
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I'e/osi/amientos, según otra de nuestras palabras 
favoritas, nos dirigíamos á una de las dos casas: á 
la de Ramos ó á la de Fernández. 

Eran dos casas patriarcales de .aquellas que van 
hoy perdiéndose para desgracia de los criollos. 
En una y otra había verdaderos patriarcas, seres 
bondadosos, espíritus delicados que. hacían causa 
común con nosotros, que seguían de lejos ó de 
cerca nuestros pasos, que tenían el reproche justo y 
la palabra amiga, y que en todo momento fomentaron 
nuestras amistades y reuniones. 

Pero nuestro nido predilecto, nuestro club de la 
primera época, el punto habitual de reunión, fué la 
casa de Ramos; el cuarto de Pancho y José María. 

La casa está hoy lo mismo que entonces, en la 
calle de Cuyo, pasando la de Libertad. 

Mañana caerá demolida por algún especulador, 
que sin saberlo ó sabiéndolo por estas líneas echará 
abajo muros ... sagrados, iba á decir, destruirá pa
redes saturadas de Íntimas alegrías juveniles, de 
dicharachos felices, de cáusticas bromas, de riso
tadas homéricas, de discusiones ardorosas, de polé
micas estudiantiles. ¡Ah! si yo fuera rico compraría 
esa casa. 

Frente á la puerta de calle y cruzando el ancho 
patio estaba el cuarto consabido, pequeño y con-
fortable. . 

Para llegar á él teníamos que pasar por frente á 
una salita, punto á su vez de reunión de la familia. 
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Muchas veces hacíamos allí nuestra entrada, 
saludábamos zurdamente al círculo de señoras y 
hombres, y como sentados sobre espinas y con la 
apariencia de unos santos interveníamos en la con-
versación familiar. ' 

Muchas narraciones intereresantes escuchámos 
allí, mucha historia patria y muchos sabrosos inci
dentes de la vida nacional. 

En libertad después, nos dirigíamos al cuarto de 
los muchachos. 

Allí entrábamos como un torrente despeñado, y 
nos acomodábamos en las sillas, nos echábamos 
sobre las camas, aquellos muelles sofaes improvi
sados, espléndidos asientos que no han tenido des
pués rivales. 

No faltaban en las paredes de aquel cuarto, cua
dros y mamarrachos; algún diploma estrafalario 
de alguna asociación muerta al nacer; colecciones 
de fósiles que no han existido; cráneos de caballos 
criollos, piedras de la calle con rótulos mistifica
dores que les atribuían propiedades auríferas; f}0-

retes y caretas y unos sables fenomenales con lo!> 
que dábamos asaltos disparatados que acababan 
con derrengamientos y moretones en los comba
tientes. 

Uno de aquellos sables, que aun conserva José 
María, era una reliquia histórica; como que habia 
pertenecido á Lavalle. 

Habia una mesa escritorio atestada de papeles y 
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un estante de libros; las dos camas se miraban una . 
frente de la otra, cambiándose las cabeceras según 
los visitantes colocaban las almohadas: el lavatorio 
era asaltado á cada instante y cholTeaban agua. las 
toallas un momento después de venir planchadas. 

Formábamos allí una rueda y comenzaba la charla 
y el fumar cigarrillos: y, demás está decir, que 
escaseaban éstos siempre, esquivando el paquetillo, 
hasta que un ataque en común despojaba al provisto 
de su tesoro. 

Teníamos el verbo ponceal' que significaba pechar 
cigarros, palabra de filiación universitaria que apli
camos un día á un condiscípulo y buen amigo de 
apellido Ponce, cuyo saludo diario era: « dame un 
cigarrillo; ¿ como te va? » 

Formado .el cÍl'culo venían los altercados y diser
taciones: Juan Carlos Belgrano peroraba sobre Fre
no-logía, cuyo estudio le tenía por entonces encelado: 
Combe y Gall salían á cada tri qué-traque y sin más 
ni más empezaba el toqueteo enlas cabezas, buscán
dose protuberancias. Contradecía José María las 
teorías del Fl'enólogo, como llamábamos á Juan Car
los; terciaba Pancho allá de vez en cuando, con 
frases breves y tajantes, con su aire grave de toda la 
vida, pero sesudo é ilustrado siempre. Bernabé y 
yo reforzábamos el debate inventando argumentos; 
Julián lanzaba aquella nota cómica inimitable de su 
carácter original. Alberto Fernández entretanto 
remedaba una escena amorosa con una vasca, Flo-
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rencio ó Isaía tramaban el complot de casi todas 
las noches, y con ojos avisados, cada uno le seguía 
los movimientos á los demás. 

De repente volaba por los aires una almohada 
y ..... se apagaba el gas. 

Entonces se oía el ruido peculiar de alfombras que 
se sacuden; era aquel un pujilato silencioso; sólo 
se escuchaba el golpe de los almohadazos, el jadear 
de los pechos, el caer de los cuerpos sobre el suelo, 
y el estrépito por fin del lavatorio que caía, saltando 
en pedazos la palangana. 

En tales circunstancias, Don Matías golpeaha con 
los nudillos de la mano en la puerta y aparecía des
pués con una luz misia Frasquita, la santa sellora, 
que á pesar de. levantar su voz no supo jamús 
enojarse con nosotros; y todos íbamos desfilando 
desgrellados y sudorosos como después de una 
batalla. 

En aquel cuarto hemos sostenido las más estu
pendas discusiones. Como nadie nos lo impedía y sen
tíamos retozarnos la vida dentro del cuerpo, abordú
bamos todas las cuestiones c.pn desenfado y altivez. 

La historia Argentina era nuestro tema favorito y 
con las impresiones de las primeras lecturas, nos 
permitíamos los juicios más apasionados enrolún
donos hoy en la defensa de una época, de un cau
dillo, de un hecho de armas, de un gobierno, pa
l;¡índonos mañana al otro lado, mediante nuevos in
formes ú lecturas. 
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Unos pretendían hacer la filosofía de la revolución 
de Mayo, otros hacián apologías de Belgrano, de 
San Martín, de Dorrego, de Lavalle, en una atmós
fera de acaloramientos y controversias exaltadas que 
desequilabraba ti todos los espíritus. 

En medio de aquel torbellino de expansiones, de 
aquellas discusiones desatentadas, había un punto 
en el que coincidíamos; éramos todos salvajes uni
tarios, enemigos irreconciliables de Rosas y la tiranía. 
Llevábamos el odio en la sangre. 

Y, tocante á este punto, entre la humareda de 
los cigarros, la exhibición de alguna divisa de la 
mazorca y la contemplación respetuosa de la espada 
de Lavalle, les fregábamos á Rosas y sus seides unas 
sableadas de lengua tremebundas. 

Cada uno hacía gala de sus informes especiales 
sobre l. tiranía, y venía entonces la nota tétrica y 
novelesca, las narraciones terroríficas; las matanzas, 
las persecuciones, el ostracismo. 

Llegados á estos incidentes nos creíamos cada 
uno un héroe por descender de salvajes unitarios, y 
salíamos entonados y engreídos, pisando fuerte, 
como si fuéramos á estrangular un Cuitiño en cada 
boca-calle. 

Circulaba el mate sin descanso en aquella tertulia 
casera, el mate irreemplazable, el mate criollo, que 
la moda actual del té no ha podido todavía desalojar 
por completo de nuestras costumbres. Nosotros los 
arrebatábamos á la fámula que los trafa y fué ella la 
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que tuvo que soportar las primeras lánguidas mira
das de los conversadores, las primeras insinuaciones 
amorosas de quienes comenzaban á sentir en las 
venas hervir la sangre generosa. 

Cuando en este sentido, las cosas subían de punto 
y alguna mano atrevida era demasiado larga, se 
invocaba el respeto á la casa y mediaban con ello 
los dueños aprovechando los más sabrosos mates. 

Pero éramos todos buenos amigos y al fin ..... 
todos tomúbamos mates sabrosos, guardando las 
fórmulas urbmlfls. 

La felicidad consiste en creerse feliz, se ha dicho 
muchas veces, y nosotros no sólo nos creíamos 
felices sino que nos sentíamos íntimamente felices. 
Esa felicidad consistia en el intercambio de ideas, 
en la expansión de la vida exhuberante, en la alegría 
de todos los momentos, en levantar castillbs con la 
imaginación, en trazarnos rumbos para el porvenir, 
soñando con triunfos fáciles. 

Allí, en aquel pequeño cuarto, ensayamos discur
sos, recitamos versos, dibuj amos cabezas capri
clIosas, nos contamos las primeras emociones de 
las tertulias á que asistimos, los amoríos de estu
diantes, las impresiones que traíamos de la ópera y 
particularmente del teatro dramático, pues fué éste 
durante 'largo tiempo, de entrada gratis para algu
nos de nosotros. 

Después, entramos muy jóvenes, aun niños to
davía, en la politica ; como que necesitábamos más 
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campo de acción, y echamos nuestros discursos in
cendiarios ~ algún club de parroquia, discutiendo 
como unos energúmenos á la noche siguiente en el 
cuarto mencionado. 

Todos los recuerdos de aquella época están con
centrados en aquel cuarto histórico. Allí nos hemos 
penetrado y conocido hasta en el fondo de las al
mas; allí hemos abierto de par en par las puertas 
del corazón, dejando que cada sentimiento se reve
lara en toda la virginidad de las manifestaciones 
primeras; allí hemos soñado felicidades futuras, 
hecho planes para el porvenir, perorado de política, 
criticado á los condiscípulos egoístas, estigmatizado 
á los maestros vengativos, todo ello en un desborde 
ruidoso de palabras y en un accionamiento pinto
resco con manOs y brazos. 

¿ Qué no hicimos entonces? Lo ensayamos todo: 
así, empezamos colecciones de curiosidades histó
ricas, y guardábamos como tales papeles sin valor, 
bastones de un prlijimo cualquiera que se le asignaba 
un falso origen; teníamos alguna proclama del 
tiempo de la independencia, alguna carta original de 
un prócer y mil papelotes inservibles. - Hasta re
dactllbamos periúdicos manuscritos, y divididos en 
dos bandos armábamos discusiones y camorras, en
sayábamos novelas, hacíamos versos, gacetillas 
y artículos con pretensiones de serios. 

j No sé qué daría por una colección de aquellos 

pliegos de papel, divididos en columnas en que la 
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caricatura y la sátira campeaban por todas partes! 
j Es posible que yo no pueda traslad?r al papel las 

emociones que agitan mi espíritu cuando penetro 
con el recuerdo en aquella época feliz de mi vida! 

Ella pasó y el torbellino de la existencia nos ha 
llevado después á seres queridos, á padres, hijos, 
hermanos, amigos inolvidables: esos duelos del co
razón, esas nubes plomizas han oscurecido aquel 
cielo límpido de la primera edad. 

j Ya no podemos recordar la época feliz y la casa 
patriarcal sin bajar la mirada á la tierra que guarda 
los despojos de aquellos que nos acompañaron en la 
vida, compartieron con nosotros nuestros sueI10s y 
nup.stras alegrías ó de aquellos otros tipos de virtud 
y de cariño, bajo cuyo consejo y protección nos 
sentíamos fuertes y orgullosos! 

Ahora la lucha por la existencia nos ha separado: 
vamos por diversos rumbos, tiene cada uno su ho
gar propio, su familia, su profesión, sus tareas di
versas y aunque mantenemos el vínculo, pasan días 
y días y aun meses, sin vernos ni buscarnos, hos
tigado cada uno por sus preocupaciones propias. 

La política nos ha dividido algunas veces, pero 
¿qué división cabe con un pasado semejante? - Lna 
simple divergencia de ideas podrá enrolarnos en 
éste ó el olro partido, mas nosotros estamos vincu
lados á una época que no podemos olvidar jamás, y 
nos hemos prometido la consecuencia que no acaba 
ni en el sepulcro, porque se deja como herencia ú 
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los propios hijos, para que ellos aten á sus vez entre 
si sus nombres en el porvenir con los mismos esla
bones de amistad y de estima. 
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EN NUESTROS RÍOS. 

En la trave.sía de aquí al Rosario, al Uruguay, á 
Montevideo, que todos hemos hecho, y algunos mu
chas veces, tropieza uno con viajeros, tipos de una 
familia especial, viajeros que tienen sus costumbres, 
sus manías, sus particularidades. 

El ojo experiq¡entado los clasifica sill dificultad, 
desde que pisan la escalera del vapor. 

El que tiene la costumbre de viajar, se cuela en 
el vapor, como en su casa, da una propina adelan
tada ó la promete al mozo más listo, á quien entrega 
el equipaje y hace rumbo á su camarote ó á bus
carlo, porque la instalación es la primera condición 
ite un buen viaje. 

El novatón sube sobre cubierta, saludando al pri
Illero que ve con gorra galoneada. Los mozos de 
cilmara lo calan y se disputan la presa, que vaga, 
mirándolo todo, sorprendido. 

El viajero comilón, tipo que abunda, deja sus 
valijas en cualquier parte: para él, el viaje está 
concretado á la mesa. Por eso se dirige como quien 
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no quiere la cosa, al comedor, y so pretexto de 
abrir el apetito, pide un vermouth, ocupando un 
asiento, que no abandonará hasta tarde de la noche. 

El negociante sube á bordo preocupado del asunto 
que lo lleva á otro pueblo. Se encasqueta su g'orra 
de viaje y fuma á popa, leyendo algún telegrama ó 

revisando los apuntes de su cartera, ó las cartas que 
se desbordan de ésta. 

El agente toma pC'siciones académicas recostado 
á la barandilla de popa, filiando las viajeras que van 
llegando y sentándose en los bancos. Un momento 
después conversa con algún papá respetable, que 
cree sinceramente que le interesa mucho al joven 
saber el objeto de su viaje, sirviendo así el buen 
señor de peana de alguna santa, bonita y fresca
chona. 

Un francés, conocedor de la vida, se pasea tran
quilamente con su traje correcto y apropiado al 
viaje. Un temporal no borraría esa sonrisa compla
ciente de sus labios, ni le impediría sacar su cartera 
y su librito de papel, para armar el fino cigarrillo 
francés. 

El inglés carga su pipa curada en varios viajes 
hechos de Europa á América. Se embarca en el 
:lfillerva Ó en el Tridente, como sube á un bote: el 
Paraná, para él es un hilo de agua: el viaje á Mon
tevideo un simple cambio de comedor y de cama. 

El italiano negociante llega con el bote lleno de 
bultos, cajas y balijas. Observa el departamento 
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culinario .. El tufillo á comida le pone brillante la 
mirada y encendidos los pómulos. 

Las señoras gordas dan un trabajo inmenso: son 
verdaderos fardos que hay que entregar á los bot~
ros. Ellas mismas,conocedoras de su propio peso, 
se abandonan á aquellos morrudos brazos que 
pasan el fardo de la escalera al fondo del bote, del 
fondo del bote á la cubierta del vapor, para caer 
desplomadas y jadeantes en algún asiento. 

La flaca, que tan bien evita la revelación de sus 
piernas en la calle, las muestra aquí, á su pesar, á 
los viajeros, que, recostados en la baranda, la obser
van. Los boteros se cuidan poco de sus gritos y los 
pininos salen horriblemente mal; se pisa r se res
bala, y ('1 pie va donde no quiere su dueña. 

La viajera práctica salta bien del bote: la mano ó 

el brazo del marinero le bastan como punto de 
apoyo: es ágil y sabe ser elegante hasla para salvar 
esas dificultades del embarque. 

Hay también las viajeras que llevan pújaros en 
jaula, canarios, cardenales, loros, colorras, y que 
preocupan á todos con aquellos animalitos. 

- i Cuidado hombre, con la jaula! 
- i Cuidado con el alpiste! 
- i A y! ¡ que se derrama el agua! 
- i Déme la jaula á mi! 
- Capitán ¿dónde puedo poner esta corrita? 
--.:. Comisario, ¿ quiere hacerme el favor de decir 

que le pongan agua á este loro? 
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- Mozo: ¿ me da unas migas de pan y un poco 
de vino? 

Los perritos falderos gimen á veces, apreUidos 
nerviosamente ·por sus dueñas, y n9 falta en altana 
ocasión, un tití con cadena, que se asoma á una 
ventanilla detrás de 'alguna linda cara con solllhrero 
de ancha pluma. 

Suena el ronco pito : 10f' ültimos preparativos 
anuncian la partida: las escalerillas se levantan: el 
vapor murmura impaciente en las calderas: el co
mandante da órdenes: un timbre suena: las paletas 
caeJ!tsobre el agua y levantan las espumas en remo
lino. El buque se desliza sobre el agua. 

D n rato después estarnos en la mesa todos; en' 
la fraternidad de la mesa de un vapor. No se oye pri

'mero sino el ruido de los platos, uno que otro diá
logo frío; el capitán saluda á s~_cidos ; el comi
sario sirve, sin perder de vista·" las buenas mozas. 

El comilón se muestra entonces tal cual es, un 
animal devorador; limpia los platos, los vasos de 
vino desaparecen en su garganta: mastica mal el 
pan, pincha aceitunas hasta concluirlas, no se cuida 
de sus vecinos, á quienes mira corno sus enemigos 
naturales, porque comen platos que él agregaría á 
los q ne le tocan. 

El capitán y el comisario son adulados por el cír
culo que los rodea. Son los reyes de á bordo, y los 
que se encuentran cerca de ellos, forman algo corno 
la corte de favoritos de un monarca. 
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Las señOI'as se interesán en saber qué tal viaje 
llevarán. El capitán asegura que será magnífico y se 
le agradece la noticia, como si pudiera, por ser ca
pitar; decretar un buen viaje, es deoir, un buen 
tiempo. Pero lo dice el capitán, y para las señoras 
timoratas, aquél, con ser capitán, es un lobo ma
rIDo. 

Las conversacÍones I!I hacen generales : las rela
ciones se traban y la oonfianza se adquiere con una 
facilidad asombrosa. 

Hay pasajero que se pone espansivo hasta lo 
increible : su vida privada, sus negocios, sus atIpi
raciones, sus amores, sus opiniones políticas, salen 
4Juz, en medio de una pasmosa locuacidad. 

¿Es el viaje, el ,mero hecho de ir á bordo, lo que 
hace á algunos hombres tan importunos'? 

No lo sé, p~", tipo de esos conversadores 
abund,a. Ellos se im~onen sin saber (i ciencia de la 
vida!) cuando aburren, y aburren siempre. 

Hay también en la mesa el pasajero rezongón, 
que no encuentra nada bueno: que paladea el vino 
con desagrado: le quita, refunfuñando, unas pajitas 
al hielo; critica una salsa; declara malos los paste
les de ostras, el jerez, el oporto, el café. 

Estos tipos, que comen en los vapores como no 
lo hacen en sus casas, forman también parte de los 
pasajeros fastidiosos. 

El ruido de los platos y cubiertos, el cuchicheo, 
las carcajadas, demuestran que la familiaridad se ha 
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establecido : ya todos se conocen y son pocos los 
huraños, los filósofos ó los reservados que se sus
trael!l"tÍ las expansiones y la confianza, que se impo
nen1i todos, de capitán abajo. 

De repente un vientecillo fresco hamaca el buque. 
¡Malo! Las señoras y niños y algunos viajeros miran 
al capitán y al comjsario. 

La brisa aumenta: sopla"v;.iento : el buque se ba
lancea, suenan algunos cristales rotos, al chocarse 
entre sí sobre las mesas. Las señoras desfilan y tras 
ellas algunos pasajeros que no llevan bien el compás. 

Et balanceo sigue: la mesa queda desierta. Cua
tro ó seis pasajeros siguen la lista de platos, im
perturbables. Un verdadero temporal no los marea
ría. La teorla de estos comilones es ésta: el mareo 
es producido por la debilidad: la debilidad des
aparece comiendo: comamos. 

Se oyen toses características, luego arcadas, que
jidos lastimeros, carrasperas. Se pide té y café por 
todas partes. 

Sobre cubierta están los mareados, afectando las 
posiciones mÍls inartísticas que uno puede figurarse. 

La elegoante, la coqueta, la novia misma, el ga
lauteador de hace un rato, todos están con las an
sias del mareo. El cabello de la hermosa se ha des
trenzado: está lívida, verde, amarilla, celeste, de 
cualquier color, menos sonrosada. Los ojos están 
inyectados, los brazos caídos, el traje desarreglado. 
El papá, el novio, el hermano, se deslizan, agarrán-
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dose de las barandillas con frascos de agua de co
lonia ó vasos de agua, que derraman torpemente. 

y al fin sólo se trata de un viento .fresco y un PICo 
de movimiento del buque.. 

Los impertérritos, los que no se marean, saborean 
sus cigarros en el comedor: piden un ajedrez, un 
dominó, cartas y alguna bebida que acompañe la 
trasnochada. 

Al día siguiente, el aesembarco : las caras páli
das, demacradas, ojerosas de los mareados. 

y una vez en tierra ... j olvido, olvido de todo, del 
buque, de los pasajeros, del mareo, del capit.áay 
del comisario! 

8 
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- ¿ Para dónde irá? pensé, al verla subir al mismo 
wagón en que yo me hallaba. 

Era linda. Tenía oj~ eelestes y cabellos rubios 
con su filel sobre la frente, que le acariciaba dos 
cejas finas y arquea.das. Su nariz era co~e~, su 
boca pequeña y el óvalo de su rostro, de lineal! sua
ves, dabar;:' á la fisonomía el sello de ~a bondad. 

Tenía un sombrero de anchas a.m. de paja ama
rilla, levantadas por delante y ceñJdas atrás al caer 
sobre el cuello, por tinas cintas de terciopelo azul 
gendarme yen la parte superior, un gran tazo de la 
misma cinta. Un guarda polvo de seda colol'alJl!,en
dra claro, dejaba adivinar sus formas y las perfec
ciones de su busto y de su talle, bajo un diluv~o de 
pliegues estrechísimos. 

Al sentar~e, le vi suí dos pequeños pies aprisio
nados por zapatps de "charol. Las medias de seda 
~ rayas finas, del color"del guarJapolvo, no for_an una sola arruga. ".' 
l· "Dejó á su lado, en el almohadón del coche, una 
sombrilla azul con blondas granate y una cartera de 
viaje de cuero de Rusia,Jlon filetes de metal blanco. 

Se quitó después uno de los largos guantes de 
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hilo y vi brillar en los dedos de la mano, un esplén
dido solitario. 

- ¿ Casada? ¿ soltera? ¿ viuda? ¿ comprometida? 
¿libre? ¿ sola? pensaba yó abriendo EL NACIONAL de 
par en pm', como si mi vecina me fuera completa
mente indiferente. 

De repente se abrió la portezuela del wagón y 
apareció un caballero de cabellos y barba gris, para
dos los cuellos de un largo guardapolvo. Venía 
como sobresaltado. Entró y se sentó alIado de ella. 

- Crei que perdías el tren, le dijo la linda, son
riéndose y mostrando unos dientes preciosos. 

Él no contestó nada. Suspiró profundamente, me 
miró con mal humor, sacó un cigarro de hoja, lo 
encendi(j y echó una bocanada de humo, que el aire 
llevó dellado de la compañera. Ésta ag-itó, distraída, 
el guante que tenía en la mano primero, y luego con 
UD enorme y caprichoso abanico manejado admira
blemente, disipó el humo. Bárbaro, pensé, ¿quién 
eres que tratas á tu compañera tan groseramente? 
¿Eres su padre, su abuelo? ¿su marido? ... ¿su ma
rido? i Imposible! 

El tren partió. 
El acompañante de los cabellos grises abrió un 

libro gTande y se puso á leer. 
Yo aproveché aquella lectura para dedicar algu

nos minutos de contemplación á la linda viajera. Y 
la miré á mi gusto. 

La linda me miró á su vez con fijeza y se sonrió 
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disimuladamente. Me estremecí de pies á cabeza: 
sentí un hornijgueo en la cabeza, algo como un 
vértigo. . . 

- ¿Será ilusión? ¿me habrá parecido que se sonríe? 
me decía á mí mismo y acomodándome en el asiento, 
de manera de tornar una posición estratégica, siem
pre parapetado por el gran libro rojo del viejo. 

No cabía duda: la rubia me miraba, me miraba 
intencionalmente, y contenía una sonrisa picaresca, 
dando vuelta la cara hacia la ventanilla. 

El viejo impertérrito, con su libro abierto al lado 
de aquella joven exhuberante de vida, hacía resaltar 
más la belleza de ésta. 

' •. No hay duda, me mira, y i con qué insistencia! 
Ahora ~í se ha apercibido el viejo, y la mirá á ella y 
me mira á mí y vuelve á mirarla á ella. i Y va de mira
das! i Si será sumarido! i Si tendrá celos! i Si será una 
hotuda! i Cuidado, me decía, que te vuelves empa
d¡'onado/'! ¿ Y si te están fumando? Pero no, algo 
hay; decididamente le he interesado; le parezco 
bien, i le gusto ... ! Y ¿porqué no puedo gustarle? .. 
¿ Porque es lindísima y fresca como una rosa? ¿ Por
que, en fin, las mujeres tienen sus caprichos? ¿Por 
4lué no seria ésta una aventura, es decir, una con
quís? .. 

El viejo le habla despacio, pero imperativamente; 
ella se ríe. i Pero qué mujer tan risueña, señor! ¡Oh, 
la juventud! i la juventud! j A la rubia le retoza la 
risa de pura satisfacción: plenitud de la vida y ale-
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gría del espíritu: rosa bellísima cargada de perfu
mes. Pero, ¿ qué le estás diciendo viejo maldito, con 
aire enojado'? ¿ Y por qué ella, eq,'I'ez de someterse 
se ríe cada vez más? i Ahora suelta una carcajada y 
el viejo levanta los ojos al cielo! ¿ Qué es esto? ¿que 
le pasa á ella? ¿ qué le pasa á él? ¿. qué me pasa á mí? 
i Y qué linda, qué lindísima, qué maravillosamellte 
espléndida! 

Llegamos á otra estación. Debemos esperar otr0 
tren. Vuelve á hablarle el viejo al oído. Qué le habrá 
dicho ahora que ella se pone seria, más que seria, 
triste ... las lágrimas le asoman á los ojos. i B<írbaro. 
no te estrangulo porque ... me llevarían preso y lIO 

la veria más! El viejo baja precipitadamente, 
echándome una mirada <lesconfiada. i Solos !~era
mente solos! i eIÍil y yo! i Aprovechemos el tiempo! 
I á la carga ..... que no se diga! ' 

- ¿ Sufre usted, señorita? 
- Mucho, caballero. 
- ¿No puedo de alguna manera mitigar su dolor? 
- Sí. 
- i Cómo, diga usted, diga usted por favor! 
- Amándome, queriéndome, como yo lo quiero 

á usted, i como usted sabe que yo lo adoro! 
Yo creí que me daba algo: el gozo me anona

daba. Era una declaración de ella á mí, una decla
ración á hoca de jarro, sin precedentes en la histo
ria del amor. Quise hablar, decir algo, inventar 
una frase que lo compendiara todo, y no la hallé y 

8_ 
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me levanté y le extendí una mano trémula. Ella me 
la cogió con las dos suyas efusivamente y atrayén
dome á sí, me dió un beso en la frente: se lo devolví 
rápido, como un botonazo de florete ..... 

Alguien se acercaba; me retiré de un salto y caí 
en mi asiento. 

Era el viejo, un guarda tren y el jefe de la esta
ción. 

- Tenga Vd. la bondad de bajar, señor, me dijo 
el guarda, mientras el jefe .Y el viejo hablaban bajo . 
. ~ 
, - Me han visto, pensé. i Me llevan preso! Y repo-
niéndome dije á mi vez con aire altanero: 

- ¿ Bajar dice vd? No señor, estoy bien aquí. 
Ella me miró agradecida: me sentía con las 

fuerzas de un tigre: j hubiera hecho pedazos entre 
mis manos á aquellos importunos! 

El jefe de la estación se aproximó : 
- Permítame usted una palabra, caballero: 11n 

instante solamente. 
Bajar del wagón era exponerme á perder mi colo

cación, á alejarme, á que me llevaran á la cárcel, 
i lejos de ella 1. ..... j y aquel beso que lo sentía, que
mándome la frente, y aquel otro dado por mi que 
me quemaba los labios! 

Pero al mismo tiempo, ¿cómo negarme á aquel 
pedido hecho en términos tan corteses? 

Bajé, resueltamente, y frunciendo el ceño, pre
gunté al jefe: 

- ¿Qué hay, señor? ¿qué quiere usled de mí? 
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El viejo me tomó del brazo dulcemente, y apartán
dome del wagón al que subía el guarda, cerrando la 
portezuela, me dijo: 

- i Ah! perdone vd. caballero, pero acabo de 
tomar ese compartimiento, para ir solos, ella y yo. 
Tengo la desgracia de llevar conmig'o á mi esposa .... 

- ¿ Cómo la desgracia? 
- Sí señor; i hace tres meses que nos casamos y 

uno que ha perdido la razón! Es completamente, 
inofensiva, mansa, como vd. la ve, pero es 10caJII 
señor, y la llevo lejos, al campo, muy lejos! 

y me estrechó la mano efusivamente. 
En aquel momento llegaba el otro tren. Se da la 

señal de partida y no la oigo, y me quedo clavado 
en el andén, mirando, corridas ya, las persianas del 
wagón, que vuela" sobre los rieles. 



, . 
EL CLIENTE CHINCHE. 

Los abogados tienen en sus clientes una historia 
compendiada de la humanidad. Hablo de los abo
gados que tienen clientes, que hay muchos que no 
los tienen. 

Los clientes de un abogado desfilan personal
mente ante él ó en forma de expedientes, pero des
filan todos los días en una monótona regularidad. 

Todos los dolores, todas las alegrías, todas las 
pasiones tienen su representación elocuente en cada 
cliente : la avaricia, la prodigalidad, los duelos 
reales y ficticios, el mercantilismo, la habilidad, la 
pesadez estúpida, la viveza ingeniosa, todo ello se 
observa en un estudio de abogado. 

El cliente-chinche es el pleito andante y parlante. 
Es amable por habilidad, activo por conveniencia, 

risueño y pegajoso por cálculo. 
Para tal tipo no hay día, ni hora, ni lugar incon

venientes : él hace oportuno lo inoportuno y saca 
consecuencias fatales de las conversaciones más in
consecuentes. 

De su abogado es amigo, compañero, íntimo, 
adlátere, es el eco y la sombra. Piensa con su 
letrado, lo adivina, lo calumnia dando en público 
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opiniones de su cosecha que cuelga al otro, .10 en
salza en todas partes, lo proclama un sabió' y lo 
ultima más tarde con el más horripilante solo que 
puede el lector imaginarse. 

Bien puede el pleito reducirse á (lisputas con un 
vecino sobre un poste de ñandubay mal ó bien 
puesto. 

Ante todo, su contrario es su enemigo á muerte: 
jura vengarse, y empieza avisando á todo el mundo 
que no transará la cuestilln, que hará respetar las 
leyes, que se quedará en la calle antes que permitir 
en su campo el tal poste de ñandubay. 

Quien siembra recoge,-y la enemistad se contesta 
con la enemistad. Se pelean todos los parientes, 
familias enteras.se lanzan insultos escritos ó habla 
dos: ya está el abismo, y el ojo por ojo y diente por 
diente, siempre, por el ñandubay. 

El abogado protesta, aconseja, ruega, es inútil. 
- Dígame vd. doctor, ¿ tengo razón, tengo dere

cho, hay leyes que amparan al propietario? 
- Sí, hombre, sí, pero .... 
- Nada, vea vd. este plano: aquí va la línea; 

aquí está el ñandubay. 
- Pero amigo .... 
¿Su amigo? pues bien, apelo á su amistad, quiero 

que me defienda, así, apoyado en la ley. Y quiero 
que al otro le cueste caro; que sepa que no por ser 
rico se ha de burlar de los pobres .... 

- j Pero si no vale la pena! 
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- ¿ Que no vale.la pena? ¿Luego vd. me abandona, 
y tan luego en estos momentos? 

- ¿ Yo abandonarlo? pere si le aeonsejo .... 
- Nada, nada, aquí tiene un sello es preciso de-

mandarlo. 
- En un juicio verbal.. ... 
- Cabal, si, después veremos si se arregla, por 

ahora, el oficio para que lo notifiquen al bribón, 
miserable, infame, bandido, ase ... 

- ¿Asesino? 
- Bueno, asesino nó, pero gran bribón, sí! 
y el abogado se somete por el cliente, porel amigo, 

con la esperanza de un arreglo en breve tiempo. 
Pero aquel escrito encuentra preparado el te

rreno. El contrario se descuelga con una andanada 
de insultos; recusa, articula, chicanea y ya están 
en un mes cien fojas cosidas de palabras inútiles, 
que hay necesidad de escribir desahogándose y vi n
dicándose dos peleadores. 

De pronto el cliente-chinche injerta uno ó dos 
escritos de su cosecha. Pide perdón, ruega, suplica, 
llora y consigue dominar otra vez al abogado, pero 
el expediente crece y el barullo aumenta y los dos 
pleitistas se encargan de todo ello, á pesar de abo
gados, leyes y jueces, porque los causantes de los 
enredos y la formación de mamotretos son casi 
siempre los mismos clientes que hacen lo que no 
deben, eng'añan, tergiversan y gozan en luchar en 
el terreno de las puerilidades. 
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¡Ay! desde aquel momento, j pobre abogado, pobre 
juez, pobre vecindario, pobre humanidad! 

El cliente-chinche os el azote de todos. A su 
voraz elocuencia no escapa nadie, ni la mujer, ni 
los hijos, ni l.os sirvientes, ni los amigos, ni los 
perros de la calle, porque estos mismos tienen que 
oir sus monólogos accionados. 

¿ Cómo se da él maña para hacer tantas víctimas? 
Muy hábilmente : su objetivo es su pleito y va á 

él dando una ó diez mil vueltas, pero va siempre á él. 
Casi siempre también tiene una frase original, un 

puente que hace pasar la conversación de un lema 
á otro, al suyo, al pleito 

- Hombre, á propósito, dice, hacía días, que 
tenía ganas de verlo ó de decirle ..... 

y desenvuelve el plano, ajado ya por tanto ma
noseo, el plano décimo, que los otros están en peda
zos inútiles en la casa de familia para instrucción 
de los hijos y perpetuar la venganza por herencia. 

El que es avezado á estas luchas con los hombres 
asoleadores, suele derrotar al asoleador con otra 
frase estratégica : 

- Hombre, permítame, ¿ quiere que nos veamos 
más tarde, otra vez? Tengo en este momento que 
tomar el tI'en, arreglar una letra, llamar un mé~ 
dico, etc. 

Así se corta por lo sano, sin lástima, con un ra. 
de coraje á toda prueba. , ' 

Pero si el oyente se inclina un poco sobre \1 plano 
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6 el escrito, izas! cayó en la trampa, i es víctima, es 
mártír y protomártir! 

Ya no hay forma de cortar la explicación metó
dica documentada ..... i ah! sí, docuJIlentada, porque 
salen á luz las cartas mugrientas, la cédula, la copia 
de tal auto, i la mar! 

La víctima está anonadada, pero es inútil que 
pretenda sacarse de encima á aquel vampiro. 

- ¿No te parece? 
- i Cómo no, hombre, sí, ya lo creo, por su-

puesto, es claro! exclama el oyente queriendo aca
bar pronto. 

- Pero no, dígame vd., ¿la línea por donde viene ? 
- ¿ La línea? ¿la línea ... ? ' 
- Sí, pues. la línea, Amigo, la línea es la base 

del pleito. 
- Es claro. 
- Sí, pues, y viene aqui. ... 
- Aquí, sí, ya sabía, ya sé. 
- Bueno ¿y el ñandubay? 
- El ñandu .... 
- Aquí el-punto rojo. 
- Rojo. 
- Mis animales entran por aquí. .. 
- Aquí.. .. 
- Y entónces salen por állá .... 
-Allá .... 
- Ahora bien, resumiendo: la línea etc. 
- y sigue una hora, dos horas más, despidién-
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dose con un apretón de manos y esta frase formi
dable: 

- Ya lo impondré á vd. del resultado definitivo 
dp.spués. Me gusta que hombres como vd. conozcan 
estas pillerías, que estén al cabo de todo para hundir 
á ese bribón, bandido, ase .... 

El otro no está al cabo de nada, sólo se acuerda 
como después de un sueño de una línea negra y un 
punto rojo, y todo el día tiene en los oídos, línea, 
ñandubay, pleito, bandido, bribón, ele. 

Si esto p.asa con los extraños, ¿ qué decir del pobre 
abogado? 

El clientll ya no golpea la puerta, ya no se anun
cia, entra como á su casa, sabe á la hora que 
se ,almuerza, qu~. se toma mate ó .té, qué se come. 

i Ese mate! i qué pretexto para visitar ó su letrado! 
- Vengo á tomar el malecito ese tan bien ce

bado .... 
- i Y hablar de su pleito! 
- No, no, le dejaré no más de paso estos apun-

tes ... Estuve con el Juez. 
- ¿, Sí·? ¿, Y qué le dijo? 
- Hombl'e, algo muy extraño .... 
y entra en pleno asunto y lo hace' entrar al 

mismo abogado, que se ríe todos los días de verse 
vencido por aquel maravilloso arte de hablar del 
pleito en todo momento. 

El cliente-chinche, viaja sin descanso, ó pasa días 
enteros en las escribanías, en los tribunales, alre-

9 
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dedor de ellos y acaba por no poder vivir sino entre 
curiales, oyendo hablar de autos y notificaciones. 

El pobre escribano que le sirve lo ve en su oficina 
como á uno de tantos mamotreto!; en los estantes. 
A veces lo carga á punto que lo trata mal, quiere 
romper con el cliente, i pelearse con él morderlo! 

Es inútil. El cliente-chinche le palmea el hombro, 
lo acaricia, casi le pide excusas, dobla hasta el suelo 
la espina dorsal.. .. i y queda triunfante! 

i Ahí viene el hombre-chinche! 
i Cruz, diablo! ! 



UN EXAMEN DE FILOSOFIA. 

Encontrábame un dia en mi casa (hace de esto 
algunos años), cuando fuí sorprendido por una ci
tación de la Secretaría de la Universidad. 

Se me llamaba á formar parte de una mesa exa
minadora de filosofía: el examinando era el alumno 
José María Ramos Mejía. 

Yo había hecho parte, algunas veces, de mesas 
análogas. por deferencia del rector que incluía mi 
nombre en las li"tas de examinad{)res, pero que el 
examinando fuera José María Ramos Mejía y yo 
miembro de la mesa, me causaba cierto escozor y la 
risa me vino á los labios. 

El lector puede darse cuenta mejor de lo que 
por mí pasaba, leyendo antes que este artículo el 
que lleva por título « Un pasado feliz. » 

Tenía en la mano el papel con el sello de la 
Secretaría de la Universidad y seguía riéndome. 
j Examinar yo á José Maria! me decía, y vol vía á 
temblar de risa. 

En esto estaba, cuando se abrió de par en par la 
puerta del cuarto. ¡Era José María! 

Se detuvo y me miró, y lo miré y sin decirnos 
nada comenzamos á reirnos de tal manera que las 
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lágrimas nos sallaban de los ojos, nos oprimíamos 
el est(ímago, nos apoyábamos en la pared, y ni uno 
ni otro podíamos hablar. 

Cuando las fuerzas nos faltaron para seguir en 
aquel folgorio,t>sé María se vino á ttif': 

- 1\"0 eOlbrofues, i mira que es serio! - "tarrosa 
no mll deja entrar en la Facultad si no doy examen de 
filosofía: y no me falta más que eso. - He ido á 
1& Secretaría y han constituído mesa contigo y con 
el Sor. Fernández. 

¿ y con qué otros más? 
- i Con Juan Carlos Belgrano ! 
Pronunciar este nombre y echarnos de nuevo en 

un sofá ú reirnos, fué todo uno. 
- ¿ De veras? le preguntaba yo en los intervalos 

en que la risa me lo permitía. 
- Como lo oyes; aquí llevo la citación para 

Belgrano. 
- Pero ¿has pensado en lo que nos exponemos? 
- ¿.\ qué? La Secretaría les pasa la invitación 

y vds. concurren. 
- ¿ y te aprobamos? 
- ¿ y si no? ¿ Crees que así no más los nombran 

examinadores? y al fin y al cabo, ya te figuras que 
de i qué me siryc la filosofía para sel· médico! 

- Sí, cs una filosofía esa como cualquiera otra. 
- ~Ie estoy pirrando por examinarte. - Por su-
puesto que estarás preparado ..... 

- i U fI! ¡naturalmente! j ufI! Pero, bueno será 
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que se concreten á dos bolillas : frenología ..... 
Solté otra carcaja(la. j Lo iba á examinar de las 

lecturas y discusiones que él mismo sostenía con 
Belgrano en -..el cuarto histórico de su propia casa! 

- l. X qué otro punto? '., 
" - Teodicea. 

¿ Pero qué punto precisamente? - Éste. 
y me señaló no recuerdo qué cuestión de esas en 

que se puede hablar una hora sin decir nada. .~ 

- Como supondrás no sólo estoy á tus úrdenes 
sino que saldrás con la nota que mereces. 

¿ Mañana es el examen? 
- Sí, á la una; á esa hora está sola la Universidad. 
- Veo que has tomado todas las precauciones: 

j corre de mi cuenta lo demás! 
Nos despedimos con las palabras elocuentes de 

otros tiempos y los abrazos más efusivos. 
- Pasado mañana tendrás tu certificado para la 

Facultad en toda regla, le dije dándole el último 
apretón de manos. 

Al día siguiente, grave, vestido de negro, enguan
tado, yo, estudiante de Derecho, entraba á la una 
del día en la Universidad. 

Belgrano con igual aspecto yel Sor. Fernúndez 
(profesor) me esperaban en la Secretaría. José 
Mal"Ía, en un rincón, pálido (quizá de reirse tanto la 
víspera) el cabello enmarañado y la mirada clavada 
en el suelo, parecía un reo próximo á comparecer 
ante sus jueces. 
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Después de los saludos de estilo y sin que ni Bel
grano ni yo perdiéramos un segundo la gravedad 
del continente, el buen Sor. Fernández nos dijo á 
media voz y haciendo una seña á José María: 

- i Está asustado ese pobrecito jóven! 
Me he fijado en lo mismo, repuso Belgrano con-

cierto aire de lástima. 
- y es un buen estudiante, agregué yo. 
- ¿ Si eh? volvió el profesor. 
- l\Iuy inteligente y muy estudioso, dijo en voz 

alta Belgrano. 
El Sor. Fernández se dirigió al prosecretario 

Francisco Rodríguez. 
- ¿ Cuántos hay que examinar? preguntó. 
El Sor. solamente, repuso el empleado, con aire 

indiferente. Era Rodríguez gran amigo de nosotros 
y muy al cabo de todo lo que estaba pasando. 

¡Ah! ¿nada más que el Sor. ? 
José María se vino como flecha y saludó con todo 

el aire compungido y zurdo de un estudiante en 
capilla. Nos dió la mano murmurando no se qué 
disparate que cogí al vuelo. Le apreté la mano hasta 
hacérsela doler. 

En viaje por el claustro íbamos depués guar
dando este orden: Fernández delante hablaba con 
José María, seguía detrás Rodríguez; Belgrano y 

yo después. 
- ¿ Qué te parece? dijo Juan Carlos con voz casi 

imperceptible. 
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Que coronamos nuestra vida estudiantil con 
una calaverada de buena ley. José María merecía 
ser protagonista de esta escena. 

- y luego, tú sabes que sahe filosofía .... 
- i Ya lo creo! i conoce el programa de memo-

ria! - Tú debes hacerle preguntas sobre freno
logía. 

Y reproducimos las discusiones aquellas que te
níamos ... 

- Sí, pues, en los diarios que redactábamos ..... 
- Se ha publicado aviso en los diarios de estos 

exámenes, dijo Fernández en alta voz, al oír 
« diarios. " 

- No señor, contesté, hablábamos de polilica. 
Y entramos en ,la clase, al memorable cuarto en 

que años antes Mr. Ramsay y el Dr. Larsen nos 
daban sus lecciones pintorescas, llenas de incidentes 
ruidosos. 

Papeles, campanilla, programas, un librote y no 
sé qué más puso Rodríguez sobre la mesa. 

Retiróse el pro secretario y al salir cerró como 
casualmente la puerta. 

Nos sentamos nosotros en las sillas colocadas so
bre la tarima; dimos la presidencia al profesor y 
José María ocupó su asiento frente á nosotros. 

La verdad. es que estaba emocionado en aquel 
momento el examinando. Supongo que de alegría 
al pensar que iba á ser examinadoporaquellos com
pañeros de rancho y gancho. 
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No me acuerdo bien cómo nos arreglamos para 
caer á los temas convenidos; lo cierto es que aun 
disertando sobre ellos, José María no sabía expe
dirse en ciertos detalles; palanqueábamoslo noso
tros, pero Fernández lo apremiaba y hubo de po
nerlo en conflicto. 

Yo quería que termináramos de una vez; Juan 
Carlos con aquel aire altivo que le era peculiar, dijo 
en voz tonante: j muy bieD, muy bien; perfectamente! 

Fernández lo miró con cierta extrañeza. 
Yo tercié á mi vez: Me parece que basta ...... . 

Fernández me miró entonces á mÍ.. ..... 
- Es de los dos años de Filosofía que doy exa

men, murmuró José María. 
Me quedé helado. Yo creí que era el 2°. año el 

que le faltaba. 
- Le haremos entonces unas preguntitas más, 

dijo el profesor con tono equívoco que á mí me pa
reció que era una sentencia de muerte para nuestro 
examinando. Y abrió el programa y recorrió con 
la vista las materias. 

Preguntóle algo que ahora no recuerdo : José 
María ni para atrás ni para adelante. En tal apuro 
Belgrano insinuó que la pregunta era un tanto con

fuSa. 
Yo se la hice entonces en términos tales que cayó 

el al umno en la respuesta y como le hi¿iera selias de 
que siguiera y hablara, soltó un borbotón de pa

labras. 
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Fernández creyó ver una impugnación á sus doc
trinas (creo que sobre « el raciocinio ll) Y entonces 
yo intervine promoviéndole discusión al profesor. 
Por supuesto que yo discutía sin raciocinar. 

Cuando más engolfados estábamos en la discu-
Sillll, Belgrano tocó la campanilla. 

Fernández dió vuelta la cabeza azorado. 
- Es la hora, dijo Juan Carlos sacando su reloj. 
- Bueno, bueno; está bien, replicó el Sor. Fer-

llández. 
José María se levantó·, vino el prosecretario, se 

llenaron estrictamente las formas y comenzamos la 
votación. 

- Creo murmuré, que merece distinguido por 
unanimidad. 

Yo también, agregó Juan Carlos. 
- Hombre, hombre, replicó Fernández, me parece 

demasiado. iSa! ita! ita! si no ha salido bien todo. 
- Es que estaba muy turbado. 
- j Mucho; si es un estudiante de primer órden! 
- Ahí está lanzando afuera: se ha descompuesto, 

reforzó Rodríguez, 
- Bueno, bueno, le daremos un distinguido, 

transó Fernández. Y así lo hicimos. 
y á fe que de ello no tenemos hoy que arrepen

tirnos, pues era José María Bornos un inteligente 
estudiante que tenía vocación por la medicina, y al 
que le era inútil el pesado bagaje de dos aI10s de filo
sofía empírica. 

\l. 
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Más tarde alcanzó el título de médico en bue
nos exámenes y es hoy un hombre distinguido en 
la ciencia que ejerce, habiendo conquistado con 
un libro su puesto honroso entre los médicos ar
gentinos. 

El Sor. Fernández, el excelente Sor. Fernández, 
contribuyó sin saberlo á una buena obra. 

Le debemos Juan Carlos y yo esta satisfacción pú
blica y este nuevo apretón de manos. 
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Si el ferrocarril á Buenos Aires es una necesi
dad para Mercedes, Pedro Cañas es una necesidad 
para el ferrocarril y para Mercedes; mejor dicho, 
Cañas es el complemento del ferrocarril y de Mer
cedes. 

Cañas es un apéndice de la Íocomotoraála que roba 
en cada viaje unas cuantas libras de vapor, para 
convertirse á su vez y más tarde en el hombre-loco
motora. 

y tan es un hombre-locomotora que tiene mús
culos de hierro y acaba en punta: la chimenea está 
en la cabeza: el vapor en el estómago. Total: pocas 
carnes y nervios de acero. 

Este hombre-locomotora no conoce el paso re
gular. 

Camina por millas y vuela sobre rieles reales ó 
imaginarios. 

Él no puede decir anduve diez cuadras, sino re
corrí tantos kilómetros. 

No le sería posible llevar el paso en una marcha 
fúnebre y sin embargo bailaría á pesar.le SU!! años 
un wals de Strauss ó daría la vuelta al ('.ireo de Lu
ján á la par del GladiadOl'. 
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Nunca la máxima inglesa del time is money en
contró en la práctica un representante más legítimo. 

Es verdad que Carias es argentino, francés, in
glés, alemán, turco, suizo y yankee, porque es inte
ligente, honrado y activo, cobra, compra, cambia, 
vende, lleva, trae, silbe, baja, corre, vuela, grita, se 
enoja, obedece y ordena. 

¿ y qué hace Carias? Todo. 
Es el vínculo material entre Mercedes y Buenos 

Aires: es correo, telégrafo y es teléfono, además de 
ser locomotora .. 

Por él se manda algo más que una carla con es
tampilla, se transmiten diez palabras habladas ó se 
habla efectivamente con la capital. 

Es más que lodo eso: es banco, es letra, es pa
garé, es giro. 

Un oficio á la oficina de Hipotecas, un expediente, 
un par de bolines de Bernasconi, un sombrero de 
Sommer, g·uantes de Bazille, un remedio de lo de 
Cranwell, un reloj del Cuadrante Misterioso, diez 
cajas de la Ciudad de Londres, una botella de vino 
de Cordero, los sueldos de diez empleados, cigarros 
hahanos de lo de Chacón y Celer)". libl'Os, cigarilIos 
de mil marcas, papel de hilo, de carta, sobres, lápi
ces, cortaplumas, 100 pesos, 500 pesos, 1000, 
20.000 pesos .. , 

Todo eso trae encima, colgado, atado, en pilas, 
hnjo los brazos, en la cabeza, en los bolsillos, entre 
chaleco y camisa. 
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Así baja del tren como un depósito de Aduana, 
como un coche de encomiendas, para correr por las 
calles, sin perder un minuto con un par de buenos 
hijos que le alivian de la carga y le ayudan, gol
peando los tres en todas las puertas y dejando en 
cada casa un atado, un bulto, un envoltorio. 

y esto lodos los días, realizándose en Pedro 
Cañas el tan cacareado problema del movimiento 
perpetuo. 

Casi no hay vecino que no sepa cuándo se va Ca
ñas á Buenos Aires: lo sabe como sabe si hace buen 
ó mal día, porque Cañas tiene el don de la ubicui
dad, está en lodas partes, y lo ven lodos á la vez. 

Si fuera acusado de un delito cometido en Lon
dres, se vería el} figurillas para probal' la coltar
tada. 

Las presunciones estarían ('11 su contra. Todos 
sospecharían que había pasado de Buenos Air('s 
á Loudres en una noche, de un salto, en globo Ú COII 

alas. 

No hay un viajero del tren del Oeste que no lo 
conozca, le salude y le hable. Los maquinistas y los 
guardas están aburridos de decirle buenos días {, 
buenas tardes. 

Cañas es mas dueño del tren que el mismo D¡í
vila. Recorre los wagones, se sienta aquí, se levanta, 
abre una cartera y recorre mil apuntes, baja co
rriendo, hace un telegTama, cuenta un rollo de pa
peles de banco, almuerza, escribe, borra, hace se-



158 UN LIBRO MÁS. 

I1ales, saca un cigarro, fuma, silba, duerme, 
pensando aún en el sueño en lo hecho ó por hacer. 

Después de despachado el tren y ya en movi
miento, y alejándose, se dibuja su silueta en alguna 
ventanilla y recibe á gritos y señas el último encargo 
con un gesto de aprobación inteligente y la cartera 
entreabierta en las manos. 

Baja en el Once de Setiembre como un rayo, mete 
hombro, pisa y atropella, y nadie se atreve á que
jarse ó enojarse porque él tiene un aire de comisio
nista de alto rango y delegado de todo el mundo 
que se impone. 

Allá va Pedro CaI1as en el tramway de Lacroze. 
Diez cuadras y baja y entra por una puerta dando 
tres golpes con el llamador. Habla ligero, encarga, 
casi ordena y emplaza para más tarde con un grito 
en retirada de : 

- i Yolveré dentro de dos horas! 
y corre como un gamo diez cuadras más, veinte, 

cien. 
Todos los tramways le sirven, por que necesita ir 

al Sud, al Norte, al Este y al Oeste. 
Ya en el centro, en medio del bullicio, en plena 

calle Victoria, Florida ú San Martín, en el Banco, en 
la Bolsa, en el Hipotecario, en los tribunales, es un 
epiléctico, un poseído que se mueve como una 
ardilla; se agita e~ todas direcciones y se estremece 
de pies á cabeza á cada campanada del Cabildo que 

le anuncia que el tiempo se va 
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A. las tres llega al Once de Setiembre otra vez. 
Regresa victorioso, cubierto cpn el polvo del ca
mino, sudoroso en pleno invierno, pero nunca 
rendido al cansancio, nunca desalentado, jamás 
quejoso. 

Pedro Cañas llega á Mercedes y vuelve á sus co
rrerías, para empezar al día siguiente con la misma. 
actividad sus tareas. 

y es así como vive y mantiene honradamente <i 

su familia ese buen hombre, á quien todos necesitan 
y protegen. 

Pedro Cañas merece ser rico y, si no llega á serlo. 
merece cuando menos la popularidad! 

Mercedes, 1883. 



U N IDILIO. 

(ENSAYO ROMÁNTICO-NATURALISTA). 

- ¿No me quieres ya? dijo rápidamente Ernesto 
clavando en Julia una mirada escudriñadora. 

Ella respondiú, levantados los ojos, serena, im
pertubable, desafiante: 

-¡Nó! 
La cólera, el orgullo herido, el despecho, la pena 

profunda, el convencimiento del desengaüo, agitaron 
el corazón de Ernesto, que apenas si pudo, repuesto 
un tanto, preguntar una vez más con aire so
lemne: 

- ¡.Es posible·? 
- Es posible. 
- Dame una explicación ... 
- Ninguna. 
y se separaron, sonrientes los dos, guardando 

correctamente las formas, saludándose afectuosa
mente sin que nadie se· apercibiera de la completa 
ruptura que acababa de efectuarse. 

Ocho meses antes de la escena que acabamos de 
relatar, la casualidad había puesto á Ernesto frente 
á Julia: á Ernesto que era un soñador de alma ar-
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diente en plena vida y frente á Julia, la reina de la 
belleza en la comarca que habitaba, una mujer de 
una alta inteligencia, pequeña de estatura, de ojos 
negros, grandes y rasgados, y de hermosa cabellera 
rubia, de gracioso andar y altivo continente. Era 
una reina sin reino, una dictadora sin esclavo y 
tuvo como la visión de una tiranía al conocer á aquel 
hombre que se preciaba de observador de la vida y 
de las mujeres. 

Ernesto había corrido el mundo con aturdimiento, 
apurando los goces como quien apaga la sed en 
corrientes turbias y bulliciosas, mezclándose al es
tréflito del mundo para vivir de emociones, y vol
viendo de las fiestas y los placeres sin satisfacerse 
jamás, sin dormir··una sola vez sino con la pesadez 

. estúpida del cansancio físico: jamás meciodo por el 
ensueño de una ilusión querida, de esas que coloran 
y abrillantan la existencia, embriagando el alma con 
aspiraciones celestes. 

Había bregado en la contienda humana como un 
esrorzado, afrontando la pobreza, rechazando las 
indignidades, forjando en el yunque del trabajo 
diario el instrumento que defiende al pobre sér 
humano del hambre y las calamidades de la mi
seria; se había puesto á prueba en los campos de 
batalla y había sabido cumplir con su elcber en la 
humilde fila de los soldados ignorados, como había 
permanecido imperturbable al pie del lecho de mo
ribundos contagiosos en la época luctuosa de una 
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epidemia memorable, cerrando con mano firme los 
ojos de los que habían sido sus amigos en la vida 
feliz de tiempos pasados. Había compartido en la 
huena sociedad con mujeres elegantes, hermosas y 
seductoras, las emociones encontradas de la juven
tud, y buscado el amor único que absorbiera su vida, 
sin encontrar sino inteligencias mediocres, aspira
ciones yulgares, confidencias de salón, de almas cir
cunscritas á las banalidades mundanas, y experi
mentado y desencantado miró el mundo al fin corno el 
gran teatro de la comedia humana, sin dudar de la 
virtud, pero sin creer en el amor. 

Así se halló frente á Julia, una mujer de 25 añ6s, 
con una inteligencia superior y una sensibilidad 
exquisita: de una edueación extensa y sólida, sus
picaz y un tanto atrevida á la vez, con todo el aire 
de la mujer engreída por los aduladores, y que tiene 
la conciencia de una belleza que se impone. 

Puesto al habla, se estudiaron los dos y Ernesto 
por primera vez sintió los síntomas fatales de una 
gran pasión : insomnios, anhelos, preocupación 
constante, constante persecusión de la imagen de la 
mujer amada, lucha secreta y sin tregua por resistir 
al embelesamiento, grandes. actos de resolución para 
huir de la sirena, protestas de reacción contra la 
esclavitud que iba atándole á la existencia de aquella 
mujer extraordinaria, y derrota completa en cada 
instante de prueba que colocaba al uno frente de la 

otra. 
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Por su parte Julia experimentó idénticos senti
mientos, pero se manejó tan bien para ocultarlos que 
hizo todos los aparatos necesarios para aparecer 
indiferente. Tenía así como la sospecha de hallarse 
enamorada; tal revolución había causado en su pro
pio sér la palabra ardorosa y el elevado pensa
miento de Ernesto: pero se horrorizaba ante la idea 
de que pudiera equivocarse. 

- El amor, se decía Julia, tiene tales gradacio
nes, origina tales ofuscaciones en su primer avasa
llamiento del corazón humano, produce tales fenó
menos en el espíritu, tal malestar físico, que en los 
primeros síntomas como con ciertas fiebres no puede 
diagnosticarse si se trata de una grave enfermedad, 
de una de esas grandes pasiones que llenan toda 
una vida ó de un simple malestar gástrico, una fie
bre de impresión pasajera que no deja más rastros 
que cierta perturbación en el semblante durante 
algunas horas. 

Ella tenía una experiencia dolorosa. En situación 
semejante se había encontrado diez años antes, 
cuando pisaba recién los umbralp.s de la vida, ra
diante la faz, con esa felicidad desconocida que no 
tiene otro origen que la edad misma, que todo lo 
colora de nácar y zafiro. 

Cuando de aquella pl'imel'a pasiún, como ella la 
llamaba irónicamente, volvió á la realidad, des
pertó del encanlo de un sueño infantil, y conoció 
otros hombres, se encontró con ese desgano, ese 
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desabrimiento, ese vacío que deja en el corazón 
un verdadero desencanto. Halló entonces que no 
amaba; que quería á aquel primer prisionero caído 
en sus redes como se quiere un juguete que entre
tiene, una joya que adorna un perro leal que nos 
acompaña ó un gato que tenemos la costumbre de 
ver dormir á nuestras plantas. 

El día que así lo comprendió y buscó en aquel 
hombre rendido de amor pero insulso y mediocre 
al que debiera ser el amigo de toda la vida, se es
pantó del porvenir que la aguardaba, y una noche 
al despedirse le diú el golpe fatal; tan terrible y 
fatal que llevó al pobre enamorado al suicidio. 

Tuvo el desgraciado la exquisita galantería de 
caer por última vez correctamente á los pies de su 
dama, pues dejó escrito en un billete que se arran· 
caba la vida cansado de luchar y arruinado por ma
los negocios. Y nadie averiguó más. 

Desfilaron después ante Julia los pretendientes: 
literatos, médicos, abogados, comerciantes, ricos y 
pobres, hombres buenos y tranquilos, todos ca
paces de realizar esas felicidades monótonas de 
todos los días: pan y carne, hambre y sueño satis
fechos : hombres gobernables con riendas de zuela lo 

seda: y ninguno entusiasmó aquel corazón extraño. 
aquella naturaleza exuberante de vida y de aspira
raciones, caprichosa, altiva y desdeñosa á la vez 
bajo una fría reserva y una amabilidad inusitada. 
que pasaba á menudo por coquetismo á los ojos de 
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los que no conoCÍan á fondo su corazón rico en 
tesoros de ternura, pero oculto á los ojos de los 
demás como el oro en la mina ignorada. 

Ernesto la había causado una impresión profunda; 
había conseguido despertar en ella la vida de una 
inteligencia adormecida por el desencanto, el roce 
de las gentes vulgares y el aburrimiento de los 
galanteadores, esos detesl4bles idiolas sociales. 
En una ocasión inesperada quiso sostener la mi
rada serena pero penetrante de los ojos de aquel 
hombre r por primera vez se halló vencida, domi
nada, electrizado todo su sér por una emoción des
conocida . 

. Aquel instante fué el de su felicidad sobre la 
lierra. El desvelo.dió formas luminosas al cuadro 
de su vida y su inente, pródiga en colores brillantes 
como la selva tropical, hizo un héroe de Ernesto, le 
alzó en el pedestal de su corazón y le coronó con 
las palmas de un amor inmortal. Así lo creía y 
soIiaba ella y no trepidando ya entonces, se mostró 
apasionada, expansiva, insinuante, resuella y deci
dida á lodo. Amó como sólo era capaz de amar 
Julia. 

La primera palabra de amor de Ernesto, obtuvo 
en recompensa una flor y una sonrisa: la primera 
opresión de mano se retribuyó con un estremeci
miento suaye, nervioso, apasion~do y el día en que 
abrió aquél su corazón y brotó de sus labios la reve
lación presentida, eJla sintió su alma inundada de 
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alegría y felicidad. A la faz del mudo hubiera 
jurado que amaba á Ernesto como se lo juró á él 
aquella noche por la estrella que brillaba sobre sus 
cabezas; inolinada la faz á inspiración del rubor 
que infunde la suprema confesión á una mujer ena
morada. 

Habían nacido para comprenderse, para fundir 
sus almas en una sola pasión, para dominar todos 
los. inconvenientes yendo apoyados uno en otro 
bacia la gruta misteriosa del amor, por el camino 
umbrío perfumado por árboles en flor. 

La :naturaleza misma les ofrecía en plena prima
vera las galas lujuriosas de sus bosques, el am
biente puro, la atm{lsfera embalsamada de jazmines 
y madreselvas, la bóveda inmensa de nítido azul, 
las aguas rumorosas de corrientes cristalinas, los 
arreboles esplendorosos del sol y el murmullo amo
roso de las aves en el monte verde oscuro que abri
gaba la blanca casa, teatro de aquellas escenas de 
íntima felicidad. 

Seis meses duró aquella dicha sin nombre. 
En la rib~ra del río y sobre la blanca arena traza

ron enlazados sus nombres, los gI"abaron en los 
troncos de los árboles añosos; lo esculpieron en las 
grandes piedras de la müralla : recorrieron los ca
minos escarpados de la montaña, asomándose to
mados de la man~ á los precipicios, para sentirse 
así unidos hasta en el borde del abismo; tejieron 
coronas de rosas y margaritas silvetres, coronán-
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dose ella como reina, cayendo él á sus plantas como 
esclavo, para acabar despedazando las coronas y 
dividiéndose las flores entre risas de felicidad, mi
radas de embriaguez y suspiros de pechos anhe
lantes. 

Era aquel un idilio; pero el idilio existe siemp¡'(' 
que se vive la vida del amor. 

y el amor había hecho presa en aquellos dos co
razones. Dos imaginaciones ardorosas, dos almas 
ávidas de expansiones y de intimidades, dos natu
ralezas en pleno vigor físico, llenas de savia, rebo
santes de vida juvenil, do·s existencias un tanto 
escépticas y altaneras las dos para el mundo que los 
rodeaba, tenían que sentirse atraídas con la fuerza 
secreta, includibl~, fatal, de las leyes providenciales 

·Ó del acaso que acercan los seres ú los separan por 
jamás sobre la tierra. 

Así ataron las casualidades dos vidas como atan 
las lianas en mil envolturas dos troncos de árboles 
gigantes. 

Ella tenía á veces en la mente todo ese tropel dl' 
ideas confusas de las pasiones ardientes. 

Veía en sueños á su amante, ora soberbio, alli vo. 
aclamado vencedor en medio de una batalla. ora 
abnegado hasta el heroísmo salvando de la muertl' 
á un niño,'á una mujer ó un anciano, entre las olas 
de un mar bravío ú las voraces llamas de un incen
dio; lo veía rendido á sus plantas con la cabeza entre 
sus faldas, y acariciaba aquella frente pensativa con 



168 UN LIBRO MÁS. 

;,1 
sus blancas manos y adormecía sus ojos, cerrándole 111 

los párpados con besos suaves como roces de alas; I 

se sentía no sólo oprimida en un abrazo asfixiante 
hasta abrir la boca para demandar auxilio, sino quP-
se sentía después ahogada por otros labios febri
cientes que murmuraban frase entrecortadas de pa
sión; fundía las ideas y las emociones en una sola 
idea ~. en una emoción revelándose á su espíritu la 
comunión amorosa de dos almas y dos vidas, y'en
cendidos los pómulos, secos los labios y las fauces, 
acahaba tomando con mano temblorosa un vaso de 
cristal rehosante de agua fresca, que apuraba anhe
helosa sin apagar jamás aquella sed desconocida. 
Sed de amor. 

Una noche que se revolvía en el lecho, sin en
contrar descanso á su cuerpo mórbido y modelado 
en líneas curvas, hlandas y suaves, se deslizó de' 
entre los llulces ahrigos y discurrió por las alfom
bradas habitaciones, desnudo el hlanco pie, flotante 
su envoltura de leve batista y oprimido el seno con 
ambas manos en ese movimiento instintivo del pu
dor femenino. 

Llegú así hasta la ventana de anchos cristales que 
daha al jardín; en actitud de éxtasis permaneció in
móvil contemplando las arenosas calles que recorría 
apoyada en el hrazo de Ernesto horas añtes. 

¿. Qué pensaba? ¿ Qué quería? ¿ Qué buscaba? Ella 

misma no lo sabía. 
De repente se sintió asida de una mano y un 
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aliento de fuego", una respiración jadeante le quemó 
la nuca: debajo de los cabellos r~ogidos en alto, y 
entre el vello aterciopelado que sombreaba el dorso 
de su cuello. 

Toda la altivez de raza de su sangre se agolpó á 
su corazón y dió un bote desesperado arrastrando 
cODsig'o al osado asaltante. 

La luna que entraba por los cristales de la ven
tana proyectaba un ángulo agudo de luz blanque
cina sobre la alfombra, y fuera de allí ,en la pe
numbra, aquella mujer se debatía con un ser 
desconocido, fuerte hasta el salvajismo, que no 
articulaba una sílaba, sino dejaba escapar de su 
garganta quejidos ó suspiros, como el que lucha per
dida la razón en una ansia suprema. 
. Las delicadas manos de Julia, que era en aquel 
instante una heroina, cayeron como cintas de acero 
en el cuello del asal~nte ... ¡Horror! Sus manos 
delicadas se hundieron en un cuerpo peludo ... La 
desesperacil'lll le dió las fuerzas de Hércules y ... un 
orangután formidable arrastrado hasta la celosía, 
empujado sobre los vidrios los rompió con es
trépito! 

El cuerpo enorme se desplomó luego hasta dar 
pesadamente en las calles del jardín. Vn grito de 
dolor se perdió en el espacio. 

Julia, espantada, sin aliento, loca, corrw a su 
habitación y dió luz á la lámpara. De pie frente al 
gran espejo de su tocador, cargado de flores, se vió 

lO 
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cubierta de sangre, rasgátf68 los vestidos, arran
cado un trozo de teno, como por una garra de tigre, 
salpicado el cuerpo d., heridas, y en el paroxismo 
de la desesperación y de la cólera, se dejó caer en el 
pavimento prorrumpiendo en llanto f .' ' 

La escena ruidosa atrajo á sus dos 'l.mareras que 
la hallaron en aquel estado deplorable'. Interrogada, 
callú obstinada, guardando una reserva absoluta, 
una de esas-reservas que parecen, el silencio de un 
sepulcro.;g.l)wso ponerse de pie y no pudo, y con
ducida al revuelto lecho que conservaba aún el ca
lor de su cuerpo delicado, antes de perder el cono
cimiento y al sentir el dolor bárbaro de la herida de 
su seno, oyó los cuchicheos de laealumnia. En vez, 
del orangután vencido, que recorriendo los campos 
llegara hasta allí, era para aquellas gentes un hom
bre el que había entrado por el balcón abierto, á las 
habitaciones de Julia: mas que desgarro de la piel, 
había entonces ya desgarro de honra á golpes de la 
calumnia. 

Por eso ocho meses después, repuesta de aquella 
enfermedad misteriosa, cubierto con elegantes ro
pas el cuerpo virgen aunque mutilado, altiva siem
pre y orgullosa, y á la vez correcta en las formas, 
serena y terminante, carl1bió aquellas palabras con 
Ernesto. 

- ¿ No me quieres ya? 
-No. 
- ¿ Es posible? 
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'f .~" 

- Es posible. 
.--;, 

- Dame una explicación. 
- Ninguna. \ 
Ernesto la declaró infame y desleal: se hizo sol-

dado y murf como un bravo. Ella llevó perdido su 
único amor, su pasión, su nombre, su ideal, su 
idilio. 

Julia es hoy una solterona tremenda: vieja, hosca, 
huraña, y agre!!iva, inagarrable como un puerco-
espín. )~.', 

El domingo fué al circo llevando á unos sobrinos. 
De prontos, aparecen los monos sabios; da un 

grito y se desmaya. Los espectadores atribuyeron 
aquello á un corsé muy ajustado. 

i Yo que observaba desde un palco, adiviné todo 
lo intenso del golpe recibido por la vieja, al ver 
alzarse ante si el cuadro horrible de su drama 
secreto! 



VIAJES EN EL TREN. 

l\le siento, me acomodo, abro la v!!ntanilla, pre
paro el boleto y estiro las piernas. 

El cochecito está lleno. f 

Echo una mirada rápida: tres hombres, dos mu
jeres, tres chicuelos, muchas canastas y envolto
rIOS. 

Pasa un momento: una gritería infernal se oye en 
el andén. 

- j Adiós, adiós, adiós! 
- j Recuerdos á Manuela y Agapita! 
- A Tránsito que venga pronto. j Adiós Pan-

chito, tan rico! j adiós Pipichito ! j monono ! dame un 
beso! Ruido de besos como ventosas. 

El monono Pipichito es un zoquete que come 
bananas con tortas, y tiene la boca llena de migas 
y enmelada, y oye como quien oye llover los extre
mos de aquella señorita pintarrajeada y su volumi
nosa mamú, una señora con polvos .... de harina, 
que parece una envenenada. 

Otra vez besos fuertes, abrazos con suspiros aho
gados, más besos todavía, nuevos adioses. 

El tren se pone en marcha y la madre de Pipi
chito saca las naranjas envueltas en un pañuelo, 
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para agitar éste á eierta distancia sacando por la ven
tanilla un brazo como una pierna con fiebre rosada. 

La madre de Pipichito tiene unos cuarenta años, 
cabellos negros, ojos pequeños y vivarachos, una 
boca de pescado y dientes blancos. Es frescota y 
gordota con rumbo fijo á la obesidad. 

Mira mu~ á los pasajeros. 
La otra niuj~ qlle va de viaje es una joven flaca, 

de semblll':'!~,~cilento, ojos lánguidos y bozo. Va 
de luto, pero!titlDe colgada al cuello .... no, al cuello 
no, al pescuezo, una cadena de oro, no, tampoco de 
oro, de cobre dorado, de grandes eslabones, en ella 
y sobre el pecho (una .tabla de náufrago!) un me
dallón con el retrato de un militar; un chino de 
pera y bigote, que está parado con aire bravo, 
apoyado en un espadón y que demostrará en el 
aspecto unos cuarenta años. Ella, la enlutada, re
presenta unos treinta. Está ajada, quemada por 
el sol y suspira con respingues del labio superior {l 

cada rato. 
El militar debe haber sido un valentón á to(la 

prueba. 
Como que ha de ser marido de ésta. 
Cuaresma de todo el aI10 : bacalao á todas horas. 
Frente á mi está un inglés, rubio, quemado, con 

un saco pelusiento, botas embarradas y un gorro de 
pieles. Lleva un frasco colgado del cuello á la cin
tura, pero colgado á soga larga, tan larga que le 
permite besarlo muy á menudo. 

10. 
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Al lado del inglés un señor criollo pUl' sang, 
grueso, patilludo, con los pómulos color caoba, un 
abdomen respetable cruzado por una cadena de oro 
y en ella un relicario, dos llaves y un pito. Las 
manos de este señor parecen de cuero curtido, las 
piernas revientan entre unos zapatos cosidos y cla
veteados, sufren las caricias de unas medias de 
color dudoso que caen sobre ellos en gruesas arrugas. 
El chaleco sube, el pantalón baja, la camisa aparece 
á cada rato contra las precauciones de su dueño. Un 
poncho de vicuña le cubre las espaldas como un 
chal. 

Después del criollo sigue un individuo de cara 
dura, bigotes salvajes estilo Víctor Manuel, descar
nado de manos, cuyas venas son cuerdas que á 
cada golpe de tos ascienden á cables. Duerme ó 
hace que duerme, apretando entre los dientes uno 
de esos cigarros de pajita con el humo de los cuales 
se matan ratas grandes. Felizmente el cigarro está 
apagado. 

Estoy condenado á soportar esta compañía estra
falaria hasta Buenos Aires. Experimentado en estos 
viajes de tren, resuelvo encerrarme en el más abso
luto mutismo. 

Pero no perderé pisada á ellos y ellas. l\le place 
observar y estudiar tipos. 

No anduvimos media hora y ya el silencio se hace 
fastidioso, es necesario hablar, porque nada es más 
dificil que tener la lengua quieta mucho tiempo. 
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La mamá de Pipichito da grandes besotones á su 
hijito. i Oh amor maternal que te hace ver un ángel 
de belleza y bondad en el último monigote que das 
áluz! 

Aquel muchachote de dos años es un lechón: está 
reluciente de gordo, tiene la nariz arremangada, una 
boca de sapo y unos ojos grises y pequeños como 
los de un gato. 

Pero es hijo de su mamá y la mamá es mamá 
siempre. Pipichito para ella es un querubín: yo 
lo tiraría por la ventana como á un verdadero gato 
barcino. Yeso que quiero mucho á las criaturas, 
pero á las criaturas que revelan una chispa de inge
nio, un espíritu despierto, una inteligencia clara, 
no esos pedazos de carne, verdaderos zoquetes, le
chones invernados, que viven sobre el pan, el queso, 
las tortas, las naranjas y los duraznos! 

Pipichito se duerme y ronca.... i por supuesto ~ 
¿ cómo no había de roncar ese mastín cachorro? 

La madre le hace cama incomodando al inglés, 
que muy serio retira las patitas del nene para que 
no le embarren los pantalones. 

- i Qué viaje tan largo, no señora? ¿ dice la madre 
de Pipichito, parando dos muchachitos más sobre 
un vidrio, y dirigiéndose á la flaca, una verdadera 
romántica pampeana. 

- Es verdad, contesta la otra con un suspiro y 
el respingue consabido del labio superior. 

- ¿ Vd. viene de muy lejos? 
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- De Lavalle señOI·a. 
- j J estís! ¿ Y no hay indios allí? 
- No señora; allí está mi marido. (Otro suspiro 

y una tentativa (le lágrimas con mirada lllllguida al 
cielo). 

- ¿ Su marido es militar? 
- Sí señora, la carrera más triste, uno liene que 

estar separada casi siempre de .... 
- Es verdad. 
- ¿ y la señora viene de lejos? 
- De Chacabuco, de la estancia de mi cuñado, 

quizá lo conozca vd. don Saturnino Palmera .. 
- No lo conozco. 
- Es extraño, es muy conocido. 
El pasajero criollo que miraba á la mamá de Pipi

chito muy á menudo con cara de hambre terció en 
la conversación. Ya yo había observado que se 
estaba pirrando por hablarle á la gordota. 

- Yo lo conozco señora, es amigo mío. 
- ¿ Qué casualidad? i El señor es de Chacabuco! 
- No señora, de Lineo, pero precisamente le he 

comprado ayer una caponada .... 
- ¿El señor tiene estancia en Linco? 
- Sí, mi señora, la estancia llamada El Cm·ancho. 
- Le he óido hablar de ella á Saturnino. Pues 

yo he estado quince días en lo de mi cuñado y fuí 
sólo por dos días: pero las muchachas se empeña
ron y Filomena, la mujer de Saturnino que vd. 
conocerá también ... 
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- ¡ Cómo no, dende chica! 
Aquel dende dicho en voz tan clara y con todas 

sus letras hizo dar vuelta la cara del inglés. Proba
blemente éste estudiaba nuestro idioma r no estaba 
en su gramática aquella palabra. 

- Pues me he estado quince días y me parece 
imposible, sin saber nada de Candelario, mi ma
rido. El pobre está empleado en Buenos Aires y es 
enfermo, aunque yo lo dejé ya muy bien, gracias 
al dotol' Butiérrez. 

El inglés se raSCI) una oreja. La señora siguió 
como un borbotón: 

- Estuvo malísimo la vez pasada de un resfrío 
que le tomó el pecho, precisamente cuando nació 
este chico. i Hay'tantas enfermedades en Buenos 
Aires! Qué diferencia de antes, si ahora cuando no 
esuna cosa es otra. ¿No ve vd. la virgüela? 

El inglés se· apretó sobre la frente el gorro de 
pieles. 

- Así es, así es, dijo el cl'iollo; me dicen que 
hay mucha ahora. 

- i Ahí está en los diarios! i A pesar que mienten 
tanto! 

- j Como que no tienen con qué llenarlos! ex
clamó en tono de solla flaca, agregando: ¿ no ve VI!. 

cómo gozan alarmando Con las invasiones de in
dios? 

- Así es, es así, contestó el criollo, de acuerdo 
siempre con la última pregunta. 
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La romántica no quiso dejar las cosas _si. 
- El niño que perdí era de mi primer rhapido, 

que era m~ilal' también y murió en ef Azul,,"De es" 
Qtromatrimonio no he tenido familia. (,Yvd.', señor? 

- Yo soy casado hace quince años y tengo 
quince hijos. l\li señora ha tenido mellizos dos 
vec~ 

El inglés se sonrió y dijo: 
- Entonces hijos del p. nu acabar nunca como 

'dice seliora antes que yo hablo: 
Todos se rieron, yo inclusive, que perdí en mala 

bora mi gravedad. 
El criollo se me vino al humo. 
- ¿ Sabe que ésta ha sido una bu«W;1& agachada? 

.1:.:.., 
me dijo. ' ';J'~. 

- Sí contesté. 
La madre de Pipichito se ~vía ahogada por la 

risa temblando como un budín de gelatina, 
En ese momento se presentó el guarda, carras

peando todavía el último sorbo de la copa de ginebra 
que le había quemado el gaznate en la última esta
ción. 

- ¡Boletos! 
La gorda y la flaca me hir.ieron vehículo cond uctor 

de los suyos. La primera dió dos' boÍeto& en~ro, 
para el Once de Setiembre. 

- ¿Cuán,tos niños? ¿ Tres, no? ¿tres niIios y vd. '/ 
son dos boletos y medio, señora. Uno de vd., dos 
medios y un medio más. 
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tr - j Qut otiIrrencia, está equivocado, hombre! 
conquf) le pago demás! Estos chicos na pagan bo-
,,,to, vd.; sabell-ien. ." ". 
ir , 
. -~í', pagan, señora. ":k~' 

- j Le digo que nó, ni en el tMfl.bay! 
- ,Bueno, aquí pagan, avisaré al Inspector . 
.El guar~a d~saparece. Jc~ .fi' 

~,.~ j Que escandalo! exclama la madre de 1<),$ mu ..... 
chachos morrudos, todo se vuelve plata para esta 
gente. j Parece incraible que este ferrocarril sea del 
gobierno! 

- j Oh! j el gobierno! dij o con una risa de pato 
marrueco el criollo, sacando un cigarillo negro y 
agregó: con permiso, voy tI echar una piLada ... 

- Lo que es á mí no me incomoda ... contestó la 
gorda. 

- Ni álilí. Mi marido pita el día entero, y cada 
vez que se despierta de noche, j da unas frimadas! 
Estoy muy acostumbrada ... 

El italiano abrió un ojo primerO, después 'el otro 
y mientras el criollo gozaba deshaciendo el tabaco 
negro en la palma de la mano izquierda, bajo la pre
sión de dos dedos gordos de la derecha, aquél' sacó 
fósforos y encendió el de pajita. Me estremecí. 

El olor venenoso del mata ratas se esparció por el 
cochecito. 

El inglés peló una. pipa curada, negruzca y la 
cargó con un tabaco como plomo, como quien carga 
un narangero. 
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Un momento después aquello era un campo de 
batalla. 

Las dos mujeres soportaban la átmósfera cOIJ 
toda la tranquilidad de quienes están acostumbra
das á tales humazos. 

Pipichito se descolgó de las faldas de la madre 
cayendo como un v~dadero lechón en cuat;o .•. 
pies. 

Se enderezó y se agarró de las piernas del criollo. 
Éste desligó el pito de la cadena del reloj y se lo dió 
al muchacho. 

No bien cayó el tal pito en poder de Pipichito, se 
prendió de él y comenzó á tocar hasta aturdirnos. 

- ¡Tienevd. unniño muy mono ! excIamóel estan
ciero de Lineo. ' 

y decía verdad. Era un mono muy mono aquella 
insoportable criatura. 

Nada halaga tanto á una madre como ponderarle 
un hijo. . 

La señora gorda estaba radiante de felicidad. 
Aquel hijo era su predilecto, los otros dos dormían, 
mientras Pipichito soplaba el pito revelando su pre
cocidad. 

- Tú serás én el porvenir un gran soplador de 
trombón, pensé para mí. 

- ¿ Cuánto falta para llegar á Buenos Aires? dijo 
la flaca dirigiéndose á mí resueltamente. 

No tuve escapatoria y saqué el reloj. 
- Falta hora y media, seíioÍ'a. 

ti 
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Al costestar así había roto cm mI d~cisión de no 
hablar. 

- Gracias. ¿ Qué viaje tan largo, no? volvió á de
cirme. 

- Muy largo, s_~ñora, sobre todo para vd. que 
viene de tan lejos .... (Me retozaba ya el espíritu por 
darle cuerda á la ex-viuda). 

- i Es verdad, estoy muerta! 
- Y luego es tan triste separarse más y más de 

los que uno quiere. Vd. ha dejado, según oí, á su 
marido en Lavalle ... 

- Sí, respondió con suspiro y con respingue de 
labio y bajando los ojos como una doncella al oir el 
primer piropo. Y agregó luego: 

- ¿. Es vd. casado?-_ 
- Viudo, señora, viudo por tercera vez. Y suspiré 

más fuerte que ella. 
- i Es posible, qué desgracia! Yo también perdí 

mi primer marido, muy joven, i y tan bueno que era 
el pobre! 

- La vida es así, señora, lodas son,lágrimas y des
encantos. Si no fuera la fe que uno tiene en que hay 
un mundo de eterna justicia ..... 

Nuestro diálago en voz baja pasaba desaper
cibido. 

El inglés y el italiano dormían efectivamente. El 
inglés roncaba. El italiano, dormido y todo, hacía 
humear todavía el de pajita. 

La gorda y el gordo hablaban en voz baja como 
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• 
nosotros, riéndbse , carcajadas como dos antiguos 
camaradas. El gordo tenía el aspecto del que es feliz 
r cuenta segura una gran bolada. 

Pipichito se había vuelto á dormir con el pito á 
un lado de la boca, pito que parecía llave mal ce
rrada de aguas corrientes, tal era el líquido que co
rría .. en hilo hasta el suelo. 

Yo había enderezado bien con mi frase melancó
lica dirigida á la romántica y me decidí á refosi
larme. 

- Es muy triste la vida, murmuró. 
- Muy triste. Vd. no puede quejarse como yo ... 
- j Ah ! j quién sabe! 
Aquel quiln sabe me hizo abrir los ojos. 
- Es verdad-que estar separada del que uno 

ama. Pero son ausencias que pasan. Yo lloro au
sencias eternas, lloro tres mujeres que adoraba, 
tres ángeles ..... 

y saqué el pañuelo, di vuelta la cabeza y ..... me 
lo pasé por la narices. 

La comedia era para ella drama: yo quería aca
bar en sainete : la cuestión era acortar el viaje, 
estudiando aquel tipo estrafalario. 

- Vd. sufre, le dije en el Lono más sentimental 
que hallé á mano. 

- j Ay! i mucho,señor! Cada vida es un misterio. 
- Un misterio, es cierLo. La felicidad es un mito, 

quizá vd ... no es feliz. 
- Lo sería si no fuera ... 
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- Digavd ... 
- j Si no fuera el defeto que tiene él! 
Él! pensé yo; j un defeto que tiene él! debe ser un 

defeto muy gordo, un defeto que le tape todo el 
cuerpo cuando su ID!1jer revienta por contarlo. 

- Todos los hombres tienen defectos, señora, 
·defeclos que no hacen cambiar el fondo de una 
pasión. 

- Cuando los defetos no son grandes ... 
- Pero un militar valiente y pundonoroso como 

su marido ... 
- ¿Lo conoce vd. acaso? 
- j Mucho ... de vista! (Como que)ovenía mirando 

en el medallón). 
- Entonces vd. sabrá que ... 
- Que ... 
- Que, chupa ... demasiado. 
i Mil bombas no me hubieran hecho mayor efecto, y 

no por el defeto sino por lo despel'(eto del len

guaje! 
¡Chupa! j horror! ¡terror! ¡furor! i La romántica 

era una cuartelera! 
Comprendí perfectamente con qué clase de tipo 

me las había y acercándome más le dije: 
- i Chupar un hombre que tiene una mujer tan 

interesante como vd! 
_ i Qué ocurrencia! exclamó, yéndosele la haca de 

pura satisfacción. 
Llegábamos á Morón. 
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- j A 50 cents. el ramo de flores! 
El criollo se alzó como un globo. 1ué á la venta

nilla y compró un ramo, que pasó á la gOI·da. 
- ¿Bolada segura? pensé. . 
El criollazo sacó para pagar @l ramo un grueso 

rollo de papeles de banco. . 
Hasta ahí no llegaba yo. Mi broma no debía cón

vertirse en sustancia,. porque gallina flaca no en-
gorda el cal~o. . 

- Estas flol'es, le dije muy despacio, que venden 
en Morón son viejas ... 

- Yo soy muy aficionada ..... 
-¿.A qué? 
- A las flores. 
- ¡Ah! creJa.que á ... y la miré con ojos de car-

nero ahogado. 
- Se conoce que vd. es muy enamorado. 
- Ya ve vd., tres casamientos ... j perdiendo am-

has t"es esposas! 
- ¡. Y vd. vive en Buenos Aires? 
- No, en San Fernando. Y vd. ¿qué tramway 

toma? 

- i Qué curioso! ya sé para qué ,:uiel'e saber. 
- ¿Para qué? 
- j Para acompañarme! 
(j Estaba fresca la flacucha!) 
- ¿ Y cómo no? contesté. ¿ Cómo se va á ir vd. 

80la? 

Ella bajó los ojos. 1 La púdica Diana se me rendía! 
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En Ramos Mejía se abre la portezuela y cae como 
una bomlla una vasca con una canasta yen esta dos 
gallinas que revelaban su lexistencia á pesar de los 
esfuerzos de la vasca porque pasaran desaperci
bidas. 

- No hay lugar aquí, exclamó el criollo. 
- Yo acomodo cualquier parte: trrren lleno. 
y se plantó entre mi compañera y yo, á lo que yo 

mismo contribuí como quien no quiere la cosa . 
. 'Mi compañera se enfureció. 

- i Jesus! i no me pise! i qué ocurrencia meterse 
así y pisotearla á una! 

La vasca se rió diciendo : 
- Tener paciencia, señora, yo pagar boleto con 

plata mía ... 
- Sí, pero busque otro coche. 
- Bueno, mañana. 
- i No sea atrevida porque llamo al guarda! y se 

contoneó como una paloma. 
El inglés dormido estiró una pierna y puso su 

pie ... inglés sobre la canasta: ésta se dió vuelta, ca
carearon las gallinas, una salió conienrloy aleteando 
y se metió entre los vestidos de la gorda. 

El criollo se apresuró á buscarla y tardó más dl' 
lo necesario en agarrarla y darla á la vasca. 

En Almagro me bajé rápido, con asombro de la 
flaca que me creía cautivo y asegurado su boleto de' 
tramway y algo más. 

El gordo tenía en aquel momento dormido en las 
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faldas á Pipichito, como si fuera aquel uno de sus 
mellizos nacidos en la estancia del CtirancflO. 

Al día siguiente leía en un diaro : 
Robo. Anoche un señor grutMO, hacendado, daba 

grandes voces al llegar á la Placa de la Victoria en 
el tramway N ... Aseguraba que le habían robado 
diez y siete mil pesos de la antigua moneda de Bue
nos Aires. Armó tal escándalo que tuvo que inter
venir la Policía. No ha podido descubrirse al la-
drón. » 
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Días de bullicio, no se piensa en otra cosa sino 
en las fiestas de carnaval. 

SÓk> quedan rezagados aquellos que, heridos por 
el dolor, huyen instintivamente de los centros de 
alegria. 

Los demás, unos más, otros menos, todos hacen 
un paréntesis á la:tarea ordinaria y las preocupaciones 
de esta vida agitada que sobrellevamos todo el año. 

Anoche han comenzado el juego de pomos, los 
bailes y las máscaras. 

El aturdimiento irá en crescendo hasta hacerse 
infernal el tercer día. 

Cada uno hará su acopio de bromas, sus proyectos 
de conquistas y de sorpresas. 

Las máscaras tienen un atractivo particlrlar. 
Una mujer con antifaz es un misterio que exalta 

la imag·inación. 
De ahí que todo el que tiene ante sí una mujer 

disfrazada, crea que es la más linda que habita la 
la tie;ra. 

lo Por qué atrae una mujer con la cara cubierta? 
Porque sus ojos, su boca, su nariz, su cutis, 'todo 

es un problema. 
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El hombre, que anda siempre tras de ilusiones, 
no piensa nunca que tras del antifaz puede ocul
t rse una mujer horrible. 

Cree siempre que es una belleza oculta, guar
dada, reservada exclusivamente para él por el des
lino. 

Música, bullicio, gritos, chillidos, voces hirientes, 
carcajadas ruidosas, gasas transparentes, flores per
fumadas, colores abigarrados, trajes caprichosos, 
he ahí el conjunto de un carnaval. 

Escuchad : aquí una risa burlesca, allí un epi
grama; aquí un pinchazo en forma de broma, allí 
una palabra que hiere como un puñal; más allá un 
suspiro, en todas partes una alegría y una felicidad 
mentida. 

Bajo el antifaz se devoran los celos, las rivali
dades y los despechos. 

Hay dichos inocentes y agradables coloquios: sim
patías que se convierten en pasiones : amistades 
que se hacen eternas, rupturas de antiguos vínculos, 
promesas de felicidades sin nombre. 

Hay también puñaladas y estiletazos, lágrimas 
amargas, sollozos sofocados. 

Las comedias y los sainetes suelen convertirse en 
dramas y los dramas en comedias y sainetes. 

Los hogares tienen una amenaza en el carnaval. 
Suele la familia feliz, los esposos hasta ayer cari

ñosos y tranquilos, encontrarse envueltos en esa 
vorágine de las mascaradas, donde tanta reputación 

H. 
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y tantas virtudes se mancillan por palabras pifio nas 
y vengadoras y la víbora de la calumnia clava su 
diente venenoso. 

Suele cargarse un horizonte límpido hasta ayer, 
de espesas nubes después. 

S uele despedazarse un corazón, herirse un alma 
inocente, matarse una esperanza con una sola frase. 

La ola de las alegrías humanas trae en su seno el 
cieno de las más terribles pasiones y á su empuje 
nada se detiene ni defiende. 

He oído reir con el eco de la más feliz alegría bajo 
un antifaz, y he sabido después que aquella risa y 
aquella alegría era simple exterioridad, y que bajo 
la máscara había unos ojos enrojecidos por el 
llanto. 

Pero esto es lo gTave y filosófico y debe sentar 
mal á mis lectoras, ávidas de diversiones y de buenos 
ratos. 

El pomo derrotando á los bárbaros huevos, se ha 
impuesto como una necesidad. 

En los carnavales modernos no se comprende un 
joven ó una niña y aun ciertos viejos y viejas ale
gres sin la correspondiente provisión de pomos. 

Como es de moda el asalto, no ya con jarros y 
bombas sino en las ventanas, esas ventanas eargadas 
de lindas muchachas, graciosas y P¡'ovocadoras, 
colgadas de las rejas como las uvas pintonas de las 
vigorosas parras. 

- j No se oculte! 
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- j Qué esperanzas! j si aquí estoy! j vea qué co-
barde! j se retira! 

- j Ay! j qué me ha dejado ciega! 
- j No, en los ojos no! 
y siguen los hilos de agua de uno y otro y otro 

pomo empapando á los combatientes, y todo ello 
entre gritos, dicharachos y exclamaciones. 

De repente aparece un grupo de máscaras y la 
escena cambia. 

Las muchachas salen al patio á recibir á los difra
zados, yen mediode una algarabía infernal se cruzan 
las bromas y.las pullas, buscándose los que tienen 
interés en encontrarse. 

Vendrá el corso con sus escenas típicas. 
Saldrán á luz las famosas libreas, los cocheros 

tiesos, de corbatas y guantes blancos, y sombreros 
galoneados. 

Los carruajes descubiertos con damas lujosa
mente vestidas y máscaras vistosas. Las mantas 
tejidas, blancas ó rojas, los adornos caprichosos, las 
flores, las cintas, los moños en los caballos esplén
didos, formarán ese hilo de múltiples colores que se 
llama el corso. 

Los balcones y azoteas se coronarán de mirones 
que cambiarán á gritos bromas con las máscaras. 

Las comparsas marcharán organizadas entre el 
corso, con sus estandartes, sus trajes de vivos co
lores, sus músicas y sus cantos y voces alegres. 

Lueg·o y completando el cuadro las máscaras 
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sueltas, los arcos adornados, las banderas y gallar
detes, los farolillos, las caricaturas parlantes, la 
gente llenando las veredas, y ese clamoreo que 
tru ena los aires, y esa inmensa alegria que r~bosa 

de todos los labios, y ese empujarse y codearse, y 
ese oleaje humano que va y viene y ese insaciable 
afán de broma, de chiste y aturdimiento yesos co
lores chillones y esa masa informe que se remueve, 
se aprieta ó se estira como una serpiente ..... 

En medio de la gran batahola y del gritar y accio
nar de las máscaras, nadie se acuerda de las luchas 
políticas. 

Es un armisticio convencional de los comba
tientes. 

Las armas se guardan. 
Se cierran las imprentas y:se suspenden los dia

rIOS. 

Los muchachos vendedores de éstos, se cambian 
en vendedores de pomos y ramilletes. 

En vez de crónicas y noticias se arroja agua á las 
muchachas de carne y hueso, empapándoles los 

transparentes vestidos_ 
Todo se transforma en estos días y se contagia con 

las risotadas de Momo y las piruetas de Terpsícore. 
No hay casa que no sufrá modificaciones, de la 

sala á la cocina. 
Las alfombras ó esteras se levantan; los muebles 

se enfundan, y se almuerza, se come y se duerme á 
horas irregulares. 
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Un golpe de bombo de una banda de música que 
se acerca, el ruido de los cascos de caballos que se 
aproximan en tropel con gran estrépito, los sonores 
cascabeles, las voces chillonas de máscaras cercanas, 
hacen abandonar la mesa, y corre la familia en 
masa, padre, madre, hijas Y chiquillos á los balcones 
ó la ventanas. 

Se come mal, y la sopa ó el asado se enfrían, 
amén de las muchachas, que entre plato y plato 
van á sus cuartos á seguir los preparativos de ves
tidos, adornos ó peinados. 

Hay una hora crítica en los días de Carnaval; la 
de las cuatro y media de la tarde. 

Si á esa hora un imprudente penetra en los come
dores de varias casas, hallará en la mesa muchachas 
con las cabezas á medio arreglar, tÍ peinadas y con 
balón, ó con la cara y los brazos llenos de polvos, ó 
con papeles en el cabello, para formarse rizos ó 
flequillo en la frente. 

i Difícilmente se conformaría una de ellas con una 
sOl'presa semej.ante ! 

Media hora, una hora después, ya es otra cosa; 
salen de ésta y la otra casa tapadas con chales vis
tosos, ó suben á un carruaje, ac:ompañadas del 
papá ó del marido, ó de ~n hermano, tÍ de un 
primo, etc. 

A las doce de la noche los papás y las mamás, pá
lidos de sueño, reniegan de .las máscaras, y éstas 
que ven á los soñolientos, les dicen á boca de jarro 
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grandes y pesadas bromas sobre el sueñu y la hora, 
porque el carnaval y la máscara permiten las más 
atrevidas franquezas. 

¿ Hay baile en el club? Terrible agitación de las 
casas en que hay muchachas que se preparan á 
asistir al « Progreso» ó al « Plata ». 

Las sirvientas corren de aquí para allá, se entor-
nan las puertas y se oye á cada momento gritos de : 

- ¡No se puede entrar! 
- i No abran la puerta! 
- i 1\Ie (lejan entre vientos! 
- i Traigan alfileres! 
- i Los guantes estaban sobre el piano! 
- i Tr~eme el espejito de luna veneciana! 
- i Unas tijeras! 
- i Los polvos dorados! 
y el formal dueño de la casa y la respetable con

sorte esperan en la sala, algo más que acalorados, 
sofocados y muertos de cansancio por las tareas 
del día y las trasnochadas. 

Un momento después, sale la familia, se abre la 
portezuela del carruaje, se levantan en el aire las 
livianas colas de los vestidos, se cierra la porte
zuela con fuerza, part~n .los caballos á escape sa
cando chispas y recorren calles salpicadas de ale
gres máscaras, que van á su vez á la Ópera, á Varie
dades, al Politeama, al Nacional. 

Abiertas ventanas, luz que por ellas se derrama, 
música, cotorreo de mascal'itas que se revuelven en 
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los salones, alfombras de las escaleras, bronces bru
liidos, ramos de flores. Todo eso es, mirado de 
afuera, un Club. 

Por dentro, las galerías llenas de individuos dl' 
frac, de guantes y corbata blancas, de abiertos cha
lecos, de peinados perfumados con aceites y pomadas. 
muchos teñidos, muchos pintados y retocados, mu
chos solterones, muchos aburridos antes y después 
delbaile,ymuchosjóvenes contenlos de verse buenos. 

Entrando á los salones : un clamoreo con ecos 
metálicos, hirientes, espeluznantes, algo como los 
chirridos de los rieles en las curvas, ó de los goznes 
de puertas pesadas, multiplicados al infinito en mi
llones de curvos y de macizos portones. 

Es una parte do la ola del carnaval que se remueve 
entre gruesos muros y en un mundo de papeles do
rados, sofaes y taburetes de seda, espeios rutilantes. 
mullidas alfombras, arailas chispeantes, orquestas 
deliciosas, flores y perfumes embriagadores. 

En aquella atmósfera sevive ó se mucre: se sueña 
ó se sufre atrozmente con la realidad, se engañan 
unos á otros, se mienten, se halagan, se buscan, se 
huyen, se espían, se cazan palabras al vuelo, se da 
miel ó hiel y todos bailan, ~altan, corren, se agitan. 
se revuelven y la masa de todos colores desata sus 
anillos ó los estrecha circulando por los salones. 

y al día siguiente el Corso otra vez, y el pomo y 
la ventana y la azotea y las máscaras sueltas, y las 
comparsas, y luego el baile otra vez. . . . . . ..• 
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Estuve en Palermo el último domingo. Era un 
día espléndido, primaveral, á pesar de hallarnos en 
pleno invierno. La atmósfera tibia, los árboles en
galanados con sus verdes hojas agitadas apenas 
por un viento suave y perfumado. Lna magnifica 
columna de ag'ua surgida de una peña artificial, 
describía en su parte superior una curva rápida 
convirtiéndose al caer en una lluvia finísima, que 
regaba la superficie del lago con millares de bur
bujas. ~Iúsica en el pabellón. Más allá, gente dis
curriendo á pie con ese aire feliz de los desocupa
dos á quienes nada preocupa, hombres y mujeres, 
viejos y jóvenes, el uno que se para delante de la 
casa rústica de tal ó cual animalejo, el otro que echa 
cascajos al agua, los de más allá que se sientan 
sobre el musgo, comen naranj'ls, tiran á medio fu
mar un cigarro, juegan con el bastón, miran aquí, 
saludan allá, cuchichean por este lado, sonríen por 
el otro, siguen con la mirada algún vestido ó el 
rápido cruzar de un carruaje, etc., etc. 

Un amigo ponderaba lo bien que se estaba allí. 
Es que se encontraba feliz; el tiempo era hermoso 

y mucha la concurrencia. 
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Me recosté en un árbol en la gran avenida, y me 
dediqué á hacer conjeturas y filosofías. 

Es una manía de la que no me puedo desprender. 
Cuando me encuentro en medio de una gran con

currencia, en una fiesta pública, en el teatro, en un 
baile, mi placer grande, sin igual, es entregarme á 
la meditación, digo mal, á la ohsen'ación. 

Nada para mí más agradable que observar movi
mientos, risas, palabras, frases, saludos significati
vos, apretones de manos, etc. 

El espíritu se aviva, la crítica íntima se hace, 
delicada, aguda, penetrante. 

Se adivinan la palabra, el pensamiento, la acción, 
y se forman juicios completos, exactos. 

Va uno tan lejos que estudia la formación cra
neológica y las líneas fisonómicas, y deriva de tal 
protuberancia frontal ú occipital, de tal configura
ción del ojo, la nariz, la boca ó la barba, la inteli
gencia, la mediocridad, la estupidez, el carácter, la 
nobleza de sentimientos, el don de la palabra, la falta 
de méritos morales, etc. 

No os riáis, queridas lectoras. 
Una trenza rubia ó negra; unos ojos abiertos 

donde la luz reverbera, ó unos pequeños donde no 
hay sino tinieblas, una boca risueña, que dibuja 
una sonrisa bondadosa, ó el desdén del orgullo; 
una frente alta donde la inteligencia derrama su 
luz ó una deprimida donde no brilla un solo pensa
miento: todo tiene su significado, casi siempre seguro 
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Miraba los coches que desfilaban y adivinaba ale
grías y tristezas, misterios y contrastes de la vida. 

No es siempre el cupé forrado en delicado satín, el 
cochero de librea, la pareja de fogosos caballos, la 
mano aprisionada por el perfumado guante, las 
joyas deslumbrantes, los labios sonrientes, los que 
van diciendo á gritos: ésta es la felicidad. 

Muchas veces, observando, sorprendéis un gesto, 
la contracción de un músculo, un estremecimiento 
involuntario, y buscáis con los ojos un grupo y ha
lláis un hombre que se desliza entre una nube de 
polvo, y recordáis nombres, fechas, hechos, la ima
ginación desplega sus alas y en el fondo del alma se 
produce un convencimiento, eso que se llama la 
convicción. 

y saludáis amablemente á pesar de todo esto á los 
que pasan, que no sospechan siquiera toda la labor 
intelectual que acaba uno de realizar. 

Allí dos que se odian, guardando la fórmula so
cial, marchan juntos departiendo corno buenos ami
gos ... para los que miran. Yo que sé que hay un 
abismo entre ambos, busco la explicaciún del hecho 
actual y observando siempre, encuentro la solución 
de aquel problema. 

Más allá, dos muchachas se saludan tornándose 
las manos y sacudiéndolas con fuerza. Ríen á todo 
reir, mostrándose recíprocamente los lindos dientes 
que Dios les diú_ Y sin embargo á pesar de aquella 
exterioridad, de aquella alegría envidiable, las dos 
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se temen. Hay un él que puede hacerlas mañana 
enemigas irreconciliables. 

Un poco más allá, dos leales compañeros caminan 
tranquilamente. Esos sí, me digo, deben ser amigos. 
los conozco desde el colegio: los dos son buenos y 
de nobles sentimientos, y siempre mantuvieron viva 
la simpatía y la mutua estimación. 

y sin embargo, he sorprendido una sonrisa me
fistofélica en los labios de aquel otro huraño que 
va mirándolos de soslayo. Éste detesta á aquéllos. 
Los tres estuvieron en el colegio juntos, pero éste 
fué siempre díscolo y malo j y aquéllos generosos y 
smceros. 

y comparo, y conjeturo, y adivino sin esfuerzo el 
porvenir del uno j' de los otros. 

y como no todo es serio, guardandó siempre la 
circunspección ~ebida á la sociedad, me río á carca
jadas, para mis adentros, al ver cruzar pisándose 
la orilla del pantalón á un conocido mío que gasta 
mensualmente muy buenos pesos por llegar á ser 
un león, y (él lo reconoce) ¡jamás lo ha conse
guido! 

Yo no sé qué hace, ó qué no hace, para que los 
pantalones se le caigan, se le suba la corbata, se le 
I'speluzne el sombrero y se recueste siempre á pa
redes mal blanqueadas ó puertas recién pintadas. 

Compra un par de guantes y se le abren las costu
ras al ir á ponérselos. 

Sale con sombrero nuevo yal entrar en el tramway 
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se lleva por delante el timbre del ·coche y se hiere 
de una manera lamentable. el. sombrero. 

Lleva botas flamantes, y una cuadra después de 
salir de su casa, va cojeando. 

El domingo me vió y se me vino al humo en el 
acto. Es un buen muchacho y nos queremos bien. 

-¿La viste? me dijo. 
-¿.Aquién? 
-.\ ella. ¿Pues que no sabes que ando loco por 

fulana? Si me dice que sí, me caso, agregó, restre
gándose las manos. 

- i Como no te suceda lo de siempre yen vez de un. 
sí te salgan con un no! 

- Pero hombre, eso ya sería demasiada desgra
cia ... Mira, allí viene,"va á pasar por aquí. i Encan
tadora! ¡Encantadora! 

Estábamos junto al lago. 
Efectivamente era hermosa y gallarda la niña. 

Al enfrentar á nosotros saludó : mi amigo quiso 
contestar el saludo de una manera significativa, 
pero al ir á llevar la mano al ala del sombrero le 
diú un golpe á la copa y ... el sombrero se fué al agua. 

Yo solté una carcajada. 
La hermosa niña ahogó la suya con un pañuelo 

de batista, mas no por eso dejamos de ver las con
vulsiones de una risa homérica que inyectaba las ve
nas de su precioso rostro. 

¿. Cómo, pues, no hacer observaeiones sobre todo 
esto'! 



CIE:'iCJA DE LA OBSERVACIÓN. 201 

y si hay hombres con destino, uno se piensa que 
lo mismo pasa con las familias, con los pueblos, con 
el mundo. ' 

De manera que de lo risible á lo serio no hay pro
piamente distancias insalvables, sino espacios que 
hace desaparecer la asociación de las ideas. 

Un paseo público lleno de gente risueña, habla
dora, contenta, es un vasto campo de observación. 

El ojo penetrante descubre las palpitaciones de la 
verdad, debajo de la sonrisa de la mentira, como 
adivina las palpitaciones del corazón bajo el ceñido 
corpiño ó el ajustado gabán. 

De ahí lo entretenido de la observación. Cuando 
todos se creen exentos de examen, siempre hay al
guno que sorprendre la sonrisa feliz, ó el estreme
cimiento de las desgracias y las contrariedades. 

Tengo hecha de esa m~era mi experiencia, espe
cie de arado filoso con que á menudo rompo las ma
lezas que se interponen á mi paso por ese campo 
gigantesco que se llama el mundo, cual si quisieran 
impedirme que haga la debida distinción entre la 
verdad y la mentira, entre la realidad y las engaño
sa apariencias. 

i Cuántas veces he entrado de pronto en un salón de 
baile, y me he sentido en los primeros momentos 
como mareado, atraído, fascinado por ese indescrip
tible conjunto formado por las luces, el calor del 
ambiente, las armonías del piano, el movimiento 
agitado, convulsivo, de los bailarines, el general 
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murmullo y cuchicheo, el aroma de las llores, el 
crujir de los vestidos, el chisporroteo del carbón en 
las estufas, en fin, por todo ese cúmulo (le atracti
vos y de seducciones, de ruidos y de perfumes, de 
efectos y de movimientos, que dan vida, forma y 
carácter á esa clase de fiestas! 

En aquel primer momento, comprendía que abso
lutamente no era dueño de mi cabeza. 

Los bailes embriagan el alma y dan alas doradas 
á la imaginación. 

Mas, dominándome luego, he conseguido sus
traerme á la corriente de las fascinaciones, y en
tonces, alIado de alg·una amiga de esas que hay en 
todos los bailes, que pasan los más grandes tormen
tos porque no las invitan para dar una vuelta, me he 
dedicado á ese examen de caras, vjos, sonrisas, 
conversaciones, trajes, etc·. 

¿Me diréis que eso es desagradable'! Según y con
forme, os contesto. Desagradable, si queriendo uno 
aturdirse, no se aturde, y ve la realidad de las cosas 
de esta vida, aunque sea entre danzas, músicas y 
llores. Agradable, si uno prefiere, como yo, la ver
dad descarnada á la mentira velada por el oropel y 
la falsía. 

El teatro, por ejemplo. Excelente para ir á oir 
música ó una buena comedia, pero muy bueno 
también para hacer uno sus estudios morales en los 
entreacto. 

En el palco n°. tantos, una enorme señora está su-
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friendo atrozmente, á pesar de sus sonrisas y su plá
cido semblante. 

y se conoce que sufre, porque de vez en cuando, 
su cara se transforma, aunque por muy breves ins
tantes. El abanico nerviosamente agitado, ciertos 
suspiros desahogantes, el color rosado subido de la 
tez, siempre en crescendo, los movimientos violen
tos en la silla, todo ello examinado con el anteojo, 
os está revelando el sufrimiento. 

¿Sabéis por qué sufre? Porque el talle ó sea la in
forme masa carnada que de él queda, está compri
mida alrozmente. 

Porque aquellos son los síntomas de la sofocación 
que no mata, pero que martiriza. 

Os penetráis de 'la verdad, y no podéis menos en
toncesde hacer las naturales conjeturas sobre la 
vanidad humana, sobre el inútil esfuerzo del arte, 
sobre las leyes ineludibles de la naturaleza humana, 
sobre la edad feliz, brillante, llena de encantos de 
la juventud, y la implacable vejez que borra el per
fil delicado, abulta la nariz, ensancha la garganta, 
quebranta el cutis, y de los que fueron contornos 
finos, suaves, delicados, hace agudas puntas, ó vio
lentas curvas ó formas lastimosamente desarrolla
das. 

En otro palco una joven no atiende á un galán 
que, revenido como un caramelo, yen plena espec
tación, la habla, la mira, la interroga, le busca los 
ojos, le s·uplica inútilmente que lo atienda. 
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y es aquél un buen mozo, rico, elegante it la moda. 
¿Por qué no le querrá'? se pregunta uno mirando 

y observando. Y da al fin en la tecla, recordando 
que hace un año estaba el mismo' hombre-caramelo 
en otro palco, haciendo la corte á otra niña á quien 
Qlvidú después. 

'Y dos años antes había sucedido lo mismo. 
Entonces claro está que la joven, ó no lo quiere, 

ó es táctica, y lo pone á prueba. 
y aquel político, canditato á un alto puesto, que 

fué burlado ó vencido, y que está tan grave ¿. en 
qué piensa? Sigue el canto nota por nota ... i Men
tira! Está abstraído, haciendo cuentas de votos fll-
turos, de futuras probabilidades, está en plena 
región de las conjeturas. i No oye la música aunque 
lo parezca! 

Allá en un rincón de la platea vislumbro una cal
va circundada de blancos cabellos. La mirada no 
está en la esce~"; sino clavada en la cabeza del 
vecino de la fila de adelante. Y sin embargo, ningún 
oído en el teatro recoge más delicadamente las notas 
que el del ánciano. La música fué la pasión de su 
vida. El gesto: el movimiento de cabeza; no e~ que 
eslé dislraído ó aburrido; es que percibe una 
irregularidad, la falta de una nota, la prolongación 
excesiva de otra, ó goza con la belleza de tal aria (, la 

buena ejecución de tal duo. 
Al llegar aquí estoy seguro que diréis ¿pero en

tonces todos vivimos engañándonos? 



r.1ENCJ.\ DE LA OBSERYACIÓ;ll. 

------------_ .. _-
Alg-o de eso. 
A esa conclusión he llegado hac(l mucho tiempo. 
En política, en amor, en fiestas, tn visitas, en to-

das partes, esa es la regla general. 
La excepción es la sinceridad, la verdad, la fran

queza, la lealtad. 
El libro de la hipocresía tiene dos capitu~!i.· El 

uno trata de la hipocresía que traiciona, que enga
ña, que oculta la verdad para conseguir algo que 

causa á uno ó muchos un gran mal. El otro trata de 
la hipocresía que no hace daño realmente, y que en
gaña por engañar, para vivir ficticiamente, con ilu
siones ó pretextos, del ruido y el fausto. 

La pobre naturaleza humana necesita ti menudo 
sustraerse ti la vetdad. 

i Gracias que lo consiga algunas veces! 
Al dolor se le opone el consuelo que no es más 

que la palabra que engaña, ó distrae de la reali-
dad. . ~ 

A las contrariedades diarias, se les oponen las 
fiestas bulliciosas que aturden. 

A la derrota ú el desengaño, la esperanza que es 
lo impalpable y lo desconocido. 

Al germen del amor, la indiferencia del objeto 
amado, aunque éste ame ti su vez para incitar con 
la indiferencia, que es la mentira, el fuego del amor, 
que es la verdad. 

Al plall político futuro de ambición la engañosa 
apariencia del presente y la promesa falaz. 

12 
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Á la ambición atrevida, la cara humilde y la insa
na actitud severa . 
. Luego tiene uno muchas veces que engañar á su 

vez para no ser engañado. 
Luego tiene uno que ser hipócrita en muchas oca

siones, con arreglo á las reglas del segundo capítulo 
del libro mencionado. 

Tratad de conocer si os engañan. 
Observad siempre yen todas partes. 
No os fiéis de las sonrisas y las franquezas inusi-

tadas. 
Ni de las alegrías ó tristezas. 
Ni de las alabanzas. 
Ni de las amistades que se brindan. 
Ni de las felicidade·s políticas que os pinten con 

brillantes colores. 
Ni de las promesas halagüeñas. 
Ni de todo ese cúmulo de manifestaciones de la 

exterioridad individual. 
Para un hombre ó una mujer sincera, hay cien 

que no lo son. 
Adivinar la intención, sorprender el suspiro, al

canzar á vislumbrar una sonrisa oculta, un pensa
miento velado, descubrir la verdad siempre, hé ahí 
para mí una manía que está muy lejos de hacerme 
daño. 

El día que os familiaricéis con esa observación 
constante, daréis á cada uno su lugar; comprende
réis dónde existe el mérito y dónde no; quién os 
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habla con el corazón, quien con la lengua; qué 
quieren d~ vosotros ó qué no quieren; cómo habéis 
de conduciros en tal ó cual ocasión; qué podéis e§.., 
pc¡'ar de éste y no de aquél; quién es el amigo y 
quién el enemigo, cuál es el que os quiere de veras, 
cuál os detesta y á quiénes sois indiferentes, 
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TENT ACIONES PARA LOS POBRES. 

- i Dame el brazo, mujer, que est[¡s ahí ence
rrada en tu costurero cosiendo y zurciendo toda la 
vida! i Yen, vamos á dar una vuelta, un paseo ma
trimonial; vaya, arréglate y Yamos; no me pongas 
inconveniente, vamos, vamos! 

Mi mujer quiere reóstir; rematar, según su frase, 
un vestido crema para la hijita núm. ;s. 

- Te estás apolillando encerrada siempre en tu 
casa. Bueno es ser una mujer hacendosa y muy de 
su hogar, pero hija, todo exceso es malo. Los mu
chachos duermen; acabo de recorrer las camas 
innumerables; á Carlos le he quitado un almoha
don de plumas que se había echado á los pies; á 
Benito le he muerto en la nariz dos mosquitos; á 
Jacinto le puse la almohada en su lugar otra vez: 
estaba ella bajo la cama y él abrazado del colchón: 
á Zulema le he quitado suavemente la muñeca: en 
fin, todos duermen, unos boca arriba, otros boca 
abajo, unos contra la pared, otros en la orilla de la 
cama. Por cada boca entreabierta entra el sueño y 
sale la fa~iga del día: descansan. 
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Mi mujer convencida desaparece, Pl·evio depó
sito en la histórica canasta de costura, de los ins
trumentos y útiles consabidos, dispersos aquí y 
allá. 

Hénos en la calle, á las 9 de la noche, contes
tando y haciendo saludos. 

- j No ves, hija, todo el mundo en la calle! l\Ia
ñana es Navidad, r todo el mundo también se prf'
para á compras r regalos : i sólo nosotros somos 
excepción á todo el mundo! Mira: traigo en el bol
sillo cien nacionales; dispón de ellos para algunos 
regalitos. De seguro que tenemos nuestros compro
misos, ¿eh? 

- Ya lo creo; los doctores... nuestros médi
cos ... 

- Cierto; nuestros médicos queridos á quienes 
tanto debemos. Pero me das tres nombres: cien en
tre tres, toca á « nada» á cada uno. 

- Un broncecito de esos de Manigot de que ha
bla LA NACIÓ:'; de hoy. 

- Hija, es inútil tu hábil diminutivo: no hay 
broncecitos, sino bronces, y los bronces modernos 
tienen una particularidad: es un metal que tiene 
vida y movilidad: esos bronces abren la boca y se 
tragan los billetes nacionales y provinciales que es 
un contento. 

- Bueno : elegiremos otra cosa; tú, que lo en
tiendes mejor ; vamos á lo de Escary, Lajouane, 

t'> 
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Espiílse, Jol)', Jacobsen y eliges una obra para cada 
uno. 

- Ya lo creo que habría donde elegir, pero cada 
obra buena, ricamente encuadernada, para hacer. 
en fin, un regalo, cuesta cuando ménos la mitad dl' 
nuestro capital, y no podemos ni salir de él ni hacer 
excepciones. 

- Vamos á álgún bazar y allí elegiremos. 

Y hétenos en las principales casas de novedades 
de la calle de Florida. 

Hace una hora que recorremos vidrieras, lan
zamos una exclamación de sorpresa aquí, nos son
reímos de placer más allá, inquirimos precio, 
arrugamos el ceño y nos miramos comprendién
donos. 

- Esta palmatoria de onix; Lo cuánto vale? dice mi 
mujer adoptando esa actitud de falsa indiferencia 
que conocen tan bien los vendedores. 

- Poca cosa, señora; es una pieza preciosa; 
Mme. X. llevó una ayer; el Dr. Z. compró otra esta 
mañana; no nos queda más que ésta. 

La etiqueta donde está el precio imaginario en 
símbolos que no significan nada, gira entre las ma
nos del vendedor. Estamos nosotros suspensos del 
hombre, de la palmatoria, del cartoncito verde 
con símbolos y sobre todo de los consabidos cien na
cionales. 
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- Esto vale sólo ciento veinte pesos. 
Echamos la última mirada á la palmatoria: el ven

dedor promete rebajar algo; nos pasamos á otro 
escaparate y afronto derechamente á una maceta dI' 
mármol y bronce dorado: 

- Y esto, vale .. : 
- Una obra de arte, monsieUl'; doscientos pe-

sos. 
Deslizo al oído de mi mujer un « vamos » qUl' 

es seguido de nuestra desaparición. Ya en la caIll' 
estalla mi mujer en toda la indignación de una 
madre de familia que sabe lo que euesta ganar el di
nero y lo que se gasta en lo indispensable. 

- i Pero, esto es horrible! ¿ N o te he dicho yo mu
chas veces que d{·sde que tenemos « nacionales » 

ya decir doscientos pesos es como si se tratara de 
los pesos « de anles ))? Ya ves, hemos preguntado 
el valor de muchos objetos, ninguno vale menos dI' 
cien pesos ... 

- y se venden sin embargo: mira, allí sale nues
tra ... la que hubo de ser nuestra palmatoria : ya 
está comprada; la poD.::¡~ en el carruaje, y fíjate, en 
el carruaje hay otros objetos envueltos. 

¿ Cuántos billetes de á cien pesos habrá gastado esa 
señora? 

- Alguna gran fortuna ... 
- No tal; hoy se compra todo esto por gentes 

de un vivir modesto: mira, hija, estás muy atra
sada. No hay quien no haga hoy regalos de dos-



212 UN LIBRO MAs. 

ci.mtos nacionales. j Doscientos nacionales! ¡ vaya 
una bicoca! 

- Pero cómo ... 
- i Ah! no preguntes: desde que todo lo que se 

exhibe se vende, es porque hay quien lo compre; 
la ley de la oferta y la demanda. Se demandan estas 
chucheras y se les ofrecen : pagan y santas pas
cuas. Lo que prueba que abunda el dinero, ó lo que 
debe representarle, el papel. 

- i Pero es tan cara la vida! 
- Para unos cuantos, entre los que estamos no-

sotros. Te propongo que suprimamos este renglón 
« regalos » de nuestro presupuesto: era un sacri
ficio que quería hacer para cumplir con ciertas amis
tades. ,. 

- y allemás de los médicos, otras personas re
clamarían también un recuerdo. 

- Ya, ya, las tengo en la cabeza y en el corazón; 
pero no pudiendo ... 

- Desistimos. 
- Cabal; y seguimos nuestro paseo nocturno. 
Y así lo hicimos : por los grandes y bruñidos 

cristales de las vidrieras se derramaba la luz á to
rrentes : hacíamos parte de los grupos de curiosos y 
sólo en la Ciudad de Londres pasamos un largo rato 
contemplando las muñecas preciosas, vestidas con 
lujo, casi obras de arte también. 

Por supuesto que no necesitábamos hablarnos mi 
mujer y yo, para volar con el recuerdo á las chiqui-
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tinas que dormían, distribuyendo aquellos juguetes 
entre nuestros hijos. 

En lo de Jacod, nueva parada y nuevas contem
placiones y exclamaciones. 

- Todo esto no es para nosotros, decíamos con 
mi mujer, con esa tranquilidad propia de las con
vicciones inconmovibles. 

Tinteros, grupos de terracota, medallones, pie
·zas de oro, de plata, de bronce; alhajas con CÍrcu
los de brillantes, brazaletes, de pronto una estatua, 
más allá un busto, lueg'o una fuente, después' un 
abanico de encaje, otros con países delicados pin
tados admirablemente, cuadros al óleo, incrusta
ciones de bronce en marcos de felpa roja, azul, vieil 
01", jardineras, macetas, floreros, candelabros, rosa
rios de oro, crucifijos, trabajos en marfil, en mármol 
de colores, en alabastro ... i la mar! 

En lo de Burgos, Manigot, el Progreso, Arti
gue, Fabre, en todas estas casas y otras muchas, 
se veían hombr(;!s, señoras y niñas, en grupos, to
mando precios, apartando objetos, examinándolo 
todo. 

- En fin, le dije á mi mujer, al menos esta expo
sición de novedades y preciosidades, de artículos 
de fantasía, de obras de arte, de objetos todos de 
gusto y de precio todos, es gratuita : conformémo
nos con ver, con haber visto, hija, y volvámonos á 
nuestra casa,. con nuestros cien nacionales. Ape
laremos ':1 tu sistema: la confitería: algunas fuen-
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les, algunas cajas de bombones, y nueslras tarjetas 
deseando felicidad á los que nos quieren bien. 

Llegamos á nuestra casa: los muchachos seguían 
durmiendo. 

i Cosa rara! Todos parecían tener en la fisonomía 
una expresión risueña. 

Es que soñaban con el presente que el buen Dios 
va á depositar esta noche en sus zapatos puestos 
junto á la chimenea. 
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Día pesado; una gran dosis de aburrimiento den
tro del cuerpo; pocos pesos en el b05i1l); malestar 
físico inexplicable; algo como los síntomas de una 
gl'ippe; resumen total: spleen. 

Contra el spleen, la calle. el movimiento, el ruido,' 
Pues vamos á la calle. Venga mi bastón con su 

cabeza de orangut(m de labios gruesos y levanta
dos, en aire de risa burlona y su cabeza lustrosa por 
el uso. Ahora el pañuelo de seda colorado, grande 
como una sábana; los anteojos azules y cuadrados; 
la caja de rapé que me regaló el 3 de febrero mi 
amigo Z; el sombrero ... ¿qué sombrero? El úni
co que veo colgado de mi percha vieja. Tiene el 
pobre siete años, y cuando me acerco á él me pare
ce que llora ..... aceite, de pura tristeza. Nada, na-
da, muy bueno que está; una cepillada ..... la toalla 
hürneda ..... así, perfectamente, parece ..... ¡nuevo! 

- Hasta luego, esposa ... ¡Ea, Sinforosa! ! Sinfo
rosa! ¡Nada! Debe estarle dando unos coscorrones á 
la china. i Esa china Paula la va á matar á mi mu
jer ... ! 

- ¿ Llamabas? 
- Si, que me voy. j Hasta luego! 
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i Con este til'mpo! Y estás con tos ... 
- Casa vieja, hija, siempre tiene goleras ... Dé

jame, déjame Daré una vuelta ... Mira, querría que 
comiéramos hoy una carbonadita' criolla ¿ eh ? 

- La mandaré hacer. Precisamente estaba cues
tionando con la cocinera. Empeñada en hacer 
eroque/s .. '" la extranjera de enfrente le ha ense
ñado eso ..... 

- Platos franceses, hija. Dios nos libre de esas 
cosas que enferman el estómago ... ,. , 

- Si así decía yo, que ...... . 
.. - Nada, comida criolla, Sinforosa. Puchero, y 
mejor si es de gallina; caldo gordo, sustancioso -
no ese caldo colado de los europeos - asados de pa
rrilla, carbonada, dulce de membrillo, agua. Esa 
ha sido la lista que nos ha servido durante cin-
cuenta años de casados y ....... ya lo ves, estamos 
sanos ...... . 

- Pasado mañana se cumplen los cincuenta ..... 
- i Ya, ya lo he tenido presente! i Qué fecha, Sin-

forosa! i qué fecha! ¿ A que mañana á la noche recibi
mos el regalito inapreciable de todos los años? El 
pedazo de carne con cuero que nos manda de su 
estancia el compadre Don Frutos. Yaya. hasta 
luego ....... i Croquets! i croquets ! ..... i al diablo se le 
ocurre! 

¿ Y adónde voy? 
Viene un tramway. ¿ Para dónde? i Qué me lm-
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porta! i Daremos una vuelta en él! j Pare!. .. ¡Pare 
bien, que no quiero romperme una pierna! Así. ¡Uf, 
cuánta gente! No hay lugar. Pero de aquellos Cllba
lleritos i no se levanta uno siquiera! j Qué tiempos 
hemos alcanzado! En los de mi mocedad no había 
tramways, pero había política, atenciones, actos 
caballerescos •.. Se IC\"anta una señora - hay un 
asiento. - i A. él! 

Me acomodé. Ya estoy bien sentado. Ahora á mi 
entretenimiento. i A la ohservaciún! 

A. mi derecha, una seI10ra gruesa. 
A mi izquierda-; una pobre vieja, alta y flaca. 
En el medio, yo, que no soy ni muy gmeso DI 

muy flaco. 
La señora gruesa tiene aspecto atrevido. !\lucho s 

polvos en la cara, muchas piedras en la mano, que 
ella sabe manejar para que brillen. Vestido de seda 
con muchos ringorrangos. Perfume que trasciende. 
Es zahumerio de benjuí ordinario. Zahumerio de 
iglesia. 

Respira fuerte, levanta los ojos y me mira de tal 
modo que me hace bajar la vista. i Ella á mí! 

Juega con una cartera grande y muy (laca, desco~ 
lorida y vieja. 

No corresponden aquellos aros, prendedores .r 
anillo,;, ~ aquella cartera. 

13 
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Está hablando la verdad. 
La chafalonía está diciendo mentiras. 
Se agita en el asiento. Llama el mayoral... 
- ¡Mayoral! ¡mayoral! i Junín!. .... 
¿ Se llamará Junín.el mayoral? me pregunto. Pero 

aquel hombre no la oye. Llamemos. i Pscht! i pscht! 
Suena el timbre. La señora se levanta antes de 

tiempo y vuelve á caer, pero no al asiento, sino en 
mis faldas. 

Desaparezco durante dos segundos entre un mar 
de géneros, volados, etc. 

- Perdone V(l. caballero. ¡Jesús! i Si este mayoral 
es lo más torpe ! '";~ 

No contesto nada. 
La gruesa señora desciende con dificultad. El 

mayoral no se preocupa de ella y la deja en media 
calle haciendo pininos. 

La flaca señora de mi izquierda suspira de cuando 
en cuando. 

Observo con disimulo. Nariz fina, ligeramente 
arqueada; frente espaciosa, abierta, franca, surcada 
por algunas arrugas; mirada triste; ojos limpios, 
claros, de conciencia tranquila; traje bastante po
bre, algo raído el ruedo del vestido. Y lleva guan
tes negros corno el traje, y como éste usados. Mano 
pequeña, dedos delgados. 

- Ésta es una mujer respetable, me digo. Su 
fisonomía, sus ropas, su actitud, ese conjunto ...... . 

- Mayoral, oiga vd ... 
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-¿Señora? 
- No me ha cobrado vd. el boleto. Tome vd. 
y la señora saca una carterita pequeña, gastada, 

pero decente y en armonía con sus demás prendas, 
y la abre, y yo, por bajo mis anteojos, veo que no 
contiene sino los ocho centavos del pasaje. 

Hace parar el coche. Llama á una negrita que se 
halla enfrente. Bajan. El coche espera ..... El co
chero baja un atado de la plataforma. La lIegrita 
carga apenas con él... 

Es un bulto de costuras. 
Con esto ya me lo explico todo. Esa es una de 

esas mujeres virtuosas, pobres, qte viven el día dI' 
hoy con el producto del trabajo del día de ayer. 

Antes, cuando 'no había tranways, estas pobres 
mugeres hacían sus largas caminatas á pie. Hoy 
tienen la ventaja de estos vehículos. 

Alli en frente dos jóvenes alegres. Ríen á todo 
reir. 

i Edad feliz! En esas caras no hay ni la sombra 
de una pena. 

i Pero qué manera de sentarse, de mover los bra
zos, de colocar las piernas! 

Se ríen de mí porque acabo de tomar un polvo de 
mi caja, .y se me han caído los anteojos. 

i Pobres mocitos! Cuando menos lo piensen se 
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encontrarán con la c~beza blanca y con espej uelos 
sobre los ojos. 

Se bajan haciendo un tremendo ruido con los 
pies, las risas y los gritos . . ' 

Aquella anciana encorvada no cuenta menos de 
noven~os. 

Es mí terrón de azúcar. 
Miseria humana; i tan encorvada la pobre vieja! 

Va buscando en la tierra el sepulcro del eterno 
·descanso. Es el círculo de la vida que se cierra con 
la Illferte. i Allá voy yo también! 

A su lado, y muy atenciosa está una parda con 
aires de señorona. 
,j' AI~sirvienta criada en la casa de la viejecita. 

La gratitud y el respeto se ven personificados en 
aquella mujer. 

No desatiende un instante á la anciana. 
Cada uno cumple su misión sobre la tiriTa, pienso 

yo, y miro á otra parte . 

. .. 
- ¡Pare! i eh! 
Una señora y su hija. Ya se sientan. Miremos ... 
- eñor don Bruno ... 
- i lIola! Merceditas y Lola ..... ¿cómo estún '! 
- La bendición, padrino. 
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- Dios te haga buena, Lola. ¿ Qué tal, comadre? 
- Sofocada, Don Bruno. Que tiempo, j uf! ¡qué 

calor! Si esto es como en·el verano .. . 
- Sí, efectivamente, mal tiempo .. . 
- Todo va cambiando, Don .. Bruno. i Hasta las 

estaciones! 
- i Qué comadre ! Vd. siempre con sus ideas ..... 
- Siempre. Este país se pierde á fuerza de venir 

extranjeros ... i Ya para un argentino hay ~n, hay 
mil europeos! 

- El progreso, comadre. La inmigraciún ... 
- Ya, ya, y los ferrocarriles, y los tramways ... 
¿ Y Sinforosa? Deseando verla, Anoche mismo, 

cuando rezamos el rosario, nos acordamos coo Lo
• lila ..... 

- Es verdad, padrino. 
- ¿ Y de dónde viene la ahijada? 
- Del c~ntro ... 
- i Qué, Don Bruno, si hasta las muchachas han 

cambiado! Me ha hecho gastar veinte nacionales en 
la tienda del Progreso ... 

- i Qué tienda, Don Bruno! 
- Ya la he visitado. ¡Soberbia! 
- Y yo le decía que el mismo género nos hubiera 

costado lo mismo en el baratillo de Don Benito, que 
está cerca de casa. 

- i Qué esperanzas mamá! En el Progreso hay de 
lodo y barato. Y después, padrino, el paseito por la 
calle ViCtoria y Florida ... 
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- Cabal, cabal, muy bien hecho, ahijada, diver
tirse. Muchos bailes ¿eh? 

- Mañana estamos de recibo ... 
- ¿ No vé, Don Bruno? ¡ Cuando le digo que todo 

ha cambiado! j Recibo ... ! En nuestros tiempos no 
conocíamos más recibos que los que nos ponían al 
pie de las cuentas ... 

- Que eran pocas, muy pocas, comadre. Pero 
todo eso es progreso. Y el crédito, comadre, según 
los: hombres de hoy, es riqueza. ¿ Y dónde es la 
reunión? 

- En la casa del señor X. 
- ¿Pero qué, no había quebrado ese señor? 
- Sí, padrino, pero eso fué el año pasado ... 
-¡Ah! 
- Don Bruno, haga parar; dispense vd. 
- Adiós, ahijada. Comadre, me alegro de verla 

tan buena. Hasta siempre. 
(Da. Mercedes, bajando del estribo) : Señor Don 

Bruno, adiós. Recuerdos á Sinforosa. 
- y no se pierda tanto. Hasta muy pronto ... No 

se olvide de ... [no se le oye J 
Todavía me saluda de la vereda. 

Otra parada. ¡Hombre, si es Jacinto! 
- Caballero ... 
- Señor Don Bruno. i Vd. por estos barrios! 
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- Sí, de paseo. ¿Y vd? 
- De ver si cobraba una hipoteca que se ha 

vencido ayer ... 
- Siempre en los negocios. 
- Y siempre mal. Todo anda hecho el diablo, 

señor Don Bruno. El oro á ... 
- Eso es griego para mí, ya lo sabe vd. 
- Como que no especula vd. Yo estoy á la baja .. , 

i No vivo, D. Bruno! i no duermo! i no como! 
- Es una vida agitada indudablemente la de vd. 
- Hombre, allí vá el corredor ... y tengo que 

hablarle ... i señor don ... ! 
Y baja como un rayo, y corre á alcanzar á un in

dividuo que va muy de prisa. 

Ya no quedan sino seis en el coche. Observemos 
por su orden: 

NÚMERO UNO. - Hombre tosco, bajo, muy grueso, 
pescuezo muy corto, cara encendida; duerme, ronca. 

Es un candidato para una apoplejía fulminante. 
NÚMERO DOS. - Es una muchacha, fresca, rozagan

te, hermosa. 
Bastante desenvuelta en sus modales. Tendrá 

veinticinco años. Mira resueltamente, como es 
l'esuelto el sombrero de ala caída á un lado que lleva 
colocado atrás en la cabeza. 

Va armada en corso. 
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Esa muchacha va á conquistar ú conquistando. 
Ó va dejándose conquistar. 
y va sola ... ¿ Doña Mercedes tendrá razón al decir 

que todo, todo, ha cambiado? 
Nt)[ERO TRES. ~ Un oficial- Entrecejo fuerte, ojos 

grandes y vivos, kepi en la nuca, traje flamante, 
bigote espeso, negro, retorcido. 

¿ Quién le dice nada á este criollo? 
Tiene cara de valiente. Y diviso una cicatriz sobre 

la oreja izquierda. i Es de bala i Y tan joven! 
Ahí está un hombre que respira arrojo. Debe 

haber peleado muchas. Está quemado por el sol. 
Buen porte, buena cara, buena mirada. Me trae 

el recuerdo de aquellos gallardos capitanes de pa
tricios ... 

i El mozo promete! 
Nt)[ERO Ct:ATRO. - Un hombre de unos cuarenta 

años. Bien vestido. Vn tanto despreocupado. Mira 
mucho á la muehqcha del sombrero atrevido. 

Ella ... se deja mirar. 
Él tiene un aspecto de solterón. i Ha vivido muchó. 

mucho! La mirada, el vestido, el lazo de la corbata, 
la manera de sentarse, todo está revelando al hom
bre de mundo. 

Debe haber viajado por Europa haee poeo. Lo 
dicen el sombrero, las botas, los guantes y la levita. 
Tiene eara porteña y traje extranjero, parisiense. 

Se ha aburrido de mirar á la muchaeha. 
Ese hombre debe aburrirse de todo. 
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Bosteza ... otra vez ... i Cabalito! No te encuentras 
bien en ninguna parte, cambias de asiento, miras 
aquí y allí ... Tú eres un solterón, i no puedes ne
gario! 

NÚMERO CINCO. - Nariz aguileña. Anteojos. Pier
nas y brazos flacos. Un gran montón de papeles bajo 
el brazo. Entreveo sellos de actuación. 

Traje negro, raido, guantes negros de lana, sa
liénrlose las uñas por las puntas. 

i Debe ser un curial! 
NÚMERO SEIS. - Cara acartonada, barba teñida, 

color ra1«'lO. Peluca, cuellos altos, antiguos; corbata 
gruesa, diamantes en la pechera, bastón caña de la 
India. Es un vejete presumido. 

Viene riéndose de puro gustó al ver á la mucha
cha del sombrero j·esllelto. 

i Pobre viejo! ¿ De qué te valen los afei tes, si eres 
una momia andante? ¿, De qué el que te sonrías con 
la muchacha, si puedes ser su abuelo '? 

i Oh si vieras, tú, el del tinte y la peluca, qué 
contraste el de tus mejillas de pergamino con aquella 
tez sonrosada y fresca como una rosa! 

i Haz tu gusto, desgraciado! 

Últimas miradas. 
El mayoral arma un cigarrillo negro. Lleva un 

clavel 'sobre la oreja derecha. Va saludando á todos· 
13. 
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lados. Son sus barrios. Las conocidas le contestan 
de puertas y ventanas. 

Es otro criollo que no se duerme en las pajas. 
Seguro que el tramway le ha proporcionado sus 

buenas conquistas. 
¡ Me alegro ... porque es criollo! 

El cochero lo observa. Parece que hay cierta ri

validad. 
Es natural. La mejor parte es del mayoral. Él las 

recibe, las da la mano, las ayuda á subir y algunas 
veces ... se olvida de cobrarles el pasaje ó les dice 
sonriendo: i ya está pago: 

El cochero cambia de cara. 
Empuña la corneta y toca ... 
j Buenos pulmones! 

Vuelta completa. Ya era tiempo. 
Sinforosa me espera con la carbonadita criolla ... 
¿,Y el spleen? 



EL ABOGADO. 

Hace unos cuantos días fuí á visitar á mi amigo 
el uoctor N. N., abogado que ajerce su profesión 
hace i5 años. 

La visita era interesada y fué interesante. 
:": Interesada, porque un inquilino de una casita que 
tengo allá por donde el diablo perdió el poncho, no 
me paga el alquiler hace once meses, siendo lo 
peor del cuento que no quiere desocupar la casa. 

Interesante, p~rque ... ya lo sabrán Vds. 
Subí la escalera de la casa de mi amigo. 
Entré á un salón de espera. Había allí sentadas 

ocho personas. 
Un viejo, grave, ceñudo, inmutable. 
Un joven enlutado, de triste semblante y mirada 

ídem. 
Una vieja pintada, con una joven también pin

tada, mas esta última por el pincel finísimo que bebe 
sus tintas sonrosadas en esa aurora de la vida que 
se llama los quince años. (¿ Qué tal?) 

Un hombre del pueblo, con la cabeza entre las 
manos, agachado, medio rabioso, á juzgar por las 
contracciones de los dedos y las miradas que de 
cuando- en cuando dirigía al cielo ... raso. 
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Una mujer italiana que preguntaba á cada mo
mento 1Í un tinterillo de cabeza revuelta y manos 
manchadas de tinta. 

- ¿ Vino il dotore? ¿ Tarderá molto il dotore? 
Un hombre gordo, de gran abdomen cruzado por 

una gruesa cadena y en ella los lentes con aros de 
oro. Tenía unos papeles en la mano. Silbaba muy 
despacito y hacía chillar uno de sus gruesos botines, 
moviendo convulsivamenle la pierna. 

Otro cahallero, y le doy este nombre porque tenía 
todo el aspecto de tal. Traje correcto; levita cru
zada, negra como los pantalones y la corbata; botas 
perfectamente lustradas; guantes oscuros, de piel 
de Suecia, cuellos blancos como la nieve. 

La última era una morena vieja que se había dor
mido sentada en un rincón. 

Así que tomé colocación, apareció otro individuo. 
Joven, cabello negro, largo, crespo; cara de pascuas, 
mejillas vendiendo salud; harha negra, bigote re
torcido; mirada inteligente, actividad muscular ad
mirable. 

Recorrió la pieza, hizo un saludo en general, no se 
quitó el sombrero, entreabrió una puerta entornada 
y dijo, dirigiéndose al muchacho que borroneaba 
papel sobre una mesa: 

- Dígale al doctor que hoy vence el término ... 
y salió bajando la escalera como un fardo que se 

desploma. 
En esto apareció mi amigo el doctor. 
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Haré su retrato en cuatro palabras. 
Ni alto ni bajo, ni gordo, ni flaco, ni feo ni her

moso; cara inteligente, mirada altiva, labios risue
ños, bondadosos, acordando siempre una consulta. 

Venía de almorzar, con un palillo de dientes en 
una mallo y en la otra un rollo de papeles. 

Se vino derecho á mí. 
- Señor Don Bruno, ¿ Vd. á esta hora, y en aire 

de cliente? dijo sonriendo. i Adelante, adelante! Un 
momento, esperen Vds., ya los atiendo. 

Entré al gabinete de trabajo. i Qué maremagnum 
de papeles, libros, diarios, envoltorios y expedientes! 

No había donde sentarse. Así al menos me parecía 
á mí. 

Mi amigo retiró unos diarios de un sofá y me hizo 
sentar. 

- Vengo, le dije, porque tengo ahí un inquilino 
que no me paga ... 

- ¿Hay contrato de locación? 
-No. 
- ¿ Cuántos meses vencidos? 
- Once. 
- ¡Hombre! ¿ Y ha dejado Vd. pasar tanto tiem· 

po? .. Espere Vd., voy á hacer escrito. 
y se levantó y sentó á una mesa atestada de 

papeles de toda especie. 
- Pero necesitará Vd. datos. 
- Pocos. El nombre del inquilino ... ¿ Tiene Vd. 

procurador? . 
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----_._--. ---------
- No. Indíqueme Vd. uno. 
- Ya está, firme vd. 
- ¿Pero qué es lo que pide, doctor? 
- El desalojo, pues, yesto sin Pllrjuicio de cobrar 

los alquileres devengados. Ese hombre tiene bienes ... 
-¿Sí? ¿Es posible? 
- Casualmente he intervenido en una testamen-

taría en que es acreedor. Se le debe mandar pagar 
una cuenta por valor de mil pesos. 

- Tres mil me debe á mí. 
- Están seguros. Embargaremos esa suma. 
Yo estaba asombrado de aquella actividad de 

espíritu. 
- Qué vida tan agitada la de vd. doctor amigo. 

En cambio habrá prod!l,clo ... 
- Efectivamente. ¿ Y lo creerá vd. ? No tengo ni 

cuatro mil pesos míos. 
- ¿ Es posible? ¿ En doce años y con la clientela 

que vd. tiene? 
- Pues como vd. lo oye. Vivo de mi trabajo, 

pero gasto lo que gano, y vd. vé si vivo modesta
mente. 

- i Ya lo creo! vd. es uno de los hombres que 
yo llamo de l/lIa pieza. ¿ Pero qué, no hay entonces 
mucho trabajo? 

- Siempre hay qué hacer. Pero el productivo, el 
que enriquece, ese no lo conozco yo. Trabajo mu
.cho, don Bruno y gano poco. Moriré pobre, lo pre
veo hace mucho tiempo ... 
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Confieso que me interesó tanto aquel lenguaje, 
que no pude menos que decirle: 

- ¿Pero en qué consiste que teniendo vd. tantos 
clientes gane lan· poco? 

- Es muy sencillo. Yo no especulo con la profe
sión. La ejerzo honradamente; no hago arreglos 
leoninos, no gusto de chicanas, no apelo de lo justo, 
no doy esperanzas en lo que considero perdido, no 
acepto transacciones inmorales ó que perjudiquen á 
mis clientes, no admito trapisondistas en mi estudio, 
muchos no me pagan, otros lo hacen con dificultad . 
... i Son tantas las causas! Pero vd. se va á dar 
cuenta de lo que es un estudio .. Ahora verá vd. 

y sin dejarme replicar, llamó. 
Vino el muchac1~o de los dedos llenos de tinta. 
- ¿ Quiénes han venido? 
- El señor X, el señor Y., el señor Z., el señor 

K., el señorW. 
- ¿ Qué han dejado dicho? 
- Sólo el señor Z. dijo que hoy se vencía el tér-

mino ... 
- Ya sé. Copie ahora mismo esas carillas. Tome 

sellos. Es urgente. Haga entrar á quien corres
ponda. 

Yo tomé un diario y aparenté no oir ni ver. 
Apareció primero la Italiana. 
- ¿ Qué dice, señora? 
- Venía perqué el mal'Ílo ya depositó nel Banco 
- Bueno. ¿Y el recibo? 
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- Aquí est:'l. 
- Le haré escrito para mañana. 
- Se me hiciera el favore aura ... perque Guan se 

ne va mañana per Lucan. 
- Bueno. Dentro de un momento. 
- Se me hiciera elfavore aura ... perqué ... 
- Lo que hable con esas personas ... 
- Perqué Guan ... 
- Sí, ya sé. Ahora voy á hacérselo ... 
- Se ne vá en Lucan ... 
y dando varias vecps vuelta la cara, se retiró. 
- i Qué paciencia la suya! exclamé. Ya estaba 

yo con los nervios .. , 
- ¡Oh! i eso no es nada! 
Se abrió la puerta otra vez. 
Apareció el caballero de traje correcto. 
- Señor don Pancho ... 
- Doctor, buenos días. Nos han hecho una tra-

pisonda. 
-¿Cómo? 
- Al irse á trabar embargo, según informa el Juez 

de Paz, no se han encontrado las dos majadas ... 
- i Pero esa es una iniquidad! - Ellos mismos 

ofrecieron á embargo esa hachinda ... 
- ¡Pues! Pero es mala gente; ya se lo había 

prevenido á vd. 
- i Oh, señor, qué mala fe! Embargaremos otros 

bienes. El campo ... 
- j Está hipotecado por veinte mil pesos! 
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_ j Bribones! Pues embargaremos los muebles 
de la casa. j Es necesario un escarmiento! 

- Eso no, doctor. Yo no puedo llevar esta 
cuestión hasta causar tal desorden en la familia. 

- Pero entonces ... ¿ y qué piensa vd? 
- Nada más que esperar, esperar. j Y si se ha de 

perder, que se pierda! Por ahora doy por termina
do este asunto. Quizá el año que viene pueda em
bargarles ... Quiero que nos diga cuánto importan 
sus honorarios. 

- ¿ y qué les voy á cobrar? 
- ¿ Cómo no? Hay ocho escritos ..... 
- Que no han servido para nada. Deje eso no 

más para el año que viene ..... j para cuando embar
guemos la lana esa! 
. - Como vd. quiera. Quedamos muy agradeci
dos, doclor. 

- NC! hay de qué. No los deje de mano y avÍ-
seme cualquiera novedad. 

Yo, así que quedamos solos, no pude contenerme. 
- ¡Pero, dotrtor. eso es inicuo! 
- La mala fe, D. Bruno. No hay lucha más 

desigual. El abogado casi siempre pierde ..... 
- Pero las leyes .. :.~ 
- Las leyes siempre tienen puertas de escape 

para los bribones. Nada, don Bruno, la mala fe 
es el alma de millares de pleitos. 

Apareció otro cliente. El hombre gordo de la 
cadena gruesa y los lentes con aros de oro. 
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- Amigo Don Cástulo, buenos días. 
- Buenos días, doctor. (Y miró de soslayo y con 

aire de desconfianza hacia donde yo estaba.) 
- Hable vd. no más. Es un amigo de confianza. 
Quise retirarme. Los dos se empeñaron en que 

no lo hiciera asÍ. 
- Doctor, dijo el cliente, la testamentaría de mi 

mujer está terminada. 
- ¿ Se aprobó la cuenta pal'ticional'ia '? 

- Y aquí está el testimonio de la hijuela ..... 
Parecía que la hIjuela aquella debía serie muy 

agradable por el aspecto sonriente del heredero. 
i Tan cierto es que hay hombres que quieren más 
una hijuela en testimonio que una docena de hijos 
de carne y hueso! 

- Bueno, entonces la testamentaría ha termi

nado. 
- Sí pues, y yo quería que arregláramos nuestros 

honorarios ..... 
- No hay inconveniente. 
- Si vd. quisiera darme la cuenta ya. 
- Vo)' á hacerla. 
y abriendo un cajón, el abogado sacó. un libro 

y leyó fuerte: Escrito tal.. ... escrito tal.. ... escrito 
tal.. ... Y siguió tomando apuntes. Haber testamen
tario : ciento veinte mil pesos, cinco incidentes, la 
cuenta particionaria hecha por mí, son ..... y escri
bió en una hoja de papel con timbre. 

- Aquí tiene vd. 
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- ¡Doctor! i tres mil pesos! i oh, no puede ser! 
- Pero, amigo, vd. se olvida de que he traba-

jado un año en esta testamentaría; que le he aho-
rrado pleitos .... . 

- Es verdad ..... . 
- Que le he arreglado privadamente todos sus 

asuntos personales, rendición de cuentas, etc. i Hom
bre, y al fin de todo vd. que hereda tan fuerte 
suma, no puede vd. pagar tres mil! 

- Pero, doctor, mire, ya sabe que yo lo he de 
ocupar siempre ..... 

- No es esa la cuestión. Si va á regulación me 
fijan cinco ó seis mil. 

- Pero, doctor ... En fin, vaya, baje á dos mil 
siquiera ..... 

- De ninguna manera. Que se regule. 
- Pero, doctor, no sea así... 
- No prolonguemos esta elicena. Es ridículo, 

señor. Dejemos que se regule. 
- Vaya, dos mil... 
- i No, hombre! 
- Es que, vea ... 
- Pero, no sea vd. molesto ... 
- Bueno, doctor, transemos, dos mil trescientos 

se los pago en seguida. 
- Bien, hombre, está bien. Será dos mil qui

nientos. 
- No, doctor, no ... 
- Haga como le parezca y déjeme en paz ... 
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- Aquí tiene, doctor - Cinco, diez, quince, etc., 
y .... mire .... con dos mil cuatrocientos .... porque 
vea vd ... 

- SeI1or, esto es ya indecoroso ... 
- Bueno, bueno, no se enoje, mi doctor. Aquí 

liene y ... ¿ no baja nada más, doctor? Mire que ... 
El abogado se calla. Está pálido de rabia, y con 

razón. 
El cliente cede j al fin ! Paga los dos mil quinien

tos pesos, loma su recibo y se marcha con el aire 
dI' un hombre que ha hecho un servicio. 

- i Inaguantable, amigo doctor! exclamo fuera 
de mÍ. 

- i Oh sí, inaguantable! Y ha de saber vd. que 
ha sido un cliente de esos que no lo dejan á uno un 
instante tranquilo. Día á día, á todas horas me 
ha venido á buscar; es el hombre más incómodo 
que se puede vd. Hgurar. ¿ y sabe vd. más? Ese in
dividuo que hereda tales sumas y no quiere pagar 
mi trabajo, que vale mucho más de esa suma, ha 
gastado veinte mil en poner de nuevo su casa para 
casarse ... 

- ¿ Qué dice vd? 
- Y con una vieja millonaria, que le lleva doce 

años. Es un hombre que especula con los casamien
tos. Nueva testamentaría tendremos pronto, nueva 
declaratoria de herederos y nuevos regateos ... 

- Pero ¿ por qué le ha bajado vd ? .. 
- ¿ Por qué? Porque ... porque necesito mucho 
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hoy esos fondos. i La ley de la necesidad, amigo 
D. Bruno, que es implacable! 

La puerta de comunicación se abrió. 
- Señor procurador ... 
- Doctor, perdimos el incidente. ¿Apelamos? 
- ¿ Cómo no? ¿ Qué dice la sentencia? 
- No toma en consideración su último escrito y 

los documentos presentados ... 
- Pero ¿ cómo puede ser eso? 
- Dice el escribano que el Juez había ya dictado 

sentencia cuando fué el escrito. 
- Apelaremos. 
y escribió en una hoja de papel sellado. 
Nuevo cambio de escena. Aparece la negra. 
- ¿ Qué dices, tía Juana? 
- A ver, señor, si puedo conseguir que me den 

alguna cosa. La patrona me dejó esos pesos ... 
- Sí, pero no está arreglada la testamentada. 

Hay que esperar. 
- ¿ y yo me muero de hambre? ¿ No me podda 

adelantar alguna cosa, doctor? 
- Pero, hija, ¿cómo te he de adelantar? ¿ Cuánto 

necesitas? 

- Yo debo como cuarenta pesos. El alquiler atra
sado, el carnicero ... 

- Bueno, bueno, te daré algo, pero por esta sola 
vez. No me vuelvas á pedir, porque será inútil. 

El abogado prestó cincuenta pesos. La negra no 
dió recibo porque no sabía firmar. 
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- ¿ y si se muere esa mujer? pregunté. 
- La cosa sería grave para mí; ¿pero qué se va 

á hacer? Es una pobre mujer favorecida en un testa
mento con doscientos pesos. 

Entró la vieja pintada, seguida de su hija. 
- Dotor ..... 
- Señora, señorita, siéntense vds. 
- Veníamos dotor porque nosotras tenemos un 

terrenito ¿no? Sí, lo tenemos en ..... un pedacito de 
tierra, dotor, y nos lo quieren quitar ... 

- ¿Quiénes? 
- La Municipalidad y un extranjero dotor. Por-

que ha de ~er vd. que ese terrenito lo ocupó mi 
ahucIo, que era un hombre que sirvió al país muchos 
años. Fué militar, y aunque no se puede decir que 
de la independencia (con sonsonete) ..... pero como 
si hubiera estado, dotor. Él estuvo en el fortín X 
cuatro años y peleó con los indios. Por cierto que 
recibió un refilón de bala una vez en la pierna iz
quierda de un tiro que se le escapó á un compa
ñero ..... Ahí tenemos en casa dos lanzas que él 
mismo debió habérselas quitado á los indios. Des
pués estuvo de servicio en Patagones. De allí lo pa
saron á la ciudad y lo hicieron entonces capitán ..... 
Ya ve yd. capitán ... i entonces, que costaba tanto 
dar los grados! Es verdad que nosotros ... 

- Permílame vd., señora. Parece que vd. me 
habló de un terrenito... " 

- Sí, pues, dolor. 
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- Que perteneció á su abuelo de vd. 
- Cabal, dotar, es decir ... 
- Pero ¿cómo pudo ocupar ellerreno cuando an-

duvo en servicio tantos años? 
- Le iba á decir á vd. El no ocupó, nó, el terreno, 

pero era de él... 
- ¿ y cómo era de él? 
- Porque nadie se lo reclamó nunca ... y él hizo 

un pozo allí y plantó ... 
- Ah ¿plantó algunos árboles? 
- Dos peros, que después según dicen, .una tor-

menta los echó abajo; pero abuelito nos aseguró 
siempre que los había plantado. Y del.fOzo ha de 
haber señal... 

- ¿ y sus padres'y vds. han continuado en la po
sesión? 

- No, señor ... 
- No entiendo. ¿ Y cómo reclamarían vds. en-

tonces? 
- Un amigo nos ha dicho ... di tú, Clarita, lo que 

te dijo anoche Anastasio ... 
(La muchacha con desparpajo y lengua muy 

suelta) : 

- Sí, doccctor, un amigo estudiante de derecho, 
nos ha dicho que en el Código hay una ley que da la 
propiedad cuando uno tiene un terreno por más de 
treinta años... . 

- i Laprescrición, dotÓ;" interrumpe la vieja muy 
satisfecha: 



240 UN LIBRO MÁS. 

- SeI1oras, vds. se equivocan .• Para alegar la 
prescripción se necesita. una posesión continua ... 

- y mi abuelo, señor, que hi¡;o el pozo ... y plan- " 
tó dos peros. 

- Pero vds. no han ocupado ese terreno, m sus 
padres. 

- Es verdad. 
- y entonces, no tienen derecho á reclamar ... 
- ¡Valiente, dotrn-, qué ocurrencia! i Cómo pue-

den ser así las leyes! 
- Si~nlo mucho no poder series útiles, pero ... 
- ¿ De modo que no podemos impedir que sigan 

edificando? 
- ¿Están edificando? 
- Sí, seI1or; ya el año pasado un extranjero que 

se habrá arreglado con la Municipalidad hizo dos 
piezas ... Ahora sigue el edificio, y según diligen
cias que hizo mi primo el teniente Rompesquinas; 
vd. debe conocerlo estuvo en el Paraguay seis 
meses ... 

- No, seI1ora. Y vds. me van á permitir que reciba 
á otras personas ... 

- ¿, Cómo, no, dotar ..... ? ¿ Pero entonces no hace
mos nada? Pues tendremos que ir á olro abo
gado ... i porque un asunto tan justo como éste! 

- Como vds. quieran. 
- y dígame dotar ¿por los servicios de mi abuelo 

no podría yo pedir pensión? Porque vea vd., somos 
hijos de servidores de la patria i y estamos tan po-
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bres, dotol'! Y tilhora las pensiones se consiguen con 
tanta facilidad! 

.- No veo cómo podrían vds ... con el permiso de 

vds ... 
Madre é hija se levantaron y despidieron. 
i Ya era tiempo! Yo sudaba á mares, aunque el 

día era frío. 
- j Qué paciencia la de vd ! i qué resignación evan

gélica! Yo ya habría estallado como una gruesa de 
cohetes, exclamé: 

- Esto es de cada rato y de cada día, amigo Don 
Bruno. 

Entró el joven de luto, de .mirada triste. 
- Hola, amigo, ¿cómo está? 
- Doctor ..... 
Los dos se abrazan. El muchacho, pues, casi lo es, 

llora sin poderse contener. El abogado está hlanco 
como un papel; no derrama lttgrimas pero se cu
noce que· está profundamente emocionado. 

- Doctor ¿ c()mo agradecerle? ...... 
- De esta manera, amigo mío. Estoy compen-

sado, bien compensado. Pero exijo una cosa de 
vd ... 

- La que vd. quiera, doctor. 
-- Que me prometa .... 
- Basta, doctor amigo. Empeño mi palabra de 

honor ...... . 
- ¡ Venga esa mano! 
Nuevas· expansiones, nuevas lágrimas. 

I~ 



UN LIBRO MÁS. 

El joven se retira. Yo quedo sorprendido; no me 
explico aquella escena. 

- Amigo don Bruno, de esta escena no le doy 
explicación. 

-, l\"i yo la pediré. 
- Es un joven que he salvado de la perdición. 

Soy su tutor, me quiere y respeta, y lo he de rege
nerar. 

Apareció el viejo grave, de ceño, y cara inmutable. 
- Tenga vd. buenos días, doctor. 
- j Señor Don Santiago! ¿ Qué me dice vd '7 
- Hoyes el informe in voce ..... 
- ¿Hoy? Hombre ..... 
- l\"o se excuse, doctor, vd. conoce mi posición; 

vd. conoce la situación de mi familia, la de mis po-
bres nietos ...... . 

- Es verdad, es verdad ..... pero, amigo Don 
Santiago, con toda la razón que les asiste, la prueba 
contraria es laboriosa. 

- j Pero falsa, doclor! 
- Falsisima ..... ¿qué me va á decir vd. á mí? 

conozco á esos bribones que han declarado; ni si
quiera han visto una vez el campo ... 

- Entonces, doctor, haga un esfuerzo ..... se lo 
ruego ...... . 

- Vamos, vamos; la verdad es que es un deber 
por mi parte ..... i el último deber! 

Iré. Conozco muy á fondo el asunto. Hablaré 
con calor y con verdad, y allá veremos. 
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- Gracias, doctor. 
- ¿A qué hora es el informe? 
- A las dos de la tarde. 
- Es la una y media. Voy á acompañarlo. 
Yo quise levantarme y despedirme. 
- No, Don Bruno, me dijo mi . abogado que me 

había conquistado por completo; vd. me va á acom
pañar al informe. Es una buena causa. Se lo pido 
á vd. 

- Hombre, yo ..... 
- i Vaya, haga vd. el sacrificio! 
- Convenido, convenido, no es sacrificio. 
- Voy á vestirme. Un instante. 
y desapareció. Yo quedé reflexionando en la 

gran misión de un abogado. Defender lo justo, me 
decía yo, amparar ... al débil, proclamar el cumpli
miento de la ley, perseguir y anonadar al enredista, 
hacer el bien ..... ¡oh! así comprendo yo esta profe
sóin. Ese es el sacerdocio, la gloria, el mal,tirio, la 
satisfacción del deber cumplido. El Dr ..... morirá 
pobre, pero honrado, querido, respetado, colmado 
de bendiciones ..... Se nece·sita energía moral cons
tante, abnegación, estudio, corazón magnánimo, 
espíritu severo, cabeza inteligente. 

Llegué á envidiar la profesión del abogado, yo 
que tenía para ellos tan mala disposición. ¡Cuántas 
veces, pensé, es uno injusto en sus simpatías tÍ an
tipatías! 

Estaba entregado á estas reflexiones, cuando oí 
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la voz de mi abogado que despachaba aún en la 
sala de espera á dos ó tres personas. 

Después entró donde yo estaba. Traía en la 
mano varias hojas de papel. Era él escrito copiado 
por el tinterillo con una preciosa letra. Lo leyó, 
corrigi.ó y firmó. 'Tomó sus guantes y el sombrero; 
se abrochú la levita y me invitó á acompañarle. 

Una hora después, mi abogado, sentado en los 
estrados del alto tribunal de la Provincia, hablaba 
con una facilidad sorprendente, y una seguridad y 
fondo de verdad admirables. 

" Yo no defendería, decía, con este calor á mis 
clientes si no estuviera apasionado de mi causa, 
y estoy apasionado de ella en honor de la justicia 
y la verdad. He demostrado la falsedad de esas 
Jeclaraciones; toca ahora aplicar la ll~y, condenar 
el falso testimonio, aprisionar al falso testigo, re
vindicar para los oprimidos el goce de esos preciosos 
derechos consagrados en nuestro Código. Sólo pido 
justicia, completa', reparadora y enérgica también ... " 

Los jueces seguían la palabra del abogado con 
marcada atl'nciun. 

Cuando terminó y salió fuera, el viejo de ceño 
le abrazó con 1¡'lgrimas enlos ojos ..... Yo le abracé 
después. Me ahogaba la emoción. 

El abog-ado estaba pálido y emocionado . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ayel' supe que mi abogado habia ganado ante la 

Corte aquella cuestión. 
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Corrí á felicitarlo. Estaba en su gabinete, en me
dio de la tarea abrumadora de todos los días. 

- Dos palabras, le dije. Vengo á felicitarlo de 
corazón ... 

Gracias, don Bruno. 
- Yo lo consideraré á Vd siempre como el tipo 

acabado del abogado que cumple dignamente su 
misión. Si los hay malos, explotadores y enredis
tas, también hay malos médicos, malos comercian
tes, malos funcionarios. En cada gremio social, 
en cada esfera del pueblo, hay hombres malos, 
pero los hay también como vd., buenos y hon
rados. 

- Amigo Don Bruno. Vd. habla con mucha 
verdad. Yo no sor un modelo. Eche vd. la v¡'sta á 
nuestro foro y hallará muchos abogados buenos y 
honrados. 

Yo procedo como ellos. No hay sino un cam.ino, 
Sr. D. Bruno, para conciliar durante la noche, el 
sueño reparador que nace de la tranquilidad del 
espíritu y la satisfacción del alma, es el camino del 
deber, la línea recta. 

Yo saludé al abogado estrechándole la mano y 
bajé la escalera murmurando: 

- ; Ese es mi hombre! 
Hoy que trazo estas páginas, termino diciendo a 

los jóvenes abogados: 
- Cumplid vuestro deber. Tendréis cada noche 

el dulce sueño que Dios concede á las conciencias 
H. 
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tranquilas. Aspirad á esa tranquilidad; no soñéis 
con fortunas improvisadas. Huid de las curvas; 
j siempre la recta, la recla ~ 



QUERER NO ES PODER. 

(OBSERVACIONES DE UN DESOCUPADO). 

Es ardua empresa aprender de golpe todos esos 
pequeños detalles del buen gusto, que constituyen el 
sar:oir vivl'e de la elegancia y el buen tono. 

Atravesamos una época en que las fortunas y po
siciones improvisadas en un abrir y cerrar de ojos, 
hacen nacer en los favoritos el vehemente deseo de 
figurar en todo en primera línea: querrían ser mode
los de elegancia, modelos de educación, modelos de 
buen tono. 

y hé ahí una lucha secreta, no revelada jamás, 
ocultada, por el contrario, con un empeño y una te
nacidad no desmentidos en momento alguno. 

Esa lucha existe, tremenda y persistente, en el 
corazón del que amanece á una vida nueva, con los 
medios pecuniarios de adquirir todos los caprichos 
de la moda, y no atina por impulso propio y aspira
ción de cultura, de educación y de ejemplo, á satis
·facer los infinitos detalles de la moda, el confort, la 
existencia agradable, el lujo, el arte, el sibaritismo. 
que son primicia de las fortunas sólidas y los espí
ritus delicados. 
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Esa lucha trae un tormento incesante á los ricos 
improvisados ó á los que un golpe de audacia lleva 
á la posición política espectable. 

Spencer ha desenvuelto admirablemente los prin
cipios sociológicos que rigen al mundo, estudiando 
aquella transformación lenta del hombre y de los 
puehlos que señalan los grados de la civilización. 

Así como no hay posibilidad de suprimir de un 
golpe los anillos que forman la cadena ,del progreso 
para pasar en un día del estado primitivo á la mayor 
cultura social, así también no se consigue de un 
salto pasar de hombre sencillo, ignorante, desen
vuelto en un medio social rudimentario, tÍ un hombre 
de gustos y costumbres delicadas, ilustrado, apto 
para los goces exquisitos y dotado de ese tacto finí
simo adquirido en los grandes centros en que todos 
los sentidos se aguzan. 

Hay, pues, una petulancia insoportable en preten~ 
der la imposición social de los tipos medios, en 
nombre sólo de la infatuación, de la riqneza, de la 
audacia, y fustigar tÍ estos « improvisados» es un 
castigo merecido, cuando la modestia y la virtud de 

hiL~~a le~ ~ued~n por ellos olvidadas, si no escarne
As y vi+ipendlRdas. 

Obsérvense á estos ricaellOs zurdos que adquieren 
grandes casas ó las construyen gastando un dineral; 
que compran mobiliarios de príncipes, ó los encar
gan tÍ Europa, sinlimitaciún de costo; que espían á los 
hombres de fortuna histórica, heredada de padres á 
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hijos ó recibida sin violencia en los hábitos de vida, 
que están pendientes de la compra a ó b hecha por 
los hombres de moda y de buen gusto; que imitan 
servilmente al vecino millonario en el traje, el coche, 
el servicio, el palco, el paseo, las fiestas domésticas. 

i Qué inagotable tema de estudios sociales! 
Ese hombre rico improvisado, político aparecido, 

fastuoso y aparatero, tiene dentro de sí mismo en 
cada instant~ el torcedor de las dudas que le asaltan 
al hacer un saludo, al pretender formular un cum
plimiento, al inclinar su cuerpo para retribuir una 
cortesía, al presentarse en un salón, al hallarse en 
un circulo de hombres de Estado, al penetrar al club, 
al entregar su sobretodo al guardarropa y deslizarse 
al salón de baile, al abrir la puerta del palco en 
Colón, al tomar en él asiento, al contestar con la ca
beza los saludos de los palcos vecinos; al pasar lle
vando una dama entre las filas de curiosos. 

¡ Cuántos colores importunos asomando á las 
mejillas, cuánta palidez intensa revelando emo
ciones intimas, cuántos movimientos descompasa
dos, cuántas torpezas y dificultades, cuántos trope
zones con las sillas, las puertas, las ventanas; cuá~tes 
encogimientos involuntarios, cuántas deSflbvolfiilt¡ 
rayando en la grosería, cuánta impropiedad en la 
frase tal ó la gracia cual, cuánto desasosiego en el 
fondo del alma por no hallar ese equilibrio moral 
que hace el equilibrio físico! 

Es que la experiencia de la vida culta, ese roce 
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diario con los hombres de todas las posiciones, ese 
frecuente trato con la gente de fortuna y de talento, 
ese constante estudio y observación de las costum
bres refinadas, traen consigo la' adquisición del 
buen g'usto, las maneras desenvueltas, el saberse 
expedir lo mismo en una asamblea de hombres de 
talla que en un círculo social. 

No es que se trate de clases sociales ni de títulos 
nobiliarios, inaceptables en una república democrá
tica; donde el más humilde puede aspirar al más 
alto puesto de la nación. 

Hablamos de esos aparecidos que á nombre de su 
fortuna improvisada ó del asalto á una posición, se 
ostentan pretendiendo imponerse con menosprecio 
de los demás y un atrevimiento injustificado. 

Ese rico impróvisado es un aereolito; cae en me
dio de la sociedad escogida como una piedra; sor
prende á todQs aunque brillen las vetas del metal en 
qUIl viene envuelto. 

El arquitecto más renombrado le hace los planos 
del palacio' que proyecta; al inclinarse sobre la tela 
en que están proyectadas las líneas, hace preguntas 
tales que el arquitecto tiene que devorar alegres riso
taAas que pugnan por salir de sus labios. 

El frente de la casa le p~eocupa : quiere que sus 
iniciales tengan el alto de las paredes; pretende un 
ángel de la guarda sobre cada ventana: indica que 
en el vestíbulo se pinte toda una escena de la Biblia; 
exige un sótano inmenso en la sala; y así va 
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dispal·atando, revelando los descalabros de su 
('spíritu, la falta de gusto y de n~cion('s de arte. 

- i Eso no ('s de moda! le dicen, y entonces calla 
y acepta todo: i la moda! i él quiere la moda! ¡la 
moda 80br(' todo! 

El mueblaje lo deja alelado: lo estudia con esa 
mirada recelosa de quien no quiere confesar su 
ignorancia. 

- ¡Estilo Renaissance! le dicen. 
- Sí, sí, ya sé, contesta; y va después al diccio-

nario, á la enciclopedia y se traga un largo estudio 
sobre la materia, que no digiere porque el estómago 
está ya hecho á la carh"nada y el pucherete primi tivo. 

- i Qué lástima, piensa uno muchas veces; 
esta hermosa biblioteca, estos bronces espléndidos, 
estos riquísimos grabados, y este hombre no sabe lo 
que tiene, mientras tantos literatos de buena ley, 
tantos artistas, tantos escritores, tantos hombres de 
gusto, están viviendo en la pobreza y trabajando en 
oscuras ,·iviendas, de paredes desnudas 1 húmedos 
pavimentos! 

Así miraba yo un día el bronce Barbedienne que 
representa la Meditación, cuando un hombre, un 
ejemplar de la especie, me decía: " 

- Es bronce puro; me costó :1.000 patacones: el 
doctor tal tiene uno igual, pero más chico; este es 
más grande; fíjese i qué peso! 

y lo levantaba él mismo, haciendo gala de sus 
puños dechangador. 
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Vds. los haw6.ído h~lar muchas veces; rascarse 
la cabeza con;fruición con la mano enguantada; 
f1ejarse de un dolor de pie; mostrar empeñosa
mente el reloj que le han traído de Inglaterra; 
contar lo que ha comprado; renegar de los inquili
nos y ponderar sobre todo que él tiene lo que en su 
casa tienen las familias « de la más distinguida so
ciedad ». 

¿ y la se~or~rl ad~enedizo? Primera exhibici~n : 
aros de brillantes, brillantes enormes, en las orejas, 
en el cuello, en él reloj, en los dedos. 

Segunda exhibición: .el velitido hecho por la mo
dista del día y colocado co~en un desairado ma
niquí de madera, en un c~ duro, cuadrado, 
rebelde á la gracia y las ondulaciones elegantes. 

Tercera exhibición: recorrer en coche las calles 
Florida, Victoria, Rivadavia, Córdoba, Calao, San 
Juan, JunÍn, todas las calles de Buenos Aires, como 
para que se vea bien que hay coche, aunque los ca
ballos suden, y el coche también. 

Se gasta un dineral; pero es necesario rivalizar, 
rivalizar á todo lrance : es necesario carruajes como 
los de L ... , caballos de raza como los de C ... , un 
lujo como el de la casa deU ... , un vestido como el 
de la distinguida seíiora de Z .. . 

y es necesario también entrar á todo trance en 
sociedades de caridad, así como el marido protege 
las artes y las ciencias para tener diplomas y títulos 
que colgar en su escritorio. 
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En cambio de todo ese a~z.ato .~ial, nunca el 
rico improvisado ó el político aparecido consigue 
tranquilidad para su espíritu eterna~ente deseq't 
librado! i Maldita ignorancia! i malditos huesos du
ros! ¡maldito quel"er y no poder! 

i lIé ahí tu castigo! 



SANDWICHS. 

Hay en Buenos Aires media dbcena de casas que 
tienen la especialidad de la venta de sanwichs á 
mediodía, y curioso es observar, para el que tiene 
predilección por el estudio de estas escenas cotidia
nas el desfile de los gastrónomos ante las grandes 
campanas de crislal que encierran el apetecible 
lunch. 

Así como hay sandwichs de todas marcas que 
llevan en sus entrañas.la delgada tajada de jamón, 
ó de queso, ó de fino salchichón, y aquellos que 
guardan entre dos rebanadas de pan un trozo sucu
lento de pollo, un sólido roasl-beef ó media perdiz, 
así hay también consumidores modestos que se sa
ti~facen con los primeros, ó tragaldabas que devoran 
los segundos, rociándolos con vinos generosos ó 
echándose á las profundidades de rotundos estóma
gos un atlántico de cerveza. 

Todos son extraños entre sí; van á comer; van ú 
hacer el lastre del mediodía; son representantes de 
todos los negocios y de todas las profesiones. 

Escasean las sonrisas, cada uno va á su ... objeto, 
es d,?cir, á su lunch, á su sandwich á su vaso de 
pale ale, á su copa de oporto ó de jerez. 
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Aquí uno mastica á dos carrillos, allí otro pincha 
una aceituna, un inglés rubicundo abre las doc,hojas 
de .. -pan dé·si¡ sandwich y les echa mostaza como 
crOiea.j1one manteca, un francés se deleita con un 
penetrante trozo de gruyere de ojos húmedo"!!, un 
alemán enorme. yacía un vaso-aljibe de pálida 
cerveza. 

El dependiente se va á lo sólido; el tenedor de 
libros merodea en la.s vidrieras; el gerente de la 
casa de comercio se da el tono de un vinillo de fama 
y su botella especial; los corredores de bolsa se des
pachan pronto, corno quien hace un negocio; los 
vagos ó sibaritas~e dejan estar media hora incitán
dose el apetito con estimulantes y probándolo todo. 

Hay en la pieza -en que se despacha un hormigueo 
constante; nadie se sienta ó si lo hace es por unos 
segundos; se codea con franqueza, se mete la mano 
sin embarazo en los platos, suenan con estrépito en 
~l mostrador los corchos de las botellas de soda, 
hacen su ruido peculiar las de sifón, las más extra
ñas bebidas caen en las más extrañas copas; hay 
líquidos claros, oscuros, negros, pegajosos unos, li
vianos otros, dulces, amargos, caros y baratos. 

Son dos horas de vida activa para estos negocios. 
A las 4. no hay consumidores: queda el piso lleno de 
fragmentos de pan, masas, frutas, carozos, papeles, 
palillos, cigarros, cajas de fósforos, cuenlas rotas, 
tarjetas perdidas, algunos centavos caídos de los 
t:ueltos, el aserrín revuelto con la ceniza y el barro. 
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.. . 
"y esas casas han enriquecido á sus d~ño., que se 

han dado por EQropa cortes de rentistas. 
Observar estas éosas y escribirlas es .permitido 

en días de tempor~l/luando un quíuam como yo 
atcriao de frío, lhnguiJo de estómago, humeuecidos 
los 'pies, parado el cuello del sobretodo y endure
cidos los dé~os, entra y se da' el' placer barato de 
triturar un sanuwich entre dos tragos confortantes 
de generoso jerez. 

"'~' 

..... 



~ .. 
SOLISTAS. ¡;, 

Las imprenta" tienen sus especiafes morlifica

CIones. 
Sea que Se las to~ por empresas en que el plÍ

blico tiene'" su parte, como contribuyente, y que 
como tal debe soportár todo lo que venga de los 
que hacen parte del plÍbli~, sefl que se cuc'lIta de 
antemano con una paciencia decretada por la buena 
educación, lo cierto es que no hay reJacción de 
diario en que falten visitas que de touo tienen ¡pe-
nos de oportunas ó entretenidas.. '. 

El pretexto es el interés púhbco unas veces, el 
deseo de conocer una opíhión otras ó un cumpli
miento social y no pocas la falta de rumbo, de que
haceres y preocupaciones del visitante. 

No confundimos á los amigos antiguos e,n esta f8.
milia incómoda, ni á los que traen el contingente 
valioso de una noticia, de una opinión, de .. un con
sejo ó una insinuación sensata y oportuna. . 

Nos referimos. sólo á aquellos desocupados, á 
aquellos impertérritos habladores, que toman al di
rector, al redactor, al cronista, por blanco de sus 
divagaciones y por depositario de sus personalísimas 
opiniones. 
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Entra en la hora más activa del trabajo, con esa 
calma y ese semblante apacible del hombre que no 
liene nada que hacer; llega á la mesa cubierta de 
diarios, folletos, libros y papeles con la mirada in
quisidora, lo ojea todo rápidamente, sin perdonar 
las mismas carillas de originales; saluda afectuo
samente y loma asiento con tod~ pachorra, dispo
niéndose á dejarse estar horas enteras. 

Es la volubilidad personificada, siendo el tema 
principal de su oraloria familiar las más elaboradas 
recomendaciones de sí mismo. 

Toca ligeramente las cuestiones políticas, hace 
preguntas indiscretas, da rápidos juicios en aire de 
hombre de mundo, y un de ¡'epente como dicen 
nuestros paisanos, se ·le afirma á un tema, á una 
operación insustancial, á una confesión pueril de sus 
asuntos particulares, 

i Qué esfuerzo hay que hacer entonces para man
tener el semblante en ese medio tono cortés y ama
ble que exige el código de la buena crianza! ¡Qué 
esfuerzo para sonreir á tiempo en contestación á un 
chiste malogrado; para mover afirmativa ó negati
vamente la cabeza en los períodos interrogantes; 
para pronunciar el sí ó el no, esas grandes llaves 
del lenguaje, que permiten por medio de un mono
sílabo mantener la vinculación de dos individuos, la 
atadura casi automática del coloquio! 

Suele un movimiento nervioso incorrigible, de
mostrar nuestro cansancio; suele una valiente arre-
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metida al trabajo interrumpido, insinuar al solista 
que está demás, pero él está hecho á esto, y no se 
iritimida; es capaz de soportarlo todo sin pestaliear, 
antes que· abandonar la silla en que se halla clavado. 

El sueño suele invadir á la víctima; los bostezos 
ahogados primero, francos y enormes después, no 
consiguen rendirlo.. 

y si prosiguiendo en el trabajo, que siempre 
apura, se le oye como á la lluvia que cae ó al tram
way que pasa, es lo mismo; ahí se está fijo, una, 
dos horas ensartando fruslerías y aburriendo pro
fundamente. 

Los solistas de las imprentas son invencibles. 
Hay días fatales para las redacciones de los dia

rios, en que se dan cita y ellos mismos se barajan 
la palabra impidiendo toda tarea. 

Son esos días terribles; los nervios de los perio
distas se crispan, la paciencia parece que tocara á su 
límite, se siente algo como la proximidad de un 
ataque hidrofóbico; pero él dios de las imprentas, 
que es un dios de una benevolencia infinita, da 
fuerzas secretas á los torturados, y se aguanta y se 
soporta todo en nombre de esa divinidad que tiene 
por atributos el tipo fundido, la pluma mojada en 
tinta y el papel en blanco. 

En momentos tales, reconcéntranse los furores 
secretos, tómase la pluma resueItamrnte y se trazan 
páginas como éstas, clavando al solista sobre la 
pared como oí una de esas mariposas que en la~ 
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noches de verano se posesionan de las mesas de re
dacción, y hacen vibrar sus alas sobr~ las cuartillas 
de papet·blanco. 

Bien puede ser entonces este suelto un rasgo de 
íntima vida periodística y á la vez un anatema que 
contenga en el umbral de la puerta á los conversa
dores eternos, esos vampiros de la palabra que pa
ralizan el trabajo ajeno, embotando la inteligencia 
misma de sus víctimas, y arrebatándoles el fluido 
nervioso de que han menester para su tarea de todos 
los días, siempre urgente, siempre sin espera. 



EN LOS TRIBUNALES. 

i Qué hormigueo anteayer en los tribunales! El 
patio estaba lleno de curiales de todos aspectos y 
semblantes. 

Pasaban de oficina á oficina escribientes con 
enormes mamotretos bajo los brazos. 

Las disensiones de los grupos eran animadas; de 
cada bolsillo brotaba un papel; en cada frase se oía 
un terminacho leguleyo. 

Aquí un hombre de pálido rostro y luengas bar
bas sostenía un levitón enorme, negro en un tiempo, 
raído y verdoso hoy, con esas vetas del uso y ese 
jaspeado de las piezas que han dado de sí cuanto 
les ha sido posible; estaba nuestro hombre recos
tado á la pared y tenía un sello en blanco en la mano. 
Esperaba á su ahogado. 

A su lado una mujer de cabellos grises, cara al
midonada, hozo y gran busto ajustado á duras penas 
en un vestido de seda negro, hastante usado tam
bién. Una indiecita con una cinta punzó en la ca
beza, le servía de compañera. Su procurador, un 
rubio picado de viruelas y tuerto, le explicaba alguna 
cosa, repitiendo cédula á cada momento, lo que 
causaba la ira de la clienta que abría la boca, des-

15. 
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bordábase en palabras, citas, nomores y detalles 
del pleito, mientras apoyaba cada argumento con 
un abanicazo descargado en el hombro de su apO
derado. 

Dos doctores, muy-puestos, discutían el uno grave 
y solemne, enterrada la cabeza en dos acartonados 
cuellos que le qnitaban todo movimiento, el otro 
accionando c~ t.,naaJlo ¡l!Bguantada y en ella el 
bast~~ue)e~vía para, señalar en la pared los lí-
mites de un campo discutido. " 

Una viejecita oía con la vista baja la perora~ón 
de un tinterillo de escribanía, que re¡¡uelta la f)a

beza, sucios de tinta los dedos y afilado el pico, le 
explicaba los trámites de un asunto, con todo el 
aplomo de un pleitista consumado. 

Un italiano fastidiaba á los grupos preguntando 
dónde se compraba la foca per un sottoscrito, y caía 
al fin en manos de un procurador machucho que 
lo sacaba del brazo con la más almibarada de las 
sonrIsas. 

Un abogadito novel se daba los aires de hombre 
abrumado de asuntos y hacía que leía una larga 
lista de apuntes imaginarios. 

En un círculo se comentaba acerbamente la sen
tencia de un juez. 

Más allá un francés enojado rompía un papel, di
ciendo en alta voz: voild la justice m'gentine! 

U n abogado curtido, entrado en años, con treihta de 
ejercicio de la profesión, gran abdomen y los pan-
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talones caídos, saludaba á uno y otro lado, dis
pensando con la mano tendida protección á sus 
conocidos. 

En alta voz hacía saber otro curial que el juez tal 
era un justo, el más justo de los jupces, porque le 
había confirmado su cuenta. 

Un contador furioso renegaba de unos herederos 
que pretendían ulla pa1'ti6ión ñbpesi.Me. 

En las oficinas se removían los esfánte~;"caÍaJ) 
como fardos sopre las mesas las pilas de expedientes, 
y los ·éternos interesados rebuscaban las fojas, se 
n.otwt"aban, reponían sellos, hablaban en voz muy 
alta, protestaban ó asentían, pedían edictos, testi
monios, hijuelas. 

Los tinteros chorreaban tinta, rodaban las lapi
ceras y tomadas por todos, se echaban firmas rá
pidas, algunas con esos arabescos interminables 
que no se secaban sino cerrando el expediente ó 
echándole encima otros papeles. 

Tres jueces despachaban y las secretarías res
pectivas estaban en movimiento. 

Los secretarios de jueces y sus empleados necesi
tan la paciencia de Job, para soportar ese clamor 
eterno de los pleitistas é interesados, nunca satisfe
chos, jamás contentos; para resistir las sugestiones 
del interés privado, la mala crianza de muchos, la 
exigencia insaciable de todos. 

Eran los tribunales ayer un mare rnágnum. 
Por todas partes se oían sumas fuertes; cifras, 
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medidas, exclamaciones, citas, palabras sueltas, 
nombres propios, términos del oficio. 

Después de respirar aquella atmósfera, de sen
tirse envuelto en aquel tiroteo de 'frases, réplicas, 
amenazas y reclamos, i con qué placer se salía del 
gran hormiguero, se llegaba á la plaza y se abría la 
boca respirando el fresco! 



LEY DE PROGRESO. 

El espectáculo de movimiento y de vida que pre
senta actualmente Buenos Aires, reclama especial
mente la atención de los que observan y estudian 
las distintas fases del desarrollo de las sociedades. 

La capital argentina se agiganta, crece y se des
envuele prodigiosamente, extendiéndose las cons
trucciones á todos los rumbos, habilitándose todas 
las calles, surgiendo núcleos de población donde 
quiera que se tionda la mirada, por lejos que nos 
hallemos de lo que llamábamos antes el centro. 

¿ Cuál es el centro de la capital hoy día? 
. Difícil sería determinarlo: hay diez centros de 
población compacta, de casas bien construídas, de 
fábricas y talleres, de modestas viviendas del 
pobrerío, de lujosas construcciones. 

Si nos colocamos en los barrios del norte en el bou
levard Callao, en la avenida Alvear, en la calle Santa 
Fe, contemplamos por todas partes moradas encan
tadoras, preciosos chalets, casas aireadas, llenas de 
sol y de alegría con sus persianas de cedro bar~ 
nizadas, sus cristales bruñidos, sus techos de pizarra, 
sus elegantes cornisas y molduras, sus frentes pin
tados aI"óleo ó al fresco, sus jardines recién forma-
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dos, las enredaderas que suben por las ventanas, las 
escaleras de mármol, las caprichosas balaustradas, 
los vestíbulos espaciosos. 

Hay en aquellos alrededores las manifestaciones 
materiales de una vida nueva: es la comodidad, la 
higiene, el buen gusto, el lujo el arte mismo, reve
lando una nueva existencia: es la pivilización que 
cunde y se enseñorea de las manzanas estériles, 
cercadas hasta ayer de paredes de ladrillo en que 
crecían los ruyos, merodeaban los vagos y jugue
teaban los pilluelos remontando barriletes. 

Una bandera de remate flamea cada domingo so
bre el lote de tierra ó la casucha que conserva toda
vía las puertas coloradas de triste recuerdo: un grupo 
numeroso rodea al martillero que no necesita apelar 
á la elocuencia gastada de olros tiempos: hay ofer
tas empeñosas; brazos que se levantan, empujones, 
una verdadera lucha por obtener el pedazo de tierra. 

Cae el martillo y ese mismo día se ofrece usura 
al comprador que rehusa ganancias miserables. 

Ocho días después una cuadrilla de peones abre 
zanjas; se oye el repiqueteo metálico de las encha
ras en los cantos de los ladrillos; se echan los ci
mientos; se cavan sótanos inmensos, se cubre el 
suelo de maderas, de arena, la ladrillos; álzanse 
por todas partes como siluetas de horcas los marcos 
de las puertas; surgen sólidos muros y enhiestas 
columnas; y tres, cuatro meses después la casa en 
esqueleto diseña 'ya sus hermosas proyecciones: las 
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banderas cub¡'en las primeras vigas que van á for
mar los techos de nuevos hogares, y aquella casa 
valoriza la tierra limitrofe, cae avergonzado el ve
tusto caserío de enfrente, la cuadrilla de alhañiles 
atraviesa la calle para dar á su vez paso á los pin
tores, estucadores, carpinteros y vidrieros. 

Los carros en la calle pantanosa hacen verda
deras descargas de adoquines; nuevas cuadrillas de 
peones remueven el suelo, y en seis meses, en un 
año, todo está allí transformado: vense por todas 
partes primorosos edificios, familias en los balcones 
y ventana, niñeras que pasean: las anchas veredas 
con criaturas de la mano, carruajes lujosos que rue
dan sobre el flamante empedrado, á la par de los co
ches bulliciosos del tramway, que ha echado por 
allí también su nueva arteria á la circulación siem
pre crecienle. 

Hacia el Once de Septiembre, otra transformación: 
allí se agolpa el comercio que vincula la campaña 
del Deste con la ciudad, como en los barrios de la 
plaza Constitución, á los que el fp,rrocarril del Sud 
da su fisonomía propia: almacenes, depósitos, gra
neros, acarreo incesante de bolsas, barricas, tablas, 
materiales de construcción, frutos. 

y aquí y allá, galpones; fábricas, chimeneas, fra
guas, martilleo, máquinas jadeantes, ruido de va
por, ruedas que giran, aserraderos, carpinterías, 
herrerías, curtiembres, con un enjambre de traba
jadores d-e todas las nacionalidades. 
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Las construcciones en estos parajes son amplias, 
fornidas, sobre muros graníticos, con depósitos sub
terráneos, paredes macizas, chimeneas altísimas, 
claraboyas, ventanas, verjas, portones y grandes 
entradas. 

Por todas partes se edifica, por todas partes se 
siente el movimiento, el bullicio, la actividad reve
ladora de la vida, de la savia poderosa que anima 
á un gran pueblo. 

¿Es la política, es el poder, es el elemento oficial 
el que infunde aliento de progreso, el que lleva la 
iniciativa, el que hace fecunda la acción particular? 

No; es la ley del desenvolvimiento de las naciones 
que se cumple: es el suelo pródigo, el clima benig
no, los dones de la naturaleza que hacen próspero 
al país, fructífero el trabajo, que recompensan con 
usura el esfuerzo laborioso del industrial, del nego
ciante, del capitalista, del empresario, del obrero, 
del simple ag"ente de fuerza en la máquina compli
cada de la producción. 

De la capital argentina puede decirse lo que de 
la república entera: sólo necesita paz y libertad 
para multipliea¡" su riqueza y su progreso. 

i Cuán poderosas serán por sí solas las iniciativas 
individuales, cuán fecundas las fuentes productoras, 
cuando en medio del desquicio oficial, del de5pil
farro administrativo, del lujo y de la prodigalidad 
de los que mandan, el país crece y prospera, á la 
manera de la planta vigorosa que burla la piedra 
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que la oprime, para extender sus ramas y demandar 
á la luz del sol y á la humedad de la atmósfera los 
elementos de vida que traerán la flor y el fruto 
sazonado! 

Ante el vertiginoso moviento de los que trabajan, 
ante esa perspectiva brillante de un pueblo que así 
se transfocma y se levanta, i cómo se empequeñe
cen las figuras de los políticos avaros que van tras 
el poder por el goce sensual del mando! i cómo des
aparecen en 'este cuadro del desarrollo armónico 
de las poblaciones esas entidades que viven pegadas 
á la corteza del oficialismo, creyendo que ellas son 
el país y que dirigen realmente su evolución de 
progreso! 

Un pueblo que así cumple su ley de vida, merece 
otros destinos. 

Los progresos materiales, las fuerzas vivas de la 
producción se impondrán alguna vez ineludible
mente en nombre de la razón pública. 

Esta civilización, esta exuberancia de vida triun
fará al fin del politiquerismo oficial. 

Ésto matará aquéllo. 



EL DR. QUIJANO y GOLILLA. 

Presento á vds. á Misia Autonia Golilla de Qui
jano, apreciable mamá de Aurora, Eduviges y Ger
vasia, viuda de Don Crescencio Lauro Quijano, 
rico propietario que murió de una cornada en su 
~tablecimiento El Pajonal . 
. Misia Antonia tiene cincuenta y seis años: cuerpo 
voluminoso, cara ancha y estrechísima frente. 

Sus tres hijas no pertenecen á la higlt-life, pero 
á fuer de ricachas se presentan en ciertos paseos y 
fiestas, dan la vuelta en el tramway Lacroze todas 
las tardes, conocen á todos los mayorales y com
pran en los baratillos géneros en cantidad, por lo 
que en el harrio son miradas con envidia por sus 
vecmas. 

Son visitadas por una docena de jóvenes de 
crespas cabelleras enaceitadas con el más rico 
Oriza, levitas negras, blancos chalecos, corbatas de 
espumilla, pecheras con botones de amatistas y es
meraldas, pantalones campana, y botines crimea 
con grandes rieles de botones amarillos. 

Todas las noches hay reunión alegre y chacotona 
en la sala. 

El mate va y viene, y de vez en cuando, sobre 
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las :yoces del piano atiplado en que un aficionado 
toca el Miserere del Trovador, las tres muchachas 
levantan la voz hasta parecer cornetas de tramway. 
Hablan todas á la vez coreadas por las risas entu
siastas de los visitantes, que, contentos de verse 
buenos, sacuden las lustrosas meienas y hacen re
molinos en el aire con sus bastones de nogal ó jaca
randá con virolas de plata ú oro. 

Misia Antonia se ha hecho á aquel medio, y en
caramada en un endrme sillón de hamaca se duerme 
con un sueño nervioso que es interrumpido por e~ 
misma al dejar escapar de la garganta una columna 
de aire que hace ruido de fuelle. Entonces se des
pierta y suspira y vuelve á dormirse. 

Misia Antonia Golilla de QuiJano tiene un hijo 
que dice ella estudia para doctor. Y es éste el sueño 
dorado de la familia. i Un doctor .en la familia Qui
jano 1. 

El joven es muy inteligente, muy perspicaz, muy 
buen mozo, muy elegante, todo según su madre y 
sus hermanas que le miran como al niño Dios de la 
casa. 

Lucrecio Quijano es de mollera dura, con la. 
frente de la madre, de estatura mediana, raquítico 
de formas y tiene un bigotito puntiagudo, como su 
pera y sus botines que parecen dos chalanas. Es un 
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candidato á abogado. Será el abog·ado número 3.000. 
Ha estudiado como un bárbaro, como dice él 

mismo cuando pondera el tiempo que ha consagrado 
á los libros. Ha dado buenos exámenes, sin em
bargo, y conseguido altas clasificaciones como una 
prueba de que la inleligencia se suple con la p~rse
verancia y de que camina mejor por los desfiladeros 
una mula que un caballo. 

Lucrecio entra tarde en su casa, retumbando sus 
tacos en los patios y golpea p\J.ertas con aire de 
verdadero señor y dueño de lo que él llama el bien 
raíj en condominio con sus hermanas. 

Lucrecio Quijano va á recibirse. Al decirlo misia 
Antonia le tiemblan las carretillas y necesita una 
docena de fuertes abanicazos para apagar las llamas 
con que la sangre generosa enciende su rostro. El 
amor de madre la. sofoca, y mucho teme su vecino 
don Gaspar que tales emociones precipiten un ata
que apoplético fatal. 

Eduviges, Gervasia y Aurora, esparcen la grata 
noticia entre sus relaciones y las tiendas y baratillos 
del barrio. 

Lucrecio se encarga por su parte de hacerlo saber 
á todos sus amigos y conocidos; y en los últimos 
ocho días en casa de Misia Antonia Golilla no se 
come ni se duerme, haciéndose grandes prepara-
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tivos para un baile en el que se invertirá la mitad 
del producto de la esquila. La otra mitad se destina 
al arreglo del estudio. 

- i El estudio! el estudio del doctor Quijano y 
Golilla, como se firmará el hijo, perpetuando el 
nombre de la mamá que le llevó en sus entrañas 
j siete meses! El estudio significará para la señora 
algo grandioso, algo corno la Catedral de la ciencia 
de su hijo: significará el gabinete de un sabio: dos 
cuarto.s sombríos: en el primero el depcndiente. en 
el olro y entre libros el doctor Quijano y.Golilla, de 
negro, grave, solemne, con sus bigotes afilad~~ su 
l.ermosa pera y su cabellera en sorttjas negras so
bl·e la frente estrecha. 

Las muchacha:; sueñan entrar al Club de Pro
greso entre tules en el próximo Carnaval porque el 
Doctor se hará socio: irán á Cólón á tertulias altas 
en el invierno, y miradas con insistencia por mil 
anteojos, todos murmurán : « son las hermanas del 
doctol· Qllijallo y Golilla » y lloverán ·novios y que
darán en las redes tres maridos, olros doctores por
que ¿ qué cosa más natural que tres hermanas de 
un d.octor se casen con tres doctores? 

Hasta la negra tía Manuela, que crió á sus pe
chos aquel pOl-tento sie.lemesino anda rezando y 
dando gracias á Dios porque le ha conservado la vida 
para presenciar aquel acto trascendental. Ya no le 
llamará Langosta, apodo que ella le puso, porque 
de chico y antes de pretender clientela, pelaba las 
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,.. 
plantas, comiéndose los gajos de las rosas y clave
les: ya no le llevará á la cama el mate. entrando al 
cuarto de su nene como al suyo propio: ya no le 
podrá decir: Langosta, te buscan, como antes, sino 
respetuosamente « lo buscan al Dr ... » 

Lucrecio se recibió. Al volver á su casa rodeado 
de amigos que sabían que los esperaba un esplén
dido lunc~, su aire era grave, estaba pálido y reso
naban sus tacos en la vereda. 

j Soy doctor! pensaba por el camino: Ego sum 
docto, decÍil en un latín macarrónico que él creía 
sublime. Tengo acordada la facultad de abogar, de 
defender, de ... y tosía porque el gozo le traía ca
rraspera. 

Cuando llegó á su casa cayó sobre él la familia 
entera y tras ella un grupo de vecinos, antiguos 
conocidos: el almacenero, el confitero, el boticario, 
y muchos amigos, todo lo más distinguido de nues
tra sociedad. Don Pedro Ortigas, Don Mamerto Vi
dl'ioso, Don Eleuterio Frascati, Doña Angela Man
teleta, Doña Fabiana Trepanación de Cerebelo, 
Carmencita Burbuja, Amanda Villademoros, Tere
sita Veraniega, Catita Ratuín ... y allá detrás de 
todos la tía Manuela con su vientre como altar, y 
levantada la punta del delantal para enjugar sus lú

grimas. 
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.... 
- i El doctor! i el doctor! i doctor! i Lucrecio de mi 

alma, mi hijo, mi doctor! i hermano doctor! ¡Doctor 
Quijano! i Doctor Golilla! i doctor! i doctor! i venga 
esa mano! j un abrazo! i otro! i felicitaciones! i mu·· 
ehos clientes, amigo! 

y la negra, recostada en la pared, decía sollo-
zando : i mi do ... tor ... cito ... querido! j Langosta! 
¡Do ... tor ... Lan ... gosta! i mi hijito sietemesino! 

Escena conmovedora que arrancaba de los labios 
de Lucrecio, sonrisas benévolas y protectoras. Les 
permitía que lo felicitaran ... 

Ya en el comedor vinieron los brindis. 
- i POI' el Doctor Quijano y Golilla! 
- i POI' el nuevo miembro del foro argentino! 

• - j .\. la salud de mi amigo el doctor! 
- i Por mi hijo"Lucrecio, por mi hijo el Doctor! 

exclamó haciendo pucheros Misia Antonia y ahogán
dolos dentro de un vaso de cerveza Bieckert, que 
desapareció de un trago en las profundidades en 
que fué concebido el sietemesino. 

:\. la noche siguiente era el baile. 

Un cronista alegre que lo supo y quería bailar y 
bromear á sus anchas una noche, puso en su diario 
este suelto. 

El DI'. D. Lucrecio Qwjano y Golilla - El foro 
argentino cuenta con otro distinguido abogado. El 
Dr. Quijano y Golilla, lleno de méritos personales, 
con una alla inteligencia, favorecido por la fortuna, 
profundo. en el derecho, perteneciente á una de 
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71ues/ms más distinguidas familias, se inicia bajo los 
más gratos auspicios en la ardua carrera de las 
leyes y la jurisprudencia aplicadas á la defensa de la 
justicia. 

Felicitámosle de corazón, felicitamos sobre todo 
al foro de Buenos Aires por la adquisición que hace 
de esta joya de la ciencia. 

El cronista fué invitado personalmente por el Dr: 
Se bailó furiosamente. Todas las ansias compri

midas de las tres muchachas y todo el orgullo del 
amor materno se desataron en valses y carcajadas 
de gentes satisfechas. 

Se bailó desde las diez de la noche hasta las cinco 
de la mañana. El pianista no podía más á esta hora 
y se dormía dando cabezadas. 

El doctor fué el héroe de la fiesta. Todas las mu
chachas del barrio, cargadas de polvos, con vestidos 
abigarrad'$, con tules lavados y planchados, con 
grandes florones de trapo en la cabeza, con flequi
llos absurdos hasta los ojos, abanicos monstruos, le 
·"rodeaban, le giñaban los ojos, le decían mil ala-
banzas á boca de jarro. 

Era aquel un gran partido: un partido sin igual 
en veinte cuadras á la redonda. 

y el Doctor apenas si se" sonreía otorgándoles una 
que otra palabra atenciosa, pero dicha con voz gra ve. 

El Doctor no bailaba. Eso no le estaba bien ya : 
un Doctor no debía bailar, según él, porque per
día toda su importancia. « Solemnitas faciam docto-
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ribus " le decía á la madre, 'que afirmaba que sí con. 
la cabeza. 

En un momento de delicioso triunfo el Doctor era 
el alma de un círculo de sus admiradores. Eran éstos 
los yisitantes de la casa y amigos de sus hermanas. 
Se hablaba de otro joven pobre que se' había recibido 
ese día: mozo de talento y modestísimo. 

- Es algo inteligente, dijo Lucrecio con aire com
pasivo. 

- y Vd. es voto porque ha sido compañe~ 
de él. 

- Sí, Y es justo reconocer que ha estudiado algo. 
Suum quique trihut!1'e, ante todo, y agregó con un 
gesto de desdén: Cum patientiam potest laho1'al'e. 

j Por poco se de.smayan los circunstantes! El doc
tor se abrió paso, siempre tieso y sombrío;' y para 
ir á hablar con su padrino de tesis, uq, ·loctor ma
chucho que venia del comedor con la toca llena y 
una masa de repuesto en cada mano. 

- Doctor, le dijo alzando la voz, tengo una du~ 
respecto á un escrito que debo hacer mañana. tfn 
inquilino que debe tres meses de alquileres ¿ puede 
impedir el embargo de un reloj de señora, so pre
texto de que pertenece la alhaja á su esposa y le fué 
regalada á ésta por la madre, es decir por la suegra 
del inquilino? 

- Si es de la señora no es del inquilino. 
- Sí, pero vd. recordará que el Código dice « que 

el locador puede retener para seguridad del precio 
t6 
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todos los frutos existentes de la cosa arrendada y 
todos los objetds col que se halle amueblada, guar
necida.. ó provista. » ¿ Qué le parece á' vd. mi me-
intria?' . 

- Bien, pero el reloj no es un fruto. 
- Pero es una guamici6n del mueblaje ... 
- Una guarnL. guarni ... ción del... Vea, mejor 

es que hablemos de esto mañana en el estudio, 
porque ahora... . 

- Comprendo :t\.tm punto serio de derecho; en 
los Fallos de la Corte no hay jurisprudencia esta
blecida sobre el caso ... Le mostraré mañana mi 
escrito. Pero observo que nos escuchan: Conticuere 
omlles ... ! 

Cuatro señoras gordisimas que están contra la 
pared como « guarniciones del mueblaje» y que han 
oído la conversación suspensas de las palabras cam
biadas por el doctor padrino, hablan entusiasmadas. 

- Que monada de mozo, misia Aurelia, ¿ no? 
qué doctor tan lucido y tan aprovechado, ¿ no? 

. - ¡ Ha visto! ¡ Estoy encantada! 
¡Y tan joven! 
- Mire qué partido para Catita ... 
- ¡ Jesús qué ocurrencia! Mi hija no puede aspi-

l-ar á tanto. ¡ Una Ratuín i' Todavía Teresita Vera
niegal. 

- Favor que usted le hace, misia Fabiana. i Po
brecita! es lo más buena ... pero está visto, j el mérito 
no se aprecia hoy! 
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El doctor oye todo aquello y sigue impertérrito. 
Al pasar frente á un espejo se .u-ay se acomoda el 
pelo, y cree tener' ciertos rasgos fisonómicos .de Jus
tiniano, á quien conoce por un retrato inventado 
por un artista de buen humor. 

El cronista que ha tomado apuntes riéndose para 
sus adentros á carcajadas, se.¡.a divertido mucho 
con Catita Ratuín, dejándola extenuada y con los 
vestidos marchitos de tanto bailar. Catita cree que 
es verdad lodo lo que le ha dicho el cronista buen 
mozo con sus ojos dormidos y su sonrisa amorosa, 
y levanta castillo.s en el aire, tan altos, tan altos, que 
sus castillos ideales, rematan en punta. Lo cree su 
futuro marido á aquel diablón, i el cronista más re
fractario al matrimonio! 

Pero el sueltista quiere divertirse: pretende reu
niones todas las semanas y asedia á la Sra. q1o\~ al 
saber que aquel joven es el que « ha puesto e;t el 
diario» el suelto consabido, intenta una sonrisa co
quetona, fulgor del sol que se fué y que alumbra hoy 
como fogonazo su ancha cara. 

- Señora, tan delicadas reuniones deben repetirse. 
- Si no es más que eso ..... 
- ¿ y quémás'? Una palabra de usted y tendremos 

todas las semanas una noche del más dulce refosi
lamiento y de las más íntimas fruiciones. 
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- Gracias, señor. Pero eso depende de mi hijo ... 
- j Oh! j el doctor, señora, el doctor querrá, el 

doctor es tan amable, oh, señora! j el doctor, el doc
tor! ..... 

Misia Antonia, arcabuceada por aquel doctor tan 
repetido, no puede más, y riéndose y moviéndose 
con los temblores del budín de gelatina, declara que 
si el doctor lo quiere todos los sábados se bailará. 

El cronista promete un l'epOrlage : 
La palabra cunde; la alegría llega al delirio: el 

doctor está á punto de perder la cabeza: Justiniano 
agoniza de placer. 

Un nuevo brindis con una copa de oporto lo re
constituye. El pienso de la mula, diría Wilde al 
llegar aquí. No tal: elestímulo al cerebro debili
tado por la ciencia, digo yo. 

Al día siguiente los placeres siguen, las emocio
nes se suceden unas á otras. 

Las piezas del doctor están amueblándose. Los ta
piceros cuelgan cortinas de pesado reps; los mue
bIeros arman el gran escritorio ministro, los sillones 
voltaire, el gran sofá de tres ouerpos, las tres biblio-
4!cas, que cubrirán tres paredes y sobre ellas bustos 
de jurisconsultos célebres. 

De las librerías llegan los alados de libros 
flamantes. Demolombe, Marcadé, Troplong, Toul
lier, Merlín, Bedarride, los Códigos Españoles ... 
Prensa de copiar. Gran tintero de bronce con el 
busto de o 1ro jurisconsulto romano (anónimo). Cabo 
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de pluma de oro, mapas, me~lones, retratos; un 
cuadro colorido representando la libertad. 

Ya están clavadas .en la puerta de calle las bruñi
das chapas de bronce con grandes letras negras. 

El dependiente espera en un rincón, sin saber lo 
que le pasa. 

Fué á llevar unas tarjetas del doctor y los tinte
rillos de las escribanías le han tirado con papeles 
con tinta, gritánd?le : 

- Recuerdos al Doctm· Polilla. 
El apodo de Langosta y el apodo de Polilla eran 

un pronóstico fatal. 
El muchacho vuelve llorando al estudio. 
- No llores tonto, dice el doctor. Gum·dare lebet 

lac,·imis per parentem tuos ! 
Los gastos suben á una alta suma, pero la esquila 

paga. 

Justiniano se instala; Quijano y Golilla se aco
moda en su gran sillón giratorio; ante su escritorio 
ministro; sobre éste hay cien sellos de cincuenta 
centavos, pilas de estampillas. 

- i Para un par de meses! murmura atuzándose 
los bigotitos el doctor. 

Pasan dos meses. El doctor no ha hecho más 
16. 
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escrito que el referente al inquilino de la madre. 
Pleitea el reloj consabido. 

Á los seis meses, un buen día en que Lucrecio 
hace un alegato sobre un pleito imaginario para dar 
expansión á sus inspiraciones jurídico-golillenses, el 
muchacho dependiente abre la puerta, restregán
dose los ojos. 

- Lo buscan, doctor. 
- Que pase adelante. 
y se estira y levanta en el aire la pluma y arruga 

el ceño. Clientes ad portas, murmura. 
El que entra es un dependiente de escribanía. 
- Vengo á notificarlo, doctor. 
- ¿ Algún nombramiento de oficio? 
- No señor, una providencia de ... 
- ¿ En qué asunto? i tengo tantos! 
y toma la hoja de papel sellado en que lee al pie 

de un famoso escrito : No ha lugar con costa. 
- i Estúpido Juez! exclamó. i Ya veremos en la 

apelación! 
Total á los dos años: dos clientes, el boticario 

que cobra una cuenta de una testamentar~ y la ne
g-ra tía Manuela que quiere arreglar un título de un 
silio que posee en los confines de la parroquia de 

Monserrat. 
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- ¿ y no tienes clientes? le preguntaba un amigo 
ayer. 

- Pasavit tempora ciencia; sapiencia non es se
culum actualis. Si Justiniano viviera en Buenos 
Aires hoy, no tendría clientes. Sed Doctorinus ! 



ESCENAS CRIOLLAS. 

Santiago Benavides se despierta. Son las ocho. 
Santiago se despereza, se tira de la cama, abre un 
postigo, cierra los ojos, pestañea, afronta la luz, 
es derrotado, insiste, vuelve á cerrar los ojos, 
vuelve á abrirlos, hasta que triunfa, no sin ceño, de 
los vivos resplandores. 

Ropas ligeras, las zapatillas holgadas y cómodas, 
y al baño; á la tina llena á puño con agua del pozo 
l'ecién tirada, por el gallego Juan. ¡Zas! i fu/If! j chilIl 
j faff! i fu/If! i /If! i ab! i aah! j fu/I! Baño tónico, criollo, 
barato y cómodo. Santiago sale contento, se en
vuelve en su gTan toa11a rusa: grandes refregones; 
el pelo y la barba protestan contra la toaBa y los 
pelos se paran. 

Santiag'o se dirige á su cuarto de vestir. A su paso 
lo saluda el cardenal aleteando: Santiago le muda 
agua, y el cardenal, como su dueño, se baña gozoso 
entre la taza de porcelana, salpicando la pared con 
los aletazos. 

El perro Sultán le sale al encuentro, queriendo 
abrazarlo, pero es contenido con una amenaza. 

Santiago entra en su cuarto; abre el ropero, ex
tiende sobre la cama una camisa en cruz, previa re-
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visación de botones y colocación de los manchetles. 
Santiago silba un trozo de Boccacio. ¿ Está con

tento? No sé, pero silba y piensa: piensa en los 
quehaceres y preocupaciones del día. De vez en 
cuando arruga la frente: algún pensamiento fasti
dioso. ¿ Quién no los tiene? Y Santiago es un buen 
mozo de 30 años, trabajador, honrado y activo, pero 
pobre. Tiene pues por qué arrugar la frente á me
nudo. i Un mate! grita por la rendija de la puerta. 
y diez minutos después se lo alcanza una sirvienta 
vieja con las canas alisadas sobre Ja frente y su 
delantal blanco, limpio y bien planchado atado á la 
cintura. 

Tras del mate entran dos diarios, que, doblados, 
van á caer sobre u,na silla. 

Santiago se afeita con la cara levantada á dedo 
hacia arriba y lleno de gestos ridículos. Todos los 
hombres que se afeitan hacen los mismos gestos. 

Gran zambullimiento en la palangana: jabón, es
puma, resoplidos; toalla, agua de rosas en la ca
beza, escobillas grandes, escobillas chicas, jabona
miento de brazos y manos ..... 

La camisa desciende sobre la cabeza, armada 
como un espantapájaros : ya se acomodó en el 
cuerpo. Operación de abotonar el cuello; ¿ no al
canza? Sí, un poco más, nada; ahora sí..... paff, 
saltó el botón. Lo de siempre; vuelta á sacar la 
camisa y pase por la rendija á manos de la criada. 
Ya vuelve con botón; ya está puesta y abotonada. 
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'- Qué calor va á hacer hoy, piensa Santiago po
niéndose la corbata, y se declara mil veces torpe. 
Jamús pudo hacerse un moño gracioso. 

Mientras deshace el lazo diez veces y termina por 
atarse la corbata, oye que entran y andan los mar

chantes y sirvientes de la casa, que Santiago no ne
cesita ver para conocer: los adivina. El lechero gol
pea el tarro de leche contra las botas fuertes, que 
retumban en ·el zaguán: el panadero se anuncia con 
el crujido peculiar de su gran canasta llevada al 
hombro : el carnicero por dos golpes de llamador: 
el frutero por un gruñido de mastín dado en la 
puerta: la cocinera porque arrastra las chanclas: el 
muchacho sirviente por las pasadas de escoba en el 
patio: la sirvienta pOr los plumerazos en la sala y 
la estrepitosa limpieza de las persianas: el cartero 
por el golpe seco dado en el llamador . 

Viene el chaleco y la levita y caen bajo el cepillo 
que tiene arriba y abajo, á un lado y otro, las seña
les de la mano de Santiago. Hay manchas rebeldes 
en aquellas piezas que el frasquito de agua Prat 
hace desaparecer al fin. 

El calzado, bien lustrado, aparece sostenido por 
una mano tosca con manchas de betún y caen los 
bolines uno para cada lado, sobre la estera. 

Ya eslá listo Santiago. El pañuelo, desdoblado 
rápidamente, recibe un par de golpes de la boca 
abierta del frasco de Agua de Atkinsón. La carlera 
revisada y cerrada, cae al bolsillo interior del ja-
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quet: fósforos, cigarrillos y .... una cepillada al som
brero de felpa. 

- ¡Listo! murmura Santiago apoderándose de los 
diarios y pasando al comedor, que no por ser come
dor ha dejado, como Santiago, de ser arreglado y 
está también listo. 

Los diarios son desdoblados y recorridos rápida
mente por Santiago que lee telegramas, noticias, 
todo lo corto, lo breve y que despierta algún interés. 
Las correspondencias, los artículos de política tras
cendental, se dejan para después: no se leen antes 
de almorzar, ú indigestan. Gracias que haya tiempo 
de leerlo todo antes de dormirse. 

Las diez. Suena la campanilla. La sopera viene 
rebosante de caldo,color oro, con sus apetitosas par
tículas de zapallo y papas, sus hojitas rotas de pe
rejil y sus pedazos de choclos que sobrenadan allí 
escapados de la fuente de las verduras. 

La familia se reune en el comedor, cruzándose 
afablemente los « buenos días» y cada uno ocupa 
su asiento, 

Se rompe el fuego de los diálogos y se mantienen 
las más sabrosas pláticas y discusiones entre plato y 
bocado y bocado, mezcladas de risas, de franca~ 
carcajadas, de alegres dichos; salpicadas las conversa
ciones de bromas y estribillos propios de los de la casa. 

Algún muchacho derrama un vaso de agua, una 
copa de vino, la salsa de tomate. Son las pinceladas 
alegres del mantel y de la escena. 



288 UN LIBRO MÁS. 

Santiago toma á breves sorbos su café, arrolla la 
servilleta, retira su silla, se sacude las migas y se 
despide con un « hasta luego» acomp,añándolo hasta 
la puerta las sonrisas cariñosas de los suyos. 

Ya en la calle, y al tomar el tramway, oye con la 
más dulce emoción la rápida escala que hace su 
hermana en el piano. ".~,~ 

Santiago saluda á sus ronocidos de tramway. 
Otros que como él van todos los días al trabajo. 

¿ Queréis seguir á ese buen criollo en sus correrías 
diarias? 

En cinco horas ese hombre animoso y activo 
rr~orre la ciudad en diversas direcciones. Seguidle 
conmigo y le veréii '1)ntrar en la Bolsa, preguntar 
por uno, hablar colÍ1 otro , haeel"con ~ste un negocio, 
comenzar otro con el de más allá, salir y escu
rrirse luego en lo de Moreno y Sánchez, retirarse 1Í 

pasos largos para aparecer en el Banco de la Pro
vincia, pasar al de Italia, al d~ Carabassa, al de 
Londres: detenerse en la calle con veinte personas 
á quienes tiene algo que decir; ir á su escritorio, 
despachar á varios que le esperan, escribir, salir, 
llegar al correo, echar varias cartas it los buzones, 
subir á la casa de Gobierno, atravesar apresurada
mente las plazas, entrar en los tribunales, volver á 
salir, tomar un carruaje, recorrer diversas casas y 
largas distancias. 

¿ Es corredor, Santiago? preguntarán ustedes. Yo 
no lo sé: sólo sé que es un hombre que se gana 
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honradamente la vida haciendo por ella cuanto puede 
pedirse á la actividad y á la hombría de bien. Por 
eso es estimado. 

Santiago á las cinco cierra su escritorio. Es la 
hora en que los bolsistas, los empleados, los drpen
rlirntes, los abogados y curiales; los propirta
rios, etc., etc., se retiran,,·dando por terminadas las 
tareas del día. 

Las hormigas negras vuelven á sus cuevas; hor
migas que tienen sus cuevas aquí ó en el campo. 

Los tramways se llenan: las apreturas son gran
des: mnchos co",en en direceitn á la Estación ¡Id 
Paseo de Julio con una: canasta ó una pequeña va
li.ia en la mano, eÍ guarda polvo en la otra, flotando 
como bandera, y bajo los brazos los paquetes de 
encargos de las mamás y las niñas. 

Santiago no puede tomar campo, pero vuelve á 
sn casa satisfecho si no contento, con los diarios dI' 
la tal·de en la mano. 

At home! otra vez y otra vez las manifestacionf's 
cariñosas de los suyos : y otra vez el baño de agua 
fría, la toilette sencilla de la tarde: el saco de seda, 
el chaleco blanco, la pantalla de paja, el sillón de 
ídem, el mate, los diarios, la comida, la conversa
ción animada, el grupo feliz de los que se quieren 
bien. 

En la noche, un tramway, una visita, el jardín 
17 
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Florida, un helado en la confitería del Gas, la lec
tura de un buen libro, los artículos que hacen el 
lastre de los diaros dI' la maiíana, ~. por último, un 
sueño de los hombres (lp bien. 
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)Ie tocó en suerte hae.r un largo viaje de treo, 
con Anac1eto ViIlademonos, joven de trl'inta años. 
bonito, de bigotes finos y manos cuidadas, b1aocas 
y suaves, como las de una mujer. 

Yo le conocía hacía tiempo, pero de vista, porqup 
no es conocer bien á un individúo, una presenta
cit'm enpna oca~n y alguBas,palabras cambiailas 
en dos tr:s ¡:iiUllwnet sociales tn que nos habíamos 
encontrado. '~ 

" El destino no me había colocado nunca frente :í 
frente de Anacleto, trabando una conversación ani
mada, y esta vez él se vino á mí derecho, insta
lándose á mi lado, colocando bajo el asiento común 
sus valijas, y saludándome con ese aire peculiar de 
confianza, con que un hombre se acomoda en un 
tren, para hacer un largo viaje. 

Viajar es aprender, es estudiar, es adquirir expe
riencia. El hombre que viaja sin observar profun
damente, pierde su tiempo de una manera lastimosa. 
Yo, que sin ir á Europa, he viajado mucho en 
vapores, en trenes, en galeras, he aprendido más 
observando en mis largas excursiones, que leyendo 
en los libros. 
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Anac)eto, pues. se prestaba voluntariamente á un 
examen. Iba á calarlo como á una sandía. 

Á las primeras de cambio se entregó con armas 
y bagajes: se lo hablaba todo él solo, en un torrente 
de palabras, accionando, gesticulando, riendo á 
carcajadas, dimdome golpecitos en las rodillas ó los 
hombros con una confianza inusitada. 

Me contó su vida entera, sus amores desgraciados, 
ff'lices, dramáticos ó románticos :_ había en esos 
amores mujeres muertas de pena por los desdenes 
de Anacleto, tísicas que murmuraban su nombre á 
cada momento, alguna encerrada en un convento, 
jóvenes casadas que le habían dado citas en pabe
llones cu'biertos de jazmines y madreselvas; cartas, 
retratos, cintas, paimelos per{u~ados; relicarios, 
anillos, todas las prendas de amores ignorados por 
el mundo, péro de los que Anacleto había sido siem
pre el protagonista, el héroe, el mortal {diz. 

Atribuía sus triunfos modestamente á la debilidad 
del bello sexo, y al arte que conocía bien (según él 
mismo, siempI'e) de emborrachar á las mujeres 
lindas con cuatro frases de ocasión, un ramito, una 
mirada y un golpe de audacia. 

Mientras Anacleto ViJlademonos hablabla, yo me 
admiraba de que hubiera caído también en el error 
de tantos otros, supuniéndolo intel(qellte, porque 
así venía tomándosele haeía largo tiempo y él hacía 
g-ala de aquel título anónimo. 

Anacleto hablaba, mentía creía explotar mi cre-
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nulidarl, me hacía víctima de su lengua charlatana. 
euanrlo los amores embusteros terminaron, Ana

cleto pasó á la política, á propósito de unas vacas 
quc comlan pasto en medio rlel campo. • 

Recorrió los temas manoseados con la volubilidad 
rle unel mujcr casquivana . 
. Me declaró que no pertenecía á ninglÍn partido; 

que el país se perrlía por las luchas políticas; que 
no teníamos hombres de Estarlo; que la solución de 
nuestras grandes cuesf,i()\1es dependía rle tales ~. 
cuales proyectos y pla~es que había comunicarlo 
una vez á Avellane~, otra il Sarmiento, más tarde 
á Mitre, á Roca, á Rocha, á del Valle, á Eduardo 
Costa, á Goyena, al .doctor don Vicentc Lópcz, 
á Wilde, á lrig;9yen,' á todos nuestros hombrcs 
notables;' 
- - Así mc dijo Lópcz : así le dije yo una noche ú 

:\Iitre: asíle constestaba una vcz á R&uha; cso era lo 
que me decía en casa, hace pocos días; Aristóbulo ..... 

Esta era su manera de ensartar palabrotas, 
grandes y vacías, como los globos de jabón. 

El embustel"O se aprovechaba de mis movimientos 
alirmativos de cabeza, de mis sonrisas bondadosas, 
de mi silencio profundo, que tomaba por plello 
asentimiento á lo que llamaba sus teorías patrióticas. 

La política no le ofreció gran tema, pero rlió un 
paso de langosta á la literatura, y el tema, fecundo 
entonces, alimentó sus elucubraciones durante hora 
y media. Y la langosta hizo estragos. 
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j Qué carnicería tan espantosa de obras y de 
autores! 

Como yo, contestando á sus preguntas, le dijera 
que no había leído la mayor pa~lc de las obras de 
que me'bablaba, se fué ú fondo en las apreciaciones 
m¡'IS originales que pueden Vds. figurarse. 

Hubo momentos en que loda mi pachorra pareció 
acabarse y temí no tener voluntad bastante para 
dominarme; pero, felizmente, me contuvo una, 
cien, mil veces; y dejé á aquel insigne conversador, 
que dijera todo lo que se le ocurriera. 

Rugo, Lamartine, Shakspeare, Dante, Dickens, 
Dumas y mil otros más, me eran servidos en forma 
de ensalada rusa. por aquel fondero literario. 

No había leído las novelas y romances que todos 
estamos obligados á leer desde que salimos de la 
escuela, y como los malos tocadores de oído, des
afinaba y me trocaba temas, escenas, aul ores y obras, 
con una lengua pelada que daba gana de cortársela 
para hacerlo feliz, como el héroe del cuento de Fer

Ilúndez Bremón. 
i Qué de~oltura, qué aplomo, qué toupet, qué 

satisfacción, para decir tanta vaciedad, tanta men
tira, tantas cosas ridículas y tontas! 

Pensaba, sin embargo, que Anacleto era un hom
bre feliz. Su felicidad estaba concretada á hablar, á 
poder mover la lengua, á poder conversar, si es 
conversar, que de dos personas, una sola se lo 

hable todo. 
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Era m¡\~ que un hombre expansivo: era un con

versador. 
Nada parecía que tenía ya que decirme, y fallaba 

todavía una hora d~ viaje: pero lloró una criatura 
cerca de noaotros, la madre lo hizo dormir, It't-ruJláiI~ 
dolo, y esto rué bastante para q~e Anacleto volviera 
á suministrarme á altas dosis, su jarabe de pico .• 

- El hogar, amigo, me-decía; allí está la verda
dera felicidad de la vida, el cariño sincero, las afec
ciones dulces, el amor firme, duradero, eterno, in
destructible, infinito, siempre igual, siempre noble, 
grande, generoso ..... ¿ Se ríe usted? ¿ Es que no cree 
acaso .... ? Pero no, Vd. es un hombre de corazón y 
lós hombres de corazónson partidarios de la familia, 
de los vínculos inp.isolubles, del matrimonio, porque 
el matrim{)nio es la paz de dos existencias, como 
dice Pérez Escrich, y la paz de (los existencias es la 
felicidad en el amor! ¿. Y qué hay más aHi\ del amor'! 
¡Nada! Oh, el amor, mi querido amigo. ¡Quien 110 

cree enel amor, es capaz de cometer un crimen! No es 
esto decir que yo crea en la inmortalidad del alma; 
no, eso no; yo creo que la vida termina~~l sepulcro, 
que no hay más allá; pero por eso mismo, la felici
dad suprema está aquí ó debe buscarse aquí en el 
mundo. ¿ Y dónde se encuentra esa felicidad? En el 
amor. ¿ Y qué es el amor? La aspiración al matrimo
nio. ¿ Y qué es el matrimonio? La fusión de dos 
almas. ¿Y el resultado de esa fusión'! La familia. ¡Y la 
familia: es el hogar, el amor, pues, el amor siempre ~ 
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Algo parecido ú eso era su peroración, 
T9davÍa faltaba media.,hora, y, ¡. <le qué hablaría 

Anacleto ?' 

j De los campos, de las haeie.", d~ eaqa.lIos, de 
ovejas, de vacas, de yeguas, de aguadas perma
nenles, de pastos fuertes, liernos, mezclas de trJdo! 

Llegamos, y .\naclelo no acaba de despedirse: le 
parecía poco la tarjeLIl que me d~aba entre las 
manos; j quería que le prometiera una vi~ij.a! 

Aquello era el colmo de los insultos, y yo nece
siLaba vengarme á mi vez de aquel inteliqente <le 
contrabando. 

y abrí mi cartera y escribí : 
Día dos de llIar:;o - Allacleto Villademollos - Or

den de los i!Jllorantes,-Género de los embustel·os7v. 
Familia de los convei'sadores. ,. 
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lIe despertó la V07. de Marta. Su camita en un 
extremo de la habitación s~ divisaba apenas; pero 
yo perci~ la4Jllueta de mi chiquilina, que incorpo
rada, con su camisita blanca, se destacaba confusa
mente en la penumbra. 

Bajé de la cama, di á tientas con la bata y las chi
nelas y llegué ti la puerta que daá lagalería, abriendo 
un postigo, lo bastante para dejar ('ntra¡' un rayo de 
luz, que fué recto á inundar la camita de Marta. 
Esta, herida por la claridad vit"ÍsÍma del día, cerró 
los ojos, volvió á abr~rlos, volvió il cerrarlos, y 
fué poco á poca, ayudada de restregoncitos con los 
puños, acostúmbrándose· á la luz, me echó los 
brazos y sin decir palabrá me la traje á mieeama, en 
la que entramos, yo con un escalofrío, ella retozona, 
cubriéndome de besos y cariños. 

Tiene ya dos aüos y vds. saben lo que sig'nilica 
esta edad en una mujercita de regulares dotes lisi
caso El cutis es seda japonesa, el color de las me
jillas es una aurora con sus tintes de nácar y hay 
una frescura y una morbidez en las cárnes, encan
tadora; los dedos de las manos y los pies son hoji
tas de rosa, la bocá tiene un perfume de durazno; 

17, 
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son los labios suavisimos y húmedos, blanquísimos 
los dientes que se dejan ver como granos de maza
morra; la sonrisa es de una pureza angelical, el 
metal de voz un canto; todo en a'luel cuerpito en 
formación tiene una gracia natural y unaexhuberan
cia de vida que atrae y subyuga. 

Habla mal, pero habla deliciosamente, en esa 
media lengua que es el VOLAPI'CH de todos los niños. 

Con raras excepciones, á esa edad no hay criaturas 
feas; tlíganlo todos los padres del mundo, que con un 
pscalofdo se traen á la cama, como yo, una Marta. 

La somnolencia medio me rinde, pero le tomo el 
olor peculiar de sus cabellos rubios, enmarañados 
en la noche, en las vueltas y revueltas sobre la al
mohada; le veo los ojos negros con ese brillo de las 
lacas (vds. ven que trato de hacer comparaciones 
modernas); siento en mi cuerpo sus golpes de pies, 
lo que me da ocasión de aprisionarlos en mis manos 
como un montoncito de carne del más exquisito 
taelo, unos piececitus vivarachos que encogen los 
fledos y los estiran buscando libertad y acción. 

¿ (Iué habla .Marta en aquellos momentos"? Recita 
todo un poema; el poema de sus gTacias. Sus fra
ses arreveradas me despiertan con una sonrisa; un 
lirón que mil da de la nariz ó el cabello me ubliga it 
parecer enoJRo; endel·ezu la almohada y la aco
modo y la abrigo cien veces, y acabo tocando el 

timbrl' pal·u pedirle alimento. 
La madre duerme, pero siente todo aquello y 



EL DESPERTAR DE MARTA. 299 

repara las horas robadas al sueño por las desper
tadas de Mal·ta durante la noche. 

Ocúrreseme á veces darle yo mismo la mamadera 
(que protesten los relamidos contra el término) y 
héteme entregado á una tarea que tiene también 
sus encantos . 

. \.vida se apodera con las dos manitas de la pieza 
más popular del servicio de la infancia; yo sostengo 
la ~amadera, ella la acal'icia y chupa, y chupa, sin 
soltarla una vez, dando resoplidos por la nariz como 
una máquina de vapor en movimiento; chupa gra
vemente, llenando una misión importante, hasta 
que agotada la leche, suenan con su ruido peculiar 
las .íltimas g'otas en el fondo del frasco. 

- ¡Toda! ¡Toda! exclama ella alegre y sabiendo 
que eso arranca mi aplauso, y le paso el paI1uelo 
por los labios húmedos de leche. 

Entonces sí que acaba la hora del sueJ10 y los 
momentos de dormitar; Marta exige mÍls lUl, el pos
tigo se abre francamente; se piden ,los jug'uetes; 
viene la muñeca predilecta; el libro de figuras, los 
cuadernitos de historias célebres; la lengua de la 
muchachita comienza sus ejercicios: quiere desig'
nar nombres propios y dice disparates tales, qut' 
lanzo las más entruendosas carcajadas. 

Ella me mira sonriéndose y ensaya frepClil' lo q.c 
ha causado hilaridad, con una gracia y una pillería 
tal, que no la cambial'Ía ni me cambiaría por nada 
de este mundo. 
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Naturalmente flue Maria es la Iliria mils inteli
gente del Universo: eslo sin perjuicio de eslar de 
acuerdo con todos los padres que en iflénticas cir
cunstancias declaran ¡'I sus hijos celebridades y 
genios. 

Lo que es Marta es la crialura más viva y pers
picaz que he conocido. Lo mismísimo pueden, re
pito, declarar todos los padres de familia de Buenos 
Aires, que es muy posible que esté de perfecto 
acuerdo con ellos en presencia de cien mil Martas 
como ésta. 

?lIarla me hace la historia de las más famosas pe
leas de animales, arruga el ceño, imita los ladridos 
y maullidos; me muerde á veces demasiado tI lo 
vivo ó me araña, describiendo, siempre en su jeri
gonza, altercados de perros y gatos. 

Son mis cuentos de todos los días reproducidos 
eIl aquellos momentos, idealizados, pinloresca
men le comen lados ; ¡manifestaciones primel'as de la 
inteligencia que asimila ideas y sabe guardarlas y 
(Iarles después formas inimitables! 

Yo q Ile conozco C,'>lllO pone la boca para con
tarme ciertas historias, le pido que recuerde el canto 
del canario, y cuando sus labios se acomodan en cu
curucho le planto el m¡íssonoro beso que padre 
alguno puede'dar en plena boca de su hija. 

Hay en aquella cabecita todos los resplandores de 
las primeras pasiones; rC'llejan aquellos ojos tndas 
las aspiraciones vagas de una alma que nace it la 
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vida; tienen aquellos movimientos la gracia mÍls 
ingénita; nada hay en todo aquel conjunto que esté 
ajustado al arte y al disimulo: lodo es en esa edad 
espontáneo, franco, sincero yes por lo mismo gra
cioso é interesante. 

El pedacito de pan ú de bizcocho se tritura COIl 

fruición; la leche se bebe con deleite; el caramelo 
se chupa con avidez. - Es un constante pedil' 
golosinas, como si la edad requiriera almíbar y 
azúcar pal'a devolverla en besos y gracias sabrosísi
mos. 

Ahí está la muñeca, fría, inmóvil, sin alma; y 
Marta quiere transmitirle el calor de su vida naciente; 
la arrulla en su pechito, que es un almohadoncilo de 
mullidas plumas; le besa y le ofrece en símbolo la 
mamadera, poniéndole un dedo en la cara pintada 
del juguete. 

Paréceme imposible que la muñeca no se sienta 
repentinamente animada de calor vital con el roce, 
el aliento y la palabra amiga de Marta. 

i y pensar que mañana desarrollÍlndose este cuer
pito móvil, rotundo, libre, de carnes mórbidas y 
blancas, sea aprisionado en un corsé, entallado en 
una bota, y exhibido su busto en el palco de un 
teatro ó en un salón de baile! - Pensar que en vez 
del muñeco de cera inanimado será mañana un hijo 
de sus entrañas el que arrullal'á en su seno .. , .. 

i Pobrecita! ¿qué te guarda el destino? - Pero, .. 
i estúpido de mi ! filosofo, me pongo serio, i cuando lo 
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grande y lo sublime de este cuadro, está en sus rea
lidad presente! 

Venga Marta otra vez, siéntese en mis almohadas, 
póngame sus pies chiquitos y mullidos sobre la 
cara, arránqueme el pelo, pídame el reloj, róm
pame la hoja del libro que leía anoche, cuénteme 
historias, imite á la madre, rete á la muñeca, pro
teste contra la sirvienta que viene en su busca para 
vestirla. 

Yo quiero vestirla hoy: venga para acá esa ropila: 
vengan las medias y los zapatitos risueños cuyas 
puntas medio peladas tienen mil recuerdos gratos de 
los correteos de su dueña por toda la casa. 

Torpeo para ponerle las medias; se ríe la madre al 
verme enredado en lascintas de la ropa blanca; 110 

atino 1l hacer un lazo con ellas y hago un nudo 
g'ordiano; las mangas de la bata estllIl mal; la 
misma ~Iarta protesta con una sacada de brazo; me 
gritan que hay que lavarla, que así no se viste; que 
110 está peinana; que es muy farde y la entrego al 
fin cubriéndula de besuti y apretándola contra el 
pecho hasta hacel'la llorar. 

~Iás tarde, en la calle, en el trabajo, en la tarea 
diaria al volver it mi casa, se me aparece en el cielo 
,le la imaginación su imágen adorada, ~. muchas 

vecps algún amigo me pregunta: 
- ¿ De qué te ríes? - De un recuerdo ..... - ¿Te 

estás burlando de alguno ú de algo? 
- No hombre, nó. - Es una idea, un recuerdo, 
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te repito, una puerilidad, que me ha venido á la 
memoria y sería una verdadera tontera que te la 
contara! 

Es Marta con quien sueI1o, sueI10 con ella ó con 
una de esas otras cabecitas adorables que hacen mi 
fortuna sin igual y mi felicidad sin límites. 

En momentos tales no envidio á los ricachos 
sus estancias y sus casas. j Me basta y me sobra el 
rinconcito en que puedo, colocando una silla, sen
tirme atacado por los muchachos, registrado y ro
bado por todos ellos! 



NICOL'\S BECASINA. 

La verdad es que Nicolás Becasina me fastidia, 
mccarga, me desespera, me anonada, me enferma, 
me aniquila, me altera los nervios, me estropea la 
inteligencia, me embrutece y me hace desear la 
mucrte por explosión súbita y sin más trámite. 

Con su onda crespa sobrc la frente, cerquillo 
mujeril pegado con goma, su nariz de ventanas 
abiertas de par en par, su boca en tajo, grande é 
insolente, su lengua pelada, sus bigotitos y su barba 
puntiaguda, sus cuellos altísimos, su corbatita roja, 
su chaleco con solapas, su jaquet chupetín, sus 
pantalones bombillas y sus zapatos forma torpedos, 
es un tipo completo; el tipo del insignificante y 
del parlachín, del corre ve y dile de los chismes 
sociales, elel infaltable á cuanta fiesta y reunión ale
gre hay en Buenos Aires, y del pretencioso peti
metre que pretende ser el figurín andante de la 
moda ~. el introductor de las novedades fútiles de 

sombrereros y sastres. 
¿ De qué vive? No lo sé. ¿ En qué se ocupa? En no 

hacer nada útil. ¿ Qué hace de su tiempo? Perderlo. 
¿ Cómo vi ve? Como el zángano de la colmena. 

Su aspiración est<Í. en la" corbata ó el sombrero y 



NICOLÁS BECASINA. 305 

I¡rlle el arrojo incomprensible~, el arrojo temerario 
rle afrOI!tar las mirarlas rle todos, con sus trajes 
rle cortes femrnilrs que le señalan la cinlura. 

Sus triunfos se cuentan por sus trajes, que los 
tielle rle mañana, de mediodía, de tarrlr, rle oracio
Iles, rle noc}¡r, de rlos de la mañana y de venir el 
día. 

:\Ie mostraba un día sus estantes y sus perchas ~. 

en ellas las filas de piezas rle ropa nueva rle tOllos 
colores y formas ~' se reía de mi admiración ex
perimentando la satisfacción más completa. 

Su cuarto de baño es el de una dama romana: su 
lavalorio se lo envidiaría la más hermosa :v remil
gada porteña, en una noche de baile. 

Todos los perf~mes inventados por los sibaritas 
y por los que especulan con las debilidade~ huma
IHlS, todas las aguas, pomadas, extractos, brillan ti
nas, polvos, jabones. etc.; todos esos merjurjes ~. 

toda esa fila de frascos de diversos colores y for
mas, le son necesarios, absolutamente necesariol', 
it este ciudadano para... coquetear de día :v rlr 
lIoche en las calles y las salas, dondequiera que se 
presente y sea mirado ... por hombres más que por 
mujeres, que para él la salisfaccitin .de su org'ullu 
está en ser la admiruritin de sus amigos :v sus cu
nocidos. 

Tiene así su coquetismo particular; sus movi
mientos onduJosos, sus pininos, la manera estudiosa 
de saludar levantando el sombrero y extendiendo el 
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hrazo para describir ulla gran curva; la sonrisa que 
permile ver dienles blancos y cuidados; los golpe
ritos con la mano blanca y lina sobre el flequillo ó 
la barba, remC1io de los golpes dccisne dc las mu
jeres fl·cllle al espejo. 

Nicolás Becasina conoce á lodo el mundo; es el 
director del gran cotillón social; el más obsequioso 
amigo de lasliJlUchachas á la moda, visitador insig·ne 
de los palcos en noches de función, impertérrito 
paseante de Palermo, bailarín de wals y cuadrillas 
·en los clubs, anQtado en todos los programas de 
todas las niñas bonitas á quienes casi tutea; sirve 
de compañero para bajar las cscaleras, abre las 
portezuelas de los carruajes, levanta primero que 
ningún .otro el abanico que se cae y tiene siempre 
ell el mfi'inento oportuno una risa y i qué risa! una 
risa fdiz, radiante, dc hombre satisfecho y contento 
de ... vcrsc bueno. 

Bccasina no se enamora nunca. Las mujeres para 
él son mechantes como me ha dicho cien veces; el 

matrimonio es una carga odiosa, su bete naire mc 
repetia otras veces, riéndose siempre con toda la 
boca r atuzúndose su barbijo que él cree Enrique IV. 

- Vivir libre, es savoil' vivre. i Oh, el saroir vivre! 
y se volvía á rcir agachúndose ~. estirándose como 

por casualidad las medias con rayas coloradas. 
- Allí viene Bccasina, dicen las muchachas, con 

un aire de aburrimiento que para otro que Becasina 

sería un insulto. 
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Es que Becasina significa la saciedad, el palabreo 
fofo, el hombre insustancial, inofensivo es cierto, 
pero insoportable. 

Siempre las mismas frases, las mismas gracias, 
lus mismos dichos, las mismas postúras y la mis
mísima risa de pato marrueco. 

- Su abanico es precioso, Clarita. Él viene muy 
bien á su traje. Lola recibió ayer • de Paris. 
Nouveallté! nOllveallté! j Oh ! j es de mucho pSC/llll ! 
j Se puede asegurar que está V d. a la derniere! ¿. Y 110 

va vd. á lo de X? Allí estará la creme. Vd. no puede • 
faltar. Y luego habrá algo que á vd. le interesa; no, 
j no me lo oculte! Si yo lo sé ... pero una pieza para 
mÍ... eso sí, la comprometo desde ahora ... Paro!,. 

d'/wllllelll'? j Ah ! ¡,no sabe que se casa Matilde? j Ja! 
j ja! j ja! Se casa á pesar de su cuerpo de sa~ ... ¡oh! 
la pobre mujer i cómo es feliz encontrando maridu ! 

y así se lo habla todo él solo, sin da'rsepor entell
dido del fastidio profundo que causa su insulsa 
charla. 

Pero ¿qué le importa eso á Becasina? Lo que él 
quiere es poder contar que ha estado en tal casa, 
visto el último vestido traído de Londres ó París, la 
gorra ó los guantes de la señora, porque esto le dará 
ocasión de azuzar los celos de la familia Z. Ó tema 
para las críticas en otra casa. 

Lo que Becasina quiere y consigue es introducir
se en todas partes, hacerse el indispensalitc, hus
mearlo y averiguarlo todo y aparecer en primera 
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fila con el sombrero en la mano y saludando á las 
gentes de lo que él llama : ¡nuestra Itigh lifei,· 

Él dice que pertenece {lla high life, y aun llego yo 
á suponer que lo cree sinceramente porque han 
dado por ahí en entender por Itig/t life el mostrarse 
en todas partes y seguir rigurosamente la moda, sus 
exageraeiones y ridiculeces. 

i Hif/It tife Becasina ! j Hiylt lile en Buenos Aires 
donde las fortunas grandes no pasan de media doce
na, y gracias! ¿ Higlt lije un escuadrón de emplea
dillos, l'cnlúlas de cien duros al mes, de jovencit05 
que llevan contados en el bolsillo los cobres para el 
tramway? 

Así, le decía yo á Becasina y él me contestaba 
furioso (como si dijéramos de una mu.ier, abani
cándose' acalorada) : 

-'- ¿ y qué entiendes tú por Itiglt ltje? Es la vida á 
la moda, feliz, agradable, del bon IOI!. Llevar la 
palabra en el círculo de los amateurs de novedades: 
ser unltabitué de los salones, los tealros y los paseos 
y no un parvenlt como serías tú presentándote en 
un baile, ¿, Crees ttí, parbleu, que se puede ser high 

{¡je con un frac que conservas hace tres ó cuatro 

afios, con un ~ombl'ero del verano pasado, con una 
corbata de colores antiguos'? ¿ Pero y las solapas y 
ellalle y el ribete y los botones'? ¿ Y la corbata (mise 
ecrasée? ¿ Y los cuellos? ¿, Y los pufios y los botones? 

¿ Y los anillos? i Pero es que tú estás ignorante de las 
cosas queridas! Tú no sales del traje común de la 
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hOllrfleoisic. Para ser high life es necesario. dar el 
coup d. gracia en las reuniones - Necesitas fre
cuentar la hallte société; tener tu caballo., tu pequeño. 
panniel', tu groom; Palermo., calle Flo.rida, Co.lón, 
Pro.greso., paseo.s de campo., cenas en el Café de 
París ... i Pero. tú te vienes fastidiado. ... tú no. entien
drs nada de eso.! mais e' est ne pas ma fallle, mOJI 
cliP/'! . 

Y seguía y seguía riéndo.se siempre co.n su risa 
de pato. marrueco.. 

¿Ho.mbre feliz? Quizá. i P('ro. to.nto., to.ntísimo., ar
chipro.to.to.nto. . 
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Pues seiíor, estas son dos muchachas, Clara y 
Dolorl'8, dos hermanas hijas de misia Artemia, sin 
padre, de escasos recursos, y que viven las tres, 
gracias {¡ la pensión de que goza su mam{l. 

Clara es rubia, delgadita, pecosa, con un cuerpo 
incorregible, de puros ángulos y puras puntas. 

Dolores es bonita, morocha, frescachona, ape
titosa, de ojos negros, boca graciosa, labios gruesos, 
pero no abultados, con unos hoyitos graciosísimos 
en las mejillas. Buen busto, redonda espalda, re
domlos brazos, redonda cintura, redondas caderas. 
Por todas partes curvas suaves. 

La rubia se parece al padre, milico que llegó á 
capitán en un fortín y de quien no se sabía nada 
hacía 20 años. Se le dió por muerto sin gran pena: 
todo fué cuestión de un lutito, como decía misia 
Artemia. 

La morocha es el retrato de la madre, señora de 
alcgre pasado, alegre porvenil' y estrepitoso futuro. 
A estar cn el fortín, hubiese llegado á comandante. 

Esta familia vivc alejada del ccntro y muy á su 
gusto, en una casita de una calle lejana dc los ba
rrios del Sud. 
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Tl'es pirzas ~. mrdia : sala con sofá r consola; tres 
sillas, dos sillones, mesa de múrmol llena de orna
mentos, perrillos, candeleros, floreros de loza y un 
botecito que trabajú en el fortín el Capitán Corneta, 
es t1rcir, el patel' familüe. 

Gran cuadro sobre el sofá: retrato [1 ... la escoba, 
de cuerpo entero: misia Artemia á los 30 años. 

Un almoha(lón sobre el sofá con un bordado ... 
indescifl'able. Dice Clara, su autora, que es la Vil'
gen del Rosario. 

Una rinconera: sobre ella una palma bendita 
trenzada con cintas descoloridas. Está pidiendo plu
mero. 

En la ventana alfombritas. El loro suele venirse 
hasta allí y pararse en las rejas. 

Un brazo de pared sosteniendo una lámpara de 
kerosene con pantalla de papel de color, picado á 
allHerazos. Obra también de Clara, que es la habi
lidosa. 

En la otra pieza tres camas, sillas, cómodas, mu
chos cuadros con santos, un lavatorio, dos perchas, 
un ropero de pino, vestidos colgados en clavos, 
gran revoltijo de toallas, géneros, ropas. 

La tercera pieza sirve de comedor. Las sillas de 
la sala viajan todos los días hasta allí, á la hora de 
almorzar y comer. 

La última media pieza sirve de cocina, despensa, 
depósito y cuarto de baño. 

Clara, tiene 26 años: parece que tuviera 35. 
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. Dolores tiene 20 : parece que tuviera Hi. 
ClaI'a suspira mucho, lec á Pérez Escrich. También 

sabe de memoria la Flor de un día, se baña en agua 
asoleada y se queja del corazón. D.olores no lee sino 
la parte alegre de los diarios que le presta el ten
dero de la esquina, tendero que fia á la familia, pero 
que sabe muy bien cuándo pagan las pensiones. A 
Dolores, á pesar de su nombre, no le duele nada; 
tiene hambre á todas horas, rompe ~ueces y turro
nes con sus blancos dientes, come duraznos con cás
cam y se baña en agua del pozo l'ecién tirada, cha
coteando en la tina como un pato. 

Clara tuvo un novio que murió de la fiebre ama
rilla. i Una joya! Ella lo asistió, y sin tener sino un 
amago de la fiebre, se quedó desde entonces flaca y 
amarilla. 

El novio, muerto hace 13 años, yace en ... un 
medallón colocado sobre el pecho de Clara, un pe
cho de tabla de náufrago. 

La morocha, que no ha tenido novio, lo busca 
con ansia, sin ocultarlo, y de despecho, al ver que 
no se presenta candidato, ha mordido ya y ha roto 
una docena de abanicos, pellizcándose ella misma 
sus mórbidos brazos. 

Misia Artemia, que considera hipoteca á Clara, 
tiembla que Dolores se quede también soltera, y en 
esos trabajos está hace dos meses, en que se decidió 
ú hacer conocer ú su hija, creyéndola, con razón, 
manjar apetitoso. 
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No bien salió del barrio Misia Artemia y se ac('~có 
al cel/tro, como ella dice; no bipn Dolores se palleó 
una noche por las calles de Victoria, Piedad y Flo
"ida; no bien dieron madre é hija unas cuantas 
t'ueltas en el tramway, cuando mil moscardon('s 
comenzaron á volar en su torno. 

Tres estudiantes las siguieron, dos mayoral(,lI se 
pelparon una larde por la fresca Dolores; una nochp 
se encontró ésta un billpte en el bosillo del vestido; 
otra, le puso un atrevido, como decía la mamú, un 

ramito en la mano, que ella no tir"'", porque 1" 
caustÍ placer la cosa. 

ena larde Misia Artemia halló en un Iramway á 
un capitán que le había sido presentado en la casa 
de una amiga, .hacía tiempo y se lo presentó á su 
hija, á su vez. 

Este capitán, era un joven de 30 aiios, bien plan
tado, con una cicatriz de bala, una cicatriz iDtprp
sante á un lado de la frente, cabellos y ojos negros, 
cabeza levantada y finos bigotes. El capitán Enriqup 
era un buen mozo, con su fama de valiente bien sen
tada y bien probada. 

¿ Naturalmente ... qué? 

¿ Qué piensan vds? ¿ naturalmente qué'! ¿. Que se 
enamoró el capitan de la morocha? 

Efectivamente, así fué. Pero se enamoró militar
mente. j Apunten, fuego! ¿, Diú en el blanco? No sé. 

Á las 24, horas el oficial ponderaba el famoso re
trato dé Misia Artemia; declaraba que era una obra 

tI! 
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1\(' alto mérito el almohadón ~' ... se sentaba en la 
v-cntana con Dolores. 

¿ Se entend ieron ? N o sé tampoco: lo que sé es que 
Dolores se quedó pensativa, y el oficial se retiró á 
las doce de la noche, mordiéndose el bigote. 

Misia Artemia quiso explorar el terreno, sabía 
áe qué se había hablado y Dolores le contó cuentos 
túrtaros. 

Noches después Clara suspiraba desnudándose. 
Misia Artemia se queuó sentada en la sala to

mando el fresco. Pero en la cabeza, en el pecho, en 
el cuerpo entero de la madre ardía un volcán: el 
capitán la había trastornado, enloquecido, enfure
cido y una oleada de sangre lava le había encendido 
el rostro. 

Cuando se fué á acostar había adoptado una re
solución tremenda. Su _hija era su rival y era nece
sario triunfar de ella y perder la pensión, casándose 
con el oficial. Y D'. AI·temia. al desnudarse, parecía 
que se quitaba la casaca militar y la espada: tal era 
su aspecto varonil y guerrero. 

Antes de meterse ('n cama contempló dormidas 
ú sus hijas. Clara parecía un pedazo de andamio 
cubierto por la sábana; Dolores parecía ... lo qm' 
t'ra; una muchacha bien desarrollada, en la madurez 
de la fruta pintona: la sábana que la cubría dibujaba 
su~ pel"fectas formas. con las curvas suaves de los 

almohadones dp plumas. 
:llisia Artemia aCercü mucho su rostro iracundu 
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al de Dolores. Iba á morderla furiosa y la detuvo.,. 
el tranquilo sueño de su hija, su hermosura, su boca 
entreabierta, su aliento de manzana. 

A las 2 de la mañana dormían Misia Artemia y 
Clara, pero no Dolores que se escurría de la cama, 
se vestía con el 'mayor sigilo y se deslizaba h¡lsta la 
sala. 

¿ Una cita, creen vds? 
Cabal, una cita ... pero no con el oficial, sino oon 

otro. ¿ Con otro? 
i Sí, con otro ... oficial! 
¿ y cúmo pasó aquello? Muy sencillamente. El ca

pitán llegó á su cuartel y lo recibiú su jefe con 
una nueva terrible: debía partir inmediatamentl'. 
sin pérdida de un segundo : pidió, roS'ó ... nada. Ú 
perdía su carrera ú tomaba el tren expreso para estur 
en Carhué tal día con su tropa. 

T.riunfó el deber y parWi ; pero hizo depositario de 
su ,;p,gttista, como él la llamaba, á un oficial nuevo, 
un IBayor que habia llegado al cuartel hacía (los 
días y que le había ganado Loda su confianza. 

Misia Artemia se despertú en aquel momenLo y 

notó la falta de su hija ... Se bajó de la cama y st' 
deslizó también en ropas mEmores y tanteando mu!'
bies, hasLa la sala. 

Oyó, voces bajas; un murmullo : se ac"rc¡', más 
hasta percibir las palabras distintamente. 
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- Yo qUél'fía ser más explícito, decía el militar, 
pero ha sido tan rápida la partida, que el capitán no 
ha podido decirme más sino esta sola recomenda
cion : i que se confíe vd. á mí! 

En ese instante apareció Clara con una vela encen
dida en la mano. Parecía un espectro. La luz dió 
en pleno rostro al militar. 

- ¡Jesús 1 exclamó Misia Artemia, cayendo des
mayada en brazos de Dolores. 

¿ Estaba loca, corno dice Pércz Escrich después de 
cuatro líneas de suspensivos? ¡No: muy cuerda! 

Aquel militar era su propio marido rescatado IÍ los 
indios: i viejo, obeso, inservible 1 

El capit:ín se casú en la frontera. 
Dolores se cása también mañana con un cochero 

buen mozo, que toca en la corneta el el'ro,.,·ó cada 
vez que pasa por sus ventanas. 

Clara va de preceptora á Puan. 
- Lo que siento, me decía Misia Artemia, ano

che, es la pensión que he perdido y estas segundas 
/lUCiaS. 

- i Estaba tan bien viuda! agreg{'. 
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1\"0 bien desciende el telón eH cada' énlreacto. 
prorlúcese en la enorme sala del Polileama el sordo 
I'UlTl0r de una inmensa colmena; pUl' todas pa.¡'tes se 
conversa con aft-imación y se discuten y computan 
los incidentes de la representación. Lev{mlallse los 
homb¡'es, y los anleojos, asestados sus ojos de cristal 
eu tudas direcciones, mantienen guerrillas de palco 
¡í palco, de palco á platea, de platea á cazuela y vice 
Vl'¡'Sa; muévense las plumas.y cintas de los som
brerus de las damas. que agitan sus abanicos visto
sos, y aharca la mirada del ohservador un conjunlo 
de telas de lodos los colores imaginables, alLernallflo 
el blanco con el rojo, el celeste con el rosado, el ne
gro con el verde y chispeando por lodas partes los 
hrillanles, las esmeraldas, zafiros y rubíes, turquesas 
y amatistas que cuelgan de las orejas ó eslán incrus
lados en los collares, brazaletes y prendedores de oro. 

Curioso es entonces examinar las cabezas de 
hombres y mujeres : los perfiles acentuados ó de 
líneas confusas; los semblantes animados ó insul
sos; los ojos vivaces y los desteñidos, las bocas de 
todos tamaños y todas expresiones; las flacuras ex
tremas y las gorduras en demasía, 

IR. 
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En tan inmensa aglomeración de cabezas huma
nas, todos los tipos tienen su representación, como 
la tienen todas las nacionalidades. La rubia des
vaída, de ojos incoloros y pestañas blancas, con
trasta con la morena tez de su compañera, una criolla 
de ojos y cabellos renegridos. La faz apergaminada 
de una solterona, pide {¡ los vivos colores y á los afei
tes luces de juventud aparente, y la vejez resalta al 
contemplarse al lado de la cara marchita la sonro
sada (le una muchacha de veinte años. 

Hay allí el semblante adusto y el sonriente; la 
cabeza inteligente que se mantiene alzada como 
buscando su justo nivel arriba de las demás y la 
cabeza gacha de quien ahoga los bostezos, abu
rrido de no entender lo que se habla en el proscenio. 

Hay el hombre joven de cabellos vigorosos, bien 
plantado y rebosando de savia juvenil y el viejo acar
tonado, pintado con tintes y cosméticos. 

lIay el elegante que lleva bien su traje correcto y 
el zurdo y de mal gusto que ostenta prendedores y 
anillos deslumbrantes y abigarradas corbatas. 

IIay los diálogos sotto-voce de las muchachas yel 
cabeceo disimulado de las ancianas : las miradas 
("¡"Ipidas, la cTílica femenil que hace la crónica de los 
trajes, el tijereteo de las vidas ajenas, las revela
ciones de amoríos, los suspiros, los saludos signifi
cativos, las sonrisas burlonas, las frases sarc{lsticas, 
los celos y los desprecios que no se ocultan, y las 
grandes vaciedades de la tontera humana. 
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Esas vaciedades se oyen principalmente en los 
corrillos, en las galrrías, en el vestíbulo, donde au
tores, obras, artistas son juzgados entre el humo de 
los cigarros; se hace gala de ignorancia ó de pedan
tería y los impresionables y frívolos mezclan á sus 
frases rimbombantes los nombres propios de cele
bridades, frases tí palabras en francps de cocina; se 
habla. fuerte y campanudamente haciéndose mérito 
de las lecturas precipitadas del día á propósito de la 
pie:ta representada; se manosea la literatura dramú
tica ó se hacen confesiones infantiles; se habla, en 
Jin, con ese desparpajo que á ser llamado á cuenta 
ante el buen sentido y á fijarse taquigráficamente 
las palabras que se desbordan, harían el proceso 
público de esos ~alisfechos ig·norantes. 

En cambio hay también, para suerte de todos y 
nuestro propio crédito, la masa formada por gentes 
sensatas que oyen l observan, comparan, maduran 
sus juicios, .enfrenan los entusiasmos ruidosos, mo
deran las expansiones y se gobiernan por la volun
tad yel seso. Ese es el público. 

Dentro de la sala aparecen unidos (por los asientos) 
políticos que han campeado cada uno por sus res
petos, guardándose allí las fórmulas urbanas, y al 
verlos que hablan de acuerdo, nadie duda que se 
trala de Sarah y no de las cuestiones consabidas. 

Entran en los palcos las visitas; las colas de los 
fracs y.las pecheras blancas se divisan por todas 
parles; vuelve cada uno poco tÍ poco á tomar su 
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asiento; la murga que ocupa el lugar de la orquesta 
toca unas piezas que nadie oye y que parece son el 
conjunto imposible de inspiraciones parciales y 
completamente independientes entre sí del trombón, 
la flauta, el clarinete, y la corneta pistón: todo ello 
dentro de un lapso de tiempo señalado por un di
rector que no se vé, quizá porque racionalmente no 
existe. 

y en fin, coronando los círculos de palcos, allá so
hre la cazuela, el paraíso turbulento, mejor dicho, 
el limbo de los dilettanti : cuerpos macizos, brazos 
morrudos, carJls anchas y barbudas, racimos apre
tados de hornhres que se mueven denlro de la cin
tura de hierro de las barandas, con todos los rumores 
(l() las masas humanas comprimidas, que buscan en 
aquella estrechez asfixiante un acomodo y una esta
bilidad imposibles. 

Faligados llls ojlls de aquelia revista de tres mil 
caras, se vuelven il la escena, ellelón se levanta, y 
el murmullo de voces va apag·úndose; se lose fuerte 
todavía para dejar tranquila la g·arganta, ocupan 10:-> 

asienlos los remisos que enlran en puntas de pie, 
loma cada uno poslura, y el silencio se hace altin. 

Sarah apareee en la escena, y todos dirigen il ella 
los anteojos. 

Así ha debido sentirse envuelta por una corriente 
magnética al ser ("entro y foco de tantas emociones 
profundas, estableciéndose el vínculo secreto y es
trechísimo entre la artista que revela sus dotes su-
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" 
periores y el plÍblico que los atesora y los recom-
pensa con esas explosiones de aplausos que cada 
noche resuenan dentro del teatro como truenos de 
una tormenta colosal. 



DOMINGO. 

Penetremos hoy, con la imaginación, il cada casa," 
y hallaremos en todas las mismas escenas. 

Es el día de descanso y cada uno se cree COD de
recho á trastornar su vida y el orden doméstico. 

Es el día en "que los madrugadores de toda la se
mana, encargan que no se les despierte, y permane
cen tapiadas las puertas y ventanas hasta muy tarde, 
mientras se desquita el alcanzado de sueño, de las 
horas robadas á éste en los días de trabajo. 

Es el día en que se almuerza tarde, despacio, en 
esa situación tranquila y expansiva del espíritu que 
no estú alerteado á cada instante por los recuerdos 
de las tareas y preocupaciones que le esperan mús 
tarde. 

Es el día «{) holganza decretado para todas las 
familias y lodas las edades y posiciones sociales. 

El rico como el pobre pueden demandar al sol su 
rayo alegre; respirar en el campu, pasear en tren; 
recorrer una calle, alguna plaza pública, y después 
de un día de holg"anza, en palco unos, en luneta 
otros, darse el agradable espectáculo de una función 
(le teatro. 

Súlese de las casas con aire reposado; nadie se 
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apura, nadie se echa á andar con ese trote inglés 
de los días comunes; Ilévase un aspecto tranquilo. 
un paso mesurado, hasta sonriente el semblante. 
Se observan accidentes y detalles que pasan des
apercibidos todos los días: los que nos detienen en 
la calle no nos molestan; se habla larga y sabrosa
mente y aun se cambia de rumbo sin esfuerzo, por 
el sólo placer de disponer del tiempo al antojo de 
cada uno. Pero, si hay seres privilegiados el oía 
Domingo, no son otros que los muchachos; son lo!'; 
niños y las niñas los escogidos; es h;infancia la edad 
envidiable para la que el Domingo es la suprema 
aspiración del alma. 

Para ellos aquel día es el punto de mira de tooa 
la semana; el centro de las esperanzas, el programa 
de oternas novedades, el día feliz, el lÍnico estímulo 
á la aburrida tarea escolar, que los hace abandonar 
la cama, atropellar la palangana y el agua fría, so
portar las pasadas de jabón, cepillo y peine, el 
odiado delantal blanco, el almuerzo temprano y casi 
siempre frío y la severa exigencia de los maestros. 

La noche del sábado es la víspera que tiene ya 
todos los halagos de las esperanzas próximas ú cum
plirse; ellos y ellas resisten ir oí la cama; siempr!' 
es temprano; la madre pierde un tanto de su au to
ridad; el padre se hace el sordo á los reclamos de la 
dueña de casa; la abuela insiste en que « mañana 
es Domingo)l, y una sonrisa benévola sorprendida, 
da la licencia de media hora más 01' holgorio, aun-
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que acaben dormidos y tirados en los sofaes, echa
dus de bruces sobre las mesas, medio colg'ados d'el 
respaldar de las sillas, y sea necesario llevarlos en 
p'eso á desnudar, entre cabezadas y monosílabos que 
responden á sueños color de rosa. 

Así es de alegre el despertar; se abren de par en, 
par los postigos, entra por ellos la luz á raudales, 
vienen los juguetes á las camas, se canta, se salla, 
se hace una revolución contra las sirvientas y se le! 
pierde todo resJleto. 

Todo ello lo permite pI Domingo, el día 'clásico 
de la alegría, 

La intervenciún de la madre para que estén listos 
¡'¡ hora de misa ú almueJ:zo, pone á 1a 'buena señora 
desesperada, por que ella también es impotente 
para acelerar aquel vestirse sin término, para con
seguir que den con piezas de ropa que DO se encuen
ll'an, esas medias que andan siempre revueltas con 
las cobijas 6 en camas ajenas; para abrochar boti
nes y zapatos rebeldes, hacer lusl.rar unos, darles 
barniz á otros, pegar esle botón que salta, dar con el 
abrochador, consolar al atacado de sabañones, re
partir pañuelos, y enderezarlos por fin al comedor 
ó á la calle, 

Ya están listos, frescos, rO:laganles, con las me
j iHas pintadas comO durazllOs maduros, del más de
licioso carmín: los cuellos blancos, lustrosos, bien 
almidonados; el cabello vigoroso, nes'rQ Ú rubio, 
perfectamente peinado; los ojos brillantes y llenos 
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de vida, rojos los labios y sonrientes, dejando ver 
los dientes salios é iguales. 

Después del almuerzo, el paseo, el circo, la quinta, 
rl amigo que viene, la excursión con padres ó sir
vientes ..... i un rlía eterno por delante ron un pro
grama interminable! 

Pero cata aquí, que son ya las ocho de la noche 
y el día SI' ha ido y con él las diversiones y la silurta 
alegre del payaso, el ruido de los flecos del barri
Irte, los botes de la pelota, las violetas recogidas en 
los jardines de la quinta, el relincho ,lel petiso que 
sr dejó sudoroso en el pesebre,. las conidas y el 
salto, todo va funrliéndose en la paleta de la imagi
nación con tos.tintes de Uq¡l felicidad que huye. 

En vez de aquellas visiones surgen olras terro
ríficas: el desp~rtar del lunes, elag'ua fría, el baño. 
rl vestMo, la escuela, el perfil del maestro, la mi
rada inquisidora de la maestl'8, la banca de trabajo. 
las lecciones, todo ese 'mundo de lih'rotes de geo
grafía, rle al-ito;¡.ética, de gramática, de historia ..... 

En esta lucha del espíritu, entre el día huído yel 
(lía prtÍximo, el sueño vuelve it los piÍrpados y c~ 
en la cama como JIlomo .. 

Ahí eSliln, dormidos como unos ángeles, enlrra
biertos los labios, y al acercarse ¡í cada Mea se as
,PiTa rl miÍs delicioso aroma de manzana. 

19 



SESENTA CRÁNEOS DE LOCOS. 

Tengo ante mis ojos, alineados en seis tablas de 
un alto estante, sesenta cráneos de locos. 

Ahí están, dirigiéndome, asestándome sus cienlo 
veinte ojos cóncavos y profundos, como aberturas de 
fosas y de abisrftos. 

Es una colección de un ItOmbre de ciencia: para 
mí es una colecciún de cabezas que mi imaginación 
revisle de carnes, de .músculos, de nervios, pre· 
sentándoseme como evocada una legión de de
mentes. 

i Cuanlos suel10s de gloria han encerrado esas pa· 
redes de huesos, esos crlllleos de frentes enormes ó 
chatas, alargadas ó deprimidas, lisas ó protube
rantes, braquicéfalos ó dolicocéfalos, como dicen los 
que restauran la historia del hombre por el hombrl' 
mismo para dislinguir las que son larg'as como me
lones y las que son redondas y macizas como una 

bocha! 
i CUlllltas ambiciones defraudadas en esos cere

bros, y estallando con ruptura ó mortificación de 
célulaS<! i Cuánta desesperación perturbando esas 
cabrza& que pasaron de la luz á la tiniebla! i Cuún
tos crúneos también que se desarrollaron estúpida 'j 
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automáticamente, heridos de muerte inll'll'ctual 
desde la concepción en el seno materno! 

Aqui han existido sesenta mundos maravilloso~ 
I"on pasiones estupendas, alegl'Ías infinitas, (Iolorl's 
l'lornlls. 

Esas bocas desdentada~, han reído antes con es
trépito, han devorado como fieras, han mordido 
romo hidrófobas: de cada una de ellas han brotado 
;í tO!'rentes las palabras como fuegos pirotécnicos ú 
se han cerrado pavorosamente en un mutismo ah
soluto : por muchas ha pasado la sOnda esofágica 
llevando el alimento á la naturaleza rebelde: esas 
bocas lanza¡'on las carcajadas peculiares á los I'na
jenados, que tienen el eco de los ama¡'gos dolorrs, 
de las alegrías m¡ís inusitadas, de las más estrafa
larias veleidades, explosiones de esph'itus ciego~ 

que vagan en la penumbre de la locura. 
Cada una de vósotras tiene su historia médica: 

para mí su historia mundana, de luchas y vigilias, 
de desencantos sangrientos, de esperanzas defrauda
das, de herencias fatales: todo lo absurdo, lo il{¡
gico, lo extravagante, lo fantástico, lo desatinado, ha 
calentado vuestra envoltura huesosa, y hoy estáis 
ahí reunidos en la estabilidad y el quietismo de la 
materia inerte, sirviendo al estudio de la ciencia qU(~ 
os palpa, os mide, os observa escrupulosamente, para 
buscar después con fría experiencia la analo~a COII 

otros cf¡íneos que andan por ahí animados álln del 
sóplo vital. . 
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¡Venid, l'odeadme, fantasmas huí das de los mani
comios: contadme vuestras cuitas, formad en mi 
lorno, accionad como antef., haced gesticulaciones 
y desborda os en palabras! ... 

Estos hall sido ci'áneos de tres atacados del deli
rio de las grandezas, ¡ Cómo trabajal'On estos cere
bros extrañamente felices, proyectando y reali:.mndo 
magnas conquistas, dando batallas, sintiéndose ven
redores, eoronados rle gloria, aplaudirlos por las 
masas, victoreados por los pueblos, dueños de fortu
nas colosales, cargados (le hono¡'es, de medallas, rle' 
piedras preciosas, prorli¡.wnrlo á manos llenas teso
ros, títulos y riquezas. 

Eran quizá felices, Habían hecho su munrlo aparte: 
tenían con la imaginación extraviada, lo que tantos 
que por cue¡'dos pasan, buscan en la vida real, exal
tarlos por la~ ambiciones desmedidas, 

Allarlo de esos tres cráneos estúh otros dos de ata
ea(los de otro delirio. horriblemente tristes: el delirio 
tle las persecuciones, 

Eran en vida un hombre y una mujer, extraños 
enlI'e sí, uno europeo, otro americano, los dos 
torturados por sombras y espectros, por asesinos 
impalpables, por estranguladores de feroces sem
hiantes, por verdugos implacables. por apariciones 
siniestras, 

Tenían en sus ataques el espanto renejado en el 
rostro, abiprta la boca pn el paroxismo del terror, y 
les temblaban las carnes y eran inütilps todos los 
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esfuerzos de los médicos y la luz derramada á tor
rentes en sus celdas no penetraba en sus cráneos, ni 
la demostración evidente del vaCÍo que se les hacía 
en torno les convencía. 

Éstos sí que eran profundamente desgraciados 
como los otros eran felices: los unos vivían de ilu
siones encantadoras y de triunfos fáciles; los otros de 
torturas sin nombre: aquéllos reían alegres, pintán
dose en sus semblantes el bienestar de almas satis
fechas; éstos contraían los músculos de la cara con 
los gestos del espíritu. 

Hé ahí los cráneos de dos imbéciles é idiotas: 
fueron dos seres que nacieron, vivieron y murieron 
en perpetuas tinieblas: jamás lainteligenciaalumbr(, 
sus cerebros enfermos: afectaban actitudes de bes
lias estúpidas; tenían como ojos pupilas de talco, 
la cabeza caída, caído el labio inferior, entreabierta 
la hoca, llena de saliva y reían siempre con la risa 
de los cretinos, una risa grabada con líneas y comi
suras á un lado y otro de los labios como pudiera 
perpetuarla el cincel en la piedra bruta y en el múr
mol inerte. 

Los médicos han querido galvanizar estas cabezas, 
estimular estos cerebros, excitar la sensibilidad de 
este sistema nervioso embotado, provoca¡· elllallto, 
exaltar las pasiones ... y todo fué inútil, vegeta
ron esas existencias como itrboles agrestes y espin()
sos, desarrollándose huraños, embrutecidos, aje
nos en absoluto á la vida mundana, incapaces d(' 
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atacar, incapaces de defenderse y únicamente ca
paces de morir de inanición {. precipitándose 111-

conscientes en un abismo. 
Tomo en mis'manos otro cráneo: es el de un lipe

maníaco, cuya historia mundana conozco. Tenía la 
herencia en la sangre, el germen transmitido en la 
célula, adormecida allí la locura como el rayo en la 
nube de la tormenta y un día.estalló al choque lle 
una pasión humana, de una desgracia que le arruinó 
y le derriM de las alLuras dI.' la riqueza á los despe
úad('ros de la miseria. 

y se hizo torvo, hoscu, triste, intensamente me
Junct"llico, C(l~lO una estatua del dolor infinito. de la 
pena inmensa que brisca fuera del mundo alas y 
atmósfera para nacer á otra vida. 

Mientras en las celdas c('rcanas rpÍau y cantaban, 
éllloraba;inclinada la cabeza al suelo, fija la mirada, 
prellados los ojos de Já¡!Timas, con velos de tristezas 
sl'pulcrales en la frente y los labios coutraídos que 
dl'jabau l'scapar sollozos y suspiros. 

i IJUl' existencia tan dolorosa fué la dl' este crá
lIL'o! r na l'xislencia dI.' desolación, sin que pudie"a 
tu;npocllla ci('n('ia amenguar este eterno sufrimiento, 
t'ste desamparo, esta orfandad injustificada de todos 

los monll'nlos. 
y uelve (\ tu pUl'slu, cr¡llll'lI triste; vuelve ¡\ esa lila 

;\ Ul'UpUl' tu sitio; ahom, por primem vez liClll's la 
mueca alegre, la risa tle todas las calaveras que 
abren sus bocas con idéntico aspecto. 
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j Otro cráneo! otro terriblemente desgraciado: los 
tigres deben tener esta cabeza, estos huesos, estas 
envolturas musculares' sobre las cavidades de los 
ojos._ 

Era éstl' un cráneo enfermo de manía aguda. El 
que llevaba esta cabeza sobre sus hombros, fué una 
fiora : tenía ímpetus sanguinarios, ceguedades de 
pantera ó impulsiones de león; sus brazos nervados 
se estiraban como cables, sus manos se contraían 
como garras, destrozaban sus ur1as la propia carne: 
con sus dientes despedazaba sus ropas; y la sangn' 
brotaba de sus labios al golpe de sus dentelladas, 
la sangre roja mezclada tt la espuma blanca que re
velaba el acc(:so furioso del epiléptico desatentado. 

j Ah, basta! Quedad ahí, crán('os horribles que tan 
tl'istes pensamientos lpvantáis en los cerebros sanos, 
y demos gracias del fondo del alma, por esta ven
tura inefable de la luz intelectual. 

Devoremos los dolores de la vida comprendién
dolos, soportándolos, consolándonos unos ú otros 
con la palabra reflexiva que alumbra los cerebros 
debilitados pOI' los pensamientos melancólicos, y si 
un voto puedo hacer y merece sel' oído, que ven¡.;-a la 
muerte á heril'me en medio de mi ho¡nu' feliz y en la 
plenitud dela vida, antes que pel'der ese equilibrio 
inestimable de la inteligencia, del sentimiento y .11' 
ta voluntad! 
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