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La division convencional del tiempo, que han es-
tablecido y aceptado leg hombres, hace que no po-
damos mirar indiferentes que termine un afio mas
de esta‘vida siempre renovada de la naturaleza y de
los seres animados.

.Menos que esto,atin — ;quién puede ser indife-
refite & una puesta de sol? ;quién da la espalda con
menosprecio & ese soberbio especticulo de la natu-
raleza? ;quién puede sustraerse al recogimiento y i
los pensamientos melancélicos, cuando las nubes
arreboladas de occidente tejen su corona de fuego
sobre la frente del sol moribundo?

Sélo pueden ser ajenos 4 la escena sublime del
crepiisculo, semblanza de todas las agonias, el hom-
bre encerrado en la estrecha carcel de sus habita-
ciones de ciudad, el aturdido por la felicidad del
momento 6 el absorbido por las preocupaciones del
bullicio mundano.
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La pnesta de sol del 31 de Diciembre encierra
todos los misterios de los eternos secretos : tiene
todas las vaguedades de la luz y la sombra, fundidas
en ¢l lienzo inconmensurable de la naturaleza.

El maifiana serd la muerte 6 serd la vida : sera la
sonrisa inspiraila por un alma espandida por la feli-
cidad, 6 el grito de dolor del corazin, herido por el
infortunio : serd la tristeza que marchita la faz, 6 la
dicha deslumbrante que aviva la mirada y alienta
con el soplo de las ambiciones generosas el corazén
humano.

Abi estd el inmenso campo de batalla de la vida
alumbrado todavia por los resplandores de la tarde
del viltimo dia del afio.

iMuertos queridos que se llevaron, con la dltima
palabra que vibré en sus labios, un pedazo de nuestra
alma, poblando por jamas de sombras el horizonte
de los recuerdos y de las esperanzas! | Pérdidas irre-
parables, nunca bastante lloradas, ausencias eternas,
viajes sin retorno! Tumbas coronadas de flores, ld-
pidas de mdrmol regadas con el llanto de tantas
madres, de tantas esposas, de tantos hijos.

Los que cayeron heridos de muerte descansan en
el seno de la tierra, que sigue estremecida por el
paso de millares y millares de legiones : son los lu-
chadores de todos los dias, los héroes de la gran
jornada, que marchan resueltos al cumplimiento de
su mision de prueba y de sacrificio.

Los que se fueron para siempre, reemplazados
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por los que abren por vez primera sus ojos al sol : la
renovacion incesante de la vida : la luz que se apaga
y la luz que se enciende en la pupila : el ocaso y la
aurora tocindose y confundiéndosc; los eslabones
infinitos del carifio y de las afecciones estrechando
4 los miembros de la familia humana.

j Elligubre tafido de las campanas del Cementerio
v el alegre repique en las altas torres de la iglesia
vecina, que saluda al infante llevado al templo en
los brazos triunfantes de sus padres!

; Cudntos desfallecidos, que se arrastran en el ca-
to de sus desgracias, abatidas las frentes, tem-
blorosas las manos, jadeantes y rendidos, sin rumbo
y sin esperanzas, como pijaros de alas rotas lanzados
en el espaciol

Y cudntos valerosos soldados, de altivas cabezas,
de screnos semblantes, de tranquila mirada, resig-
nados y fuertes, ¢ atrevidos y desaliantes, con todo
¢l orgullo de las almas templadas en el deber y el
honor.

Amores béndecidos por los cielos, nobles pasiones,
locas ambiciones, suefios de gloria, decepciones
sombrias, dramas de hogar, amigos probados, des-
lealtades y traiciones.....

iAhi eStdn 4-lo largo del camino victimas y vieti-
marios, triunfadores y derrotados!

Cada uno ha seguido la impulsion de su espiritu,
probandose los caracteres en la adversidad : los unos
han tropezado y caido en el desencanto y la cobar-



& UN LIBRO MAS.
. »

dia; los otros han caido y han sabido volver 4 levan-
tarse para subir la montaiia, dilatado el pecho,
altiva la frente, vigoroso el brazo.

Los grandes pioneers del progreso se han perdido
en las profundidades de los bosques hasta ayer im-
penetrables, v el hacha, vibrando como el relampago
de la victoria humana, ha echado abajo los drboles
seculares, abriendo ancha brecha 4 la locomotora
«que esperaba impaciente, rugiendo sus calderas y
el largo penacho de negro humo tendido sobre las
espaldas.

Las riberas dilatadas y desiertas antes y bafadas
por caudalosos rios que apagaban la sed de ricas é
inexploradas regiones, estin hoy cubiertas de alegres
cabafias y risticas tiendas, moradas de inmigrantes
que vinieron de la Europa envejecida, 4 derramarse
por millares por esas costas virgenes, transformando
con el arado y la rejala tierra antes estéril.

Ya no crece alli el pasto salvaje, duro y recio como
Ja tierra misma que lo produjo esponiineo : ahora
las verdes zonas semejan mares de oro reluciente,
superficies pajizas que tienen las ondulaciones de las
grandes masas_de agua. Las mieses doradas han
.compensado el trabajo del colono, y ellos si que,
echados sobre ellas y sudorosas las frentes, pueden
contemplar satisfechos y confiados la puesta solemne
de ese sol, bendecidos por la misma humanidad.

Aqui y alld, por todas partes, altisimas y rojas
<himeneas por donde se escapa en espirales el denso
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humo. Son las fibricas donde las industrias se per-
feccionan, donde la maquinaria suprime los brazos
y el trabajo mecdnico obedece 4 la ley inteligente,
precisa, maravillosa, de la ciencia.

i Las fibricas ! Bajo los techos de zinc y de pizarra,
donde se quicbran los rayos del sol, dentro de sus
murallas de pulidos ladrillos jel trabajo en eferves-
cencia! Alld abajo y 4 la luz que penetra por las altas
claraboyas, se mueven, como en un tejido animado,
los complicados resortes de las mdquinas, y entre
miisculos de acero y poleas deslizadas sobre ruedas
que girancon el vértigo de las rotaciones, la fuerza
motriz va distribuida d cumplir el detalle del trabajo,
alzando el enorme martillo, doblando la masa de
hierro enrojecido, puliendo la placa metilica, cor-
tando el inmenso tronco, tajando la madera, mode-
lindose la obra de la industria que surge completa
de las manos de los iltimos obreros perdidos en la
penumbra, 4 lo largo de los talleres, alumbrados de
pronto por las rojas luces de los hornos y de las
fraguas.

Para esos pacientes industriales, el sol del 31 de
Diciembre sélo sefala la vispera de un dia de des-
canso.

Alli no penetra la idea de la muerte : la muerte es
la inaccion, mientras que la actividad y cl movi-
miento de los talleres sélo producen y estimulan los
pensamicntos de la vida ardorosa.

“Levantad los ojos sobre los campos : tended la
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mirada hacia aquellos otros horizontes. Por alld
serpea el Paranad entre islas en que florece el ceibo
con sus rojos penachos que, reflejados sobre las
aguas, parecen gotas de sangre generosa: el Parand
con sus mansas y sonoras corrientes, encajonadas
entre murallas de vegetacién, con su infinita fila de
sauces que bajan la frente para refrescarse en las
ondas caudalosas. La chalana, ¢l esquife, la barca,
el hermoso buque de vapor corriendo todos sobre la
limina de liquido cristal, se siguen, y s¢ encuentran,
y desaparecen, v aparecen, llevando los mastiles
todaslas banderas delos pueblos libres: jmovimiento
pintoresco de esta faz de la vida de trabajo! Las
primeras luces del 1°. de Enero sorprenderin al
marinero en lejanas costas; los pueblos riberefios
recibirdn 4 los viajeros incansables; los muelles se
cubririn de enormes fardos que aprisionardin cl
contingente de la industria y el comercio europeo
en su cambio con los productos propios que bajarin
en atestadas embarcaciones por las mismas corrien-
tes del Parand, para atravesar mas tarde el Océano.
Aqui estd Buenos Aires, la inmorlal, la gloriosa.
la querida Buenos Aires, extendida sobre el Plata
con sus caserios, sus templos de altas torres, sus
edificios clegantes, sus grandes monumentos. De
aqui parten caminos de hierro bajo el dosel tejido
por los hilos conductores de la palabra humana.
Alld se empalman las vias férreas vinculindonos
con lazos indestructibles i la republica entera, d las
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provincias hermanas. Trenes coronados de viajeros
que se pierden en lontananza. Trenes que vuelven
cargados con todas las primicias de ¢sa campafia de
riquezas inagotables donde millares y millares de
hombres, nacionales y extranjeros, centuplican la
produccion.

Ese hormigueo humano, esec bullicio intermina-
ble, esc ir y venir de gentes, esas voces confusas,
ese murmullo inmenso, es la vida que palpita en las
arterias de este pueblo idolatrado, nifio ayer, gigante
mafana.

Esta poblacién agitada, que crece y se desenvuelve
como los anillos de una serpiente colosal, se exten-
derd mafiana hasta el desierto, el desierto de ayer
entregado hoy al trabajo fecundo de la civilizacion.

i Si, la vida palpita en todas partes!

Do quiera se tiende la mirada, alli esti el hom-
bre, forjando en el yunque de la labor diaria el
instrumento de trabajo para mafana.

La vida se impone. Hay la ansiedad de la produc-
cién, el cnsuefio de la prosperidad, la nocion clara
de la felicidad futura.

Los rendidos han quedado olvidados 4 mitad de
la jornada; rezagados de este ejército nunca vencido
que marcha hacia el porvenir con sus armas de
combate pacifico 4 la espalda.

Los heridos por las penas, los perseguidos por la
desgracia, los desamparados de la fortuna, alzad la
cabeza enérgica sobre los hombros : | ea! ; cumplid
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vuebtra misién; luchad y morid en plena batalla con
el escudo de la fe sobre el pecho y & la luz plena de
ese sol ardiente !

Vosotros los felices, los ricos, los favoritos de la
fortuna, que coronais de flores las mesas del ban-
quete para saludar el afio nuevo al choque de las
copas y entre musicas alegres, no olvéidis 4 los
pobres, & los desheredados, & los que necesitan am-
paro y proteccion. Partid con ellos vuestro pany
extended hasta los hospicios, los hospilales y los
asilos la mano secreta que derrama los dones de la
caridad.

{Ah! jese noes ya un sol que se pone: esuna au-
rora, es el sol de Franklin que sc levanta! { Vosotros,
por fin, gobernantes y legisladores, los que tenéis en
vuestras manos los destinos de esta nacién que se
adelanta en el camino del progreso humano con la
ccrona triunfal sobre la frente, abridle paso, alum-
brdndole el porvenir con la luz de la libertad y de la
justicia!



LA FAMILIA QUILLANGO.

Don Santiago Quillango cra un hombre feliz :
tanto como puede serlo un individuo que ha llegado
d los 60 aifios con una esposa, cuatro hijas, una
eslancia con ires mil vacas, casa en la capital y
treinta mil palacones en el Banco de la Provincia.

Don Santiago era grueso de cara, de cuello, de
pecho, de estomago, de vientre y de piernas : su
estatura mediana y algo cambado.

Su fisonomia era abierta y franca hasta fastidiar
al que lo veia, sus cabellos eran castarios, sus ojos
negros, pequeiios y vivos; su nariz corta y ancha
con dos agujeros que parecian ojos por lo visibles;
su boca grande, cortada en tajo y estirada por las
constantes afeitadas con que se mantenia sin bigote
D. Santiago.

De temperamento sanguineo exagerado y de buen
diente, el Sr. Quillango tenia las mcjillas siempre
encendidas y hacia resaltar aquel apelonado color la
barba escasa, castaiia, crespa y dura que 4 manera
de barbijo circundaba su rostro.

- Doiia Concepcion Calventos, esposa de D. San-
§ 1.
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tiago, tenia cincuentaaros y eraflaca y muy alta. Su
mirada cra terrible. Las ccjas constantemente con-
traidas, sus ojillos grises, su nariz afilada, su labio
inferior algo saliente y la actitud agresiva de su ca-
beza, le daban un aspecto de dominio y mal humor,
«ue contrastaba con cl semblante pla’léido y benévolo
de su marido.

Llamdbanse las hijas de estos padres, Andrea,
Casilda, y Transito, y eran las lres de un parecido
tal, que baslaria al lector conocer una para sacar por
la cara y aspecto i las demas, confundiendo sus nom-
bres si las viera juntas.

Rubias, de pelo colorado, flacas como la madre,
bajas como el padre, de boca grande como sus ma-
nos y sus pies, de color blanco amarilloso, de ojos
cclestes desteiiidos, de frente y mejillas cubiertas de
pecas, las tres hermanas se hallaban unas d otras feas
y antipiticas y de ahi probablemente el malestar
profundo quc reinaba entre ellas, sus continuas
reyertas y burlas v la contradiccién constante en que
vivian.

Aquel grupo de familia, no hay que decirlo, vivia
anarquizado.

Don Santiago Quillango, pacifico por naturaleza y
por instinto, era ¢l Ecce homo delamadre y las hijas.

De sus labios no salian sino sonrisas, y en los mo-
mentos criticos, cuando llovian los dicterios 6 se
formulaba contra su persona una serie de cargos, él
apcnas balbuceaba disculpas pestaieando con tan



LA FAMILIA QUILLANGO. i

acelerado movimiento de pirpados, que parecia un
mufieco obedeciendo 4 un resorte. '

Y sin embargo, D. Santiago declaraba & todos los
que querian y no querian oirle, que era un hombre
feliz.

Y 4 su juicio lo era efectivamente, porque para él
la felicidad consistia exclusivamente en tener siem-
pre una buena mesa, mucha lana que vender en ve-
rano y dormir mucho en el invierno.

De vez en cuando hacia sus viajes d su estancia y
no recibia mientras estaba ausente sino una o dos
cartas de su mujer pidiéndole dinero 6 mandindole
alguna cuenla, y 4 vuelta de galera venian fondos
por la agenciapara D*. Concepcion Calventos de Qui-
llango.

La familia Quillango habia vivido siempre reti-
rada : los instintos y la educacion de sus miembros
los mantenia alejados de todo centro de sociedad
distinguida.

Vivian en los suburbios en una casa grande, es-
paciosa, con tres patios, corral y huerta : gran puerta
de cedro dla calle, los patios enladrillados, las piezas
con papeles ordinarios, manchados y algo rotos en
los alrededores de las camas.

En la sala habia una alfombra descolorida, un
piano de caoba oscura, desafinado : sus teclas ama-
rillas parecian dientes de vieja, y formaba el pedal
una lira de bronce 4 la que le faltaba una cuerda,
amén de no ceder dla presion del pie.
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Dos rinconeras con fanales dentro de los cuales
habia dos canastas de papel una rosada y otra azul;
un espejo pequeiio de luna ordinaria sobre el piano,
una mesa de madera negra con cuatro patas,
figurando grandes garras de una fiera desconocida
(quizd las de D*. Concepcién) y encima dela mesauna
limpara de kerosene con pantalla de flores de papel,
dos cajas de carton recuerdo del primer Corso, como
decia Andrea, un perrito hecho de lana teniendo dos
cuentas negras por ojos, una de ellas rota y algo
caida del hilo, un florero forma Catedral sin una asa
v en él unramo de flores del mismo género de las
de la pantalla; frente al piano y contra la pared un
gran sofd de caoba y crin, con remolinos, como las
cabezas de los muchachos y con puntas de crines que
pinchaban como alfileres; una alfombrita cuyo di-
bujo representaba un perro y un gato en actitud
hostil y agresiva (quizd era una alusion al grupo de
la familia); sillones y sillas de caoba y esterilla con-
tra la pared ; muchos retratos al daguerreotipo sobre
el sofd, en tal estado, que al mostrarlos la familia
Quillango 4 alguna visita, colocaban 4 ésta en el pa-
raje desde cl cual medio se alcanzaba 4 divisar un
bulto en el centro del cuadro.

Esa era la sala de la casa.

Seguia i clla el escritorio de D. Santiago, como
pomposamente decia D*. Concepcion, obligdndole &
su marido 4 rectificar cuando decia voy d escri-
ber, asegurando que debia decirse voy al escritorio.
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Una mesa, seis sillas, un sillén de paja, varios
cuadros, un estante de libros : hé ahi el mueblaje
del escritorio.

En Ja mesa habia un gran tintero de barro cocido,
pintado de negro y con toscos golpes de polvos de
bronce : representaba 4 Laoconte y sus hijos, y
D. Santiango, D*. Concepcion y las hijas de éstos
decian que « aquello habia pasado una vez cn una
casa d donde se habian enirado unas serpientes i la
hora de la siesta. »

¢ De qué aiio eralamesa escritorio de D. Santiago?
¢ A qué época pertenecia? ¢ Donde habia podido
comprarse aquel rico mueble en un tiempo, hey
echado 4 perder por las composturas y remiendos de
pino pintado, por los tajos hechos de propdsito con
cortaplumas?

Imposible averiguar la historia de aquella picza
de jacarandd, llena de molduras, con graciosos filetes
de bronce hoy destruidos, con sus ocho cajones
cuyos frentes era un enjambre de dibujos de mérito.

Doiia Concepcién decia que aquel mueble lo habia
comprado cn la calle de la Federaciin.

La cartera que en la mesa servia para escribir,
era un empedrado de cuentas y mostacillas : de lejos
creia uno que era un incendio, algo mads cerca pare-
cian frutas, después flores, mas tarde una cscena
infernal y por wltimo lo que se ponia i tiro de certi-
dumbre se caia en que todo aquello eran letreros
queé decian :
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« Recuerdo 4 nuestro querido papd, en el dia de
su nasimiento (tal cual). — 31 de Mayo de 1870. —
Sus hijas le dedican este recuerdo ».

Aquel frontis tenia la loca alegria de un carnaval
por los colores y traia 4 la vez un recuerdo de ce-
menterio : parecia una lipida por su dedicatoria.

¢ Como podia escribir D. Santiago sobre aquella
cartera? De ningin modo, porque él como su mujer
y sus hijas cuando escribian en aquella mesa, lo
hacian poniendo 4 un lado la cartera : era imposible
escribir sobre aquel verdadero empedrado.

Ademis del tintero de barro cocido, D. Santiago
tenia oiro de su preferencia, de mdrmol de la Sierra
dela Tinta del Tandil, obra de arte pampeano de-
bida 4 la mano del capataz de la Estancia E/ Paja-
rito, de propiedad del Sr. Santiago Quillango.

El susodicho capataz habia tallado una torre de
ocho lados, con una gran base cuadrada y "arriba
en la cispide de la torre, que tendria una cuarta de
alto, estaba el pozo, es decir el depdésito de latinta.

La rectas eran dudosas, las proporciones estiipi-
das. En los ocho lados que teniala torre habia dibu-

jos incomprensibles, destacindose en uno de aque-
llos en dimensiones que acusaban el gozo secretodel
proyecto de artista la marca del establecimiento que
D. Santiago compro 4 la testamentaria de su padre.

Aquel tintero tenia dos millones de defectos, pero
el mis grave de todos era la altura; de ahi que la
pluma tropezara & menudo y el famoso monumento
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se cayera sobre la mesa llendndolo todo de tinta, con
grandes gritos de las hijas y opdstrofes insultantes
de la madre dirigidos al bonachén de D. Santiago
que no sabia decir olra cosa que : { si no es nada! jsi
no es nada!

La biblioteca de D. Santiago era curiosa. Doy su
calilogo porque es digno de conocerse :

— Manual del Estanciero (sin tapas).

— Thiers, Historia de la Revolucion Francesa,
1 tomo.

— Anales de la Sociedad Rural, 2 tomos truncos,
rolos y muy usados.

— Manual del Cabo y Sargento.

— Camino del cielo 6 sea arte de vivir en gracia.

— Manual del Jardinero.

— Manual de Cocina, lleno de papeles seiialando
piginas. '

— Los tres Mosqueteros.

— Lafuente, historia de Espaiia, 1 tomo.

— Dos libros en alemén.

— Las iras de Satands ¢ los grandes dramas de
la existencia, novela en 4 tomos, por D. Alejandro
de la Cruz Tronchada. El Sr. Quillango se suscribio
d ella cuando se repartia por entregasy la mando
encuadernar y poner en marco las liminas que ador-
naban después las paredes del escritorio.

— Los siete pecados capitales, 2 tomos.

— Medicina Popular 6 sea el Recetario al alcance
dé todos, anénimo.
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— Iistorid de los Papas, trunco.

— Ramilletes fragantes, ‘poesias de autores des-
conocidos. B

— Historia de un malvado, movela por D. Andrés
Terrible. ‘

— Geografia Universal, 1 tomo, con los cantos
hechos pedazos.

— Folletos, 2 tomos (Almanaques, Guias, Tesis
de médicos y abogados, Registro Oficial del afo
53, etc., etc.)

— La raza caballar, 1 tomo.

— La Biblia.

— La Dama de las Camelias.

. — Manual del Zapatero.

— Los ferrocarriles del mundo, trunco.

— Estudio sobre los bichos colorados, con limi-
nas, ‘anénimo. B

— Obras de Lord Byron, en inglés, trunco.

— Los pleitos, los pleitistas y la gente de pega,
novela de D. Hilarién del Escabeche, completa, las
liminas clavadas con alfileres en el cuarto de
Andrea.

— MHistoria de Belgrano, 1 tomo.

— Enfermedades del estomago, andnimo.

— Memorias del General Paz, 1 tomo.

— Diccionario de Legislacién de Escriche (com-
prado como un servicio de amistad por D*. Concep-
cién 4 la viuda de un Escribano).

— Fébulas de Iriarte.
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Ollendorf para ag;‘ex_/:&;gr el inglés.

— El afio cristiangh

— Arte de dgm?otros, anénimo, las ldminas
puestas en cuad¥’adornaban las paredes del escri-
torio.

— El terremoto de la Martinica, novela en 3 to-
mos, anonima.

— Biblioteca de la Juventud.

— Notas al Cédigo Civil, 1 tomo.

Las demas tablas de la Biblioteca estaban ocupa-
das por una tijera de esquilar rota, muestras de lana,
un churrinche embalsamado, un gran huevo de aves-
truz, un montén de semillas de alfalfa, una pila de
latas parala esquila, un cuchillo cabo de plata, folle-
tos, papeles, paquetes de cartas del mayordomo, etc.

Arriba del estgnte se veia un busto con media ca-
beza rota. Era Garibaldi hecho en yeso. Un dia ju-
gando al volante D. Santiago con una de sus hijas
volte6 elbusto y aunque su hija corrié con el vestido
tomado haciendo bolsa, el busto perdié la frente.
Esto no impidi6 que dando grandes gritos, D*. Con-
cepcion volviere d colocarlo en su sitio.

En una de las paredes del cuarto se veia ungran
cuadro. Era una vista de la eslancia hecha por D.
Santiago, simple aficionado.... 4 los mamarrachos.

D. Santiago cuando concibi6 la idea de hacer aquel
desgraciado trabajo, compr6 una cajita de pinturas
de diez pesos y pas6 un mes en la Estancia dedicado
i su empresa.
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Formaba e/ lienzo, lo llamaremos asi, dos pliegos
de papel pegados en sus bordes.

Habia alli una casa torcida, animales raros, vacas
que parecian ovejas, caballos que ‘parecian burros,
pasto que parecia un monte de duraznos, drboles
que parecian hombres y hombres que tenian el as-
pecto de troncos 6 de ramas.

Lo que estaba mejor eran los corrales : al menos
las lineas iguales no dejaban duda de la intencidn.

Aquel era el escritorio de D. Santiago Quillango,
donde el lector presenciard escenas que le llenarén de
asombro.

Después del escritorio de don Santiago seguia ¢l
cuarto matrimonial con su cnorme cama camera de
jacarandd tallada, con grandes pilares y teniendo 4
la cabecera un altisimo respaldo conlabores : en las
paredes de éste una media docena de cuadros al dleo,
casi borrados, de mérito dudoso, cuyos temas eran
escenas de la vida romana ; una imagen de la Con-
cepcidn, un Cristo tallado, obra escandalosa de algin
desalmado corlador de madera ; una rinconera con
una palma bendita de una vara de alto, trenzada de
ocho, en dos partes, y salpicada de morios de raso
color ladrillo, y azules; un gran lavatorio de caoba
con un cajon sin perillas, sobre él un juego de loza
piedra con la jarra sin asa, la palangana con un pico
y la jabonera punzé con medallones con cabezas
griegas; un sofd de caoba y crin, unamesita de noche
y sobre ella un gran candelero de loza y una caja de
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rapé que vivia alli y era de pertenencia exclusiva de
doia Concepcion ; cuatro sillas anchas de caoba y
esterilla en el asiente y en el respaldo..... Todo esto
formaba el cuarto de los esposos.

Seguia después el comedor que tenia sélounalarga
mesa de caoba, unaparador de idem muy maltratado,
sin perillas en los cajones, sin llaves y con grandes
trozos de chapa arrancados 6 caidos; una docena de
sillas, dos alacenas, y sobre el marco de la chimenea
unos cuantos muiiecos de porcelana pintada, y un
reloj americano descompuesto y sin minutero.

Después del comedor ocupaban tres piezas las
seforitas Quillango.

¢ Para qué describirlas? Eran andlogas en sus
muebles 4 las anteriores, con sus tres camas de hierro
iguales, con sus jdénticas colchas de damasco ama-
rillo, sus ires lavatorios pequefios de hierro y sus
tres estantes de pino pintado de colorado, no imi-
tando, sino insultando 4 las hermosas vetas de la
coaba legitima.

Debemos hacer una salvedad : en el cuarto de
Andrea, la mas presumida de las hermanas, habia
un tocador, hecho, arreglado, 6 dispuesto por
aquélla.

Formaba esle tocador un cajon de pino en que
envié de su estancia una vez don Santiago dos aves-
truces pichones (que llegaron muertos). Este cajon
estaba forrado de damasco de lana color verde; sobre
él'y clavado en la pared habia un espejo de pésima
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luna, marco de pino con viruelas rojas y sobre ellas
un barniz que brillaba como la luna del espejo. De
un gran clavo colocado 4 distancia de un metro y
medio de lamesa, pendian dos cortinillas de muse-
lina que se abrian dando paso al espejo, cortinillas
tan ajadas y manoseadas que parecian de papel de
scda.

Aquel tocador soportaba el peso de infinidad de
zarandajas recogidas por Andrea de yapas de tiendas,
mercerias, baratillos y almacenes, amén de algunos
regalos hechos por la ventana en dos 6 tres carna-
vales por vecinos de la casa, grandes jugadores 4
huevos y bombas.

Queda por describir el resto de la casa.

Cuarto de bafio : Una tina de zinc inmensa y abo-
llada, dos sillas y una mesa con una patarota y re-
costada d la pared.

. Patios : Plantas, entinas y en elsuelo, jaulas con
jilgueros y cardenales, un loro en un aro de hierro
pendiente del techo del segundozaguin. — Aljibe y
pozo.

Huerta : Varios drboles frutales, un gallinero de
caiiitas, patos, pavos, dos teros, gran cantidad de
pollos, seis gansos, un charco de agua, tres sogas,
ocupadas siempre, con ropas para secar.

La casa estaba alumbrada’ & kerosene, y de noclre
un gran perro de agua echado en el zagudn hacia
de farol de gas, segin decia doia Coneepcion, re-
firiéndose 4 su vigilancia. '
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A las seis de la mafiana todos se hallaban en pic :
sc almorzaba 4 las nueve, se comia 4 las cuatroy
media y dofia Concepcién y don Santiago cenaban
(v lo hacian en regla) 4 las diez, y d las diez y media
todos dormian como los seres mas felices de este
mundo.

A aquella casa no iban otras visitas que las del
barrio : dos vicjos amigos de don Santiago, el bo-
ticario de la esquina que solia ir 4 tomar mate d las
siete de la noche, y unas cuantas seiioras bien vul-
gares y chismosas, razén por la cual congeniaban
con doiia Concepcion.

Las hijas de esos visitantes eran amigas de las
hijas de don Santiago y todas juntas estaban corta-
das por la tijera del més refinado mal gusto, sobre
el pafio de la mas dolorosa ignorancia.

No sospecharon jamds ni don Santiago ni doiia
Concepcion que aquella vida mondétona, que aquellas
grescas domésticas, que aquella existencia tan ga-
rantida por los cueros y las lanas, pudiera ser alte-
rada por acontecimientos que babian de llegar 4
conmover profundamente su hogar.

II.

Un dia conversaban de sobremesa tres amigos en
el Café de Paris, 4 eso de las 7 de la noche.

Eran tres jovenes elegantes, de esos que viven en
el afio siguiente, por las deudas que les acarrea la
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vida de lujo y sibaritismo en que malgastan su salud
y esterilizan su inteligencia.

La comida de aquel dia habia terminado alegre-
mente. Humeaba el café en las tazas, y hacian com-
paiiia & éstas, pequefias copas de cristal cortado,
llenas de un oporto pdlido de alto precio.

Los ricos y largos cigarros habanos recién encen-
didos perfumaban el ambiente con aroma agradable.
Eran la firma puesta al pie de la cuenta que aca-
baba de pagar uno de los anfitriones.

Sobre la mesa se veia una botella de Chambertin,
una de Sauterne y dos medias de Chateau Larose
que estaban vacias como las diversas copas en que
se habia servido cada vino; algunos restos de fru-
tas, un poco de mayonecsa caida sobre el mantel,
platillos con sélo las sefales de que alli hubo man-
teca, dos o tres rdbanos, mucha miga de pan, algu
nas manchas de vino, cdscaras de queso, y unos
ramilletes de flores que una vendedora acababa de
dejar d los jovenes amigos.

Todo aquello acusaba una comida. de gastréno-
mos. .

A la verdad que eran aquellos tres buenos mozos,
de hermosas cabezas, finos modales y trajes irre-
prochales — tenian los tres ciertos golpes de peine
en el cabello, ciertos cortes de navaja en las barbas
6 bigotes, ciertos detalles de pecheras, botones de
camisa, anillos, etc., que cuadraban admirable-
mente 4 sus maneras desenvueltas, de esas que no
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s¢ adquieren en un dia ni se pierden en cien arios.

No era dificil calcular la edad de aquellos tres
amigos; debian ser poco mas 6 menos de la misma
edad: 30 & 35 aiios.

Llamémosles Carlos, Daniel y Arturo y entremos
de lleno 4 escuchar su conversacion.

— Miren ustedes, decia Daniel, dirigiéndose 4 los
otros dos, sobre esta cuestion de cémo se vive bien,
se come bien y se duerme bien, he pensado mucho
sin hallar hasta hoy solucién al problema. Una for-
tuna da tramquilidad de espiritu hasta para hacerse
un sabio. Vaya uno i leer y estudiar cuando esti
preocupado del sastre, del peluquero 6 del sombre-

— Se renuncia al sastre, al peluquero y al som-
brerero, interrumpié Carlos con una sonrisa bur-
Jona. ) »

— Primero renuncio 4 la fortuna. No comprendo
la vida sin buena ropa, perfume en el cabello y.....
jdinero!

— Es decir, tercié Arturo, que no podemos com-
prender la vida sin deudasx | A fe que lo sabemos!

— Luego el busilis, prosiguié Daniel, estd en en-
contrar la fortuna de alguna manera. ; C6mo puede
encaminarse uno 4 esc anhelado fin? Para mi por
sélo tres caminos : un buen negocio, una loteria 6
una mujer rica...

— ¢ Aunque sea un espanto? pregunté riéndose
Arturo.
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— ¢Aunque sea una harpia? pregunto 4 su vez
Carlos.

— jAunque sea una cspantosa harpia! contesto
resueltamente Daniel.

— Primero morirse, dijo Arturo.

— Mejor es suicidarse, afadio Carlos.:

— Pues les digo 4 ustedes que asi discurria yo
también antes; pero estoy fastidiado de caritas bo-
nitas y bolsillos vacios. No soy de la escucla de con-
tigo pan y cebolla, y me conozco lo bastante para
saber que asi no me he de morir. Eso de sentimiento
y de corazin seri muy bueno, y comprendo que
haya. jovenes que se casen al entrar al mundo
queriendo con toda su alma, pero & mi edad, ya
cerca de los cuarenta... ya no es posible alimentarse
de ilusiones y esperanzas.....

— ¢ Pero hablas seriamente 6 es el vino el que te
inspira? le interrumpi6 Calos.

— Les hablo d ustedestonmicabeza despejada. El
buenmarinonosemarea,yustedesconocenmicabeza.

— Pues me asombran tus reflexiones, murmuaré
Arturo, que dan por resultado esta aberracion : i po-
sibilidad de que te cases!

— ¢ Posibilidad dices? plan hecho y proximo 4
ponerse en ejecucion.

— ¢ Qué dices? esclamaron Carlos y Arturo con
semblante sorprendido.

— Que era este el postre que les reservaba. Oi-
ganme ustedes.
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Encerrado en el efrculo formado por estas pala-
bras, negocio feliz, loteria ¢ casamiento, no tenia
c6mo elegir : elige quien puede libremente optar por
uno, entre dos 6 tres caminos, pero cuando no es
posible | tomar sino una senda, se lanza uno d ella...

1Aunquc lo lleve al infierno ! exclamo irénica-
mente Carlos.

— Sea, conlinué Daniel, pero entre el infierno
actual sin medios de fortuna y el infierno con ri-
quezas prefiero este ultimo.

¢{Como se busca una mujer rica y se alcanza su
mano pronto ?

Es esto mas dificil de lo que parece y aqui entra
lo gracioso. Resuelto 4 casarme con una... fortuna,
¢4 qué creen Vds., que acudf?

— A recorrer nombres propios...

— Allas listas de los Chubs...

— Nada de eso : eso era.#alir de mi plan. Acudi
al..... Registro Grifico de la, Provincia!

— Cada vez entliendo menos y me parece que te
estds burlando de nosotros, dijo Arturo.

— No tal, no hay tal burla. En el registro grifico
estdn las zonas de tierra de propiedad particular y
por lo tanto...

— Buscabas un rico...

— ;Con una hija casadera y lo encontré!

— 1Mozo, Chartreuse verde! grito Carlosriéndose
de buena gana y echindose de brazos sobre la mesa
como quien se dispone d oir algo muy interesante.

2
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— Pues si, continué Daniel, hallé mi hombre
primero y ayer hallé 4 mi mujer... Estudié el gran
mapa una noche entera : tomé datos. sobre posicién
de las tierras, cafiadas, lagunas, arroyos y sobre
todo, de las leguas pertenecientes 4 cada propieta-
rio. Encontré un hombre que tenia cinco leguas en
el partido de... jnada menos que en este partido!

— ;Eres un cinico! murmuré Arturo, moviendo
la cabeza.

— Lo reconozco : te prevengo que es pobre esa
clasificacion para la que yo mismo me he dado. Con
decirte que si hasta aquel momento tuve un alma,
la colgué de la percha de mi cuarto de baifio, te lo
digo todo.

Contintio. El propietario feliz de aquella zona de-
liciosa, con aguadas permanentes, pastos tiernos...

— Ya has estudiado 4 Pérez Mendoza y Lima.

— jPodias ser mayordomade un eslablecimiento!

— Digan vds. todo lo que guieran después, pero
déjenme explicar mis trabajos...

Supe que el propietario de aquellas cinco leguas
tenia en ellas muchas vacas, muchas ovejas, mu-
chos... pesos : total de su fortuna, calculada por lo
bajo, doscientos mil patacones.

— iDoscientos mil patacones!!!

— jAlabado sea ese sedor!

— Pues si, efectivos, reales, contantes casi en
su totalidad.

— ¢Y ese afortunado propietario se llama?
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— iSc llama D. Sauntiago Quillango ! exclamé Da-
nicl levantando la cabeza y llevindose el paiueclo
4 la boca para ahogar una carcajada.

La risa de los tres amigos duré largo rato. Cos-
taba reanudar la narracion. Daniel fué 4 llevar i
los labios su copa de Chartreuse y estallé en otra
carcajada salpicando con el licor 4 sus amigos y
manchandose él la pechera y la levila.

Los tres se levantaron para seguir riéndose i no
poder mas.

En aquellos momentos D. Santiago Quillango
tomaba tranquilamente mate con el boticario en la
huerta de su casa, ambos en mangas de camisa.
montados en sus sillas respectivas y uno enfrente
del otro como dos gallos en pelea.

El bueno de D. Santiago no podia sospechar que
4 la misma hora su gombre levantaba tal tormenta
de carcajadas estrusidosas.

Costo mucho trabajovolver & la seriedad.

Sempé mismo no pudo menos que reirse, acercin-
dose 4 lamesa & presenciar aquella escena alegre.

La presencia de Sempé hizo volver poco 4 poco
4 la mesa 4 los amigos, continuando Danicl su
narracion. ’

— Pues bien, D. Santiago Quillango ecs padre
de tres hijas, feas como no han visto vds. otras.

— Mas que las de...

— X las de...

— iMil veces mas!
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— jJesucristo.

— Las tres hijas del respetable D. Santiago Qui-
llango...

— Mentira, la respetable es su fortuna!

— Esas tres ninfas se llaman Andrea, Casilda
y--. Dome acuerdo de la tercera.

— Nombres de cueros recién descubiertos, dijo
Arluro, que ti tratas de adquirir...

— iSaladerista! vociferé Carlos tirindole una
miga de pan 4 la cara.

— Todo sea por amor... {4 las cinco leguas! con-
tindo por la centésima vez. De las tres hijas...

— La mds fea te llevards, volvié 4 interrumpir
Arturo.

— Exactamente. He clegido 4 Andrea; un es-
panto, una mujer harrible, llena de pecas, de pelo
rojo, de formas grolgscas vulgar, ignorante...

— 1 Vaya, eso y unremington sobre la frente esla
misma cosa! murmuré Arturo.

— Peor, porque un remington mata y Andrea
promete los mas horrorosos martirios d su futuro...
si es que tengo la felicidad de que me acepte. D.
Santiago Quillango es un nfeliciano ; cobarde como
una gallina, se mete bajo Ja cama & un grito de su
mujer : no sabe mas que vender lana, cueros, as-
tas, etc, cobrar, embolsar, depositar en el Banco...

— ;Depositar en el Banco!

— Como Vds., oyen. D*. Concepcion Calvendos de
Quillango es la horrible esposa de mi suegro...
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— jLuego ya te das por yerno!

— i Suefio con esa dulce felicidad... de que la li-
breta de deposilo esté 4 nombre de los dos!

Doria Concepciony sus hijasviven enlosarrabales,
en un caserén con veinte patios, corral, gallinas...

— 1 Otra estancia!

— Pues, como que es de propiedad de mi futuro
papa politico y segiin el registro de Contribucién
Directa que vi ayer...

— ;Oh prevision!

— Estd valuada en veinte mil pesitos... Como
me puse en comunicacion con Andrea, lo van 4 sa-
ber también Vds.

.— ¢ Entonces ya le hablaste?

.— No.
¢(Le escribistes?
Si. ’

— ¢ Y te contest6?

— Si y aqui tengo su conteslacion.

Y al decir esto Daniel sacé una cartera de cuero
de Rusia y dentro de ella un papel rosado doblado
en cuatro.

Desplego la carta de Andrea y cayd de ella ua
pensamiento seco.

Los tres amigos rieron de nuevo 4 descotillarse,
segun la frase consagrada,

— i Yo creia que iba 4 caer de la carta una flor de
carde! dijo Arturo.

—Y yo un vellén de lana, afiadié Carlos

l ;,r’a{

ik

2.
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— Voy 4 leer... es decir, voy 4 traducir... es de-
cir, voy & descifrar...

— Pues, patas de moscas...

— De ovejas, dijo seriamente Daniel : { miren
Vds. el tamaiio de la letra!

Daniel pasd la carta 4 sus dos amigos, disputdn-
dose cada uno cl derecho de leerla primero.

Arturo la arrebaté de manos de Carlos y cediendo
éste y Daniel se puso 4 leer 4 media voz, suspen-
diendo la lectura 4 cada rnomento para mostrar el
original d los otros.

La carta estaba concebida textualmente en estos
términos.

« Cabayero — Tomo la pluma para escrivirle 4 V.
contestando su biyete que mea echo sufrir loque V.
no tiene una idea apenas la resivi mescondi pa
lerlo sola escondida pero no savia loque me pazava
de ber su atrebimiento se conoce que V. no conose
ami mama y mi papa que son muy rigido y llo soy
muy birtuosa asies que no zavia que hacer hasta
que me resolbi acontestarle porque considero que
V. es un ombre desente incapas de engafiar auna
povre nifia como llo V. me pide una sita y llo no
pucdo aseder aecso mas bien agdse presentar con
un amigo y lindico pa eso a mi primo Valdomeros
que es empliao y V. deve conoser pues esempliao
como le digo no tengo inconbeniente en asetar su
amor espero pase por casa todas las tardes lo espe-
raré en la puerta ola bentana llo sufro mucho es-
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pero que no aorard deligencia por nuestra felicidad
no me olbide su serbidora. »
Andrea Quillango.

— Es un plan bien curioso, dijo Arturo al ter-
minar, que bien llevado puede dar por resullado
que seas dueiio de Andrea.......

— Y de los millones consabidos, afadio Carlos.

— Y lo que es por ahora, puede costarnos la risa
una enfermedad, volvio d decir Arturo.

— ;Pero Vds. no me dejan terminar! exclamo
Daniel con impaciencia.

— Luego ticnes algo mis.......

— ;Pero mucho mas ! Ese Baldomero

— ; Valdomeros ! grits Carlos.

— Ese primo de mi fulura es empleado

— jEmpliao!.....

— ;En el telegraffffufff! como dice Cubas ¢n la
Familia Improvisada.

— Pues como decia, cse Baldomero es ya ;jmi
amigo !

— ; Nuestro amigo!

— Exactamente. Mafiana come con nosotros.

— ;Sempé! grit6 Carlos, para mafana una conrida
para cuatro... y jcriolla!

— Es, continu6 Daniel, un paisanito refinado,
con levita negra muy prendida, pantalén ancho,
zapato y sombrero chambergo. Usa toda la barba
que es un monte espeso impenetrable, fuma todo el
dia cigarros negros, uno tras de otro; es pasionista
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furioso de las rifias de gallos 4 las que es infaltable
los Domingos.....

— {Magnifico! y ; como hiciste amistad con é1?

— En sélo media hora. Fui el primer dia 4 su
mesa, inventé un asunto en despacho, me invité a
sentarme, trabamos conversacion y de uno en otro
tema llegé la hora de irse.

— $alimos los dos juntos.

— ¢Para dénde va Vd? me preguntp.

— Por donde Vd. vaya, me es indiferente; es
temprano para retirarme. Si Vd. no tiene inconve-
niente. caminaremos unas cuadras.

Lo acompaiié hasta su casa y alli le dejé una tar-
jeta mia, negdndome 4 entrar, porque me parecié
ya demasiado.

Al dia siguiente me quedé en casa y le escribi
cuatro lincas muy alentas pidiéndole tuviera la
bondad de verme porque tenia algo que encargarle
y me encontraba indispuesto.

A las cuatro y media Baldomero golpeaba la
puerta de casa y un momento después nos encon-
tramos en mi cuarto bebiendo cerveza como dos
grandes amiges.

Le propuse un negocio que él acepté inmedia-
tamente.

Le ofreci una comisién de tres mil pesos.

El negocio era..... pero esto se los contaré des-
pués. Lo que les interesa 4 Vds. es saber el estado
actual de mi negocio, es decir jde mi casamiento !
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— ;Lo primero, lo primero! {el negocio !

— Pues bien, Baldomero hablo de todo, de polf-
tica, de riquezas y pobrezas, de la injusticia que se
hacia en posponerlo cuando lenia su empleo desde
1868, para el primer célera, como él decia.

— Pero no hay vacante alli ahora, le interrumpi.

— Si, pero va a haber.

— Pues cuente Vd. con que seri ascendiffo.......

— ¢ Como? serd posible que Vd..... :

— ¢Y como no, amigo? A mi me gusta servir &
los amigos.

Yo lo conocia 4 Vd. mucho de vista; me ha sido
siempre simpdtico y ahora con mas razon.....

— Es decir que Vd. podria.....

— Délo por seguro. El jefe de su oficina es in-
timo amigo mio. Délo por seguro.

Baldomero se levant6 y me estreché las dos ma-
nos. Eramos ya dos grandes amigos.

Rodo la conversacion sobre muchachas lindas y
feas.

Yo le hice largas digresiones sobre las mujeres ;
le conté historias de aventuras que aseguré me ha-
bian acontecido y por supuesto yo era siempre en
ellas un Lovelace irresistible.

Baldomero estaba con la boca abierta.

De repente le dije mirdndolo de frente :

Hombre, Vd. tiene unas primitas muy interesantes.

— ¢Quién? ;yo? jah! ;las de Quillango? ; Vd
las conoce?
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— Hace mucho tiempo. Es decir conozco & una
i la que le huyo.....

— ¢Qué me cuenta? ;y por qué le huye?

— Amigo, porque es una mujer muy intere-

— ¢Cudl? ; Casilda?
— No, me parece que se llama Andrea.
— jAh! exclamo6 mirindome azorado.

— Pues si, varias veces he estado tentado de
hacerme presentar y...

— ¢ Y qué hace pues?

— jElmiedo al casamiento,amigo D. Baldomero!

— ;Y mi tio D. Santiago que es lo mds bueno!

— ¢Si? no lo conozco sino de vista.

— Si quiere lo presento.

— Mas adelante, otro dia, en fin, alld veremos.

Asf terminé ese dia, es decir anteayer, nuestra
conversaciéon. Ayer cuando me sentaba 4 almorzar
recibi una carta de Baldomero por la cual me invi-
taba 4 comer con él, en su casa.

— ¢ Y aceptaste? ;y fuiste? interrumpieron Car-
los y Arturo.

— Y acepté,.y fui, y comi y charlamos y... todo
quedé admirablemente arreglado. Mafiana seré
presentado en casa de mi idolatrada Andrea...

— .Y dices que manana también comerd aqui
Baldomero?

— &, pero. sélo conmigo. Vds. van & echar d
perder todo mi plan.
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— jLas once de la noche! exclamé Arluro parén-
dose, y yo que tengo que ir al Jardin Florida.....

— Y yo 4 acostarme y sofiar con mi Andred, dijo
Daniel, riéndose de buena gana.

— 1Y yo tengo miedo de sofiar con la Dofia Con-
cepcion y Don Santiago! afiadié Carlos.

Los tres amigos signieron conversando hasta des-
pedirse en la puerta, tomando cada cual por rumbo
distinto.

IIL.

DOS DIAS DESPUES.

¢ Qué pasaba dos dias después en casa de Don
Santiago?

Baldomero aparecié alli 4 la hora del almuerzo.

— { Abi estd Baldomero! gritaron las muchachas
levantindose de la mesa en tropel. !

Baldomeroentré yleacosarond quejas y preguntas.

— ¢Qué milagro es éste?

— i Dichosos los ojos que te ven!

— ¢Qué te habias hecho, sobrino?

— Hace como un mes que no te veiamos.

—¢Y tu mamd?

— ¢Y tus hermanas?

— ¢ Has almorzado?

Baldomero que conocia 4 sus tios y sus primas
no contesté nada, tomé una silla y se senlé enla
mesa sin mas preambulo, diciendo :
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— Voy 4 almorzar.

— ¢Y qué traes de nuevo? pregunts Don San-
tiago comiéndose dos ribanos.

— jAh! mi tio, jtenemos mucho que hablar!

Andrea se puso blanca como el mantel.

— Mi tio, mire la cara de Andrea.....

— Andrea estd débil, dijo Dofia Concepcion.

— Si no come nada esta nifia, murmuré Don
Santiago, mordiendo un buen pedazo de pan.

— Nada de eso, nada de eso mi tio. Parece que
Andrea... tiene por ahi alguna cosa.....

— 1Qué ocurrencia ! exclamé Dofia Concepcion.
Cémo si no supiera yo que no hay nada.....

— Pues no sabe 'Vd. nada mi tia..... (N0 es ver-
dad Andrea?

— Ya sé que estds burlindote de mi, por eso no
te digo nada.

— Vas 4 comer un pastel de choclo, sobrino,
murmuré Don Santiago.....

— ;Jesiis! le interrumpio su esposa, este Santiago
no piensa sino en comer, aunque se trate.....

— ;Del casamiento de mi prima Andrea! grit6
Baldomero tirdndole 4 ésta una pelotilla de pan.

Andrea se puso roja como su cabello : las her-
manas chillaron, se levantaron, la abrazaron, la
hablaron en el oido, se rieron 4 carcajadas; los es-
posos miraron sorprendidos 4 Baldomero, la chi-
nilla que servia la mesa salié corriendo para aden-
tro. En suma, reiné la mis grande confusién sin
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que Andrea pudiera decir una palabra d su favor.
w—¢ Hablas serio? pregunto Doiia Concepcién con
una mirada terrible.

— Formalmente mi tia. Hay un mozo ireresado :
me ha pedido que lo presente..... ‘

— ¢Te hapedido....? dijo Don Santiago dejando
caer una papa de la boca.

— Te ha pedido que lo.... murmur6 Doiia Con-
cepcion con el semblante radiante de felicidad.

— ;Que le presentes? gritaron las muchachas,
inclusa Andrea que no pudo contenerse y corri6 i
abrazar 4 su madre. Esta sorprendida le dijo :

— ¢ Luego lo conoces?

— Si, mama.

— 1Y no me habias dicho nada!

—  Tenia vergiienza !

— i Vergiienza de tus padres!

— Perdoneme, mama.

— ¢Y donde lo has visto?

— Pasaba por aqui todas las tardes.....

— Sea lo que sea, torcio Baldomero.... aqui estd
retrato de mi futuro primo!

Y al decir esto sacé una hermosa folografia de
csas que salen de casa de Wilcomb y Mackern.

Todos querian arrebatarse el retrato : triunfo
Donia Concepcién que levantindolo en el aire co-
vrié con él hasla una puerla.

— ; Qué buen mozo!

-~ 1 Qué lindos ojos !

>
—

¢
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— 1 Qué elegante !

Andrea decia 4 todo llena de satisfaccion: ; Ya lo
creo !

Dania} habia causado el mejor efecto : se hahia
ganado la buena voluntad de todos.

Dofia Concepcién no podia disimular su inmensa
satisfaccion; pero su gozo se trocé en rabia cuando
vié que Don Santiago le hacia los debidos honores
4 un choclo inmenso que mordia furiosamente.

Pero Quillango, ;sigues comiendo ! { no te importa
nada! jni la felicidad de ‘tus hijos! ;Jesis, que
hombre!

— Es que csperaba el retrato...

— Tome papd, dijo Andrea pasdndoselo.

Al tomarlo Don Santiago quiso la fatalidad que
se escapara de sus manos cayendo la tarjeta enun
plato de caldo. B

El lector puede imaginarse la algarabia que
causé aquel desastre.

Dona Concepcién se agarré la cabeza con las
dos manos vociferando, las muchachas levantin-
dose se atropellaron, Andrea metié la mano en el
plato y llorando limpi6 el retrato con el pafiuelo.

Baldomero acostumbrado 4 aquellas escenas edi-
ficantes pinché una aceituna y se la eché 4 la boca
con toda tranquilidad.

Pasados los primeros momentos, todo volvié &
quicio, dindose amplias explicaciones por Baldomero
de quién era Daniel, qué aspecto tenia, lo simpético
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que era y lo rico que debia ser por la casa que ocu-
paba, los trajes que vestia, las joyas que llevaba
sobre su cuerpo.

Andrea participaba de la alegria genelal dando
suspiros, riéndose sola, torciéndose las manos y le-
vantando los ojos al cielo con el semblante inundado
del mas infinito gozo.

Hasta el loro, estimulado por el bullicio de aque-
llas cotorras, comenzo & dar grandes gritos, llamando
4 Don Santiago y Doria Concepcidn.

— ¢ Con que mafiana va d venir? pregunté ésta.

— Si, mi tia, maifana 4 las ocho vendremos.

— Y yvo tengo que irme maiiana en el tren de las
seis 4 la estancia !

— jPuesno te irds! j vaya una ocurrencia! jausen-
tarse cuando viene una visita! jeste Quillango tiene
unas cosas...!

— Es que la esquila.....

— { Qué esquila me has dado 4 guardar! vocifero
Dofia Concepcién derramando la leche con que
servia el café... jJesus! ; mira lo que me has hecho
hacer!

i Ah! ; Dios mio, si eres insoportable!

Don Santiago se sometié.

— Bueno, mi tia, vea cémo se porta Andrea.

— No faltaba mas sino que también se hiciera la
mona. ; Como se ha de portar ? perfectamente : con
toda atencion; ya sabes que estas ocasiones no se
desperdician. A bien que si andas lerda... Es pre-
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ciso que tc arregles bien y te pongas el vestido de
seda azul con adornos rosados.

— Mejor es el verde mar, dijo Casilda.

— Mejor es el de percal blanco con motitas ne-
gras, murmurd Andrea. Con ese me conocio, afiadié
suspirando. ‘

— Pues hija, con ese entonces. Puedes ponerte
mis aros de esmeraldas. '

— Yo te presto mi prendedor de dgata.

— Yo mi peineta de coral.

— Te pones una flor en la cabeza. Ahi estd
abriendo un jazmin.

— Mas lindo es un ramito verde.

— Pues 4 mi me parece, dijo Andrea, que lo
mejor ¢s una vincha de la cinta de gré celeste...

— Estd manchada con aceite de la lamparita.

-— Eso no se ve. Yo le arreglaré la cabeza hija.
No perdamos tiempo. Es necesario hoy ponerse
S arreglar la casa : todos tienen que ayudar, em-
-ib}jando poi' ti Quillango.

" — Yo...

— 8i, ti. Tienes que arreglar tu escritorio.

— Estd arreglado y...

— { Qué ha de estar arreglado! Alli ha de ir &
fumar cse seiior contigo. Debes invitarlo 4 comer, &
que venga cuando quiera. Es natural que quiera
conocer la casa, Vds. arreglan los patios; que la
china barra bien todo.

Tu Casilda lavas los paiios de crochet...
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— i El de las dos urracas estd roto!

— Se zurce. Andd china poné planchas, y después
lavd tu vestido negro y lustrdtelos zapatos, guardin-
dolos bajo tu catre para mafana.

Ty, Trdnsito, tienes que fregar bien el candelabro
y el mate de plata y las saliveras de bronce, y des-
pués lustras el piano y estos otros muebles...

— Yo tengo nueces en mi cuarto, dijo Andrea.

— Y ti Andrea, prosigui6é Doiia Concepeidn con
la gravedad de un general que da érdenes para li-
brar una batalla, ti tienes que estar en todas partes.
arreglindolo todo. jJesus ! | y no se mueven todavia' "
jah!; qué diferencia de mis tiempos !

— Bueno, mi tia, hastamafana, entonces. De ma-
nera que puedo decirle 4 mi amigo que...

— Si, si, que lo esperamos mafiana, exclamd An-
drea.

— Pero bueno es que le expliques, dijo muy for-
malmente Dofia Concepcién, que viene & una casaie

—iYa! jya! jno tenga Vd. cuidado!

— Conmigo no se ha de jugar ese mozo. Ante
todo es preciso que sepa con qué gente vi 4 tratar.

Baldomero se despidié parair en busca de Danicl,
haciendo asi la rabona al empleo, y la familia Qui-
llango se puso en movimiento.

Las muchachas y Dofia Concepcién se levantaron
los vestidos prendiéndoselos 4 la cintura con alfi-
leres ; se ataron las cabezas con grandes pafuelos
de algodén de colores, y armadas de plumeros, de
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cepillos, de escobas, comenzaron 4 revolver la casa
entera, sacudiendo alfombras, limpiando muebles,
moviendo estantes, sacando sillas al patio, etc., ete.

Don Santiago conuna escalerita de mala muerte
hacia viajes de un cuarto 4 otro repasando los cua-
dros.

En uno de los viajes con la escalera 4 cuestas se
llevo por delante & Andrea, dindole un golpe en las
narices : broté la sangre, chillé la muchacha, corrié
la madre y al ver lo que sucedia se cuadré como un
sargento ante Don Santiago y lo anonad6 4 impro-
perios.

— { Mira c6mo has puesto 4 tu hija! | Mas te valiera
haberte ido 4 JaEstancia !  Virgen Santisima, si esto
no tiene nombre! ; Jesis que hombre tan imitil!  qué
zingano! ;Y tan luego.d Andrea! jc6mo va & pre-
sentarse mafiana con las narices hinchadas!

Doiia Concepcion hablé sola un cuarto de hora
mientras Casilda y Trénsito le lavaban las ya hincha-
das narices 4 Andrea.

Don Santiago agarrado de la escalera no sabia
qué hacer hasta que 4 los gritos de Dofia Concepcién
se decidio 4 volver 4 su escritorio y encaramarse de
nuevo 4 sacudir los cuadros.

Andrea habia recibido un buen golpe y fué nece-
sario curarla, poniéndole Dofia Concepcién diversas
unturas caseras, amén de un gran paiiuelo de color
con que le ato6 la cara.

i Andrea estaba horripilante!
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IV.

Daniel comiendo con Baldomero supo, lleno de
gozo, elbuen recibimiento que le esperaba.

La noche convenida 4 las ocho partian en carruaje
los dos amigos en direccion 4 la casa de Don San-
tiago Quillango.

En la puerta de calle la chinilla les sali6 al en-
cuentro y sin darles tiempo 4 decir nada, les dijo:

— Dice la sefiora que pasen adelante.

Baldomero se adelanté golpeando las manos y
apareci6 Don Santiago haciendo cortesias y sin
acertar 4 decir otra cosa que :

— Pasen... si... pasen... pasen...

La puerta de la sala se abri6 con grandes rechina-
mientos de los goznes y se presentaron en grupo la
madre y las hijas haciendo cortesias, tosiendo, tirdn-
dose el vestido.

— Mitia Dofia Concepcion Calventos de Quillango.

— Mi amigo, el Sefior Don Daniel Campedn.

Mi tio el Sefior Don Santiago Quillango, mis pri-
mas Andrea, Casilda y Tréinsito...

— Esta casa estd 4 su disposicién, prorrumpio
Don Santiago sin poder dar en bola y entrando pri-
mero que las visitas 4 la sala.

La rueda se formé y reiné un instante de silencio.

— Podias traer el candelabro Tréansito; estd un
poco oscura la sala, dijo Doiia Concepcién.
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— Estd un poco oscura, murmuré como un eco
Don Santiago agitindosc en la silla.

— Si, repiti6 Dofia Gbncepcion.

El gran candelabro fregado por Trdnsito aparecio
en la sala con sus tres velas y alumbro el cuadro
mas original que puede imaginarse el lector.

Las tres muchachas y la madre eran unas mds-
caras. Todo lo mds chavacano, lo del mas refinado
mal gusto lo tenian puesto. v

Doiia Concepcion habia sacado 4 luz un vestido de
damasco floreado, con el que se habia casado : el
vestido ancho, aglobado, duro y lleno de pliegues
hacia la cintura, era bastante corto y dejaba ver un
par de pies mal calzados con zapatos algo lorcidos -
y medias coloradas.

En las manos se veian varios anillos con piedras,
sobresaliendo uno de plata con un grueso brillante.

Tenia pendientes de las orejas unas largas cara-
vanas de oro con esmeraldas, y en el pecho un gran
prendedor, con retrato, marco dorado y cadenita
que se unia al reloj colocado en la cintura con dos
alfileres que brillaban acusando su existencia.

No hay que decir que aquel retrato era el de Don
Santiago cuando tenia 35 anos.

Dos cintas de terciopelo chafado prendidas con
alfileres hacian de pulseras, un enorme lazo en la
cabeza y un inmenso abanico que tenia pintado de

un lado el Vesubia en erupcion, completaban el traje
de Doiia Concepcion.
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Sus hijas tenian puestos vestidos de lanilla, con
muchos colorinches, enmendados y corregidos,
grandes flequillos sobre lod"ﬁos, adornos de todas
clases, prendas diversas de oro y plata, cintas y
sarandajas.

Andrea, mds fea que nunca, tenia la nariz amo-
ratada. Los remedios caseros no habian conseguido
hacer desaparecer los vestigios del golpe paternal.

Andrea estaba casualmente al lado de Daniel. Se-
guia después Doiia Concepcidn, luego Don Santiago,
después Baldomero, y en el sofi Casilda y Trinsito.

— Mi amigo Baldomero, dijo Daniel, me ha pro-
porcionado la ocasion de conocer i Vds.

— (Gracias, murmuré Andrea.

— La ocasidn es para nosotros, dijo Don San-
tiago, colorado como un tomate.

Daniel oy impasible aquel disparate. Estaba dis-
puesto i todo con tal de llegar @ su objeto.

— ¢ Tiene Vd. familia? pregunté Dofia Concep-
cion.

— Si seiiora : tengo madre y dos hermanas...

— ¢ Muy crecidas? interrumpio Andrea.

— Son seiioritas ya.

— Tocaran el piano, dijo muy resuclta Casilda.

— Una de ellas, la mayor.

— ¢ Que se llama? murmuré Don Santiago.

— Elisa. ; Y Vd. tiene tres nifias?

— Si seiior, las que Vd. ve... y una que perdi6
Concepcién al nacer.....



46 UN LIBRO M4s,

P

— Unniiiito que murié al nacer, mi tio, exclamé
Baldomero. Vd. ha dicho que mi tia al nacer...

— Eso es, eso es, me equivoqué.

— Mucho calor..... dijo Andrea.

— Es verdad, sefiorita.

— 1 Ah! ;sies una cosa que se sofoca una! chill6
Dofia Concepeién agitando convulsivamente el
abanico.

— Esla estacion, sefiora; estamos en Diciembre...

— La estacion de las flores, dijo Baldomero
echdndose para atrds con aire satisfecho y como si
huhiera dicho algo notable.

— ¢ El sefior es afecto al campo? pregunté Don
Santiago con la sonrisa mas bondadosa de este
mundo y pestafieando sin cesar.

— Si sefior, me gusta mucho. Tengo pasién por
las flores.

— Pero no hay como el aire de las estancias,
replicé Don Santiago abriendo las narices como si
lo respirara.

— Es verdad, seiior : hace mucho tiempo que
tengo los mas grandes deseos de dar un paseo...

— Pues aproveche Vd., que yo me voy mafana...

— No puedo sefior, son tantas mis ocupaciones.

— Y al sefior lo que le ha de gustar es Flores ¢
Belgrano : | la aristocracia! dijo contonedndose la
sefiora de Quillango.

— Al contrario, sefiora. Soy el hombre mas hu-
milde y demécrata que vd. puede figurarse.
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— Que gracioso estd eso, interumpié Don San-
tiago con una carcajada, que era su salida cuando
no entendia algo.

— Pues el dia que vd. quiera haremos un paseito
por el Pajarito....

— ¢ Como seiior?

— jAh! no sabe vd. que asi se llarga mi estan-
cia?

— No sabia.

Pues si, asi se llama. Hay un gran arroyo, un
puente, mucha caza, grandes montes...

— i Me da envidia lo que vd. me dice! Qué feliz es
vd. rodeado de sus carifiosas hijas, de su virtuosa
esposa, con bienes de fortuna, al menoslos suficien-
tes para vivir tranquilamente....

— ; Qué Seiior Dpn Daniel éste! dijo Don Santiago,
riéndose de buenas ganas. Es verdad que tengo al-
guna cosa....

— Unas pocas vacas y ovejés, murmuré Doiia
Concepcion; | que vale eso! En cambio el sefior
es....

— Corredor, interrumpié Daniel.

— De calles, dijo Baldomero.

Todos se rieron, pero ninguno como Don Santiago
que se secabalas ligrimas con el pafiuelo y se apre-
taba el estomago como si se fuera 4 desmayar.

Daniel quiso seguir la broma con sonrisas, pero
la verdad sea dicha, no quedé muy en caja con la
gracia de su amigo. Sucede 4 menudo que hay bro-
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mas que dichas inocentemenle y sin intencion alguna
van 4 sorprender secretos pensamientos ¢ encierran
verdades amargas : esto pasé con Daniel, que efec-
tivamente no era mis que un simple corredor... de
calles.

— Un cigarrito negro, dijo DonSantiago,sacando
una petaca de cuero negro y reluciente por el uso.

— Gracias, gracias....

— ¢Paja de trigo? pregunté Baldomero.

— No de la Catredal, contesté Don Santiago.

— ¢Por qué no fuma vd. Campeoén? Se atrevié 4
murmurar dulcemente Andrea, sin levantar los ojos
del suelo.

— Tréitenos con toda confianza, tercio Dona Con-
cepcion, ¢ yalo sabe vd? Fume, fume no mas.

- — Fume vd. repitio Trdnsito.

— Fume vd., agrego Casilda.

— ¢Por qué no fuma vd.? grit6 Don Santiago. Va-
mos al escritorio : vénga,vamos,pase con confianza,
con confianza....

— Es que... gracias.

— Déjese de cumplimientos, dijo Andrea, pase al
escritorio.

La familia toda se levantd comobandada que alza
el vuelo, y hé ahi como Daniel tuvo, quieras que no
quieras, que pasar al famoso escritorio de Don San-
tiago.

Una vez en él y fumando como antiguos y buenos
amigos, Daniel pasedndose por el cuarlo, se pard
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ante el magnifico cuadro que representaba la estan-
cia del Pajarito.

— j Hermoso cstablecimiento! dijo cinicamente
Daniel.

— Qué, no sefior, una estancita, no mis.

— Yo tengo en vista un campo, cerca del de vd.

— ¢Qué me dice?;el de la Coja 6 el de Don Pan-
cho el tuerto? son los tnicos por alli....

— Eso es, el de la Coja.

— Esmedia legua.

— Cabal. Piden....

— Seiscientos mil....

— No, quinientos.... dijo Daniel mintiendo i mas
no poder.

- — -Pues han bajado. El afio pasado se formd tes-
tamentaria por el hijo Bartolo el del Horno, y él me
ofrecié el campo. Linda por un costado con el
mio.

— Vea como vamos 4 ser vecinos.

— i Superior, amigo, superior! No hay como el
negocio de campo : vea este afio yo he vendido la
lana bien.

— ¢A como?

— £ 130 pesos toda : es verdad que toda es
fina....

—¢ Y cudnlo importaba toda? volvié 4 preguntar
Daniel insistiendo sobre lo que 4 él le zmportaba par-
ticularmente.

— Como 260 y tantos mil pesos.
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— Buen producto. De modo que al afio la estan-
ciale da....

— Como cuatrocientos mil pesos, fuera de los
aumentos.

Daniel sofiaba con todo aquello; vacas, carneros,
ovejas, dinero en el Banco, etc., etc.

Sélo llevado de la mano de Andrea podia atrave-
sar sobre un abismo 4 lasriberas de la felicidad.

La familia Quillango entré en el escritorio y tomé
asiento con un desparpajo asombroso. La chinilla so-
fiolienta vy con la cabeza revuelta aparecié con el
mate de plata que se lo pasaba de una mano 4 otra,
tal estaba de caliente.

Daniel hizo proezas por mantenerlo en las suyas,
pero era aquello imposible de realizar : apercibida
Andrea sacé su pafiuelo empapado en agua florida y
se lo pasé ruborosa & Daniel. Este miré @ Andrea
con fijeza, se acordo del producto anual de la estan-
cia y como un ndufrago que se afana 4 una tabla de
salvacién dijo :

— Lo acepto, seiiorita, porque es vd. quien me
lo da.

Doiia Concepcidn carrasped y se retorcié las ma-
nos sacdndose dos mentiras.

— Podias darle al sefior unas florcitas, dijo Dofia
Concepcion.

Andrea se levanté y se perdio en las piezas inte-
riores. El ramillete estaba preparado hacia seis ho-
ras y colocado en el memorable tocador de Andrea.
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Al enfrentarse al espejo ésta se abalanzo 4 la caja
de polvos, tomé el cisne y se di6 veinte golpes en
la cara con ¢él, volviendo al escritorio y dejando
temblorosa en manos de Daniel las flores consabi-
das.

— Gracias, Andrea, dijo Daniel suspirando v
afiadié en voz casi imperceptible : jlas conservaré
siempre conmigo !

Andrea se agité en la silla poniéndose color to-
mate : aquella era una declaracién y comprendién-
dolo asi quiso decir algo y no pudo. Su corazén le
latia dentro del pecho como un tambor sobre el que
se toca una llamada en son de alarma.

-Aquella pobre mujer, ridicula en su traje, fea de
cara, sin educaciin, sin nociones casi del lenguaje
culto, de la bueng sociedad, sintié en su alma en
aquel momento una ansiedad vaga mezclada 4 una
tristeza profunda.

En pocos minutos y en una gran conmocién mo-
ral acababa de sentir agitarse en su cerebro una duda
que abria un abismo ante sus ojos.

No hay mujer por torpe ¢ ignorante que sea que
no presienta las horas solemnes de su vida en que se
juega su deslino.

No hay mujer que no tenga en su corazon, si no en
su cabeza, ese extrafio y oculto sentimiento ¢ esas
stibitas revelaciones que la hacen capaz del sacrificio
6 del martirio. .

Andrea habia experimentado hastaaquel momento
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las emociones comunes al atolondramiento y la_mo-
notonia de su vida: pero la mirada y laspalabrasde
Daniel, aquella frente hermosa, aquel conjunto va-
ronil, simpitico, elegante, aquel timbre de voz, todo
habia producido en un instante dado una conmocién
intensa de su sér, un sacudimiento de las fibras del
corazén, una opresién angustiosa en ¢l pecho, un
temblor nervioso en las manos y por fin habia sobre-
venido este pensamiento terrible que hizo pali-
decer su semblante & punto de dejarlo cadavé-
rico :

— ¢ Serd todo esto una burla?;Seré yo el objeto de
ella?

Y en aquella lucha secreta y ripida, el orgullo de
uan corazon honrado se sinti6 herido y una ligrima
broto de los ojos de Andrea que paso desapercibida
4 los demds, menos i Daniel que si hasta aquel mo-
mento se habia reido para sus adentros de la gran
farsa que alli representaba, se sintié muy incomo-
dado por aquella escena que no estaba e¢n su pro-
grama, seguramente.

El queria una comedia y bien podria resultar un
drama.

Daniel, después de un momento, sc levanté para
retirarse .y asi lo hizo con Baldomero.

Este, ya en la calle, le dijo 4 su amigo :

— Y como le haido?

— Perfectamente : ; Andrea es encantadora!

¢ Y qué hace pues?
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— Hombre, ya veremos : yo soy pobre v ella
rica y mi delicadeza....

— Déjese de eso, mire : mi tio Santiago tiene ne-
cesidad de un hombre como vd. para sus negocios :
ni sabe lo que gana, no tiene administrador, él no
mds apunta en dos libretas. De seguro que todo eso
lo habia pensado....

— No me hable asi, Baldomero; me ofenden sus
palabras.... interrumpio Daniel en tono airado.

— ¢Coémo? por qué....

— ¢Qué tengo yo que hacer con la fortuna de Don
Santiago? Precisamente es esolo que me impide hace
tiempo solicitar la mano de Andrea. Lo que vd.
acaba de decirme encierra una verdadera ofensa,
porque significaria que he pensado alguna vez que
puedo llegar & ser participe de la fortuna de Don
Santiago, que mi visita de hoy y cariiio por An-
drea son interesadas, que soy un negociante ruin....

— Amigo, vd. no me ha entendido; le pido que
me disculpe.... yono he tenido intencidn.... tan luego
vd....

Baldomero no sabia qué decir, tan sorprendido y
arrepentido estaba de sus propias palabras.

Daniel supo hibilmente reanudar amistades, que-
dando su amigo dominado por completo para el fu-
turo.

Cuando se despidieron, Baldomero estreché con
entusiasmo la mano de Daniel.

— No me guarde resentimiento....
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— No, émigo.

— Déme la seguridad de que seremos siempre
muy amigos....

.— Latiene.

V.

Al salir Baldomero y Daniel de la casa de Don
Santiago, la familia de éste se entrego 4 los mas en-
tusiastas comentarios sobre el pretendiente.

Los padres y las hermanas de Andrea hicieron las
mas grandes alabanzas de Daniel : por primera vez
las opiniones de todos estaban de acuerdo. Sélo An-
drea estaba callada.

Doiia Concepcién le increpé su falta de amabili-
dad. -

— ;Si parecia que te habias tragado el palo de la
escoba! jqué falta de atencién! jqué indiferencia!
i qué distraccién para todo!

—- ¢ Pero qué queria vd. que dijera?

— Cualquier cosa, dijo Don Santiago.

— Por supuesto, agregaron las hermanas : es
necesario que no lo pierdas, porque....

— Yo no puedo rogar que me quieran : si viene
por mi, que me lo diga y veremos despusés....

— Eso es, eso, hacéle la mona ahora. ; Y qué mds
querés que ese mozo? vocifers la madre.

— ;Yalo creo! murmuré el padre.

— De esos hay pocos, agregé Casilda.
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— ;Pues estd bonito! tercio Trinsito con sem-
blante provocador. ’

Andrea oy impasible todo aquello : tenia con-
traidas las cejas y la mirada fija en el suelo : su
preocupacion estaba concentrada en esta idea : jseré
objeto de una burla?

Toda la familia se retiré 4 dormir y 4 fe que lo hi-
cieron bien, por la hora extraordinaria 4 que se acos-
taron : las once de la noche.

Andrea habia dormido mal; habia rezado mucho
y habia llorado sin saber por qué ; cuando se levanto,
ni su madre ni sus hermanas y menos, por supuesto,
Don Santiago, notaron los rastros de la mala noche
impresos en el semblante de Andrea.

No era aquella gente para notar melancolias v
hallar semblantes-pélidos y quebrantados y todo si-
guio en la casa el orden natural, siendo siempre el
tema obligado la visita de Daniel.

Habian transcurrido cuatro dias de la ruidosa
visita, cuando 4 eso de las dos de la tarde golpea-
ron la puerta de calle de la casa.

Sali6 Andrea 4 ver quién era vy se encontré con
un sirviente que llevaba un enorme ramo de pie, del
que colgaba una tarjeta.

Era un obsequio de Danicl : en la tarjeta se leian
estas palabras: Daniel Campedn se permite ofrecer
d la seiiorita Andrea Quillango este ramo de flores.

Aquello causé el efeclo de una bomba: se atro-
pellaban las muchachas dando exclamaciones vel



K6 UN LIBRO MAS.

ramo pasaba de mano en mano, hasta que Dofia
Concepcion lo tomé y colocd sobre la mesa del co-
medor. .

"™Una idea sibita alumbro el cerebro de Dofia Con-
cepcion y salferido 4 despedir al sirviente, l¢ dijo
textualmente : )

Digale vd. al Sefior Campeén que tendremos mu-
cho gusto en que nos acompafie 4 comer mafiana i
las seis : que lo esperamos: que para qué se ha in-
comodado : que la nifia Andrea le agradece mucho
su regalo: que lo extrafiamos y que no se pierda.
A ver, si se acuerda, repita usted.

El sirviente de Daniel, zorro viejo en estas cam-
paiias, repitié todo el recado de Doiia Concepcion y
ésta quedo tan satisfecha que al retirarse aquél, ex-
clamo dirigiéndose 4 sus hijas:

— ;Qué alhaja de sirviente! jvaya, es un hombre
este Daniel completo! ; Andrea, te has sacado una
loteria!

Andrea hizo esfuerzos inauditos por sonreirse y
seguir las bromas, pero su imaginacion siempre
preocupada y su instinto le decian para sus aden-
tros, que todo aquello no era sincero; que ella no
era capaz de inspirar amor 4 Daniel.

Eneste orden de ideas se hizo prevenida y descon-
fiada y devoré en silencio sus dudas, comprendiendo
desde el primer momento que no seria comprendida
por ninguno de los que la rodeaban, inclusos sus
padres.
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Danicl fué d comer al dia siguiente, despué's de
haberse reido grandemente con sus amigos de la
visita, los trajes de la muchachas y la madre, de la
conversacion tenida y por iltimo de la llgrlma,@
inmensa felicidad, como é] decia, queshabia sorpren-
dido & Andrea.

Dec aquella manera transcurrieron dos meses,
durante los cuales la amistad de Daniel se hizo in-
{ima, ganidndose por completo d la familia Quillango.

Andrea recibia 4 Daniel con cariiio, pero hablaba
poco y su madre la increpaba dura é initilmente
después de cada visita por su frialdad y su silencio:
la victima sin defenderse callaba, y Don Santiago
solia decir que todo aquello era efecto de la misma
pasion.

Las visitas de Daniel eran frecuentes, 4 veces sc-
guidas, y tomando siempre resueltamente asiento al
lado de Andrea le hablaba 4 ésta en un lenguaje
lieno de fuego, aparentando una pasién que no
senlia.

De clara inteligencia, de ficil palabra, con aquella
hermosa fisonomia, aquellos ojos negros de pene-
trante mirada y aquel porte clegante, no hay que
decirlo, intereso profundamente el corazén de An-
drea.

Esta escuchaba con la vista baja, constestaba ape-
nas y de vez en cuando levantaba sus ojos como
para demandar suplicante que no abusara Daniel del
efecto de sus palabras y de su situacién.
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Para un observador no hubiera pasado desaper-
cibido el cambio completo operado en Andrea: no
era va laatolondrada muchacha de agudos chillidos,
de risotadas estridentes, de trajes ridiculos y de
torpes modalgs. ,

Fea, tosca, de facciones groseras, para Daniel
era siempre la misma : un sér detestable al que
solo podia ligar su vida para adquirir una fortuna.

Solo la mirada penetrante de un hombre enamo-
rado descubre ciertas transformaciones que se ope-
ran cn la mujer amada.

El ojo vulgar de un indiferente no ve la melanco-
lia y el sufrimiento en la palidez de una frente, ni la
tristeza en cada mirada que se eleva al ciclo : como
no halla el dolor repercusion en el corazén’ de
un desconocido, extrafio, ajeno & nueslros senti-
mientos. N

Asi sucedia con Daniel; la sérdida avaricia le
habia cegado y no veia que estaba labrando el in-
fortunio de una mujer cuyo corazén habia intere-
sado, sin quererlo, tan hondamente.

Andrea no era la misma ni en su aspecto, ni en su
lenguaje, ni en su traje, ni en sus hibitos.

Sostenia consigo mismo una lucha terrible y le
causaba un dolor extrafio las palabras y el lenguaje
de sus padres y hermanas :. tenia ¢cn su alma algo
como una repulsién d sus deudos, que le causaba
miedo.

Una noche, afligida y combatido su espiritu, An-
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drea tomo del estante del escritorio por primera vez
la Biblia y trasnoché leyéndola y llorando. Aquella
fuente inagotable de ternura y de consuelo vino en
su auxilio, avivando su inteligencia y despertindola
al mundo espiritual, desconocido parm ella, que es-
tuvo siempre sometida 4 la estipida prosa de la mis
vulgar de las existencias.

Habia una luna espléndida: Andrea abrié los
postigos de la ventana y aquella’luz melancolica
inundé su pobre cuarto. Apagé Ja lamparilla y sin
hacer ruido, caminando apenas, acercé una silla 4
la ventana levantando sus ojos al cielo y quedé ex-
tasiada ante la contemplacién de la hiveda incon-
mensurable.

Era aquella la primera vez que sentid vivir en si
misma su alma : era la primera vez que levantaba
su espiritu sobre Ja miserable existencia que arras-
traba y mucho debii pensar aquella noche la infeliz
hija de D. Santiago Quillango.

Las primeras luces del amanccer la sorprendieron
con el rosario en la mano y el rostro inundado en
llanto: flotaba ante Andrea la imagen de su Daniel
y los temores, y sobresaltos de su espiritu le arran-
caban ligrimas amargas.

A aquella misma hora Daniel se retiraba del tea-
tro de la Opera con una lujosa mdscara que se
apoyaba negligentemente en su brazo.
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El'ieclor pox las lincas anteriores, comprenderd
que el Carnaval estaba cercano.

Efectivamente, solo faltaban ocho dias para que
llegaran los dias de-las grandes locuras.

Danicl lemblaba fuera & ocurrirsele & la familia
Quillango asistir 4 los bailes de los clubs 6 los
teatros, comprometxendolo como acompaiiante, lo
que trastornaba sus laieg‘ Queria, por el contra-
xio; ﬂf:pqdlrg de & 'vidgalegre, en medio de una
verdadera tormeatta que*aﬂorme%a. su alma antes
de ir gl saerificio. e N9

T vmﬁﬂo con sus amlg’os, se disponia 4 gozar de
los tres cﬁas de Carnaval, en paseos, disfraces, bai-
les, corso, visitas, etc., con esa voracidad propia de
quienes viven sélo para los placeres.

Cuando ¢l Sibado antes de Carnaval supo de boca
de Andrea que ella no iba d ninguna diversidn, apa-
rento sentirlo, mientras le retozaba el corazén de
gozo.

Doiia Concepcién echaba pestes contra los bailes
de miscaras, defendiendo el Juego *ﬁ'@omos y

bombas. .

— Voy 4 hacer levantar-maiiana I} mbra de
la sala. Lo esperamos Daniel, cll]o la madre de
Andrea, mientras ésta sg agitaba en la silla con-

trariada.
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— Siento, sefiora, pero enemigo de cstas diver-
siones, me ausento maifana,d una estancia por tres
dias. %
Andrea sintié su alma mundadé‘ de un secreto
placer. Daniel se ausentaba, huyendo de la alegria y
el bullicio, y aquello podia ser una manifestacion
de carino paraella. ; Seria amada ?

Aquellas reflexiones le hicieron sonreir y agrade-
cer con una mirada & Daniel su resolucion.

Daniel, preparado 4 seguir la farsa, habia obli-
gado & Baldomero 4 ir al Azul por aﬁlgunos djas, in-
teresdndolo en un menudo prdyecto de Sompra de
campos. P .

Al despedirse: y*vers&aen la cal]e, libre, sim.testi-
gos, con tres dias de p]aceres por delantc y como
perspectiva para después un casamiento que le haria
‘rico, sc sinti6 completamente feliz.

Daniel no sabia que en aquellos momentos, como
4 todas horas, después que pisé la casa de Don San-
tiago, habia un desconocido que espiaba todos sus
pasos.....

Daniel se dirigié 4.una casa de la calle de Callao,
golpeé una puerta, que se abrié en el aclo ddndole

paso. :
Mor 5 pu&s llegaba un carruaje y se dete-
nia i la g a de la misma casa.

Daniel aparecié con una lujosa mdscara y en-
trando en el carruaje dijo al cochero :
— ;A laOpera !
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Parti6 el coche velozmente y fué 4 detenerse en el
teatro de la Opera, donde descendi6 la interesante
pareja.

Por vigésima vez Daniel no vi6 al hombre que le
seguia y entraba en el teatro con él.,

Aquel hombre fué su sombra toda la noche.

Guardando distancia, ocultindose 4 veces, ponién-
dose 4 escuchar después la conversacion de Daniel
y la mdscara, no le perdié 4 éste de vista un solo
momento.

A las 3 de la mafiana cenaba Daniel y la miscara
en el Café de Paris.

En la mesa dellado hacia lo mismo el desconocido
con el aire mds indiferente de este mundo.

Los amigos de Daniel se presentaron después,
también acompafiados de elegantes mdscaras, y en-
tre grandes risotadas y apretones de mano se hizo
mesa redonda, cayeron las caretas y la conversacion
general y la alegria mas completa reiné en la reu-
nion.

El desconocido fué objeto de algunas pullas de
los jovenes alegres.

— Se ha divertido, no hay duda, dijo uno.

— Y después & dormir, dijo otro.

— ¢ Pero no estard dormido por dentro"

— Seria capaz de quitarle la companera, dijo
Daniel.

— Es decir la de Priorato, ;linda muchacha esa!

; Es una compafiera que se sienta sobre la mesa!
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i Y que él la bebe!

Grandes carcajadas saludaban estos dicharachos.

El desconocido, siempre indiferente, comia des-
paciosamente un bife que « no se acababa nunca »
segun habia dicho Daniel.

— ;Y cudndo hablaremos de aquella famosa his-
toria? pregunté uno de los amigos de Daniel 4
éste.

Daniel hizo una sefia hacia su compafiera.

— ¢ Ah? ;el negocio aquel? va bien, viento en
popa. jDe esta vez me voy 4 hacer millonario!

Las mujeres, y eran muy bellas las tres, lo mira-
ron con ojos codiciosos.

El desconocido se mordié los labios, compren-
diendo que se hablaba de Andrea.

La conversacion cambié de giro por una pregunta
‘de Daniel y la alegria fué creciente, tomando en ella
parte las mujeres aquellas de semblantesquebran-
tados por la mala noche.

Al amanecer, el desconocido se levant6 de la
mesa y sali6 sin que lo apercibieran los jévenes.

¢ Quién era aquel desconocido?

¢ Lo es efectivamente para nosotros 6 lo era sélo
de Daniel y sus amigos?

De nosotros es ya un antiguo conocido.

Aquel hombre, que al retirarse del Café de Paris
se dirigi6 4 casa de Don Santiago Quillango en-
trando en ella con toda confianza, cra el vecino de
Don Santiago, el boticario de la esquina de la casa,
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el antiguo amigo de ésta, el tertuliano infaltable al
mate de la oracién.

Se llamaba Don Pedro Gomez, y era un hombre
como de cincuenta afios, de cara seria y duro entre-
cejo, de mirada penetrante, de ojos negros y vivos,
de cabellos entrecanos, de alta estatura, largas
piernas y grandes manos y pies.

Despreocupado en el vestir, Don Pedro usaba
siempre una levita negra algo raida, cuellos mal
doblados y corbata mal atada.

Era un hombre honrado, incapaz de una mala
accidn, leal amigo de sus amigos, antiguo vecino
arraigado de aquellos barrios, querido de todos los
que le trataban de cerca.

Adusto en su aspecto, tenia un corazon tierno, un
juicio recto que suplia.su falta de instruccion y una
palabra sobria que imponia respeto 4 sus muchos
clientes.

Aquel hombre vié lo que no veia la familia Qui-
llango: el contraste que formaban Daniel y Andrea,
lo extrafio de aquella presentacion, lo inusitado de
aquellas visitas, lo extravagante de aquella pasion
subita pintada por Daniel.

Le causé mala impresién el aspecto de Daniel.

Hombre de mundo y con experiencia de la vida,
temi6 por Andrea, y de ahi que se pusiera en acecho
é hiciera diversas averiguaciones.

Cuando tuvo vehementes sospechas de que el tiro
deDaniel era dirigido 4 1a fortuna de Don Santiago, se
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lo cont6 todo & su mujer y sus dos hijés, cn la mis
absolutareserva, y exigiendo el miscompletosecreto.

Su mujery sus hijasque eran dignas de Don Pedro,
se convencieron como élde que Daniel traia consigo
la ruina de Don Santiago y la desgracia de Andrea.

Fué cntonces y después de largas deliberaciones
de la familia, que Don Pedro resolvis, de acuerdo
con ésla, seguir los pasos de Daniel, sin decir nada
4 la familia de don Santiago.

— Conozco 4 éste, a4 su mujer ysus hijas, y al
tal Baldomero, que es un tonto. Si les digo cudles
son mis sospechas, es posible, es seguro, que lo
pierdo todo : la amistad de todos ellos y cargo d la vez
conlaodiosidad de ese joven tunante. Cuando adquie-
ra laconviccion y tenga pruebas de su conducta falaz,
yo hablaré i solas con Andrea. Ella ¢s buena, me
quiere, y con todos sus defectos, que los ticne, ha
de saber comprenderme, y entonces procederd co-
mo le parezca.

Cuando don Pedro, después de la trasnochada,
fué al aclarar 4 casa de don Santiago, los hall6 4
todos durmiendo, las puertas todas cerradas y alld
en el fondo barriendo, 4 la chinilla.

Conocedor de la casa, pidi6 4 la muchacha un
mate, y acercindose 4 la puerta del cuarto de An-
drea, golpe6 suavemente en los vidrios.

Un momento después se entreabrié el postigo, y
luego pasado rato, la puerta se abrié y aparecic
Andrea con semblante sorprendido.
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— ¢Qué hay, don Pedro?; Usted 4 esta hora? ; Qué
sucede?

— Nada, nada, no hay que alarmarse. Tenemos
que conversar, Andrea, y conversar los dos y solos.
La hora no puede ser mds oportuna : he pedido un
mate: vamos al iltimo patioy alli bajo el emparrado
hablaremos. ‘ A

— Voy 4 sacar dos sillas, dijo Andrea, pdlida por
la emocién que ?perimentaba. Un vago temor, una
secreta intuicién, un dolor oculto, un terrible pre-
sentimiento le decia que don Pedro iba & hablarle
de Daniel. i

Sentados bajo la hermosa parra, don Pedro tomé
una de las manos de Andrea y le dijo :

— T sabes cuanto los quiero & ustedes.

— Es verdad, don Pedro.

— Sabes qué clase de hombre soy yo : no deseo
hacer mal 4 ninguno, pero tampoco dejo, cuando
puedo impedirlo, que me lo hagan 4 mi.

Cuando hablo de mi 6 de los mios, hablo de uste-
des. Pues bien, Andrea, yo no sé qué efecto te pro-
ducirdn mis palabras, pero yo debo ser franco.

— ; Diga usted, por Dios!

— ¢Tu quieres 4 Daniel?

Andrea no respondié y bajo la cabeza.

— ;Eso quiere decir quelo quieres!; Y sin embargo
no debes quererlo! | y debes romper con él cuanto
antes ! hoy mismo.

— (Romper?; y por qué?
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— Porque Daniel no es el hombre que’te conviene,
porque sus hdbitos de vida airada, su educacidn,
sus despilfarros, su corazon seco, su falta de.....

— i Es usted muy cruel!

— Nolocreas:y ti debes estar muy enamorada!
i Si estds cambiada ggi no eres la misma!  si tus pala-
bras, si tu actitud, s¥todo estd cambiado en ti hace
algun tiempo!  Ah! jtodo eso es obra ‘del amor!

— Es verdad. & .

— i Vaya si lo conozco! como que he vivido cin-
cuenta afios, y sé lo que son los hombres y las mu-
jeres. Tu eres otra, repito, y Daniel no te merece...

— Al contrario..... Una mujer fea como yo.....

— Al menos no eres linda : ya sabes que yo hablo
asi. Pero tu eres una buena mujer, que harias feliz
cualquier hombre, que conociéndote y apreciindote,
quisiera ensefiarte y modificar tus faltas de educa-
¢ion, que las tienes, y no es por tu culpa.

— Todo eso es verdad.

— Como es verdad que no es Daniel el hombre
que ha de levantarte 4 donde ti mereces, porque ti
puedes subir mucho, aprender mucho, leer mucho,
observar mucho y ganar cada vez mas en el con-
cepto de tu marido. ;Pero Daniel, hija! Daniel es un
sér inservible, incapaz de mejorar él mismo, es uno
de esos hombres que viven 4 costa de los demds, sin
traer mas que descreimiento y hastio como contin-
gente al mundo.

— Eso, don Pedro.....
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— Eso, eso es la verdad, Andrea. Comprendo que
estds rebeldndote contra mi.....

— No sefior.....

— No tus labios, tu corazén que ama, Andrea, y
que quisiera defender 4 Daniel.

— Es verdad.

— Si lo sé todo, sin que ti me lo digas. Com-
prendo la lucha que estis sosteniendo desde que

conociste 4 Daniel, la que estds sosteniendo en este
mismo momento.....

— Sufro mucho..... y no digo nada porque no
— Porque no ves d tu rededor una persona capaz
de comprenderte : porque tus padres y hermanas
no estdn..... en fin, no pueden comprenderte. Yo no
tengo inteligencia ni hablo bien, pero soy capaz de
dar un buen consejo y tengo previsién y hablo claro.
Ti te has modificado, te has transformado. Mucho
me hacia sufrir tu modo de ser antes : eras locuaz,
gritona, vacia, fiitil, hablabas de todo y decias mu-
chas tonteras, y hoy..... vaya, j estds cambiada!

— Siga Vd. Le estoy oyendo con verdadera satis-
faccion. Es verdad : yo misma me siento transfor-
mada. Es que durante cste ltimo tiempo me he
reconcentrado, he ido & los libros y he leido y pen-
sado mucho y se ha abierto para mi un mundo que
no conocia. Pero..... también comprendo la causa
de mi transformacion.

— Es Daniel, es el amor que te inspira, ya lo
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sé, y sin cmbargo es necesario romper con.....

— ; No me lo diga Vd. por Dios!

— Al contrario;te lo digo y te lo repito : ; Daniel
no es digno de ti! .

— Mas bien yo.....

— Eles el indigno. ;Se burla de ti! ; Te lo juro!

Andrea se levanté como herida de un rayo. Don
Pedro se sonri6 complacido y agrego:

— ;Se burla deti, no te quiere, pretende tu mano
para tener de qué vivir!

,; Es verdad eso? Déme Vd. las pruebas y yo

Andrea se tomé de las rejas de una ventana : es-
taba livida, con las cejas contraidas y la mirada cen-
telleante.

Era algo mas que una mujer fea en aquel mo-
‘mento : era una mujer colérica, herida en su orgullo,
amenazada en su honor, que se erguia vengadora.

i Nadie hubiera reconocido en aquella mujer 4 la
ridicula Andrea de otros tiempos!

— ¢ Quieres las pruebas? dijo Don Pedro levan-
tindose y poniendo sus manos sobre los hombros
de Andrea.

— Si, las exijo por la amistad que Vd. nos
profesa.

—: ¢ Estds dispuesta 4 todo?

— A todo.,

=3 Quieres seguirme ? ; Quicres acompafiarme
esta noche 4 un baile de miscaras?
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Andrea no contestd, se agarré Ja cabeza con am-
bas manos y permanecio largo rato silenciosa. Luego
le¥antando la frente, con ira dijo :

— Comprendo : {quiero yerlo p#e mis propios
ojos! * :

— Esta noche mj mujer y yo te acompariare-
mos. Es necesario que nadie lo sepa, jni tus padres!

— Haré lo que Vd. me diga.

Don Pedro y Andrea convinieron en la hora y
manera de salir de la casa sin ser sentidos.

Alas 121/, de la noche tres personas disfrazadas
con dominoes y caretas negras entraban en el teatro
de 1a Opera.

Eran Don Pedro, su esposa y Andrea.

Esta, apoyada en cl brazo de Don Pedro temblaba
como una azogada.

Aquel bullicio, aquella vocingleria, aquellos gritos
vy dicharachos, aquel mundo de mascaras y vestidos
de todos colores, la musica, las bromas, el baile,
todo eso era desconocido para la pobre hija de Don
Santiago Quillango.

Pero el orgullo herido da fuerzas 4 la més débil
de las mujeres.

— Valor, le dijo al oido Don Pedro.

— Lo tengo : | vamos, quiero verlo!

— Alli estd!

— ¢Donde? ; donde? .

— En aquel palco.

— ;Y csa mdscara que estd & su lado?
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— ;Es una mdscara! murmuro Don Pedro irénica-

mente. : “
— i Vamos & hablarl! ' v
— Seria imprudente.
— {Quiero erloﬁ -

— Espera..... mas fnrde, #do yo te lo diga v
en la ocasién precisa. - .

Efectivamente d las 2 de la maiiana en el Café de
Paris y en la misma mesa que Ia noche anterior,
Don Pedro y las dos mujeres se séntaron.

Momentos después entré Daniel con su commpa-
iiera, sus amigos y las compaiieras de éstos.

Ocuparon la mesa inmediata y entre las mismas
risotadas de la noche anterior se dirigieron al grupo
de los dominoes negros.

— ¢ Qué tal mascaritas, se han divertido? les pre-
-gunté Daniel queriendo trabar conversacion.

— Algo, dijo don Pedro en su voz natural.

— Alguna cosa, agregd la esposa de aquel tam-
hién en voz natural.

— jBravo! gritaron los amigos de Daniel. ;A la
salud de las mdscaras que hablan!

— Ydelasmudas, tercié Daniel sorbiendo una copa
de vino y aludiendo 4 Andrea que permanecia callada.

— ; Que hable la muda'!

— ; Que diga alguna cosa!
— i Que nos cuénte su historia ! dijo Daniel.

Andrea I6raba bajo el antifaz, mientras sus

puiios se crispaban de ira.
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— {Eso, eso es! iesgv es! grité don Pedro, ;que
la muda cuente su historia !

— Yo la sé y hablaré por ella si persiste en callar,
dijo la esposa de don Pedro.

— ;Hip, hip, hurral;d la interesante mascarita
que nos va 4 contar una historia en el primer dia
de carnaval! exclamé Daniel riéndose 4 carcajadas.

— A los postres, dijo don Pedro, cenemos por
ahora.

Andrea no quiso aceptar el primer plato, que
retiré con la mano.

— ;Y tampoco cena la muda!

— i No solo le falta lengua, sino dientes!

— i Respeto 4 los invilidos !

Don Pedro se rié de buenas ganas, aparentando
seguir las bromas.

Andrea siguié imperturbable : habia reaccionado
por completo y saboreaba el secreto placer de la
venganza.

A los postres, la esposa de don Pedro comenzé
4 contar la historia de Andrea y Daniel suprimiendo
nombres.

Pint6 & Daniel y 4 sus amigos, como & unos ca-
laveras del peor género.

Cuando llegé 4 la despedida del primero en la
vispera de un carnaval, Daniel no pudo contenerse
y pardndose exclamo livido.

— i Yo necesilo saber quién eres, mascara |

Sus amigos, como él, estaban demudados : ha-
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bian comprendido que se tt:ftaba de Daniel y Andrea

— Te juro que me voy & quitar el antifaz...
cuando termine, dijo la esposa de don Pedro.

— No, ya, inmediatamente, vociferé Daniel acer-
cindose con ademdn agresivo.

— jAlto ahi! exclamé Andrea levantindose :
;ahora..... habla la muda!

Y se arranco la carela con rabia.

— ;Andrea! dijo Danicl dando dos pasos atris.
Quiso hablar y no pudo : de su pélida frente corrian
gruesas gotas de sudor y le temblaban los labios.

Vamos, dijo Andrea. ;Daniel, adids!

Y salieron los tres dominoes negros dejando don
Pedro sobre la mesa un billete debanco y entre las
manos del absorto Daniel su tarjeta.

Andrea, una vez en la calle, no pudo resistir por
mayor tiempo y se arroj6 desolada en brazos de Don
Pedro.

— No hay que rendirse, exclamo¢ éste, levantando
con decision la cabeza. Mira que el dia asoma, vienen
méiscaras y te van 4 ver sin antifaz. Pontelo y
vamos.

Andrea se acomodo como pudo el antifaz y tomé
el brazo derecho de Don Pedro. En el izquierdo se
apoyaba la esposa de éste, valerosa y honrada mujer
que habia tomado parte en aquellas escenas con una
indignacién y una colera que atn estremecian su
cuerpo.

Con todo género de precauciones Andrea volvi6 &

5
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su casa, penetré sigilosamente en ella con las pri-
meras luces del dia y al despedirse de Don Pedro y
su esposa no pudiendo articular palabra los abrazo
con efusién y sollozando.

— Hasta maifiana, hija mia. Quiza he sido cruel y
te he hecho sufrir demasiado para ensefiarte la reali-
dad, pero ahora no dudaris y sabrds ‘proceder. Yo
soy asi, ya sabes.

Momentos después, Andrea se desplomaba sobre
su lecho deshecha en ligrimas.

Cuando serenada un tanto se sento en el borde de
la cama y recostada la cabeza en una mano comenzé
4 recorrer los sucesos, unos después de otros, cual-
quiera que la hubiera visto la habria creido con su
razon extraviada.

Dilatadas las pupilas, fijos los ojos en el pavi-
mento, contraidas las cejas, pdlido, amarilloso el
semblante, la inmovilidad de sus misculos parecia
acusar un trastorno cerebral.

Era que sus pensamientos y sus preocupaciones,
era que sus facultades mentales estaban reconcen-
tradas en un punto : Daniel.

Pareciale & Andrea imposible haber sido objeto
de una burla tal. Era todo aquello una ofensa san-
grienta que se le inferia, era una infamia, una explo-
tacién indigna.... Daniel merecia un castigo severo,
ejemplar, que no pudiera olvidar nunca.

Y entonces sobrevenian los recuerdos confusos y
las esperanzas del pasado.
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¢ No podria todo aquello ser una broma disculpa-
ble? ;una calaverada corregible? ;no existiria en el
corazon de Daniel un carifio secreto hacia ella? ; No
cometen faltas todos los hombres? ; Somos acaso
seres perfectos? ;Y el arrepentimiento? ;y el per-
don? ;v la enmienda? ;No es posible esperarlo y
conseguirlo todo del amor?

En aquel otro orden de ideas Andrea 4 sabiendas
queria engaiiarse, pero la escena del Café de Paris
volvia 4 su miente, tenia en sus oidos fijo, claro
é hiriente el eco de la voz de Daniel y aun le pare-
cia escuchar las carcajadas de aquellas mujeres de
bellos rostros y blancos dientes. Recordaba luego
el baile de mdscaras, aquel palco en que Daniel se
hallaba acompafado de aquella odiosa desconocida.
En fin, pensaba enlatltima visita de Daniel y sus
palabras falaces, en su mentido viaje al campo, enla
opinién y los consejos de Don Pedro y todo esto ace-
leraba los latidos de su corazén y le oprimia el pecho
angustiosamente.

No era una lucha de fuerzas igualesla que Andrea
sostenia entre su corazén y su cabeza. Su corazon
herido en la cuerda delicada del noble orgullo, se
sentia indignado contra Daniel, se sentia inclinado
‘dla venganza, se sentia vejado y sediento de repa-
racién 4 la vez.

El juicio severo, la observacién tranquila y la re-
flexién constante sobre todo lo pasado, afirmaban
los movimientos sensibles del corazon.
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No era pues en el fondo una lucha con respecto 4
la conducta de Daniel la que sostenia Andrea para
sus adentros.

La lucha era entre su amor y la ofensa, entre el
carifio y el desengaiio, entre el instinto apasionado
y la burla sangrienta. Era siempre el amor buscando
reciprocidad y compensacion aun en medio de las
ldgrimas del infortunio. '

Andrea sacudi6 al fin la cabeza como quien re-
suelve una situacién por un acto de encrgia.

Y efectivamente, la resolucidn estaba adoptada
cou verdadera decision. Juré el olvido.

VII.

Ellector puede imaginarse la estupefaccién en que
-quedaron Danicl, sus amigos y las mascaras.

Cuando reaccionando Daniel velvié & su asiento
queriendo reanudar la alegria, hall6 tal frialdad en
sus compafieros que no atiné 4 otra cosa que 4
tomar la tarjeta que habia arrojado sin leer sobre la
mesa. Tenia el nombre de D. Pedro Gomez, y la
calle y el numero de su casa.

Los amigos de Daniel tartamuaderon algunas pa-
labras y pidieron postres y café de mal humor.

Las mujeres, enojadas 4 su vez con Daniel le in-
-creparon duramente su conducta, haciéndole objeto
de punzantes burlas.
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La rahia y el despecho agitaban el corazén de
Daniel.

— Concluyamos, dijo. Y llamé al mozo que los
servia para abonarla cena. Hecho esto, Daniel tomé
su sombrero y sali6 precipitadamente.

— ¢ Me dejas, Daniel? pregunto levantindose ai-
rada su compaiiera de las mdscaras.

— ; Al diablo todas vds.! grit Daniel sin dar
vuelta la cara.

— jEres un villano! vociferé la mujer arrojindole
una botella de vino que se estrell6 en un espejo.

Daniel se volvié livido. '

El escdndalo se habia producido. Los gritos de las
mujeres, los insultos dirigidos 4 Daniel, las palabras
deéste y sus amigos que le increpaban i su vez su
conducta, formd talalgarabia que los demds que cena-

‘ban hicieron circulo, y agregaron sus burlas y re-
chiflas 4 la escena. ’

Daniel salio dealli rompiendo con sus amigos, con
su nombre enla picota del escindalo, en una de esas
terribles situaciones que suelen precipitaral hombre
4 los ultimos extremos. =

Las iras de Dauiel necesitaban reconcentrarse en
algin ser viviente y recordo 4 don Redro y estrujo
su tarjeta y juré vengarse del que le habia tendido
aquella red.

Descompuesto el semblante y febriciente, llegé 4
su casay se arrojé vestido sobre el lecho.

¢ No estaba vengada Andrea?
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Aun no, aun debia Daniel soportar crueles do-
lores.

En medio de la confusién de ideas y de ese ma-
lestar profundo que causa una lucha sostenida con

los dolorosos recuerdos del pasado, el suefio lo
vencié.....

VIIL.

Cuando desperto Daniel eran las dos de la tarde.
Quiso incorporarse y no pudo hacerlo : sentia pesa-
dos y doloridos los péarparos, ardiendo la cabeza,
seca lalengua y anhelante el pecho.

Haciendo un gran esfuerzo pudo alcanzar una
campanilla que agit nerviosamente y cayé de es-
paldas en la cama.

Acudi6 el sirviente y se acerco agitado 4 la cama.

Daniel le mir6 con ojos inyectados de sangre y
balbuce6 apenas :

— Un médico.

Corrié el sirviente, dié sus ordenes y volvié al
lado de la cama consiguiendo con gran dificultad
desnudar y acomodar al enfermo.

Daniel vivia en una casa pequeiia que sélo ocu-
paba él, una vieja cocinera y su sirviente.

Su madre y su hermana, dos excelentes mujeres,
una pura virtud, otra pura inocencia, vivian pobre-
mente en un barrio apartado, garantiendo la
subsistencia de ambas una exigua pensién acordada
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i la viuda por los buenos servicios militares pres-
tados en vida por su marido.

Undia en que la madre quiso obligar &4 Daniel 4
una vida regular, éste se sublevé y tomé casa, ha-
ciendo en la de su madre una corta visita todos los
dias.

La madre de Daniel supo pronto la enfermedad de
su hijo. La vieja cocinera que fué en busca del doc-
tor Pirovano pasé luego 4 casa de aquélla y le aviso
la triste nueva.

La pobre madre, que tenia puesto su carifio en
aquel hijo tinico que tantos disgustos le habia cos-
tado, corrié 4 la casa del enfermo.

Era la primera vez que subia aquellos escalones y
lo hizo saltindole el corazén dentro del pecho, aga-
rrindose temblorosa al pasamano, porque crefa des
fallecer 4 cada momento.

Asi llegé, apenas y vacilante al cuarto de su hijo,
arrojindose desesperada sobre ¢l y cubriéndole de
besos.

— ¢Qué es eso Daniel ? Hijo mio, ; qué tienes?

— No es nada, madre, dijo Daniel con voz apa-
gada.

— ¢C6mo no es nada? Pero hijo, ti te buscas
estas cosas, te apartas de tu madre y tu hermana,
vives solo y llevas una vida...

— {Madre, perdén! murmuré Daniel.

— ¢ Y cudndo no estds perdonado ? Pero esto no
puede seguir asi; tu tienes que volver sobre tus
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pasos, volver 4 tu madre, 4 esta anciana, Daniel,
que te idolatra.

— Madre, volvié 4 murmurar Daniel sollozando.

— iNo llores, hijo de mi alma! Vaya, entereza,'
estds enfermo y va d venir el médico. En esta pieza
hay mucha luz y mucho calor y.... ; qué desorden!

La noble mujer serené su semblante y asumio
su rol de madre y duefia de casa. Dié6 orden de
sacar una porcion de objetos que estaban mal desde
que ella entré en aquel cuarto.

— Llévate esos adornos, dijo en voz muy baja al
sirviente ; y bdjate todos aquellos cuadros....

— Seriora...

— Hazlo que te digo sin replicar. Y esos retra-
tos... {échalos al fuego! Y esas flores secas, y ese
dlbum y aquellas tarjetas sucltas gudrdalas por ahi
bien y {donde yo no las vea! Trae agua fresca en
esta jarra, cambia toallas, quita esos perfumes,
lava esa piedra mdrmol....

Doia Angela, la madre dec Daniel entorné los
postigos de la ventana, arreglo las sillas, corrié las
cortinas de la cama y volvié allado de su hijo que
dormia estremeciéndose 4 cada momento. Una fiebre
devoradora encendia sus pémulos, un sonido renco
que se escapaba de su garganta acusaba la gran
agitacion que conmovia su cuerpo.

Por fin anunciose la Hegada del doctor Pirovano.

El noble médico penetri en la pieza y saludé &
doiia Angela con ese aire preocupado que le es
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propio cuando se trata de un amigo enfermo y Daniel
habia sido un antiguo amigo de aquél.

Examind & Daniel con gran atencién, le tomo el
pulso, abrié sus parpados, siempre observando con
ojo atento, puso su cabeza sobre el pecho jadeante
del enfermo y dijo después guardando el reloj :

— Seilora, no es posible asegurar qué es lo que
tiene Daniel. Es una enfermedad que se anuncia.
Hay fiebre alta y un cuadro de sintomas que sélo
seiialan hasta ahora una gran perturbacion en todo el
organismo. Debemos esperar : entretanto recetaré
algunas medicinas que tienen silo por objeto es-
perar mejor lo que sobrevendri....

La madre lloraba. Muy tristes pensamientos em-
bargaban su imaginacion.

Ignacio Pirovano que es un hombre de tanta in-
teligencia como de noble corazén, conocié todo lo
que pasaba por elalma de aquella madre desolada,
eombatida tan duramente por el infortunio y tuvo
entonces palabras tales de consuelo y dichas con
aquel tono franco y sincero de su cardcter, que la
pobre madre enjugé sus ligrimas despidiéndose del
amigo y del médico con un efusivo apreton de
manos.

IX.

La enfermedad de Danie’ se declars al fin : era
terrible.
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— Es viruela, dijo el doctor Pirovano 4 los pocos
dias.

— ¢ Benigna? pregunto ansiosa dofia Angela.

— Quizé si, replico el noble médico, queriendo
ocultar la verdad. ; Pero como no ha sido nunca va-
cunado!

No pasaron muchos dias sin que la viruela co-
menzara 4 hacer sus estragos.

La cara y el cuerpo de Daniel se cubrieron de
pustulas rojas y la fiebre intensa trajo el delirio.

El enfermo hablaba con acento claro, en voz alta
y con esa lucidez propia del estado delirante.

El nombre de Andrea era objeto de los extrafios
mondlogos de Daniel.

Dofia Angela que oblig6 4 los sirvientes 4 dejarla
sola junto d la cabeccra de su hijo, lloraba amarga-
mente ante las terribles revelaciones del enfermo.

— No, no merezco sino el desprecio, decia Daniel
con la vista extraviada y la respiracion agitada.
Andrea, ;tid debes maldecirme! ; Te engaiiaba, bur-
laba tu noble corazon, pero eran ellos! ;era mi
vida! era... jah! {qué semblante el suyo! ;cudinta
dignidad en la expresion...! ;mi madre...! { Andrea!

Y caia en una somnolencia afligente.

Doifia Angela retenia aquellas palabras que llega-
ban al fondo de su alma.

¢ Quién es Andrea? se preguntaba la buena mujer.
¢ Por qué dice que merece su desprecio?

De pronto Daniel volvia 4 levantar la voz :
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— iDon Pedro Gomez! jes el boticario! jlo desa-
fiaré, lo mataré! gritaba con rabia. El la acompaia-
ba... me tendié una celada... pero yo lo merecia, yo...
i vo soy indigno de batirme con ese hombre honrado!

Asi transcurrieron varios dias, aumentando la
gravedad del enfermo.

Una tarde, 4 oraciones, acababa de retirarse el
médico sin dar mayores esperanzas 4 la desolada
madre.

Esta queds sola con Daniel que dormia agitado v
convulso.

Unos golpes dados 4 la puerta sacaron 4 doiia
Angela del estado de preocupacion en que se encon-
traba.

El fiel sirviente aparecié con una tarjeta en la
mano : .

— Traen esta tarjeta para usted.

Doria Angela ley6 en ella estas palabras : Pedro
Gdmez desea hablar con la seiiora de Campecn.

— Haz entrar 4 ese sefior 4 la sala, dijo dofia
Angela, agitada al recordar que su hijo acababa de
nombrar aquel desconocido, mensajero quizd de
nuevos infortunios.

La hermana de Daniel quedé al cuidado de éste v
dofia Angela pasé 4 la sala. '

Al saludar 4 don Pedro, una sola mirada de inves-
tigacién tranquilizo su espiritu. Hall6 en aquel sem-
blante esos rasgos que anuncian un cardcter noble
y franco.
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Don Pedro sin mayores preimbulos, luego que
supo el estado real del enfermo, dijo :

— Pues bien, seifiora, yo no soy un desconocido
para Daniel. Ya ve usted, me nombra y con pala-
brgs entrecortadas dice que soy un hombre honrado.
Lo soy, sefiora: su hijo de usted me hace justicia.
Usted ha de sagpechar que algo terribleha pasadoen-
tre nosotros, que hay una especie de misterio en el
que va envuelto mi nombre y yo quiero, yo nece-
sito, yo exijo de usted que me escuche con calma,
con toda aquella que es posible que tenga en los
tristes momentos porque estd pasando.

— ;He sufrido tanto, seiior!

— Lo sé, sefiora, lo sé v no estd en mi mano el
impedir que sufra usted hoy mismo ; porque es ne-
cesario que usted sepa todo lo sucedido. Seré breve.
Daniel, sefiora, fué presentado i casa de un buen
amigo mio, que tiene tres hijas, una de las cuales
decia que interesaba su corazon.

Mi amigo es un hombre infeliz, incapaz de hacer
mal 4 nadie, pero también incapaz él como su mujer
v sus hijas de interesar absolutamente, ni por su
educacion, ni por su trato, ni por sus hdbitos. Igno-
rantes, sencillos hasta lo grotesco, ricos pero sin
saber gastar el dinero, vivian en un aislamiento tal,
que ignoraban completamente todos los goces de la
capilal, y no aspiraban 4 otra cosa que 4 vivir tran-
quilamente.

Pues bien, seiiora, 4 aquella familia se presenté
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Daniel. Usted, madre, mujer de experiencia,( com-
prenderd desde el primer momento que no habia
puntos de contacto entre Daniel y la familia Qui-
llango...

— iPor supuesto! &

— No era, pues, una simpatia lo que llevaba d
Daniel alli, era, seiora, mmplemeq,g el interés :
Daniel buscaba un enlace que lo hiciera rico.

— Serior, considere usted el estado de mi hijo y el
mio en estos momentos : jno me mortifique usted
mas!

— Es necesario, sefiora : yo he venido i darle 4
usted una explicacién porque quiero solicitar de us-
ted una gracia, un servicio... Esciicheme usted.

‘Don Pedro narré punto por punto todas las peri-
pecias pasadas hasta llegar 4 la transformacion ope-
rada en Andrea. Dofia Angela se levant varias
veces para ir al cuarto de su hijo y observarlo.

— (Como se encuentra? pregunté una vez don
Pedro.

— Estd calmado : ahora duerme. Continte usted
y pase por mi este cdliz. jEsa pobre muchacha me
ha interesado el corazon !

— jAh! jsefiora y si usted la hubiera conocido an-
tes como yo! Era torpe, ineducada, sin la menor ins-
truccion, sin el minimo interés, tan pobre de fisico
como de apocado espiritu. Ella no conocia otro
mundo que el circulo estrecho de la vida prosaica de
su familia : fué Daniel el que abrio 4 su inteligencia
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horizontes desconocidos ; fué Daniel el que hizo vi-
brar la fibra adormecida de una exquisita sensibili-
dad : fué Daniel el que hizo nacer en aquel corazén
el amor con todas sus grandes aspiraciones y su sed
de impresiones generosas y sinceras. ;C6mo resis-
tir, aquella pobre nifia, 4 las seducciones de Daniel,
su hermoso hijo, de mirada brillante y palabra facil?

— jPobre Andrea!

— S, sefiora, pobre, porque era engafiada, por-
que ella misma lo vi6 por sus ojos enrojecidos ya
entonces por el llanto.

Donia Angela escuchaba aquella relacién con el
gesto de la mds grande sorpresa en el semblante.

— ¢ Y Andrea fué con usted? pregunté cuando
llegé el momento en que Don Pedro contaba su pro-
posicion para asistir al baile de madscaras.

— Fué, si sefiora, porque yo necesitaba que ella
misma recibiera el golpe del desengafio : entre un
casamiento sin carifio 6 un desengaio terrible, pre-
ferfa el desengafio. Yo quiero mucho & Andrea,
sefora.

— La quiero yo, sin conocerla, exclam6 dofia
Angela con los ojos arrasados en ligrimas.

— Y mis la querrd usted cuando sepa todas sus
desventuras y cuando... la conozca, si usted alguna
vez quiere honrarla con su amistad y sostenerla con
su consejo.

Don Pedro, con la voz emocionada, sigui6 na-
rrando los sucesos. La pobre madre no pudo soportar
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el desenlace y dobldndose su cabeza como el arbol
bajo el peso de la tormenta, se cubrio la faz con am-
bas manos en la actitud de la mds profunda deso-
lacién.

— i Ah! sefiora, {cudnto sufro yo también! Pero ¢s
el destino y... el deber, los que me han traido aqui.
Andrea desde aquella horrible noche, resignada
aunque llorosa y abatida, tiene enferma el alma.

— ;Ah! jlo comprendo ‘sefior!

— Ya no es aquella muchacha habladora, ligera,
torpe é ignorante, pero ya no es tampoco la Andrea
feliz que cifraba toda su dicha en los trapos y zaran-
dajas ridiculos con que cubria su cuerpo.

— i La pasion lo transforma todo!

— Todo, seiiora, es verdad : y ya he podido oh-
servarlo cada dia, cada hora, cada. momento, porque
soy el compaiiero, el amigo, el verdadero padre de
Andrea!

Don Pedro no pudo contener dos gruesas lagri-
mas que rodaron por sus mejillas y que estremecie-
ron el corazén de la pobre madre.

— ¢ Y qué puedo hacer yo cn estos momentos?

— Un gran bien, sefiora, dijo D. Pedro, ponién-
dose de pie.

— Diga Vd.

— Permitir la entrada de Andrea en el cuarto de
su hijo : darle & aquella alma lacerada el consuelo
inefable de acompaifiar al ser que se ama ; permitirle

d 'una mujer honrada, & una nifia humilde, pero
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buena, tierna, gencrosa que sea la hermana de ca-
ridad de un enfermo postrado por una dolencia te-
rrible : aceptar esta prueba del mas puro y mas grande
de los amores; levantar de su postracién 4 ese ser
indefenso que el mismo Daniel hizo, victima de sus
extravios; compensar, seiiora, 4 Andrea Quillango,
darle fortaleza 4 mi pobre hija estrechdndola Vd.
entre sus brazos, madre virtuosa, noble vinda, mu-
ger abnegada! ;Sefiora: yo se lo pido 4 Vd. de ro-
dillas, si es necesario, deje Vd. que Andrea la
acompaiie en estas horas de amargura !

Doia Angela, con la frente levantada, cubierto el
rostro de ligrimas, tendi6 sus dos manos i D. Pedro
que las estrecho con efusidn.

— Seiior, dijo, traiga Vd. 4 Andrea; que venga
pronto aqui, la espero. ;Oh! {bien merece mi cariiio
y mis consuelos!

D. Pedro salié ebrio de gozo.

Su misién estaba cumplida : iba d llevar 4 Andrea
una respuesta satisfactoria d su carifiosa demanda.

X.

Transcurrieron muchos dias. El estado de Daniel
era cada vez mds grave.

Entan poco tiempo ; cuinta transformacién! Aquel
cuerpo escudlido, aquel semblante despedazado por
las viruelas, aquellos ojos enrojecidos, parecian que
no podian inspirar interés alguno ya sobre la tierra.
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Pero 4 la cabecera del enfermo velaban constan-
temente dos mujeres que segufan anhelantes la res-
piracion agitada de aquél.

Eran Doiia Angela y Andrea : era la madre, con
el corazon puesto en el hijo, y era la mujer que ama
y se identifica con el sér amado; eranlas dos grandes.
pasiones de la vida; la pasion de la madre y de la
esposa: era siempre la pasion del espiritu que no ve
carne enferma en el cuerpo postrado; eran dos mu-
jeres abnegadas que se fortalecian con las miradas,
eran dos amores que sc completaban, y se confun-
dian sin celos ni temores.

¢De qué no es capaz el corazén de la mujer? ; Qué
fuego sagrado la alienta cuando vela por el padre,
por el hijo, por el esposo, por el hermano?

¢ Quién no ha sentido sobre su frente en medio
‘del malestar de la fiebre el ‘6sculo maternal?

¢ Quién no ha sentido en su mano en medio de
los grandes dolores fisicos ¢ morales la dulce pre-
sién de otra mano amiga, de la esposa, la madre,
la hija 6 la hermana?

¢ Quiénno ha escuchado esas palabras de inefable
consuelo que solo brotan de los labios de una
mujer?

¢ Quién no ha visto en las horas tristes de una
larga enfermedad, cuando se entreabren los ojos
perdiéndose la cuenta de las horas, quién no ha
visto una mujer rezando ante el lecho, con el sem-
blante sereno, y la mirada levantada al cielo?
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i Ah! sélo los malvados sin hogar y sin vinculos,
sufren abandonados, sin el auxilio y el consuelo de
esos dngeles de la caridad.

Asi, en medio de aquellas largas veladas, Dofia
Angela y Andrea, se comprendieron, estrecharon
amistad, se hicieron confianzas intimas, y fundieron

sus almas en una sola aspiracion : ;la salud del en-
fermo !

XI.

Una noche, Daniel abri6 los ojos de una manera
particular : podia decirse que era la primera vez que
miraba desde que se agravo su enfermedad.

Andrea al observarlo se retir sigilosamente del
lado del lecho, escondiéndose tras de las colgadu-
ras : temia una fuerte impresion de parte de Daniel.

Este eché una mirada 4 su alrededor.

— Madre, dijo con voz débil, ; quién estaba aqui?

— Nadie, hijo. — ;Como te sientes ?

— Ahora muy bien : es como si despertara de un
suefio y juraria que he visto 4 mi lado 4...

Y el enfermo se detuvo.

— ¢ A quién Daniel ?

— A una mujer, madre, j que amo!

Aquellas palabras fueron pronunciadas con cierta
exaltacion. Dofia Angela no supo qué decir.

— Quiero hablar con Vd., madre.

— Despusés, Daniel, no te esfuerces, te va & hacer
mal.
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— No, ahora mismo, maiiana quiza...

Y suspiré angustiosamente.

La pobre madre se incliné sobre el lecho y oy de
boca de su hijo enfermo la revelacién de su amor.

— Hoy, decia Daniel, que estoy postradoy quiza
para siempre, jyo quiero que sepa Andrea que la
amo! En medio del delirio sin tregua, su imagen
me ha acompaiiado, madre ; he oido su voz, he es-
cuchado palabras de consuelo; ;mi alma se ha iden-
tificado con la de Andrea!

Esta lloraba silenciosamente : jamas habia experi-
mentado su alma mayor felicidad : jera amada de
Daniel !

Initiles fueron los esfuerzos de Dofia Angela para
serenar al enfermo.

— Yo iré, dijo la madre, y mafiana vendra csa
nifia.

— Maiiana no : jahora! jahora mismo! ;quiero
verla! quiero hablarla! jah! ;y en qué estado va &
encontrarme ! Madre : este tltimo favor : jque venga
Andrea !

— Te prometo que la veras esta noche.

Daniel estreché agradecido la mano de su madre.

Dofia Angela sali6 del cuarto haciendo una ligera
sefia 4 Andrea para que permaneciera oculta.

El enfermo cerré los ojos y se quedé dormido.
Entonces sali6 Andrea del cuarto cayendo luego en

brazos de Dofia Angela que murmuré & su oido :
ihija mia !
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A

Dofia Angela envié 4 buscar al Dr. Pirovano que
llegé pocos momentos después. Enterado en todos
sus detalles de lo que pasaba, examiné al enfermo
y le hall6bajolaimpresion de una reaccion saludable.

— Hay mucha menos fiebre y sintomas de una
notable mejoria, dijo : pero el estado es siempre
muy delicado.

Daniel dijo & suamigo que no lc impidiera llenar
su deseo.

Todos los empeiios fueron imitiles y & las obje-
ciones de su estado deplorable, de su aspecto y por
ultimo del contagio de la enfermedad, exclamé con
voz alta y en tono resuelto :

— Ahora ya no lo pido: lo exijo. Perdonenme,
pero temo que maifiana sea tarde.

XII.

El lector puede imaginarse todo lo terriblemente
conmovedor de la escena que sobrevino, cuando tuvo
lugar la entrevista entre Daniel y Andrea.

Por mds esfuerzos que ambos hicieron la impre-
sion fué profunda para los dos.

— ;Andrea de mi alma!, exclam¢ Daniel al verla :
antes que nada una sola palabra de Vd., jperdéneme!

Andrea no pudo hablar, corri6 al lado del lecho y
tomandole una mano la besé con pasion.

Quiso el enfermo retirarla sin poder conseguirlo
y dijo : '
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— ; Su perdén Andrea!

— ¢Perdonar yo? ;perdonarlo @ Vd? ;& mi Da-
niel, que estuvo siempre perdonado!

— Gracias, noble amiga. ; Y aun en este estado me
lo dice! ;y no huye de mi! ; y besa mi mano enferma
v contagiosa! Madre, basta, abrace Vd. 4 su hija y
{lévela de aqui. — Que no se despida de mi: jme
faltan las fuerzas!

XIII.

Seis meses después Andrea y Daniel se unian
para siempre con los sagrados lazos del matrimonio.

La enfermedad habia dejado en el rostro de Da-
niel aquellas sefiales indelebles de las viruelas.

No cra el Daniel turbulento de otros tiempos : era
4 su vez el Daniel transformado por el amor, y los
sentimientos nobles : por eso brillaba en sus ojos esa
Huz extrafia del espiritu que ha vencido 4 la carne.

iAsi se completaron y transformaron dos seres
que parecian nacidos para no entenderse ya jamas !
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I.

Su rostro era enjuto, la nariz afilada, la boca
hundida, la barba prominente. Sus ojos eran pe-
quefios, pero llenos de inteligencia y de vivacidad;
su frente despejada, con algunos pliegues severos
que estrechaban duramente las cejas; su cabello
escaso y blanco, siempre partido al medio, y natu-
ralmente llevado a un lado y otro por detras de las
orejas. .

Tenia los pémulos salientes y era el color de-su tez
amarilloso.

En su semblante se reflejaba la tristeza y la auste-
ridad 4 la vez,como que habia asistido, durante los
ochenta afios de su vida, a las grandes escenas de la
historia patria y & todas las vicisitudes soportadas
por nuestra familia.

Era de encantar el oirla hablar y discurrir. Su
memoria era prodigiosa, y recorria con su imagina-
cion el pasado, con una precisién asombrosa, fijando
fechas, recordando nombres, explicando hechos,
describiendo trajes, colores, paisajes, fisonomias,
incidentes, sin olvidar el minimo detalle.
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Conocieron y trataron a4 San Martin, & Belgrano,
4 Rivadavia, 4 Moreno, a todos los héroes de nuestra
independencia, y la mds anciana describia sus fiso-
nomias, su porte, sus trajes, con tal entusiasmo y.
exactitud tal, que en sus rapidas revistas de hombres
y sucesos, en que perfilaba con gran talento las
épocas histéricas, uno veia, oyéndola embebido,
desfilar ante si las sombras venerandas de nuestros.
proceres.

III.

Aquellas dos existencias, aquellas dos almas, se
habian comprendido en todo su intenso valor, y la
intimidad establecié entre ellas algo mdis que el
vinculo de la fraternidad : el vinculo de la virtud,
del carifio mis acendrado, de la mds profunda sim-
patia.

No era una sola alma la de aquellos dos cuerpos,
porque era imposible la refundicion de dos almas
en una, cuando cada una de éstas tenia su vida
propia, su destino, sus aspiraciones distintas.

La una era el alma que animé el corazon y el brazo
de los héroes argentinos.

La otra, abnegada también, noble, patriética, era
el alma de la mujer argentina, llena de bondad y
mansedumbre, fuente inagotable de los mds ge-
nerosos sentimientos.

Aquélla tenia en si misma la inspiracién y la
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fuerza ; ésta necesitaba el amparo y la proteccion de
la otra.

La primera se levantaba sola y desplegaba su
vuelo en la atmdésfera del pensamiento; la segunda
se fortificaba y consolaba en la oracién.

Las dos se completaban, y unidas animaron aque-
llos cuerpos en la vida, recibiendo la una el valor
de la otra, el aliento, el impetu, la fortaleza que le
faltaba.

Asi, cuando la anciana patriota sucumbio, la ciega
se doblego ante la desgracia, como la débil planta
4 que falta repentinamente el tronco en que se en-
lazaba. Alma huérfana, sobrevive 4 aquella pérdida,
esperando el momento en que Dios haga indisolu-
ble en la eternidad el vinculo que las unié en la
tierra. .

¢Cémo cruzaron aquellos dos seres el camino de la
vida?

Apoyados el uno en el otro, sufriendo, luchando,
resistiendo los embates del infortunio, haciendo el
bien siempre, sin haber dejado en la larga ruta
recorrida, ni una queja, ni un dafio casual, ni si-
quiera una antipatia.

Iv.

En su hogar se respiraba la atmésfera de pureza
de los templos.

Aun existe en la calle Reconquista, transformada
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un tanto, pero no mejorada, la casa que habitaron
durante largos afios.

En aquella casa que fué de propiedad de la an-
ciana ciega hoy, debieron las dos cerrar sus ojos &
la luz de la vida.

Por qué no ha sucedido asi, lo sabra pronto el
lector y con asombro.

Lacasa aquella era de apariencia modesta; estaba
amueblada humildemente y era comoda.

Colgaban de las paredes de la sala algunes cua-
dros.

Entre ellos tenia lugar preferente el de D. Esteban
Echeverria, amigo antiguo de las ancianas, retralo
hecho allipiz por Pellegrini.

Las habitaciones interiores tenian sus respectivos
muebles, que eran bien antiguos de caoba, un.tanto.
oscurecidos por el uso y la accion del tiempo. En
ellos no se sentaba jamas el polvo, tan cuidados es-
taban constantemente.

No faltaban en los dormitorios sus imagenes de
santos colgadas en la cabecerade las camas, y algin.
toro recoslado en la pared, sobrela comoda cuadrada,
maciza, solida, de pies mal torneados pero firmes,
vetusto mueble con tiradores de bronce y adornado
de filetes del mismo metal.

Aquel santo de sobre la cimoda estaba cas
siempre alumbrado por una vela.

i Bastantes veces la encendieron las ancianas para
tal 6 cual exameén de los sobrinos!
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Las habitaciones daban 4 un patio irregular, en-
ladrillado, lleno de tinas y macetas con plantas.

Las flores fueron siempre una pasion de las vie-
jecitas, y hasta en este carifio revelaban una ten-
dencia propia de su cardcter, inclindndose natural-
mente 4 las flores criollas 6 predilectas de los ar-
gentinos.

El jazmin del pais, doble, la madreselva, el helio-
tropo, el reseda, la mosqueta, la diamela, consti-
tuian la base del pequeiio jardin.

Sus dueiias tenian las manias de su época. La
mosqueta para la ropa, para los floreros, para el té
6 para el mate.

Las rosas que se envejecian en las vasijas, no se
deshojaban sobre el suelo. Siempre habia una ma-
no que juntabalas hojas ylas encerraba en una bo-
tella. Alli esperaban la primera languidez 6 calam-
bre del estomago para ir al agua hirviendo, que
era la infusién patriarcal, remedio seguro y eficaz
para todas las dolencias del aparato gastro intestinal.
En aquellos tiempos no se conocia las Hesperidina,
ni se tenia noticia de lo que era célera o6 fiebre ama-
rilla.

De aquel jardin salian para la vecindad casi dia-
riamente ramos ¢ bandejas de flores de una fragan-
cia exquisita. Hoy se han perdido aquellos obsequies
caseros, llenos de sinceridad y de franqueza. Ahera
es necesario, para quedar bien, un ramo de pie,
armazén vanidosa de paja 6 alambre, cubierta de

6.
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flores vistosas pero sin perfume, y que se secan llenas
de tristeza en veinticuatro horas.

Por entre las plantas pasaban y repasaban las
viejecitas. No habia rosal con bichos, ni planta en-
ferma que no curara la mano practica de sus dueiias.

De las paredes del patio pendian las hermosas
coronas de flores del aire, y las botellas ¢ fragmen-
tos de éstas en que se encerraban los memorables
troncos 6 gajos de jazmin del Cabo, que echaban
alli sus brotos y 4 su tiempo pasaban sin sentirlo 4
los cajones, macetas y tiestos de lata, barro 6 ma-
dera, que abundaban en el jardin.

En el segundo patio piaban sobre la negruzca
tierra los polluelos, alrededor de espléndidas ga-
llinas, y sobre el gallinero de cafias y palitos mal
atados, cantaba erguido el hermoso gallo criollo —
sin que faltara por alli su charco de agua bordado
de patos y patitos; y haciendo coro, en una media
docena de jaulas, los alegres canariosy cardenales.

En aquel patio jugaron muchas veces muchos que
hoy son abogados, médicos, militares, hacendades.
Del colegio caiamos alli & menudo, y con la felicidad
inconsciente en el alma y el vigor en los misculos,
deshaciamos nuestras pilas de cocos, enviando dies-
tramente desde larga distancia, el tejo de plomo 6 la
piedra que iba 4 hacerlos saltar en forma de lluvia.

De aquel segundo patio se pasaba 4 la huerta,
huerta tipica, como las duefias de la casa.

1Qué frutas las que alli habia! Como aquellas
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parras y duraznos, como aquellas peras de agua,
manzanas, damascos, guindas y nisperos, no he
vuelto 4 ver en mi vida.

Los parrales cargados de uvas, los drboles llenos
de sazonada fruta, parecian agobiados por el peso
de su preciosa carga.

¢ Por qué ha acabado toda aquella esplendidez
primitiva ; aquellos histéricos duraznos del tamaio
de una manzana, con un vello espeso, pintados de
rojo y de hendedura profunda : aquellos duraznos
priscos, blancos 6 amarillos, cuya cdscara sonaba
de una manera particular al tajo del cuchillo pun-
tiagudo, y que al ser divididos en cascos, dejaban
correr por los dedos el sabroso jugo, de un aroma
exquisito, deshaciéndose en la boca como una agua
deliciosa, y dejando el sabor 4 durazno en el paladar
por tanto tiempo?

¢ Tendrian razén mis tias viejas cuando afirma-
ban d cada rato que los tiempos pasados eran me-
jores que los presentes? ;Tenian razén cuando
miraban con verdadera antipatia 4 los italianos ven-
dedores de frutas, y juraban que ellos harian perder
la fruta criolla, arrancindola verde del drbol, para
hacerla madurar al sol después?

Estas reflexiones cruzan por mi mente cada vez
que veo esa degeneracion de nuestra fruta, esos
pelones, damascos y duraznos descoloridos y ra-
quiticos de que los vendedores llevan atestados sus
canastos, y que recuerdan esos seres débiles y en-
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fermizos que se adelantan 4 la vida para encontrar-
se con la muerte.

Los duraznos de la huerta que acabo de descri-
bir, son por mds de una causa eternamente memo-
rables para mi.

i Qué tiempos aquellos de dulce tranquilidad!

i Qué tiempos de inménsa felicidad, sin ese ma-
fiana incierto que nos amenaza hoy a todos los
que en aquella huerta trepdbamos entonces a los
arboles, sacudiamos las ramas y haciamos caerla
fruta como una lluvia sobre el suelo, devorando en
sazon, veinle, cincuenta duraznos que no hacian
dafio jamds, comidos que fueran antes ¢ después de
tomar la leche 6 cualquier otro alimento, lo mismo
de dia que de noche!

V.

Pues bien, aquella mansion de la paz suprema,
de la felicidad completa, aquellas habitaciones hu-
mildes, donde se respiraba tanta virtud como mo-
destia ; aquel jardin perfumado por jazmines, helio-
tropos, mosquetas y madreselvas; aquel huerto de
duraznos, peras, damascos, brevas y uvas; aquella
casa de doce varas de frente con sus dos ventanas
anchas, su maciza puerta y su fondo completo, les.
fué arrebatada a las ancianas en breves dias.

Un dia se presenté una mujer agitada y descom-
puesto el semblante, derramé ligrimas, estreché em
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sus brazos 4 la hermana que sobrevive, y en medio
de aquella escena dramatica pidié un sefialado servi-
cio y apelo 4 la amistad, invocando los nobles senti-
mientos de aquel buen corazén.

Era una amiga 4 quien amenazaba una ruina in-
mediata, desgracia que podia evitar la anciana; asi
lo decia ella.

¢Quién golpeaba aquellas puertas en el nombre.
de Dios que no hallara techo y proteccion? ~

¢Quién pidié algo de lo que alli habia que no lo
obtuviera en el acto?

Aquellas lagrimas arrancaron otras; la anciana
sufria horriblemente.

La propietaria de la casa™otorgo lo que se le pe-
dia; un préstamo hipotecario sobre la finca, y esto
sin consultar ala’otra hermana, jellas que todo se
lo contaban, que no se ocultaron jamas cosa alguna!

Era que asi lo habia pedido la amiga; y elegida
la hermana débil, sin el coraje ¢ la profunda ex-
periencia de la otra, lo consiguié todo de ella. Se
trataba de evitar una ruina, desgracias, pobrezas,
lagrimas, y se entregé la tinica propiedad que te-
nian : la casa memorable, el rincon de la vejez, el
tinico bien que les quedaba sobre la tierra.

Cuando la anciana balbuceé la historia del ser-
vicio, fué cuando todo estaba consumado y perdida
toda esperanza de recuperar el bien gravado, el
cual iba & desaparecer para cubrir con su importe
el préstamo levantado.
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i Cuantos afanes entonces, ocuintas ligrimas,
cuinto sufrimiento!

Recuerdo como si fueran ahora los dias amargos
pasados por nosotros, las agitaciones, los esfuerzos
y diligencias imitiles.

Un abogado en aquel tiempo hizo esfuerzos inau-
ditos por conjurar la tormenta desencadenada sobre
aquellas dos cabezas venerables; y trabajo mucho
y laboriosamente en el asunto, consiguiendo ate-
nuar un tanto la rudeza del golpe. Cuando se trat6
de la recompensa de este trabajo, el abogado que
menciono y cuyo nombre lucha por escaparse de
mis labios, no quiso sefialarla ni admitir ninguna.
La terrible desgracia de las ancianas toco el corazén
del que hizo tanto por ellas entonces.

Initil me parece decir que hubo necesidad de
vender la casa : hubo necesidad de sacrificarla 4 la
usura y la avaricia aunadas.

La compré 4 infimo precio un sefior ricacho que
conocia 4 fondo todo lo pasado, pero cuyo corazén
no se comovié en una sola de sus fibras ante tanta
desgracia. Al contrario, exigié, puso condiciones,
y el gran sefior de campos y ciudades compré la
finca cuando yalashoras para su ventaeran contadas.

iDesgraciados los ricos que multiplican su fortu-
na comprando & vil precio las cosas de los arrui-
nados! Ellos especulan con provecho, es verdad,
pero entre las lagrimas y los sollozos de los desgra-
ciados.
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T
¢A qué decir lo que sucedié después? Las ancia-
nas salieron un dia de la que fué en casa, para no
volver 4 ella jamds; la uona deshecha en lagrimas,
abatida, con la desesperacién en el alma, abando-
nada en brazos de la otra como una agonizante. La
otra sosteniendo y confortando, pero con el corazon
despedazado. ‘

VI.

Aquel golpe anonadé 4 las ancianas por com-
pleto. Sus semblantes se anublaron para siempre,
y resignadas con esa resignacion santa de las almas
virtuosas y bien templadas, no pronunciaron jamas
ni el nombre de aquella mujer, ni la minima queja
contra ella. Si alguna vez habldbamos de la ingra-
titud y el olvido en que las tenia, ellas callaban y
bajaban la cabeza. |

Un dia en que lanombré con ira, la anciana, ciega
hoy, me interrumpié deciéndome : « No te acuer-
des de ella asi. jDesgraciada! El cielo la perdonc
como la perdono yo! » Quedé abismado ante aquella
snblime abnegacién. Era el perdén biblico a las
ofensas que nos infieren nuestros semejantes.

La anciana es ciega, lo he dicho varias veces;
completamente ciega.

La pena que dobleg6 aquella cabeza venerable
trajo el insomnio, las lagrimas, las preocupaciones
y cavilosidades consiguientes.
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La anciana fuerte, de alma enérgica y caracter
varonil, hizo frente con la cabeza levantada 4 la tor-
menta del destino.

La otra se entristeci6 y se repleg6 cn si misma
como la sensitiva. Las cavilosidades y el llanto la
enfermaron; sus ojos enrojecidos se inflamaron y
cay6 enferma gravemente.

Aquella larga enfermedad, consecuencia del
brusco cambio de vida sufrido y de lo terrible del
golpe asestado, la dejé ciega.

Las sombras con que su imaginacién poblaba los
espacios se estrecharon y condensaron en su torno,
y lehicierontenebroso el resto del camino de su vida.

Pero no sucumbié : en aquella alma habia esa
fuerza vital incontrastable de la fe y la resignacion
cristiana. B

La ciega desde aquel dia se refugio en la oracion,
y sus ajadas manos estrecharon ya constantemente
las cuentas del rosario.

Fué necesario caminar, y sin quejarse, resignada
como siempre, se deslizaba de una 4 olra pieza
buscando, con un baston por guia, el camino que la
llevaba a sentarse junto a la otra hermana que,
silenciosa, pero valiente, la contemplaba con el alma
enferma de tristeza.

Una vez tuvimos la esperanza de conseguir que
aquellos ojos queridos volvieran a ver la luz del
eielo, las flores y los semblantes de los seres prodi-
leetos.
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Un habil facultativo la examiné con detencion y
declaré posible y facil la operacién. Se trataba de la
extirpacion de dos cataratas. Le pedimos 4 la ciega
que seprestara a la cura; titubeo, tuvo miedo, pero
pensé en Dios y consintié llorando.

La operacién fué hecha perfectamente y con toda
felicidad. La mano habil del cirujano procedié con
notable acierto, y fué extirpada la catarata de un
o0jo.

Pero no fué posible alcanzar el éxito esperado,
que hubiera sobrevenido naturalmente. Un golpe
casual que cllamisma sc di6 sobre los ojos le trajo
una inflamacién grave que se hizo incurable y que
acabo por dejar seco el ojo operado. {No se se-
caron sin embargo las fuentes del llanto que siguio
derramandose de aquellos ojos!

Desde entonces, la anciana ciega se entregé & su
destino y ha vivido hasta hoy entre las mis densas
tinieblas.

Las dos hermanas arrastraron una vida de po-
breza y de angustias.

En la desgracia, los vinculos de nuestro paren-
tesco nos ligaron mas y mis.

Fué en esa intimidad de vida, en esas constantes
y largas conversaciones sostenidas con la que hoy
ya no existe, que comprendi toda la riqueza de
aquella inteligencia que brillaba méas y mas cada
dia, 4 pesar de la destruccion fisica que operan los
afios en el cuerpo humano.
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Su memoria prodigiosa se conservé llena de vigor
hasta sus ltimos momentos.

Era nuestro libro vivo de la historia, y muchas
veces iba con apuntes ¢ reminiscencias de diversas
lecturas, 4 consultar 4 nuestro oraculo.

Los ataques de los ingleses, las escenas que tu-
vieron lugar con motivo de la segunda intentona,
la actitud asumida por hombres y mujeres, todo lo
contaba ella, brillante la mirada, nerviosa las ma-
nos, un tanto encendidos los pémulos de la cara.

Las escenas de mayo, las gloriosas jornadas de la
independencia, los sucesos nebulosos del afio veinte,
Rivadavia, y los hombres de aquellos tiempos,
Lavalle, Rosas, la tirania, la emigracién... todo lo
recorria con verdad y con un poder de memoria ad-
mirable. Cuando llegaba & la época luctuosa de
nuestra historia y penetraba en la noche de la ti-
rania, entonces su voz se apagaba, hablaba con
tristeza, y 4 medida que entraba & los hechos de
sangre y las persecuciones, su fisonomia tomaba un
aspecto de terror. Y entonces se exaltaba de nuevo
y anatematizaba al tirano y sus seides, y era sal-
vaje unitaria con todo el ardor y la decisién con
que supieron serlo los hombres y las mujeres que
no se contagiaron nunca--con la viciada atmosfera
que se respiraba en torno del birbaro verdugo de
Palermo.

Ella me trazé aquellos cuadros, y exalt6 desde
muy nifio mi entusiasmo y pasion innata por la
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libertad y la patria, cuadros que completaban las
relaciones de otros parientes, pobres victimas tam-
bién de la tirania, que sufrieron las amarguras de
la expatriacidn, durante veinte afios.

Asi nacié en mi el odio profundo que profeso &
los tiranos y caudillos.

Mi anciana tia derramaba en mi alma un con-
suelo inefable cuando me hablaba del porvenir que
les estaba reservado a las nuevas generaciones, en-
cargadas de hacer eternamente duradera la obra
Hevada & cabo por nuestros predecesores; por los
que se sacrificaron durante tan largos afios comba-
tiendo por la independencia de la patria; por los
que, obreros de la paz, sucumbieron en holocausto
de ella; por los qug, perseguidos y expatriados, man-
tuvieron siempre en alto la bandera sacrosanta de
nuestras libertades.

Vendran los afios y encaneceremos, v caeremos
en la tumba, junto & nuestros padres, pero nuestros
hijos recibiran, como un testamento de honor y de
deber, la narracién oral de los sufrimicntos pasa-
dos, de los sacrificios hechos por los que nos prece-
dieron.

iLas inmundas crias de los salvajes unitarios
renaceran siempre y seran inextinguibles sobre el
suelo argentino!

La anciana patriota agobiada y silenciosa en sus
ultitnos tiempos, se encontraba cansada de la vida.

i Cansancio de la vida! : enfermedad sin cura que
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se siente en el alma y cuyos sintomas son una pro-
funda extenuacién, un.decaimiento completo fisico
y moral. Hay sed de reposo, y se presiente y se
anhela el eterno descanso. )

Asi iba la patriota buscando el reposo eterno. Ha-
blaba poco; sus fuerzas se agotaban; sélo su cabeza
privilegiada permanecia vigorosa, despejada, con sus
faculiades mentales en completo juego.

Al fin la postr6 un simple resfrio. En aquel
cuerpo, seco, descarnado, debia hacer la dolencia
grave estrago, y efectivamente, vino la tos conti-
nua, se declaré una pulmonia, y durante un mes
estuvo luchando con la muerte aquel cuerpo en que
sc habia arraigado profundamente el espiritu vital.

Dominando la situacién, y comprendiendo la
gravedad mortal de su mal, toda su preocupacién
era la hermana ciega, cuya afliccién profunda pre-
sentia.

El empefio constante de la enferma era halagar
dla hermana débil y privada de los medios de ayudar
6 ser util en aquellos momentos.

Por fin llegé el instante supremo. Al doloroso su-
frir sobrevino la agonia.

¢ Cuales fueron sus iltimas palabras?

Estas, tipicas, textuales, Aistdricas :

— « Quiero que m: mortaja sea celeste. »

Nos miramos asombrados....

— { Es mi dltimo pedido.... la bandera.... la pa-
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Y

.
Y cerré los ojos para siempre.

La ciega, sola, triste, meditabunda, enfermiza,
sobrevive rezando y llorando.

Yo la visito y la beso en la frente, y recibo su-
bendicién con el respeto profundo que me inspira.

Su casa es un templo.

Sobre su frente brilla la aureola de la virtud y de
la santidad....



UN PASADO FELIZ.

EL CUARTO HISTORICO.

Han transcurrido ya muchos afios y sin embargo
i cuan vivos estan en mi corazén los recuerdos y las
escenas de aquella edad feliz! w

Eramos un grupo de estudiantes de una edad
mds 6 menos, un grupo de amigos que no sé c6mo
ni dénde nos conocimos, pareciéndome hoy que
databan aquellos vinculos del mismo tiempo que los
primeros recuerdos de familia y de infancia.

¢{ Cuantos éramos ? No llegibamos & una do-
cena los que formibamos el grupo compacto,
amén de las amistades de aula, de vecindad, y ca-
suales de cada uno, y que eran innumerables.

En el grupo de intimos entraban : Francisco y José
Maria Ramos Mejia, Julian y Alberto Fernindez,
Bernabe Artayeta Castex, Juan Carlos Belgrano,
Eduardo Fox, Patricio Sorondo, Isais Mendiburo.
Florencio Cantilo y el que estas lineas escribe.

Estudiibamos entoncesremoloneando todos, quien
mas quien menos, unos mas adelantados, otros
remisos, éstos felices en las pruebas de fin de afio,
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desgraciados los otros, pasando al fin todos por los
exdmenes como ratas por tirantes.

Estabamos en una constante comunicacién; nos
veiamos & cada instante, todos los dias, a todahora;
formabamos grupos que cruzaban las calles entre
ruidosas carcajadas y estrepitosa alegria: ibamos del
brazo, codeandonos, empujandonos, cambiindonos
apodos, hablando y accionando con ese desgreiia-
miento y ese desequilibrio de los miembros propio
de la edad y de la despreocupacién en que viviamos
y de que haciamos gala.

Para gosotros el mundo estaba encerrado en el
circulo de muestra amistad, no teniamos otra preo-
cupacién que la broma de maiiana, la burla de cada
momento ; el escopeteo de las frases aceradas y de
las pullas reciprocas.

Fué para nosotros la juventud, un periodo de ale-
gria conslante, de emociones variables, de espan-
sividad, de fraternales lazos, de intimas confiden-
cias, fué una verdadera primavera florida, de cielo
sereno y sol brillante.

Teniamos todo un dialecto propio, verbos que
envidiariala enfitica é insoportable Academia espa-
fiola, palabras de un significado inapreciable, argen-
tinismos de estudiantes, con un sabor criollo origi-
nal ; tenfamos gestos y sefias que valian un mundo,
semblantes atentos 6 sorprendidos que eran una
trampa para los incautos que iniciaban candidas con-
fesiones 6 mentian hazafias, pretendiéndose héroes.
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A cste respecto, es inolvidable para nosotros un
rufeteo (del verbo rufetear, quiviene de Rufet), y
queria decir » dejar que uno mismo exhiba sus de-
fectos 6 debilidades » es inolvidable, decia, un ru-
feteo magistral 4 un Lovelace de contrabando que
en plena asamblea-nuestra, nos hizo una noche las
mis embusteras revelaciones de sus conquistas.

Por aquel tiempo se habia decretado un empa-
dronamiento, no sé si del primer censo, y 4 alguno
de nosotros se le ocurrié un apodo que todavia so-
lemos emplear en la jerga propia.

Llamibamos entonces empadronadores & esos
embusteros de oficio que iban sefalando casas,
nombres, detalles de las victimas, que eran por
supuesto damas bellisimas de alto coturno, esposas
que burlaban sus maridos, prometidas que abando-
naban a sus novios.

i Con qué fruicion inicidbamos y llevibamos 4 tér-
mino un rufeteo ! ; Qué circunspeccion, qué gravedad
guardibamos; cémo seguiamos fomentando con
monosilabos las confesiones imprudentes, el menti-
deroy el bombo que se daba dsi mismo elconversador!

Pero aquel era un detalle en el plan accidentado
de nuestra vida.

Teniamos gritos peculiares que eran una seial
revolucionaria, carrasperas que sélo nosotros com-
prendiamos, y teniamos, sobre todo, un silbidito que
corri tanto en aquella época que acabo por hacerse
verdaderamente popular.



UN PASADO FELIZ. 117

Con aquel silbidito suprimiamos los llamadores
de las puertas de calle.

;Cudntas veces, comiendo bajo la mirada severa
de nuestro padre, y ya & los postres, oiamos en la
calle aquel silbido agudo, penetrante y armoénico &
la vez, que era la sefial convenida, el aviso dado
de que uno de los de la logia estaba en la vereda!

Entribamos en agitacion nerviosa, mirabamos el
reloj, nos moviimos en la silla, nos tragabamos
bocados enteros.

Faltaba el consentimiento paterno para ir co-
rriendo 4 la cita.

Mi padre sonreia entonces, y muchas veces, (tan
de su agrado fué siempre esa agrupacion de amigos)
él mismo se acercaba 4 la puerta del comedor y con-
testaba con un silbido igual, que era 4 su vez, una
autorizacion ticita para abandonar la mesa.

Venia después la licencia solicitada en el oido de
la madre, la intervencién de ésta para con su com-
pafiero, el permiso concedido, la hora fijada para
la vuelta, y saliamos dando brincos como cachorros
4 quienes se les suelta la cadena.

En la calle estaban los silbadores, que nos recibian
con una burla, adivinando por expericncia propia la
escena pasada en el comedor.

Ya, reunidos, nos dirigiamos 4 buscar algiin otro
compaiiero, reproduciéndose los mismos incidentes,
hasta que agrandado el grupo y en quorum, cre-
cienle la chacola y hambrientos de novedades y
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refosilamientos, segin otra de nuestras palabras
favoritas, nos dirigiamos & una de las dos casas: 4
la de Ramos 6 4 la de Fernandez.

Eran dos casas patriarcales de aquellas que van
hoy perdiéndose para desgracia de los criollos.
En una y otra habia verdaderos patriarcas, seres
bondadosos, espiritus delicados que hacian causa
comuin con nosotros, que segufan de lejos 6 de
cerca nuestros pasos, que tenian el reproche justoy
la palabra amiga, y que en todo momento fomentaron
nuestras amistades y reuniones.

Pero nuestro nido predilecto, nuestro club de la
primera época, el punto habitual de reunidn, fué la
casa de Ramos; el cuarto de Panchoy José Maria.

La casa estd hoy lo mismo que entonces, en la
calle de Cuyo, pasando la de Libertad.

Mafiana caerd demolida por algin especulador,
que sin saberlo 6 sabiéndolo por estas lineas echard
abajo muros... sagrados, iba 4 decir, destruird pa-
redes saturadas de intimas alegrias juveniles, de
dicharachos felices, de cdusticas bromas, de riso-
tadas homeérieas, de discusiones ardorosas, de polé-
micas estudiantiles. ; Ah! si yo fuera rico compraria
esa casa.

Frente & la puerla de calle y cruzando el ancho
patio estaba el cuarto consabido, pequefio y con-
fortable.

Para llegar 4 ¢l teniamos que pasar por frente 4
una salita, punto 4 su vez de reunion de la familia.
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Muchas veces hacfamos alli nuestra entrada,
saluddbamos zurdamente al circulo de sefioras y
hombres, y como sentados sobre espinas y con la
apariencia de unos santos interveniamos en la con-
versacién familiar. '

Muchas narraciones intereresantes escuchimos
alli, mucha historia patria y muchos sabrosos inci-
dentes de la vida nacional.

En libertad después, nos dirigiamos al cuarto de
los muchachos.

Alli entrdbamos como un torrente despeiado, y
nos acomodibamos en las sillas, nos echdbamos
sobre las camas, aquellos muelles sofaes improvi-
sados, espléndidos asientos que no han tenido des-
pués rivales.

No faltaban en las paredes de aquel cuarto, cua-
dros y mamarrachos ; algin diploma estrafalario
de alguna asociaciéon muerta al nacer; colecciones
de fosiles que no han existido ; crineos de caballos
criollos, piedras de la calle con rétulos mistifica-
dores que les atribuian propiedades auriferas; fle-
retes y caretas y unos sables fenomenales con los
que dabamos asaltos disparatados que acababan
con derrengamientos y moretones en los comba-
tientes.

Uno de aquellos sables, que aun conserva José
Maria, era una reliquia histérica; como que habia
pertenecido & Lavalle.

Habfa una mesa escritorio atestada de papeles y
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un estante de libros; las dos camas se miraban una
frente dela otra, cambiindose las cabeceras segin
los visitantes colocaban las almohadas : el lavatorio
era asaltado 4 cada instante y chorreaban agua las
toallas un momento después de venir planchadas.

Formdibamos alli una rueda y comenzaba la charla
y el fumar cigarrillos : y, demas esta decir, que
escaseaban éstos siempre, esquivando el paquetillo,
hasta que un ataque en comiin despojaba al provisto
de su tesoro.

Teniamos el verbo poncear que significaba pechar
eigarros, palabra de filiacion universitaria que apli-
camos un dia & un condiscipulo y buen amigo de
apellido Ponce, cuyo saludo diario era : « dame un
cigarrillo ; ; como te va? »

Formado el circulo venian los altercados y diser-
taciones: Juan Carlos Belgrano peroraba sobre Fre-
nologia, cuyo estudio le tenia por entonces encelado :
Combe y Gall salian 4 cada triqué-traque y sin mas
ni mds empezaba el toqueteo enlas cabezas, buscin-
dose protuberancias. Contradecia José Maria las
teorias del Frendlogo, como llamabamos 4 Juan Car-
lbs; terciaba Pancho alld de vez en cuando, con
frases breves y tajantes, con su aire grave de toda la
vida, pero sesudo é ilustrado siempre. Bernabé y
yo reforzabamos el debate inventando argumentos;
Julidn lanzaba aquella nota cémica inimitable de su
cardcter original. Alberto Fernindez entretanto
remedaba una escena amorosa con una vasca, Flo-
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rencio ¢ Isaia tramaban el complot de casi todas
las noches, y con ojos avisados, cada uno le seguia
los movimientos a los demds.

De repente volaba por los aires una almohada
y..... se apagaba el gas.

Entonces se oia el ruido peculiar de alfombras que
se sacuden; era aquel un pujilato silencioso ; silo
se escuchaba el golpe de los almohadazos, cl jadear
de los pechos, el caer de los cuerpos sobre ¢l suelo,
y el estrépito por fin del lavatorio que caia, saltando
en pedazos la palangana.

En tales circunstancias, Don Matias golpeaba con
los nudillos de la mano en la puerta y aparecia des-
pués con una luz misia Frasquita, la santa seiiora,
que a pesar de.levantar su voz no supo jamis
enojarse con nosotros; y todos ibamos desfilando
desgrefiados y sudorosos como después de una
batalla.

En aquel cuarto hemos sostenido las mas estu-
pendas discusiones. Como nadie noslo impedia y sen-
tiamos retozarnos la vida dentro del cuerpo, ahordi-
bamos todas las cuestiones con desenfado y altivez.

La historia Argenlina era nuestro tema favorito y
con las impresiones de las primeras lecturas, nos
permitiamos los juicios mas apasionados enrolin-
donos hoy en la defensa de una época, de un cau-
dillo, de un hecho de armas, de un gobierno, pa-
sandonos maifiana al otro lado, mediante nuevos in-
formes 6 lecluras.
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Unos pretendian hacer la filosofia de la revolucién
de Mayo, otros hacian apologias de Belgrano, de
San Martin, de Dorrego, de Lavalle, en una atmés-
fera de acaloramientosy controversias exaltadas que
desequilabraba a todos los espiritus.

En medio de aquel torbellino de expansiones, de
aquellas discusiones desatentadas, habia un punto
en el que coincidiamos; éramos todos salvajes uni-
tarios, enemigos irreconciliables de Rosas yla tirania.
Llevabamos el odio enla sangre.

Y, tocante & este punto, entre la humareda de
los cigarros, la exhibicion de alguna divisa de la
mazorca y la contemplacién respetuosa de la espada
de Lavalle, les fregabamos 4 Rosas y sus seides unas
sableadas de lengua tremebundas.

Cada uno hacia gala de sus informes especiales
sobre la tirania, y venia entonces la nota tétrica y
novelesca, las narraciones terrorificas ; las matanzas,
las persecuciones, el ostracismo.

Llegados & estos incidentes nos creiamos cada
uno un héroe por descender de salvajes unitarios, y
saliamos entonados y engreidos, pisando fuerte,
como si fuéramos 4 estrangular un Cuitifio en cada
boca-calle.

Circulaba el mate sin descanso en aquella tertulia
casera, el mate irreemplazable, el mate criollo, que
la moda actual del té no ha podido todavia desalojar
por completo de nuestras costumbres. Nosotros los
arrebatibamos 4 la famula que los trafa y fué ella la
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que tuvo que soportar las primeras languidas mira-
das de los conversadores, las primeras insinuaciones
amorosas de quienes comenzaban & sentir en las
venas hervir la sangre generosa.

Cuando en este sentido, las cosas subian de punto
y alguna mano atrevida era demasiado larga, se
invocaba el respeto & la casa y mediaban con ello
los duefios aprovechando los mas sabrosos mates.

Pero éramos todos buenos amigos y al fin.....
todos tomabamos mates sabrosos, guardando las
formulas urbanas.

La felicidad consiste en creerse feliz, se ha dicho
muchas veces, y nosotros no sélo nos creiamos
felices sino que nos sentiamos intimamente felices.
Esa felicidad consistia en cl intercambio de ideas,
en la expansién de la vida exhuberante, en la alegria
de todos los momentos, en levantar casti]!js con la
imaginacion, en trazarnos rumbos para el porvenir,
sofiando con triunfos faciles.

Alli, en aquel pequefio cuarto, ensayamos discur-
sos, recitamos versos, dibujamos cabezas capri-
chosas, nos contamos las primeras emociones de
las tertulias 4 que asistimos, los amorfos de estu-
diantes, las impresiones que traiamos de la 6pera y
particularmente del teatro dramético, pues fué éste
durante largo tiempo, de entrada gratis para algu-
nos de nosotros.

Después, entramos muy jévenes, aun nifios to-
davia, en la politica ; como que necesitibamos mas
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campo de accién, y echamos nuestros discursos in-
cendiarios en algin club de parroquia, discutiendo
como unos energliimenos a la noche siguiente en el
cuarto mencionado.

Todos los recuerdos de aquella época estin con-
centrados en aquel cuarto historico. Alli nos hemos
penetrado y conocido hasta en el fondo de las al-
mas; alli hemos abierto de par en par las puerlas
del corazon, dejando que cada sentimiento se reve-
lara en toda la virginidad de las manifestaciones
primeras; alli hemos sofiado felicidades futuras,
hecho planes para el porvenir, perorado de politica,
criticado & los condiscipulos egoistas, estigmatizado
4 los maestros vengativos, todo ello en un desborde
ruidoso de palabras y en un accionamiento pinto-
resco con manos y brazos.

¢ Qué no hicimos entonces ? Lo ensayamos todo :
asi, empezamos colecciones de curiosidades histo-
ricas, y guardibamos como tales papeles sin valor,
bastones de un projimo cualquiera que sele asignaba
un falso origen; teniamos alguna proclama del
tiempo de la independencia, alguna carta original de
un précer y mil papelotes inservibles. — Hasta re-
dactabamos periodicos manuscritos, y divididos en
dos bandos armabamos discusiones y camorras, en-
sayabamos novelas, haciamos versos, gacetillas
y articulos con pretensiones de serios.

iNo sé¢ qué daria por una coleccion de aquellos
pliegos de papel, divididos en columnas en que la
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caricatura y la sitira campeaban por todas partes!

i Esposible que yo no pueda trasladar al papel las
emociones que agitan mi espiritu cuando penetro
con el recuerdo en aquella época feliz de mi vida!

Ella paso y el torbellino de la existencia nos ha
llevado después & scres queridos, a padres, hijos,
hermanos, amigos inolvidables : esos duelos del co-
razén, esas nubes plomizas han oscurecido aquel
cielo limpido de la primera edad.

i Yano podemos recordar la época feliz y la casa
patriarcal sin bajar la mirada 4 la tierra que guarda
los despojos de aquellos que nos acompaiaron en la
vida, compartieron con nosotros nuestros sueiios y
nuestras alegrias 6 de aquellos otros tipos de virtud
y de carifio, bajo cuyo consejo y proteccion nos
sentiamos fuertes y orgullosos!

Ahora la lucha porla existencia nos ha separado :
vamos por diversos rumbos, tiene cada uno su ho-
gar propio, su familia, su profesién, sus tareas di-
versas y aunque mantenemos el vinculo, pasan dias
y dias y aun meses, sin vernos ni buscarnos, hos-
tigado cada uno por sus preocupaciones propias.

La politica nos ha dividido algunas veces, pero
£qué divisién cabe conun pasado semejante ? — Una
simple divergencia de ideas podrd enrolarnos en
éste 6 el otro partido, mas nosotros estamos vincu-
lados 4 una época que no podemos olvidar jamis, y
nos hemos prometido la consecuencia que no acaba
ni en el sepulcro, porque se deja como herencia
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los propios hijos, para que ellos aten a sus vez entre
sf sus nombres en el porvenir con los mismos esla-
bones de amistad y de estima.



CUADROS DE A BORDO.

EN NUESTROS RiOS.

En la travesia de aquf al Rosario, al Uruguay, a
Montevideo, que todos hemos hecho, y algunos mu-
chas veces, tropieza uno con viajeros, tipos de una
familia especial, viajeros que tienen sus costumbres,
sus manias, sus particularidades.

El ojo experimentado los clasifica sin dificultad,
desde que pisan la escalera del vapor.

El que tiene la costumbre de viajar, se cuela en
el vapor, como en su casa, da una propina adelan-
tada 6 la promete al mozo mas listo, & quien entrega
el equipaje y hace rumbo a su camarote 6 a bus-
carlo, porque la instalacién es la primera condicién
de un buen viaje.

El novatén sube sobre cubierta, saludando al pri-
mero que ve con gorra galoneada. Los mozos de
cimara lo calan y se disputan la presa, que vaga,
mirédndolo todo, sorprendido.

El viajero comilén, tipo que abunda, deja sus
valijas en cualquier parte : para él, el viaje estd
concretado 4 lamesa. Por eso se dirige como quien
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no quiere la cosa, al comedor, y so pretexto de
abrir el apetito, pide un vermouth, ocupando un
asiento, que no abandonara hasta tarde de la noche.

El negociante sube a bordo preocupado del asunto
que Jo lleva & otro pueblo. Se encasqueta su gorra
de viaje y fuma a popa, leyendo algin telegrama 6
revisando los apuntes de su cartera, ¢ las cartas que
se desbordan de ésta.

El agente toma posiciones académicas recostado
4 la barandilla de popa, filiando /as viajeras que van
llegando y sentindose en los bancos. Un momento
después conversa con algin papa respetable, que
cree sinceramente que le interesa mucho al joven
saber el objeto de su viaje, sirviendo asi el buen
sefior de peana de alguna santa, bonita y fresca-
chona. '

Un francés, conocedor de la vida, se pasca tran-
quilamente con su traje correcto y apropiado al
viaje. Un temporal no borraria esa sonrisa compla-
ciente de sus labios, ni le impediria sacar su cartera
y su librito de papel, para armar el fino cigarrillo
francés.

El inglés carga su pipa curada en varios viajes
hechos de Europa & América. Se embarca en el
Minerva 6 en el Tridente, como sube & un bote : el
Parand, para él es un hilo de agua : el viaje 4 Mon-
tevideo un simple cambio de comedor y de cama.

El italiano negociante llega con el bote lleno de
bultos, cajas y balijas. Observa ¢l departamento
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culinario.. El tufillo & comida le pone brillante la
mirada y encendidos los pémulos.

Las sefioras gordas dan un trabajo inmenso : son
verdaderos fardos que hay que entregar a los bote-
ros. Ellas mismas, conocedoras de su propio peso,
se abandonan & aquellos morrudos brazos que
pasan cl fardo de la escalera al fondo del bote, del
fondo del bote & la cubierta del vapor, para caer
desplomadas y jadeantes en algtin asiento.

La flaca, que tan bien evita la revelacidn de sus
piernas en la calle, las muestra aqui, 4 su pesar, &
los viajeros, que, recostados en la baranda,la obser-
van. Los boteros se cuidan poco de sus grilos y los
pinhinos salen horriblemente mal; se pisa y se res-
bala, y cl pie va donde no quiere su duefia.

La viajera practica salta bien del bote : la mano 6
el brazo del marinero le bastan como punto de
apoyo : es agil y sabe ser elegante hasla para salvar
esas dificultades del embarque.

Hay también las viajeras que llevan pajaros en
jaula, canarios, cardenales, loros, colorras, y que
preocupan & todos con aquellos animalitos.

— i Cuidado hombre, con Ja jaula!

— jCuidado con el alpiste!

— {Ay! ;que se derrama el agua!

— ;Déme la jaula 4 mi!

— Capitan ;dénde puedo poner esta corrita?

— Comisario, ¢ quiere hacerme el favor de decir
que le pongan agua a este loro?
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— Mozo : ;me da unas migas de pan y un poco
de vino?

Los perritos falderos gimen & veces, apretados
nerviosamente por sus dueiias, y no falta en alﬁna
ocasion, un titi con cadena, que se asoma 4 una
ventanilla detras de alguna linda cara con sombrero
de ancha pluma.

Suena el ronco pito : log ltimos preparativos
anuncian la partida : las escalerillas se levantan : el
vapor murmura impaciente en las calderas : el co-
mandante da érdenes : untimbre suena : las paletas
caet'sobre el agua y levantan las espumas en remo-
lino. El buque se desliza sobre el agua.

Un rato después estamos ecn la mesa todos; en-
la fraternidad de la mesa de un vapor. Np se oye pri-

"mero sino el ruido de los platoes, uno que otro dia-
logo frio ; el capitan saluda 4 susdosocidos; el comi-
sario sirve, sin perder de vista'd las buenas mozas.

El comilén se muestra entonces tal cual es, un
animal devorador; limpia los platos, los vasos de
vino desaparecen en su garganta : masfica mal el
pan, pincha aeeitunas hasta concluirlas, no se cuida
de sus vecinos, & quienes mira como sus enemigos
naturales, porque comen platos que él agregaria 4
los que le tocan. h

El capitin y el comisario son adulados por el cir-
culo que los rodea. Son los reyes de i bordo, y los
que se encuentran cerca de ellos, forman algo como
la corte de favoritos de un monarca.
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Las sefioras se interesén en saber qué tal viaje
llevaran. El capitin asegura que sera magnifico y se
le agradece l2 noticia, como si pudiera, por ser ca-
pitﬁ“ decretar un buen viaje, es deoir, un buen
tiempo. Pcro lo dice el capitn, y para las sefioras
timoratas, aquél, con ser capitan, es un lobo ma-
rino. K

Las conversaciones gg hacen generales : las rela-
ciones se traban y la confianza se adquiere con una
facilidad asombrosa.

Hay pasajero que se pone espansivo hasta lo
increible : su vida privada, sus negocios, sus aspi-
raciones, sus amores, sus opiniones politicas, salen
& luz, en medio de una pasmosa locuacidad.

¢Es el viaje, cl mero hecho de ir a bordo, lo que
hace & algunos hombres tan importunos?

No lo sé, pemm;;_tipo de esos conversadores
abunda. Ellos se imponen sin saber (jciencia de la
vida!) cuando aburren, y aburren siempre.

Hay también en la mesa el pasajero rezongon,
que no encuentra nada bueno : que paladea el vino
con desagrado : le quita, refunfuiando, unas pajitas
alhielo; critica una salsa ; declara malos los paste-
les de ostras, el jerez, el oporto, el café.

Estos tipos, que comen en los vapores como no
lo hacen en sus casas, forman también parte de los
pasajeros fastidiosos.

. ‘El ruido de los platos y cubiertos, el cuchicheo,
las carcajadas, demuestran que la familiaridad se ha



132 UN LIBRO MSS.

establecido : ya todos se conocen y son pocos los
huraiios, los filésofos 6 los reservados que se sus-
traen- las expansiones y la confianza, que se impo-
nen'% todos, de capitin abajo.

De repente un vientecillo fresco hamaca el buque.
iMalo! Las sefioras y nifios y algunos viajeros miran
al capitan y al comisario.

La brisa aumenta : sopla’viento : el buque se ba-
lancea, suenan algunos cristales rotos, al chocarse
entre si sobre las mesas. Las sefioras desfilan y tras
ellasalgunos pasajéros que no llevan bien el compas.

E} balanceo sigue : la mesa queda desierta. Cua-
tro ¢ seis pasajeros siguen /la lista de platos, im-
perturbables. Un verdadero temporal no los marea-
ria. La teoria de estos comilones es ésta : el mareo
es producido por la debilidad : la debilidad des-
aparece comiendo : comamos.

Se oyen toses caracteristicas, luego arcadas, que-
jidos lastimeros, carrasperas. Se pide té y café por
todas partes.

Sobre cubierta estin los mareados, afectando las
posiciones mas inartisticas que uno puede figurarse.

La eclegante, la coqueta, la novia misma, el ga-
Janteador de hace un rato, todos estan con las an-
sias del mareo. El cabello de la hermosa se ha des-
trenzado : estd livida, verde, amarilla, celeste, de
cualquier color, menos sonrosada. Los ojos estan
inyectados, los brazos caidos, el traje desarreglado.
El papa, el novio, el hermano, se deslizan, agarran-



CUADROS DE 4 BORDO. 133

dose de las barandillas con frascos de agua de co-
lonia 6 vasos de agua, que derraman torpemente.

Y al fin sélo se trata de un viento fresco y un ppeo
de movimiento del buque. ¥

Los impertérritos, los que no se marean, saborean
sus cigarros en el comedor : piden un ajedrez, un
doming, cartas y alguna bebida que acompaiie la
trasnochada.

Al dia siguiente, el &esemharco las caras pali-
das, demacradas, ojerosas de los mareados.

Y una vez en tierra... ; olvido, olvido de todo, del
buque, de los pasajeros, del mareo, del capitam y
del comisario !
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— ¢;Paraddnde ira? pensé, al verla subir al mismo
wagon en que yo me hallaba.

Era linda. Tenia ojas celestes y cabellos rubios
con su filet sobre la frente, que le acariciaba dos
cejas finas y arqueadas. Su nariz era cotsecta, su
boca pequ_el'iéi y el 6valo de su rostro, de lfreag sua-
ves, daban 4 la fisonomia el sello de la bondad.

Tenia un sombrero de anchas ala® de paja ama-
rilla, levantadas por delante y cefiidas atras al caer
sobre el cuello, por unas cintas de terciopela azul
gendarme y en la parte superior, un gran tazo de la
misma cinta. Un guarda polvo de seda color almen-
dra claro, dejaba adivinar sus formas y las perfec-
ciones de su busto y de su talle, bajo un diluvio de
pliegues estrechisimos.

Al sentarge, le vi sus dos pequerios pies aprisio-
nados por zapatps de charol. Las medias de seda
#en rayas finas, del color del gnardapolvo, no for-

#dban una sola arruga. -

" "Dejé 4 sulado, en ¢l almohadén del coche, una

sombrilla azul con blondas granate y una cartera de

viaje de cuero de Rusia, gon filetes de metal blanco.
Se quité después uno de los largos guantes de
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hilo y vi brillar en los dedos de la mano, un esplén-
dido solitario.

— ¢Casada? gsoltera? ;viuda? ;comprometida?
¢libre? g sola? pensaba y6 abriendo Er Nacionar de
par en par, como si mi vecina me fuera completa-
mente indiferente.

De repente se abri6 la portezuela del wagén y
apareci6 un caballero de cabellos y barba gris, para-
dos los cuellos de un largo guardapolvo. Venia
como sobresaltado. Entré y se sent6 al lado de ella.

— Cref que perdias cl tren, le dijo la linda, son-
riéndose y mostrando unos dientes preciosos.

El no contesté nada. Suspiré profundamente, me
mir6 con mal humor, sacé un cigarro de hoja, lo
encendié y eché una bocanada de humo, que el aire
llevo dellado de la compaiiera. Esta agito, distraida,
el guante que tenia enla mano primero, y luego con
un enorme y caprichoso abanico manejado admira-
blemente, disipé el humo. Birbaro, pensé, ;quién
eres que tratas 4 tu compafera tan groseramente ?
¢ Eres su padre, su abuelo? jsu marido?... ;su ma-
rido? ; Imposible !

El tren partio.

El acompardiante de los cabellos grises abri6 un
libro grande y se puso & leer.

Yo aproveché aquella lectura para dedicar algu-
nos minutos de contemplacién & Ja linda viajera. Y
la miré 4 mi gusto.

La linda me mir6 & su vez con fijeza y se sonri6



136 UN LIBRO MAS.

disimuladamente. Me estremeci de pies 4 cabeza :
senti un hormjgueo en la cabeza, algo como un
vértigo.

— ¢Serailusién? ;me habra parecido que se sonrie?
me decia & mi mismo y acomodandome en el asiento,
de manera de tomar una posicién estratégica, siem-
pre parapetado por el gran libro rojo del viejo.

No cabia duda : la rubia me miraba, me miraba
intencionalmente, y contenia una sonrisa picaresca,
dando vuelta la cara hacia la ventanilla.

El viejo impertérrito, con su libro abierto al lado
de aquellajoven exhuberante de vida, hacia resaltar
mas la belleza de ésta.

F No hay duda, me mira, y ;con qué insistencia!
Ahora sf se ha apercibido el viejo, y la mird 4 ella y
me mira amiy vuelve a mirarla a ella.; Y va de mira-
das!jSisera sumarido!;Sitendra celos!;Sisera una
boluda! ;Cuidado, me decia, que te vuelves empa-
dronador! ;Y si te estan fumando? Pero no, algo
hay; decididamente le he interesado; le parezco
bien, jle gusto...! Y ;jporqué no puedo gustarle?...
¢ Porque eslindisima y fresca como una rosa? ; Por-
que, en fin, las mujeres tienen sus caprichos? ;Por
qué no seria ésta una aventura, es decir, una con-
quis?...

El viejo le habla despacio, pero imperativamente;
ella se rie. | Pero qué mujer tan risueia, sefior! ; Oh,
la juventud! ila juventud! ;A la rubia le retoza la
risa de pura satisfaccion : plenitud de la vida y ale-
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gria del espiritu : rosa bellisima cargada de perfu-
mes. Pero, ; qué le estis diciendo viejo maldito, con
aire enojado? ;Y por qué clla, enwez de someterse
se rie cada vez mis? j Ahora suelta una carcajada y
cl viejo levanta los ojos al cielo! ;Qué esesto? ;que
le pasa 4 ella? ;quéle pasa  é1? ;qué me pasa & mi?
;i Y qué linda, qué lindisima, qué maravillosameute
espléndida!

Llegamos 4 otra estacién. Debemos esperar otro
tren. Vuelve & hablarle el viejo al oido. Qué le habra
dicho ahora que ella se pone seria, mas que seria,
triste... las lagrimas le asoman a los ojos. ; Biarbaro,
no te estrangulo porque... me llevarian preso y no
la veria mas! El viejo baja precipitadamente,
echindome una mirada desconfiada. ; Solos !egtera-
mente solos! ella y yo!; Aprovechemos el tlempo'
lala carga..... que no se diga!

— ¢ Sufre usted, sefiorita ?

— Mucho, caballero.

— ¢ Nopuedo de alguna manera mitigar su dolor?

— Si.

— i Como, diga usted, diga usted por favor!

— Amindome, queriéndome, como yo lo quiero
4 usted, jcomo usted sabe queyo lo adoro!

Yo crei que me daba algo: el gozo me anona-
"daba. Era una declaracién de ella & mi, una decla-
racién a boca de jarro, sin precedentes en la histo-
ria del amor. Quise hablar, decir algo, inventar
una frase que lo compendiara todo, y no la hallé y

8.
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me levanté y le extendi una mano trémula. Ella me
la cogi6 con las dos suyas efusivamente y atrayén-
dome 4 si, me dié un beso enlafrente : se lo devolvi
rapido, como un botonazo de florete.....

Alguien se acercaba; me reliré de un salto y cai
en mi asiento.

Era el viejo, un guarda tren y el jefe de la esta-
cién.

— Tenga Vd. la bondad de bajar, sefior, me dijo
el guarda, mientras el jefe y el viejo hablaban bajo.
# _ Me han visto, pensé. ;Me llevan preso! Y repo-
niéndome dije 4 mi vez con aire altanero :

— ¢ Bajar dice vd? No sefior, estoy bien aqui.

Ella me mir6 agradecida: me sentia con las
fuerzas de un tigre : j hubiera hecho pedazos entre
mis manos 4 aquellos importunos!

El jefe de la estacién se aproximo :

— Permitame usted una palabra, caballero : un
instante solamente.

Bajar del wagoén era exponerme & perder mi colo-
cacién, 4 alejarme, 4 que me llevaran a la carcel,
ilejosde ellal...... i Y aquel beso que losentia, que-
méndome la frente, y aquel otro dado por mi que
me quemaba los labios!

Pero al mismo tiempo, ;como negarme & aquel
pedido hecho en términos tan corteses?

Bajé, resueltamente, y frunciendo el ceio, pre-
gunté al jefe :

— ¢Qué hay, sefior? ;qué quiere usted de mi?
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El viejo me tomo del brazo dulcemente, y apartan-
dome del wagén al que subia el guarda, cerrando la
portezuela, me dijo :

— {Ah! perdone vd. caballero, pero acabo de
tomar ese compartimiento, para ir solos, ella y yo.
Tengo la desgracia de llevar conmigo 4 mi esposa....

— ¢Como la desgracia?

— Si sefior; jhace tres meses que nos casamos y
uno que ha perdido la razén! Es completamente,
inofensiva, mansa, como vd. la ve, pero es loca!
sefior, y la llevo lejos, al campo, muy lejos !

Y me estrech6 la mano efusivamente.

En aquel momento llegaba el otro tren. Se da la
sefial de partida y no la oigo, y me quedo clavado
en el andén, mirando, corridas ya, las persianas del
wagon, que vuela sobre los rieles. .
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Los abogados tienen en sus clientes una historia
compendiada de la humanidad. Hablo de los abo-
gados que tienen clientes, que hay muchos que no
los tienen.

Los clientes de un abogado desfilan personal-
mente ante él 6 en forma de expedientes, pero des-
filan todos los dias en una mondétona regularidad.

Todos los dolores, todas las alegrias, todas las
pasiones tienen su representacion elocuente en cada
cliente : la avaricia, la prodigalidad, los duelos
reales y ficticios, el mercantilismo, la habilidad, la
pesadez estiipida, la viveza ingeniosa, todo ello se
observa en un estudio de abogado.

El cliente-chinche es el pleito andante y parlante.

Es amable por habilidad, activo por conveniencia,
risuefio y pegajoso por calculo.

Para tal tipo no hay dia, ni hora, ni lugar incon-
venientes : ¢l hace oportuno lo inoportuno y saca
consecuencias fatales de las conversaciones mas in-
consecuentes.

De su abogado es amigo, compaiiero, intimo,
adlatere, es el eco y la sombra. Piensa con su
letrado, lo adivina, lo calumnia dando en piblico
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opiniones de su cosecha que cuelga al otro, lo en-
salza en todas partes, lo proclama un sabit’y lo
ultima mas tarde con el mas horripilante solo que
puede el lector imaginarse.

Bien puede el pleito reducirse & disputas con un
vecino sobre un poste de fiandubay mal 6 bien
puesto.

Ante todo, su contrario es su enemigo 4 muerte :
jura vengarse, y empieza avisando a todo el mundo
que no transara la cuestion, que hara respetar las
leyes, que se quedara en la calle antes que permitir
en su campo el tal poste de fandubay.

Quien siembra recoge,y la enemistad se contesta
con la enemistad. Se pelean todos los parientes,
familias enteras.se lanzan insultos escritos 6 habla
dos : ya estd el abismo, y el ojo por ojo y diente por
diente, siempre, por el iandubay.

Elabogado protesta, aconseja, ruega, es intil.

— Digame vd. doctor, ;tengo razén, tengo dere-
cho, hay leyes que amparan al propietario?

— Si, hombre, si, pero....

— Nada, vea vd. este plano : aqui va la linca;
aqui estd el fiandubay.

— Pero amigo....

¢Suamigo? pues bien, apelo 4 su amistad, quiero
que me defienda, asi, apoyado en la ley. Y quicro
que al otro le cueste caro ; que sepa que no por ser
rico se ha de burlar de los pobres....

— iPero si no vale la pena !
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— ¢Queno valelapena?;Luego vd. me abandona,
y tan luego en estos momentos?

— ¢ Yo abandonarlo? pere sile aconsejo....

— Nada, nada, aqui tiene un sello es preciso de-
mandarlo.

— En un juicio verbal

— Cabal, sf, después veremos si se arregla, por
ahora, el oficio para que lo notifiquen al bribén,
miserable, infame, bandido, ase...

— ¢Asesino?

— Bueno, asesino né, pero gran bribén, si!

Y el abogado se somete por el cliente, por el amigo,
con la esperanza de un arreglo en breve tiempo.

Pero aquel escrito encuentra preparado el te-
rreno. El contrario se descuelga con una andanada
de insultos; recusa, afticula, chicanea y ya estdn
en un mes cien fojas cosidas de palabras inutiles,
que hay necesidad de escribir desahogindose y vin-
dicandose dos peleadores.

De pronto el cliente-chinche injerta uno 6 dos
escritos de su cosecha. Pide perdon, ruega, suplica,
llora y consigue dominar otra vez al abogado, pero
el expediente crece y el barullo aumenta y los dos
pleitistas se encargan de todo ello, a pesar de abo-
gados, leyes y jueces, porque los causantes de los
enredos y la formacién de mamotretos son casi
siempre los mismos clientes que hacen lo que no
debBen, engafian, tergiversan y gozan en luchar en
el terreno de las puerilidades.
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{Ay! desde aquel momento, ; pobre abogado, pobre
juez, pobre vecindario, pobre humanidad !

El cliente-chinche os el azote de todos. A su
voraz elocuencia no escapa nadie, ni la mujer, ni
los hijos, ni los sirvientes, ni los amigos, ni los
perros de la calle, porque estos mismos tienen que
oir sus monélogos accionados.

¢ Como se da é] maria para hacer tantas victimas ?

Muy habilmente : su objetivo es su pleito y va a
¢l dando una 6 diez mil vueltas, pero va siempre 4 é1.

Casi siempre también tiene una frase original, un
puente que hace pasar la conversacién de un tema
i otro, al suyo, al pleito

— Hombre, @ propdsito, dice, hacia dias, que
tenia ganas de verlo 6 de decirle.....

Y desenvuelve el plano, ajado ya por tanto ma-
noseo, el plano décimo, que losotros estin en peda-
zos iniitiles en la casa de familia para instruccién
de los hijos y perpetuar la venganza por herencia.

El que es avezado 4 estas luchas con los hombres
asoleadores, suele derrotar al asoleador con otra
frase estratégica :

— Hombre, permitame, ¢ quiere que nos veamos
mis tarde, otra vez? Tengo en este momento que
tomar el tren, arreglar una letra, llamar un mé-
dico, etc.

Asi se corta por lo sano, sin lastima, con un ras§o
de coraje 4 toda prueba.

Pero si el oyente se inclina un poco sobre el plano
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6 el escrito, {zas ! cay6 en la trampa, ;es victima, es
martir y protomartir !

Ya no hay forma de cortar la explicaciéon mets-
dica documentada..... i ah! si, documentada, porque
salen 4 luz las cartas mugrientas, la cédula, la copia
de tal auto, jla mar!

La victima estd anonadada, pero es imitil que
pretenda sacarse de encima 4 aquel vampiro.

— ¢No te parece?

— ;Cémo no, hombre, si, ya lo creo, por su-
puesto, es claro! exclama el oyente queriendo aca-
bar pronto.

— Pero no,digame vd., ;1a linea por donde viene?

— ¢La linea? ;la linea...? ‘

— 84, pues, la linea. Amigo, la linea es la base
del pleito.

— Es claro.

— Si, pues, y viene aqui....

— Aqui, si, ya sabia, ya sé.

— Bueno ,y el nandubay?

— El nandu....

— Aqui el-punto rojo.

— Rojo.

— Mis animales entran por aqui...

— Aqui.... h

— Y enténces salen por alli....

—Alla....

— Ahora bien, resumiendo : la linea etc.

— Y sigue una hora, dos horas més, despidién-
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dose con un apreton de manos y esta frase formi-
dable : : .

— Ya lo impondré & vd. del resultado definitivo
después. Me gusta que hombres como vd. conozcan
estas pillerias, que estén al cabo de todo para hundir
4 ese bribén, bandido, ase....

El otro no esta al cabo de nada, sélo se acuerda
como después de un sueiio de una linea negra y un
punto rojo, y todo el dia tiene en los oidos, linea,
iiandubay, pleito, bandido, bribén, etec.

Si esto pasa conlos extraiios, ; qué decir del pobre
abogado? )

El cliente ya no golpea la puerta, ya no se anun-
cia, entra como 4 su casa, sabe a la hora que
se almuerza, que se toma mate 6 .té, qué se come.

iEse mate! ; qué pretexto para visitar 6 su letrado!

— Vengo 4 tomar el matecito ese tan bien ce-
bado....

— ; Y hablar de su pleito!

— No, no, le dejaré no mas de paso estos apun-
tes... Estuve con el Juez.

— Si? (v qué le dijo?

— Hombre, algo muy extrafio....

Y cntra en pleno asunto y lo hace entrar al
mismo abogado, que se rie todos los dias de verse
vencido por aquel maravilloso arte de hablar del
pleito en todo momento.

El cliente-chinche, viaja sin descanso, 6 pasa dias
enteros en las escribanias, en los tribunales, alre-

9
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dedor de ellos y acaba por no poder vivir sino entre
curiales, oyendo hablar de autos y notificaciones.

El pobre escribano que le sirve lo ve en su oficina
como 4 uno de tantos mamotretos en los estantes.
A veces lo carga d punto que lo trata mal, quiere
romper con el cliente, pelearse con él morderlo!

Es imitil. El cliente-chinche le palmea el hombro,
lo acaricia, casi le pide excusas, dobla hasta el suelo
la espina dorsal.... {y queda triunfante!

i Ahi viene el hombre-chinche !

i Cruz, diablo!!



UN EXAMEN DE FILOSOFIA.

Encontrabame un dia en mi casa (hace de esto
algunos afios), cuando fui sorprendido por una ci-
tacion de la Secretaria de la Universidad.

Se me llamaba & formar parte de una mesa exa-
minadora de filosofia : el examinando era el alumno
José Maria Ramos Mejia.

Yo habia hecho parte, algunas veces, de mesas
analogas. por deferencia del rector que incluia mi
nombre en las listas de examinadores, pero que el
examinando fuera José Maria Ramos Mejia y yo
miembro de la mesa, me causaba cierto escozor y la
risa me vino & los labios.

El lector puede darse cuenta mejor de lo que
por mi pasaba, leyendo antes que este articulo el
que lleva por titulo « Un pasado feliz. »

Tenia en la mano el papel con el sello de la
Secretaria de la Universidad y segufa riéndome.
i Examinar yo a José Maria! me decfa, y volvia a
temblar de risa.

En esto estaba, cuando se abrié de par en par la
puerta del cuarto. ; Era José Maria!

Se detuvo y me mir6, y lo miré y sin decirnos
nada comenzamos & reirnos de tal manera que las
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ligrimas nos saltaban de los ojos, nos oprimiamos
el estomago, nos apoyibamos en la pared, y ni uno
ni otro podiamos hablar.

Cuando las fuerzas nos faltaron para seguir en
aque) folgorio,fosé Maria se vino & il

— No embrofnes, ; mira que es serio! —Y.arrosa
no mé deja entrar en la Facultad sino doy examen de
filosofia : v no me falta mds que eso. — He ido a
la Secretaria y han constituido mesa contigo y con
el Ser. Fernandez.

¢ Y con qué otros mds?

— ;Con Juan Carlos Belgrano!

Pronunciar este nombre y echarnos de nuevo en
un sofa d reirnos, fué todo uno.

— ¢De veras? le preguntaba yo en los intervalos
en que la risa me lo permitia.

— Como lo oyes; aqui llevo la citacién para
Belgrano.

— Pero ;has pensado en lo que nos exponemos?

— ¢\ qué? La Secretaria les pasa la invitacion
y vds. concurren.

— ¢ Y te aprobamos ?

— (Y si no? ;Crees que asi no mas los nombran
examinadores ? Y al finy al cabo, ya te figuras que
de ; qué me sirve la filosofia para ser médico !

— S, cs una filosofia esa como cualquiera otra.
— Me estoy pirrando por examinarte. — Por su-
puesto que estards preparado.....

— ; Uff'! jnaturalmente! juff! Pero, bueno sera
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que se concreten & dos bolillas : frenologia.....

Solté otra carcajada. ;Lo iba a examinar de las
lecturas y discusiones que él mismo sostenia con
Belgrano en el cuarto histérico de su propia casa!

— X qué olro punto? :

— Teodicea.

¢ Pero qué punto precisamente ? — Este.

Y me sefialé no recuerdo qué cuestion de esas en
que se puede hablar una hora sin decir nada. "

— Como supondris no sélo estoy a tus ordenes
sino que saldras con la nota que mereces.

(Maiiana es el examen?

— Si,alauna; & esahoraestd solala Universidad.

— Veo que has tomado todas las precauciones:
i corre de mi cuenta lo demas !

Nos despedimos con las palabras elocuentes de
otros tiempos y los abrazos mds efusivos.

— Pasado maifiana tendris tu certificado para la
Facultad en toda regla, le dije dédndole el 1ltimo
apreton de manos.

Al dia siguiente, grave, vestido de negro, enguan-
tado, yo, estudiante de Derecho, entraba 4 la una
del dia en la Universidad.

Belgrano con igual aspecto y el Sor. Fernindez
(profesor) me esperaban en la Secretaria. José
Maria, en un rincén, palido (quiza de reirse tanto la
vispera) el cabello enmarafado y la mirada clavada

en el suelo, parecia un reo préximo a comparecer
ante sus jueces.

»
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Después de los saludos de estilo y sin que ni Bel-
grano ni yo perdiéramos un segundo la gravedad
del continente, el buen Sor. Fernandez nos dijo &
media voz y haciendo una sefia 4 José Maria :

— ; Esta asustado ese pobrecito joven!

Me he fijado en lo mismo, repuso Belgrano con-
cierto aire de lastima.

— Y es un buen estudiante, agregué yo.

— ¢Si eh? volvié el profesor.

— Muy inteligente y muy estudioso, dijo en voz
alta Belgrano.

El Sor. Fernandez se dirigi6 al prosecretario
Francisco Rodriguez.

— ¢ Cudntos hay que examinar ? pregunts.

El Sor. solamente, repuso el empleado, con aire
indiferente. Era Rodriguez gran amigo de nosotros
y muy al cabo de todo lo que estaba pasando.

i Ah! ;nada mas que el Sor. ?

José Maria se vino como flecha y saludé con todo
¢l aire compungido y zurdo de un estudiante en
capilla. Nos di¢6 la mano murmurando no se qué
disparate que cogf al vuelo. Le apreté la mano hasta
hacérsela doler.

En viaje por el claustro ibamos depués guar-
dando este orden : Fernindez delante hablaba con
José Maria, seguia detras Rodriguez; Belgrano y
yo después.

— ;Qué te parece ? dijo Juan Carlos con voz casi
imperceptible.
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— Que coronamos nuestra vida estudiantil con
una calaverada de buena ley. José Maria merecia
ser protagonista de esta escena.

— Y luego, ti sabes que sabe filosofia....

—iYa lo creo! jconoce el programa de memo-
rial — T debes hacerle preguntas sobre freno-
logia.

Y reproducimos las discusiones aquellas que te-
niamnos...

— Si, pues, en los diarios que redactibamos.....

— Se ha publicado aviso en los diarios de estos
examenes, dijo Fernindez en alta voz, al oir
« diarios. »

— No sefior, contesté, hablibamos de politica.

Y entramos en-la clase, al memorable cuarto en
que afios antes Mr. Ramsay y el Dr. Larsen nos
daban suslecciones pintorescas, llenas de incidentes
ruidosos.

Papeles, campanilla, programas, un librote y no
sé qué mas puso Rodriguez sobre la mesa.

Retirése el prosecretario y al salir cerr6 como
casualmente la puerta.

Nos sentamos nosotros en las sillas colocadas so-
bre la tarima; dimos la presidencia al profesor y
José Maria ocupé su asiento frente 4 nosotros.

La verdad es que estaba emocionado en aquel
momento el examinando. Supongo que de alegrfa
al pensar que iba & ser examinado poraquellos com-
paiieros de rancho y gancho.
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No me acuerdo bien ¢como nos arreglamos para
caer 4 los temas convenidos; lo cierto es que aun
disertando sobre ellos, José Maria no sabia expe-
dirse en cicertos detalles; palanqueibamoslo noso-
tros, pero Fernandez lo apremiaba y hubo de po-
nerlo en conflicto.

Yo querfa que termindramos de una vez; Juan
Carlos con aquel aire altivo que le era peculiar, dijo
envoz tonante: { muy bien, muybien; perfectamente!

Fernandez lo mir6 con cierta extraricza.

Yo tercié & mi vez: Me parece que basta
Fernandez me mir6 entonces & mi

— Es de los dos aiios de Filosofia que doy exa-
men, murmuré José Maria.

Me quedé helado. Yo erei que era el 2°. aiio el
que le faltaba.

— Le haremos entonces unas preguntitas mis,
dijo el profesor con tono equivoco que d mi me pa-
recio que era una sentencia de muerte para nuestro
examinando. Y abrio el programa y recorrié con
la vista las materias.

Preguntdle algo que ahora no recuerdo : José
Maria ni para atrds ni para adelante. En tal apuro
Belgrano insinué6 que la pregunta era un tanto con-
fusa. :

Yo se la hice entonces en términos tales que cayo
¢l alumno en larespuesta y como le hicierasenas de

que siguiera y hablara, solté un borbotén de pa-
labras.
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Ferndndez creyé ver una impugnacion d sus doc-
trinas (creo que sobre « el raciocinio ») y entonces
yo intervine promoviéndole discusion al profesor.
Por supuesto que yo discutia sin raciocinar.

Cuando mais engolfados estdbamos en la discu-
sion, Belgrano toco la campanilla.

Fernindez di6 vuelta la cabeza azorado.

—Es lahora, dijo Juan Carlos sacando su reloj.

— Bueno, bueno; estd bien, replicé el Sor. Fer-
nandez.

José Maria se levantd, vino el prosecretario, se
llenaron estrictamente las formas y comenzamos la
votacion.

— Creo murmuré, que merece distinguido por
unanimidad.

Yo también, agregé Juan Carlos.

— Hombre, hombre, replicé Fernandez, me parcce
demasiado. ;Sa! {ta! jta! sino ha salido bien todo.

— Es que estaba muy turbado.

— jMucho; si es un estudiante de primer ¢rden!

— Abhi estd lanzando afuera : se ha descompuesto,
reforz6 Rodriguez.

— Bueno, bueno, le daremos un distinguido,
transé Fernandez. Y asilo hicimos.

Y 4 fe que de cllo no tenemos hoy que arrepen-
tirnos, pues era José Maria Bornos un inteligente
estudiante que tenia vocacién por la medicina, y al

que le era iniitil el pesado bagaje de dos aiios de filo-
sofia empirica.
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Mas tarde alcanzé el titulo de médico en bue-
nos exdmenes y es hoy un hombre distinguido en
la ciencia que ejerce, habiendo conquistado con
un libro su puesto honroso enfre los médicos ar-
gentinos.

El Sor. Fernindez, el excelente Sor. Fernindez,
contribuyd sin saberlo 4 una buena obra.

Le debemos Juan Carlos y yo esta satisfaccion pii-
blica y estc nuevo apretén de manos.



PEDRO CANAS.

Si el ferrocarril 4 Buenos Aires es una necesi-
dad para Mercedes, Pedro Cafias es una necesidad
para el ferrocarril y para Mercedes; mejor dicho,
Carias es el complemento del ferrocarril y de Mer-
cedes. ’

Caiias es un apéndice de lalocomotoradla que roba
en cada viaje unas cuantas libras de vapor, para
convertirse 4 su vez y mas tarde en el hombre-loco-
motora. .

Y tan es un hombre-locomotora que tienc muis-
culos de hierro y acaba en punta : la chimenea estd
en la cabeza : el vapor en el estomago. Total : pocas
carnes y nervios de acero.

Este hombre-locomotora no conoce el paso re-
gular.

Camina por millas y vuela sobre rieles reales 6
imaginarios.

El no puede decir anduve diez cuadras, sino re-
corri tantos kildmetros.

No le seria posible llevar el paso en una marcha
finebre y sin embargo bailaria 4 pesar de sus aiios
un wals de Strauss 6 darfa la vuelta al circo de Lu-
jin d la par del Gladiador.
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Nunca la maxima inglesa del &me ds money en-
contré enla prictica un representante mas legitimo.

Es verdad que Carias es argentino, francés, in-
glés, aleman, turco, suizo y yankee, porque s inte-
ligente, honrado y activo, cobra, compra, cambia,
vende, lleva, trae, sube, baja, corre, vuela, grita, se
enoja, obedece y ordena.

¢ Y qué hace Canas? Todo.

Es el vinculo material entre Mercedes y Buenos
Aires : es correo, telégrafo y es teléfono, ademas de
ser locomotora. -

Por él se manda algo mds que una carta con es-
tampilla, se transmiten diez palabras habladas 6 se
habla efectivamente con la capital.

Es mas que todo eso : es banco, es letra, es pa-
garé, es giro.

Un oficio & la oficina de Hipotecas, un expediente,
un par de botines de Bernasconi, un sombrero de
Sommer, guantes de Bazille, un remedio de lo de
Cranwell, un reloj del Cuadrante Misterioso, diez
cajas de la Ciudad de Londres, una botella de vino
de Cordero, los sueldos de dicz empleados, cigarros
habanos de lo de Chacén y Celery, libros, cigarillos
de mil marcas, papel de hilo, de carta, sobres, lapi-
ces, cortaplumas, 100 pesos, 300 pesos, 1000,
20.000 pesos..,

Todo eso trae encima, colgado, atado, en pilas,
bajo los brazos, en la cabeza, en los bolsillos, entre
chaleco vy camisa.
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Asi baja del tren como un depésito de Aduana,
como un coche de encomiendas, para correr por las
calles, sin perder un minuto con un par de buenos
hijos que le alivian de la carga y le ayudan, gol-
peando los tres en todas las puertas y dejando en
cada casa un atado, un bulto, un envoltorio.

Y csto todos los dias, realizindose en Pedro
Cartias el tan cacareado problema del movimiento
perpetuo.

Casi no hay vecino que no sepa cuindo se va Ca-
fias 4 Buenos Aires : lo sabe como sabe si hace buen
6 mal dia, porque Cafias ticne ¢l don de la ubicui-
dad, estd en todas partes, y lo ven todos 4 la vez.

Si fuera acusado de un delito cometido en Lon-
dres, se veria en figurillas para probar la cohar-
tada.

Las presunciones estarian en su contra. Todos
sospecharian que habia pasado de Bucnos Aires
d Londres en una noche, de un salto, en globo ¢ con
alas.

No hay un viajero del tren del Oeste que no lo
conozca, le salude y le hable. Los maquinistas y los
guardas estin aburridos de decirle buenos dias
buenas tardes.

Canas es mas duefio del tren que el mismo Di-
vila. Recorre los wagonces, se sienta aqui, se levanta,
abre una cartera y recorre mil apuntes, baja co-
rriendo, hace un telegrama, cuenta un rollo de pa-
peles de banco, almuerza, escribe, borra, hace se-
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fales, saca un cigarro, fuma, silba, duerme,
pensando auin en el suefio en lo hecho 6 por hacer.

Después de despachado el tren y ya en movi-
miento, y alejandose, se dibuja su silueta en alguna
ventanilla y recibe 4 gritos y sefias el 1iltimo encargo
con un gesto de aprobacion inteligente y la cartera
entreabierta en las manos.

Baja cn el Once de Setiembre como un rayo, mete
hombro, pisa v atropella, y nadie se atreve i que-
jarse 6 enojarse porque él tiene un aire de comisio-
nista de alto rango y delegado de todo el mundo
que se impone.

Alld va Pedro Caias en el tramway de Lacroze.
Diez cuadras y baja y entra por una puerta dando
tres golpes con el llamador. Habla ligero, encarga,
casi ordena y emplaza para mas tarde con un grito
en retirada de:

— i Volveré dentro de dos horas!

Y corre como un gamo diez cuadras mds, veinte,
cien.

Todos los tramways le sirven, por que necesita ir
al Sud, al Norte, al Este y al Oeste.

Ya en el cenlro, en medio del bullicio, en plena
calle Victoria, Florida 6 San Martin, en el Banco, en
la Bolsa, en el Hipotecario, en los tribunales, es un
epiléctico, un poseido que se mueve como una
ardilla; se agita en todas dirccciones y se estremece
de pies 4 cabeza d cada campanada del Cabildo que
le anuncia que el tiempo se va
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A las tres llega al Once de Setiembre otra vez.
Regresa victorioso, cubierto con el polvo del ca-
mino, sudoroso en pleno invierno, pero nunca
rendido al cansancio, nunca desalentado, jamds
quejoso.

Pedro Carias llega 4 Mercedes y vuelve 4 sus co-
rrerias, para empezar al dia siguiente con la misma
actividad sus tareas.

Y es asi como vive y mantiene honradamente i
su familia ese buen hombre, 4 quien todos necesitan
y protegen.

Pedro Caiias merece serrico y, sino llega 4 serlo,
merece cuando menosla popularidad!

Mercedes, 1883.
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(ENSAYO ROMANTICO-NATURALISTA).

— ¢No me quicres ya? dijo rapidamente Ernesto
clavando en Julia una mirada escudrifiadora.

Ella respondio, levantados los ojos, serena, im-
pertubable, desafiante :

—;No!

La colera, el orgullo herido, el despecho, la pena
profunda, el convencimiento del desengaiio, agitaron
el corazén de Ernesto, que apenas si pudo, repuesto
un tanto, preguntar una vez mds con aire so-
lemne:

— ¢Es posible?

— Es posible.

— Dame una explicacion. ..

— Ninguna.

Y se separaron, sonrientes los dos, guardando
correctamente las formas, saludandose afectuosa-
mente sin que nadie se apercibiera de la completa
ruptura que acababa de efectuarse.

Ocho meses antes de la escena que acabamos de
relatar, la casualidad habia puesto & Ernesto frente
4 Julia: & Ernesto que era un soiador de alma ar-



UN 1DILIO. 161

diente en plena vida y frente & Julia, la reina de la
belleza en la comarca que habitaba, una mujer de
una alta inteligencia, pequeiia de estatura, de ojos
negros, grandes y rasgados, y de hermosa cabellera
rubia, de gracioso andar y altivo continente. Era
una reina sin reino, una dictadora sin esclavo y
tuvo como la visién de una tirania al conocer & aquel
hombre que se preciaba de observador de la vida y
de Jas mujeres.

Ernesto habia corrido el mundo con aturdlmlento
apurando los goces como quien apaga la sed en
corrientes turbias y bulliciosas, mezclandose al es-
trépito del mundo para vivir de emociones, y vol-
viendo de las fiestas y los placeres sin satisfacerse
jamas, sin dormir-una sola vez sino con la pesadez

" estipida del cansancio fisico : jamas mecido por el
ensuefio de una ilusién querida, de esas que coloran
y abrillantan la existencia, embriagando el alma con
aspiraciones celestes.

Habia bregado en la conticnda humana como un
esforzado, afrontando la pobreza, rechazando las
indignidades, forjando en el yunque del trabajo
diario el instrumento que defiende al pobre sér
humano del hambre y las calamidades de la mi-
seria; sc habia puesto 4 prueba en los campos de
batalla y habia sabido cumplir cen su deber en la
humilde fila de los soldados ignorados, como habia
permanecido imperturbable al pie del lecho de mo-
ribundos contagiosos en la época luctuosa de una
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epidemia memorable, cerrando con mano firme los
ojos de los que habian sido sus amigos en la vida
feliz de tiempos pasados. Habia compartido en la
buena sociedad con mujeres elegantes, hermosas y
seductoras, las emociones encontradas de la juven-
tud, y buscado el amor unico que absorbiera su vida,
sin encontrar sino inteligencias mediocres, aspira-
ciones vulgares, confidencias de salon, de almas cir-
cunscritas a las banalidades mundanas, y experi-
mentado y desencantado miré el mundo al fin como el
gran teatro de la comedia humana, sin dudar de la
virtud, pero sin creer en el amor.

Asi se hallo frente 4 Julia, una mujer de 25 afies,
con una inteligencia superior y una sensibilidad
exquisita : de una edueacion extensa y sélida, sus-
picaz y un tanto atrevida & la vez, con todo el aire
de la mujer engreida por los aduladores, y que tiene
la conciencia de una belleza que se impone.

Puesto al habla, se estudiaron los dos y Ernesto
por primera vez sintié los sintomas fatales de una
gran pasién : insomnios, anhelos, preocupacién
constante, constante persecusién de la imagen de la
mujer amada, lucha secreta y sin tregua por resislir
al embelesamiento, grandes actos de resolucién para
huir de la sirena, protestas de reaccién contra la
esclavitud que iba atindole 4 la existencia de aquella
mujer extraordinaria, y derrota completa en cada
instante de prueba que colocaba al uno frente de la
otra.
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Por su parte Julia experimenté idénticos senti-
mientos, pero se manejé tanbienpara ocultarlos que
hizo todos los aparatos necesarios para aparecer
indiferente. Tenia asi como la sospecha de hallarse
enamorada ; tal revolucién habia causado en su pro-
pio sér la palabra ardorosa y el elevado pensa-
mienlo de Ernesto: pero se horrorizaba ante la idea
de que pudiera equivocarse.

— El amor, se decia Julia, tiene tales gradacio-
nes, origina tales ofuscaciones en su primer avasa-
llamiento del corazén humano, produce tales feno-
menos en el espiritu, tal malestar fisico, que en los
primeros sintomas como con ciertas fiebres no puede
diagnosticarse si se trata de una grave enfermedad,
de una de esas grandes pasiones que llenan toda
una vida 6 de un simple malestar gastrico, una fie-
bre de impresién pasajera que no deja mds rastros
que cierta perturbacién en el semblante durante
algunas horas.

Ella tenia una experiencia dolorosa. En situacién
semejante se habia encontrado diez afios antes,
cuando pisaba recién los umbrales de la vida, ra-
diante la faz, con esa felicidad desconocida que no
tiene otro origen que la edad misma, que todo lo
colora de nacar y zafiro.

Cuando de aquella primera pasiin, como ella la
llamaba irénicamente, volvi6 & la realidad, des-
perté del encanfo de un suefio infantil, y conocio
otros hombres, se encontré con ese desgano, esc
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desabrimiento, ese vacio que deja en el corazon
un verdadero desencanto. Hall6 entonces que no
amaba; que queria 4 aquel primer prisionero caido
en sus redes como se quiere un juguete que entre-
tiene, una joya que adorna un perro leal que nos
acompafia 6 un gato que tenemos la costumbre de
ver dormir 4 nuestras plantas.

El dia que asi lo comprendié y buscé en aquel
hombre rendido de amor pero insulso y mediocre
al que debiera ser el amigo de toda la vida, se es-
pant6 del porvenir que la aguardaba, y una noche
al despedirse le dio el golpe fatal; tan terrible y
fatal que llevo al pobre enamorado al suicidio.

Tuvo el desgraciado la exquisita galanteria de
caer por iltima vez correctamente 4 los pies de su
dama, pues dejo escrito en un billete que se arran-
caba la vida cansado de luchar y arruinado por ma-
los negocios. Y nadie averigué mds.

Desfilaron después ante Julia los pretendientes :
literatos, médicos, abogados, comerciantes, ricos y
pobres, hombres buenos y tranquilos, todos ca-
paces de realizar esas felicidades mondtonas de
todos los dias : pan y carne, hambre y sueiio satis-
fechos : hombres gobernables con riendas de zuela ¢
seda : y ninguno entusiasmé aquel corazén extraiio,
aquella naturaleza exuberante de vida y de aspira-
raciones, caprichosa, altiva y desdefiosa d la vez
bajo una fria reserva y una amabilidad inusitada,
que pasaba & menudo por coquetismo 4 los ojos de
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los que no conocian & fondo su corazon rico en
tesoros de lernura, pero oculto & los ojos de los
demds como el oro en la mina ignorada.

Ernesto la habia causado una impresién profunda:
habia conseguido despertar en ella la vida de una
inteligencia adormecida por el desencanto, el roce
de las gentes vulgares y el aburrimiento de los
galantcadores, esos detestables idiolas sociales.
En una ocasion inesperada quiso sostener la mi-
rada serena pero penetrante de los ojos de aquel
hombre y por primera vez se hallé vencida, domi-
nada, electrizado todo su sér por una emocién des-
conocida.

‘Aquel instante fué el de su felicidad sobre la
tierra. El desvelo, dié formas luminosas al cuadro
de su vida y su mente, pridiga en colores brillantes
como la selva tropical, hizo un héroe de Ernesto, le
alz6 en el pedestal de su corazén y le coroné con
las palmas de un amor inmortal. Asi lo creia y
sofiaba clla y no trepidando ya entonces, sec mostro
apasionada, expansiva, insinuante, resuelta y deci-
dida 4 lodo. Am6 como silo era capaz de amar
Julia.

La primera palabra de amor de Ernesto, obtuvo
¢n recompensa una flor ¥ una sonrisa : la primera
opresién de mano se retribuyé con un estremeci-
miento suave, nervioso, apasionado y el dia en que
abrié aquél su corazén y broté de sus labios la reve-
lacién presentida, ella sintié su alma inundada de
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alegria y felicidad. A la faz del mudo hubiera
jurado que amaba 4 Ernesto como se lo jurs 4 él
aquella noche por la estrella que brillaba sobre sus
cabezas; inclinada la faz & inspiracién del rubor |
que infunde la suprema confesion & una mujer cna-
morada.

Habian nacido para cowmprenderse, para fundir
sus almas en una sola pasion, para dominar todos
los inconvenientes yendo apovados uno en otro
hacia la gruta misteriosa del amor, por el camino
umbrio perfumado por arboles en flor.

La naturaleza misma les ofrecia en plena prima-
vera las galas lujuriosas de sus bosques, el am-
biente puro, la atmdsfera embalsamada de jazmines
v madreselvas, la boveda inmensa de nitido azul,
las aguas rumorosas de corrientes cristalinas, los
arreboles esplendorosos del sol y el murmullo amo-
roso de las aves en el monte verde oscuro que abri-
gaba la blanca casa, teatro de aquellas escenas de
intima felicidad.

Seis meses duré aquella dicha sin nombre.

En la ribera del rio y sobre la blanca arena traza-
ron enlazados sus nombres, los grabaron en los
troncos de los drboles afiosos ; lo esculpieron en las
grandes piedras de la miralla : recorrieron los ca-
minos escarpados de la montaiia, asomandose to-
mados de la mano 4 los precipicios, para sentirse
asi unidos hasta en el borde del abismo; tejieron
coronas de rosas y margaritas silvetres, corondn-
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dose ella como reina, cayendo €l a sus plantas como
esclavo, para acabar despedazando las coronas y
dividiéndosec las flores entre risas de felicidad, mi-
radas de embriaguez y suspiros de pechos anhe-
lantes.

Era aquel un idilio; pero el idilio existe siempre
que se vive la vida del amor.

Y el amor habia hecho presa en aquellos dos co-
razones. Dos imaginaciones ardorosas, dos almas
dvidas de expansiones y de intimidades, dos natu-
ralezas en pleno vigor fisico, llenas de savia, rebo-
santes de vida juvenil, dos existencias un tanto
escépticas y altaneras las dos para el mundo que los
rodeaba, tenian que sentirse atraidas con la fuerza
secreta, ineludible, fatal, de lasleyes providenciales

~6 del acaso que acercan los seres ¢ los separan por
jamas sobre la tierra.

Asi ataron las casualidades dos vidas como atan
las lianas en mil envolturas dos troncos de drholes
gigantes.

Ella tenia 4 veces en la mente todo ese tropel de
ideas confusas de las pasiones ardientes.

Veia en suefios & su amante, ora soberbio, altivo.
aclamado vencedor en medio de una batalla, ora
abnegado hasta el heroismo salvando de la muerte
4 un nifio, 4 una mujer 6 un anciano, entre las olas
de un mar bravio 6 las voraces llamas de un incen-
dio; lo veia rendido 4 sus plantas con la cabeza entre
sus faldas, y acariciaba aquella frente pensativa con
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sus blancas manos y adormecia sus ojos, cerrandole
los parpados con besos suaves como roces de alas;
se sentia no sélo oprimida en un abrazo asfixiante
hasta abrir la boca para demandar auxilio, sino que
se sentia después ahogada por otros labios febri-
cientes que murmuraban frase entrecortadas de pa-
sién; fundia las. ideas y las emociones en una sola
idea v en una emocion revelindose & su espiritu la
comunién amorosa de dos almas y dos vidas, y en-
cendidos los pomulos, secos los labios y las fauces,
acababa tomando con mano temblorosa un vaso de
cristal rebosante de agua fresca, que apuraba anhe-
helosa sin apagar jamds aquella sed desconocida.
Sed de amor.

Una noche que se revolvia en el lecho, sin en-
contrar descanso & su cuerpo mérbido y modelado
en lineas curvas, blandas y suaves, se deslizé de
entre los dulces abrigos y discurrié por las alfom-
bradas habitaciones, desnudo el blanco pie, flotante
su envoltura de leve batista y oprimido el seno con
ambas manos en ese movimiento instintivo del pu-
dor femenino.

Llego asi hasta la ventana de anchos cristales que
daba al jardin; en actitud de éxtasis permanecio in-
movil contemplando las arenosas calles que recorria
apoyada en el brazo de Ernesto horas antes.

¢Qué pensaba? ; Qué queria ? ; Qué buscaba ? Ella
misma no lo sabia.

De repente se sintié asida de una mano y un
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aliento de fuego, una respiracion jadeante le quemé
la nuca: debajo de los cabellos re€ogidos en alto, y
entre el vello aterciopelado que sombreaba el dorso
de su cuello.

Toda la altivez de raza de su sangre se agolpo a
su corazon y dié un bote desesperado arrastrando
consigo al osado asaltante.

La luna que entraba por los cristales de la ven-

tana proyectaba un dngulo agudo de luz blanque-
cina sobre la alfombra, y fuera de alli, en la pe-
numbra, aquella mujer se debatia con un ser
desconocido, fuerte hasta el salvajismo, que no
articulaba una silaba, sino dejaba escapar de su
garganta quejidos 6 suspiros, como el que lucha per-
dida la razén en una ansia suprema.-
" Las delicadas manos de Julia, que era en aquel
instante una heroina, cayeron como cintas de acero
en el cuello del asaltante... jHorror! Sus manos
delicadas se hundieron en un cuerpo peludo... La
desesperacion le di6 las fuerzas de Hércules y... un
orangutin formidable arrastrado hasta la celosia,
empujado sobre los vidrios los rompié con es-
trépito!

El cuerpo enorme se desplomé luego hasta dar
pesadamente en las calles del jardin. Un grito de
dolor se perdié en el espacio.

Julia, espantada, sin aliento, loca, corrié & su
habitacién y dié luz & la limpara. De pic frente al
gran espejo de su tocador, cargado de flores, se vid

10
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cubierta de sangre, rasgaffes los vestidos, arran-
cado un trozo de $eno, como por una garra de tigre,
salpicado el cuerpo de heridas, y en el paroxismo
de la desesperacion y de la célera- se dejé caer en el
pavimento prorrumpiendo en llanto, _

La escena ruidosa atrajo a sus doé.&mareras que
la hallaron en aquel estado deplorablel Interrogada,
callo obstinada, guardando una reserva absoluta,
una de esas-reservas que parecen el silencio de un
sepulcro'.&'.Qu.iso ponerse de pie y no pudo, y con-
ducida al revuelto lecho que conservaba atin el ca-
lor de su cuerpo delicado, antes de perder el cono-
cimiento y al sentir el dolor barbaro de la herida de

su seno, oy6 los cuchicheos de la calumnia. En vez .

del orangutan vencido, que recorriendo los campos
llegara hasla alli, era para aquellas gentes un hom-
bre el que habia entrado por el balcén abierto, a las
habitaciones de Julia: mas que desgarro de la piel,
habia entonces ya desgarro de honra a golpes de la
calumnia.

Por eso ocho meses después, repuesta de aquella
enfermedad misteriosa, cubierto con elegantes ro-
pas el cuerpo virgen aunque mutilado, altiva siem-
pre y orgullosa, y 4 la vez correcta en las formas,
serena y terminante, cambié aquellas palabras con
Ernesto.

— ¢ No me quieres ya ?

— No.

— ¢ Es posible?
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— Es posible. ‘
— Dame una explicacién. ¥
— Ninguna. ¥

Ernesto la declaré infame y desleal : se hizo sol-
dado y murié como un bravo. Ella llevé perdido su
tinico amor, su pasién, su nombre, su ideal, su
idilio.

Julia eshoy una solterona tremenda : vieja, hosca,
huraiia, y agresiva, inagarrable como un puerco-
espin. ,‘

El domingo fué al circo llevando & unos sobrinos.

De prontos, aparecen los monos sabios; da un
grito y se desmaya. Los espectadores atribuyeron
aquello & un corsé muy ajustado.

iYo que observaba desde un palco, adiviné todo
lo intenso del golpe recibido por la vieja, al ver

alzarse ante si el cuadro horrible de su drama
secreto!
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Me siento, me acomodo, abro la ventanilla, pre-
paro el boleto y estiro las piernas.

El cochecito esta lleno. LI

Echo una mirada répida : tres hombres, dos mu-
jeres, tres chicuelos, muchas canastas y envolto-
rios.

Pasa un momento : una griteria infernal se oye en
el andén. .

— 1 Adids, adids, adios!

— jRecuerdos a Manuela y Agapita!

— A Transito que venga pronto. jAdiés Pan-
chito, tanrico! jadiés Pipichito! jmonono! dame un
beso! Ruido de besos como ventosas.

El monono Pipichito es un zoquete que come
bananas con tortas, y tiene la boca llena de migas
y enmelada, y oye como quien oye llover los extre-
mos de aquella seiiorita pintarrajeada y su volumi-
nosa mami, una seiiora con polvos.... de harina,
que parece una envenenada.

Otra vez besos fuertes, abrazos con suspiros aho-
gados, mis besos todavia, nuevos adioses.

El tren se pone en marcha y la madre de Pipi-
chito saca las naranjas envueltas en un paiiuclo,
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para agitar éste 4 cierta distancia sacando porla ven-
tanilla un brazo como una picrna con fichre rosada.

La madre de Pipichito tiene unos cuarenta afios,
cabellos negros, ojos pequeiios y vivarachos, una
boca de pescado y dientes blancos. Es frescota y
gordota con rumbo fijo 4 la obesidad.

Mira mucho 4 los pasajeros.

La otra mu]e.r que va de viaje es una joven flaca,
de sembl teﬁacllento, ojos lainguidos y bozo. Va
de luto, perd'tiene colgada al cuello.... no, al cuello
no, al pescuezo, una cadena de oro, no, tampoco de
oro, de cobre dorado, de grandes eslabones, en ella
y sobre el pecho (una tabla de ndufrago!) un me-
dallon con el retrato de un militar; un chino de
pera y bigote, que esti parado con aire bravo,
apoyado en un cspadén y que demostrara en el
aspecto unos cuarenta afios. Ella, la enlutada, re-
presenta unos treinta. Estad ajada, quemada por
el sol y suspira con respingues del labio superior &
cada rato.

El militar debe haber sido un valentén & toda
prueba.

Como que ha de ser marido de ésta.

Cuaresma de todo el aiio : bacalao 4 todas horas.

Frente 4 mi estd un inglés, rubio, quemado, con
un saco pelusiento, botas embarradas y un gorro de
pieles. Lleva un frasco colgado del cuello 4 la cin-
tura, pero colgado d soga larga, tan larga que le
permite besarlo muy & menudo.

10.
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Al lado del inglés un sefior criollo pur sang,
grueso, patilludo, con los pémulos color caoba, un
abdomen respetable cruzado por una cadena de oro
y en ella un relicario, dos llaves y un pito. Las
manos de este seiior parecen de cuero curtido, las
piernas revientan entre unos zapatos cosidosy cla-
veteados, sufren las caricias de unas medias de
color dudoso que caen sobre ellos en gruesas arrugas.
El chaleco sube, el pantalén baja, la camisa aparece
4 cada rato contra las precauciones de su duefio. Un

poncho de vicufia le cubre las espaldas como un
chal.

Después del criollo sigue un individuo de cara
dura, bigotes salvajes estilo Victor Manuel, descar-
nado de manos, cuyas venas son cuerdas que &
cada golpe de tos ascienden a cables. Duerme ¢
hace que duerme, apretando entre los dientes uno
de esos cigarros de pajita con el humo de los cuales
se matan ratas grandes. Felizmente el cigarro estd
apagado.

Estoy condenado 4 soportar esta compaiifa estra-
falaria hasta Buenos Aires. Experimentado en estos
viajes de tren, resuelvo encerrarme en el mas abso-
luto mutismo. B

Pero no perderé pisada a ellos y ellas. Me place
observar y estudiar tipos.

No anduvimos media hora y ya el silencio se hace
fastidioso, es necesario hablar, porque nada es mds
dificil que tener la lengua quieta mucho tiempo.
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La mama de Pipichito da grandes besotones a su
hijito. j Oh amor maternal que te hace ver un éngel
de belleza y bondad en el tltimo monigote que das
dluz!

Aquel muchachote de dos aios es un lechdn : esta
reluciente de gordo, tiene la nariz arremangada, una
boca de sapo y unos ojos grises y pequefios como
los de un gato.

Pero es hijo de su mama y la mama es mama
siempre. Pipichito para ella es un querubin : yo
lo tirarfa por la ventana como & un verdadero gato
barcino. Y eso que quiero mucho & las criaturas,
pero & las criaturas que revelan una chispa de inge-
nio, un espiritu despierto, una inteligencia clara,
no esos pedazos de carne, verdaderos zoquetes, le-
chones invernados, que viven sobre el pan, el queso,
las tortas, las naranjas y los duraznos!

Pipichito se duerme y ronca.... jpor supuesto!
¢ como no habia de roncar ese mastin cachorro?

La madre le hace cama incomodando al inglés,
que muy serio retira las patitas del ncne para que
no le embarren los pantalones.

— i Qué viaje tan largo, no seiiora? ; dice la madre
de Pipichito, parando dos muchachitos mis sobre
un vidrio, y dirigiéndose 4 la flaca, una verdadera
roméantica pampeana.

— Es verdad, contesta la otra con un suspiro y
el respingue consabido del Jabio superior.

— ¢ Vd. viene de muy lejos?
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— De Lavalle sefiora.

— jJesus! ;y no hay indios alli?

— No seriora; alli estd mi marido. (Otro suspiro
y una tentativa de lagrimas con mirada linguida al
cielo).

— ¢Su marido es militar?

— Si sefiora, la carrera mads triste, uno tiene que
eslar separada casi siempre de....

— Es verdad.

— ¢Y la sefiora viene de lejos?

— De Chacabuco, de la estancia de mi cuiiado,
quiza lo conozca vd. don Saturnino Palmera..

— No lo conozco.

— Es extrafio, es muy conocido.

El pasajero criollo que miraba 4 la mama de Pipi-
chito muy 4 menudo con cara de hambre tercié en
la conversacion. Ya yo habia observado que se
estaba pirrando por hablarle a la gordota.

— Yo lo conozco seiiora, es amigo mio.

— ¢ Qué casualidad? ; El sefior es de Chacabuco!

— No sefiora, de Linco, pero precisamente le he
comprado ayer una caponada....

— ¢ El sefior tiene estancia en Linco?

— Si, mi sefiora, la estanciallamada E! Carancho.

— Le he oido hablar de ella i Saturnino. Pues
vo he estado quince dias en lo de mi cuiiado y fui
solo por dos dias : pero las muchachas se empefia-
ron y Filomena, la mujer de Saturnino que vd.
conocera también...
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— ; Como no, dende chica!

Aquel dende dicho en voz tan clara y con todas
sus letras hizo dar vuelta la cara del inglés. Proba-
blemente éste estudiaba nuestro idioma y no estaba
en su gramatica aquella palabra.

— Pues me he estado quince dias y me parece
imposible, sin saber nada de Candeclario, mi ma-
rido. El pobre estd empleado en Buenos Aires y es
enfermo, aunque yo lo dejé ya muy bicn, gracias
al dotor Butiérrez.

El inglés se rasco una oreja. La scfiora siguio
como un borbotén :

— Estuvo malisimo la vez pasada de¢ un resfrio
que le tomo el pecho, precisamente cuando nacio
este chico. ;Haytantas enfermedades en Buenos
Aires! Qué diferencia de antes, si ahora cuando no
es una cosa es otra. ;No ve vd. la virguela?

El inglés se-apret sobre la frente el gorro de
pieles.

— Asi es, asi es, dijo el criollo; me dicen que
hay mucha ahora.

— j Abi estd en los diarios! j A pesar que mienten
tanto!

— jComo que no tienen con qué llenarlos! ex-
clamo en tono de sol la flaca, agregando : ; no ve vd.
cémo gozan alarmando con las invasiones de in-
dios?

— Asi es, es asi, contestd el criollo, de acuerdo
siempre con la ultima pregunta.
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La romantica no quiso dejar las cosas gsf.

— El nifio que perdf era de mi primer rharido,
que era militar también y murié6 en el Azul, De este
otro matrimonio no he tenido familia. ; Y vd., sefior?

— Yo soy casado hace quince afos y tengo
quince hijos. Mi sefiora ha tenido mellizos dos
vecess, ‘ :

El inglés se sonrié y dijo :

— Entonces hijos del paig no acabar nunca como
dice sefiora antes que yo hablo.

Todos se rieron, yo inclusive, que perdi en mala
hora mi gravedad.

El criollo se me vino al humo.

— ¢ Sabe que ésta ha sido una buena agachada?
me dijo. . W s

— Si contesté.

La madre de Pipichito se movia ahogada por la
risa temblando como un budin de gelatina.

En ese momento se present6 el guarda, carras-
peando todavia el \iltimo sorbo de la copa de ginebra
que le habia quemado el gaznate en la tltima esta-
cion.

— iBoletos! )

La gorda y la flaca me hicieron vehiculo conductor
de los suyos. La primera di6 dos boletos enteros
para el Once de Setiembre.

— ¢ Cudntos nifios? ; Tres, no? ; tres nifios yvd.?

son dos boletos y medio, sedora. Uno de vd., dos
medios y un medio mis.
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fL— 1Qu§ o'gilrrencia, estd e(iuivocado, hombre!
conque le pago demis! Estos chlcos no pagan bo-
lfto vdx sabe-bien. : .
" —#, pagan, sefiora. . *ﬁ"

— ;Le digo que nd, ni en el tranbay!

— Bueno aqui pagan, av1sare al Inspector.

ﬂ guarda desaparece. g £

¥
“— 1 Qué escandalo ! exclama ia madre de log mu-,
chachos morrudos, todo se vuelve plata para esta
gente. | Parcce incrazble que este ferrocarril sea del
gobierno!

— ;Oh! jel gobierno! dijo con una risa de pato
marrueco el criollo, sacando un cigarillo negro y
agregd : con permiso, voy & echar una pilada...

— Lo que es 4 mi no me incomoda... contesté la
gorda.

— Ni 4 mi. Mi marido pita el dia entero, y eada
vez que se despierta de noche, jda unas fumadas!
Estoy muy acostumbrada...

El italiano abrié un ojo prlme!‘o después ‘el otro
y mientras el criollo gozaba deshaciendo el tabaco
negro en la palma de la mano izquierda, bajo la pre-
sion de dos dedos gordos deé la derecha, aquél sacé
fosforos y encendié el de pajita. Me estremeci.

El olor venenoso del mata ratas se esparcid por el
cochecito.

El inglés pelé una pipa curada, negruzca y la
cargd con un tabaco como plomo, como quien carga
un narangero. .

2
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Un momento después aquello era un campo de
batalla.

Las dos mujeres soportaban la dtmoésfera com
toda la tranquilidad de quienes estin acostumbra-
das 4 tales humazos.

Pipichito se descolgé de las faldas de la madre
cayendo como un verdadero lechén en cuatro...
pies.

Se enderezo y se agarr6 de las piernas del criollo.
Este desligé el pito de la cadena del reloj y se lo di6
al muchacho.

No bien cayé el tal pito en poder de Pipichito, se
prendié de él y comenz6 & tocar hasta aturdirnos.

~ — iTienevd. unnifio muy mono ! exclamg el estan-
ciero de Linco. )

Y decia verdad. Era un mono muy mono aquella
insoportable criatura.

Nada halaga tanto 4 una madre como ponderarle
un hijo. '

La sefiora gorda estaba radiante de felicidad.
Aquel hijo era su predilecto, los otros dos dormian,
mientras Pipichito soplaba el pito revelando su pre-
cocidad.

— T serds ¢n el porvenir un gran soplador de
trombéu, pensé para mi.

— ¢ Cudnto falta para llegar 4 Buenos Aires? dijo
la flaca dirigiéndose 4 mi resueltamente.

No tuve escapatoria y saqué el reloj.

— Falta hora y media, sefiora.

1
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Al costestar asi habia roto con mt decisién de no
hablar.

— Gracias. ;Qué viaje tan largo, no? volvié & de-
cirme.

— Muy largo, sefiora, sobre todo para vd. que
viene de tan lejos.... (Me retozaba ya el espiritu por
darle cuerda a la ex-viuda).

— ; Es verdad, estoy muerta!

— Y luego es tan triste separarse mis y mas de
los que uno quiere. Vd. ha dejado, segtn oi, & su
marido cn Lavalle...

— Si, respondié con suspiro y con respingue de
labio y bajando los ojos como una doncella al oir el
primer piropo. Y agregé luego :

— (Esvd. casado? -

— Viudo, sefiora, viudo por tercera vez. Y suspiré
mas fuerte que ella.

— ; Es posible, qué desgracia! Yo también perdi
mi primer marido, muy joven, |y tanbueno que era
el pobre!

— La vida es asi, sefiora, todas son lagrimasy des-
encantos. Si no fuera la fe que uno tiene en que hay
un mundo de eterna justicia.....

Nuestro didlago en voz baja pasaba desaper-
cibido.

El inglés vy el italiano dormian efectivamente. El
inglés roncaba. El italiano, dormido y todo, hacia
humecar todavia el de pajita.

La gorda y el gordo hablaban en voz baja como
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nosotros, riéndose & carcajadas como dos antiguos
camaradas. El gordo tenia el aspecto del que es feliz
y cuenta segura una gran bolada.

Pipichito se habia vuelto 4 dormir con el pito &
un lado de la boca, pito que parecia llave mal ce-
rrada de aguas corrientes, tal era el liquido que co-
rria_en hilo hasta el suelo.

Yo habia enderezado bien con mi frase melanco-
lica dirigida 4 la romantica y me decidi & refosi-
larme.

— Es muy triste la vida, murmuré.

— Muy triste. Vd. no puede quejarse como yo...

— jAh!quién sabe!

Aquel guién sabe me hizo abrir los ojos.

— Es verdad-que estar separada del que uno
ama. Pero son ausencias que pasan. Yo lloro au-
sencias eternas, lloro tres mujeres que adoraba,
tres angeles.....

Y saqué el paiiuclo, di vueltala cabeza y..... me
lo pasé por la narices.

La comedia era para ella drama : yo queria aca-
bar en sainete : la cuestién era acortar el viaje,
estudiando aquel tipo estrafalario.

— Vd. sufre, le dije en el Lono mas sentimental
que hallé 4 mano.

— jAy! jmucho,sefior! Cada vida es un misterio.

— Un misterio, es cierlo. La felicidad es un mito,
quiza vd... no es feliz.

— Lo seria si no fuera...
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— Digavd...

— i Sino fuera el defeto que tiene él!

El! pensé yo; ; un defeto que tiene é/! debe ser un
defeto muy gordo, un defeto que le lape todo el
cuerpo cuando su mujer revienta por contarlo.

— Todos los hombres tienen defectos, sefiora,
defectos que no hacen cambiar el fondo de una
pasion.

— Cuando los defetos no son grandes...

— Pero un militar valiente y pundonoroso como
su marido...

— ;Lo conoce vd. acaso ?

— ;Mucho...de vista! (Como queJo venia mirando
-en el medallén). '

— Entonces vd. sabra que...

— Que...

— Que, chupa... demasiado.

{Mil bombas no me hubieran hecho mayor efecto, y
mno por el defeto sino por lo desperfeto del len-
guaje!

; Chupa! ;horror! jterror! jfuror! ;La romintica
-era una cuartelera!

Comprendi perfectamente con qué clase de tipo
‘me las habia y acercaindome mas le dije :

— j Chupar un hombre que tiene una mujer tan
interesante como vd!

— {Quéocurrencia! exclamé, yéndosele la bocade
pura satisfaccién.

Llegabamos 4 Moron.
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— ;A 50 cents. el ramo de flores!®

El criollo se alzé como un globo, fué 4 la venta-
nillay compré un ramo, que pasé i la gorda.

— ¢Bolada segura? pensé.

El criollazo saco para pagar el ramo un grueso
rollo de papeles de banco. '

Hasta ahi no llegaba yo. Mi broma no debia con-
vertirse en sustancia, porque gallina flaca no en-
gorda el caldo. '

— Estas flores, le dije muy despacio, que venden
en Morén son viejas...

— Yo soy muy aficionada.....

— ¢ qué?

— Alas flores.

— i Ah! crefa.que a... y la miré con ojos de car-
nero ahogado.

— Se conoce que vd. es muy enamorado.

— Yave vd., tres casamientos... | perdiendo am-
bas tres esposas!

— ¢ Y vd. vive en Buenos Aires?

— No, en San Fernando. Y vd. ¢qué tramway
toma?

— iQué curioso! ya sé para qué cuiere saber.

— ¢Para qué?

— jPara acompaifiarme!

(1Estaba fresca la flacucha!)

- — &Y ¢6mo no? contesté. ; Como se va 4 ir vd.
sola?

Ella bajo los ojos. {La pudica Diana se me rendia !



186 . N -UN LIBRO MAS.

En Ramos Mejia se abre la portezuela y cae como
una bomba unh vasca con una canasta y en esta dos
gallinas que revelaban su jexistencia a pesar de los
esfuerzos de la vaséa porque pasaran desaperci-
bidas. g

— No hay lugar aqui, exclamo el criollo.

— Yo acomodo cualquier parte : trrren lleno.

Y se plant6 entre mi compafieray yo, a'lo que yo
mismo contribui como quien no quiere la cosa.

" "Mi compaiiera se enfurecio.

— jJesus! {no me pise! ; qué ocurrencia meterse
asi y pisotearla a una!

La vasca se rié diciendo :

— Tener paciencia, seiiora, yo pagar boleto con
plata mia...

— S4i, pero busque otro coche.

— Bueno, maiiana.

— i No sea atrevida porque llamo al guarda!y sc
contone6 como una paloma.

El inglés dormido estiré una pierna y puso su
pie... inglés sobre la canasta : ésta se di6 vuelta, ca-

carearon las gallinas, una salié corriendoy aleteando
y se meti6 entre los vestidos de la gorda.

El criollo se apresuré 4 buscarla y tardo mas de
lo necesario en agarrarla y darla 4 la vasca.

En Almagro me hajé rapido, con asombro de la
flaca que me creia cautivo y asegurado su boleto de
tramway y algo mas.

El gordo tenia en aquel momento dormido en las
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faldas a Pipichito, como si fuera aquel uno de sus
mellizos nacidos en la estancia del Cdrancho. .

Al dia siguiente leia en un diaro :

Robo. Anoche un seiior grueso, hacendado, daba
grandes voces al llegar 4 la Plaza de la Victoria en
el tramway N... Aseguraba que le habian robado
diez y siete mil pesos de la antigua moneda de Bue-
nos Aires. Armé tal escindalo que tuvo que inter-
venir la Policia. No ha podido descubrirse al la-

3
i

droén. »
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Dias de bullicio, no se piensa en otra cosa sino
en las fiestas de carnaval.

Solo quedan rezagados aquellos que, heridos por
el dolor, huyen instintivamente de los centros de
alegria.

Los demas, unos mas, otros menos, todos hacen
un paréntesis a latarea ordinaria ylaspreocupaciones
de esta vida agitada que sobrellevamos todo ¢l afio.

Anoche han comenzado el juego de pomos, los
bailes y las mdscaras.

El aturdimiento ira en crescendo hasta hacerse
infernal el tercer dia.

Cada uno haré suacopio de bromas, sus proyectos
de conquistas y de sorpresas.

Las mascaras tienen un atractivo particular.

Una mujer con antifaz es un misterio que exalta
la imaginacion.

De ahi que todo el que tiene ante si una mujer
dlsfrazada, crea que es la mas linda que habita la
la tierra.

i Por qué atrae una mujer con la cara cubierta?

Porque sus ojos, su boca, su nariz, su cutis, todo
es un problema.
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El hombre, que anda sicmpre tras de ilusiones,
no piensa nunca que tras del antifaz puede ocul-
t rse una mujer horrible.

Cree siempre que es una belleza oculta, guar-
dada, reservada exclusivamente para ¢l por el des-
lino.

Musica, bullicio, gritos, chillidos, voces hirientes,
carcajadas ruidosas, gasas transparentes, flores per-
fumadas, colores abigarrados, trajes caprichosos,
he ahi el conjunto de un carnaval.

Escuchad : aquf una risa burlesca, alli un epi-
grama ; aqui un pinchazo en forma de broma, alli
una palabra que hiere como unpuial; mis alla un
suspiro, en todas partes una alegria y una felicidad
mentida. _

Bajo el antifaz se devoran los celos, las rivali-
dades y los despechos.

Hay dichosinocentes y agradables coloquios : sim-
patias que se convierten en pasiones : amistades
quesehacen eternas, rupturas de antiguos vinculos,
promesas de felicidades sin nombre.

Hay también punialadas y estiletazos, lagrimas
amargas, sollozos sofocados.

Las comedias y los sainetes suelen convertirse en
dramas y los dramas en comedias y sainetes.

Los hogares tienen una amenaza en el carnaval.

Suele la familia feliz, los esposos hasta ayer cari-
Hosos y tranquilos, encontrarse envueltos en esa
vorigine de las mascaradas, donde tanta reputacién

1.
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y tantas virtudes sc mancillan por palabras pifionas
y vengadoras y la vibora de la calumnia clava su
diente venenoso.

Suele cargarse un horizonte limpido hasta ayer,
de espesas nubes después.

Suele despedazarse un corazén, herirse un alma
inocenle, matarse una esperanza con una sola frase.

La ola de las alegrias humanas trae en su seno el
cieno de las mas terribles pasiones y & su empuje
nada se detiene ni defiende.

He oido reir con el eco de la mas feliz alegria bajo
un antifaz, y he sabido después que aquella risa y
aquella alegria era simple exterioridad, vy que bajo
la mascara habia unos ojos enrojecidos por el
llanto.

Pero esto es lo grave y filosofico y debe sentar
mal 4 mis lectoras, avidas de diversiones y de buenos
ratos.

El pomo derrotando & los barbaros huevos, se ha
impuesto como una necesidad.

En los carnavales modernos no se comprende un
joven 6 una niiia y aun ciertos viejos y viejas ale-
gres sin la correspondiente provision de pomos.

Como es de moda el asalto, no ya con jarros y
bombas sino en las ventanas, esas ventanas cargadas
de lindas muchachas, graciosas y provocadoras,
colgadas de las rejas como las uvas pintonas de las
vigorosas parras.

— ;No se oculte !
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— ; Qué esperanzas! ;si aqui estoy! ;vea qué co-
barde! se retira!

— ;Ay! jqué me ha dejado ciega!

— ;No, en los ojos no!

Y siguen los hilos de agua de uno y otro y otro
pomo empapando & los combatientes, y todo ello
entre gritos, dicharachos y exclamaciones.

De repente aparece un grupo de mascaras y la
escena cambia.

Las muchachas salen al patio 4 recibir 4 los difra-
zados, y en mediode una algarabia infernal se cruzan
las bromas y.las pullas, buscandose los que tienen
interés en encontrarse.

Vendra el corso con sus escenas tipicas.

Saldran & luz las famosas libreas, los cocheros
tiesos, de corbatas y guantes blancos, y sombreros
galoneados.

Los carruajes descubiertos con damas lujosa-
mente vestidas y mascaras vistosas. Las mantas
tejidas, blancas 6 rojas, los adornos caprichosos, las
flores, las cintas, los mofios en los caballos esplén-
didos, formaran ese hilo de muiltiples colores que se
llama el corso.

Los balcones y azoteas se coronaran de mirones
que cambiaran & gritos bromas con las mascaras.

Las comparsas marcharin organizadas entre cl
corso, con sus estandartes, sus trajes de vivos co-
lores, sus misicas y sus cantos y voces alegres.

Luego y completando el cuadro las mascaras
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sueltas, los arcos adornados, las banderas y gallar-
detes, los farolillos, las caricaturas parlantes, la
gente llenando las veredas, y ese clamoreo que
truena los aires, y esa inmensa alegria que rebosa
de todos los labios, y ese empujarse y codearse, y
ese oleaje humano que va y viene y ese insaciable
afin de broma, de chiste y aturdimiento y esos co-
lores chillones y esa masa informe que se remueve,
se aprieta 6 se estira como una serpiente.....

En medio de la gran batahola y del gritar y accio-
nar de las mdscaras, nadie se acuerda de las luchas
politicas. .

Es un armisticio convencional de los comba-
tientes.

Las armas se guardan.

Se cierran las imprentas y 'se suspenden los dia-
rios. .

Los muchachos vendedores de éstos, se cambian
en vendedores de pomos y ramilletes.

En vez de crénicas y noticias se arroja agua 4 las
muchachas de carne y hueso, empapindoles los
transparentes vestidos.

Todo se transforma en estos dias y se contagia con
las risotadas de Momo y las piruetas de Terpsicore.

No hay casa que no sufra modificaciones, de la
sala 4 la cocina.

Las alfombras 6 esteras se levantan ; los muebles
sc enfundan, y se almuerza, se come y se duerme a
horas irregulares.
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Un golpe de bombo de una banda de musica que
se acerca, el ruido de los cascos de caballos que se
aproximan en tropel con gran estrépito, los sonores
cascabeles, las voces chillonas de mascaras cercanas,
hacen abandonar la mesa, y corre la familia en
masa, padre, madre, hijas y chiquillos a los balcones
6la ventanas.

Se come mal, y la sopa 6 el asado se enfrian,
amén de las muchachas, que entre plato y plato
van a sus cuartos a seguir los preparativos de ves-
tidos, adornos 6 peinados.

Hay una hora critica en los dias de Carnaval ; la
de las cuatro y media de la tarde.

Si 4 esa hora un imprudente penctra en los come-
dores de varias casas, hallara en la mesa muchachas
con las cabezas 4 medio arreglar, ¢ peinadas y con
batén, 6 con la cara y los brazos llenos de polvos, 6
con papeles en el cabello, para formarse rizos 6
flequillo en la frente.

iDificilmente se conformaria una de ellas con una
sorpresa semejante !

Media hora, una hora después, ya cs otra cosa;
salen de ésta y la otra casa tapadas con chales vis-
tosos, 6 suben 4 un carruaje, acompaiiadas del
papd 6 del marido, 6 de un hermano, ¢ de un
primo, etc.

A las doce de la noche los papas y las mamas, pa-
lidos de suefio, reniegan de Jas méscaras, y éstas
que ven 4 los sofiolientos, les dicen 4 boca de jarro
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grandes y pesadas bromas sobre el sueiio y la hora,
porque el carnaval y la mdscara permiten las més
alrevidas franquezas.

;Hay baile en el club? Terrible agitacién de las
casas en que hay muchachas que se preparan &
asistir al « Progreso » 6 al « Plata ».

Las sirvientas corren de aqui para alli, se entor-
nan las puertas y se oye & cada momento gritos de :

— i No se puede entrar!

— {No abran la puerta!

— jMe dejan entre vientos!

— i Traigan alfileres!

— i Los guantes estaban sobre el piano!

— Trieme el espejito de luna veneciana!

— i Unas tijeras!

— iLos polvos dorados!

Y el formal duefio de la casa y la respetable con-
sorte esperan en la sala, algo mas que acalorados,
sofocados y muertos de cansancio por las tareas
del dia y las trasnochadas.

Un momento después, sale la familia, se abre la
portezuela del carruaje, se levantan en el aire las
livianas colas de los vestidos, se cierra la porte-
zuela con fuerza, parten los caballos & escape sa-
cando chispas y recorren calles salpicadas de ale-
gres mascaras, que van 4 su vez 4 la Opera, & Varie-
dades, al Politeama, al Nacional.

Abiertas ventanas, luz que por ellas se derrama,
musica, cotorreo de mascaritas que se revuelven en
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los salones, alfombras de las escaleras, bronces bru-
fiidos, ramos de flores. Todo eso es, mirado de
afuera, un Club.

Por dentro, las galerias llenas de individuos de¢
frac, de guantes y corbata blancas, de abiertos cha-
lecos, de peinados perfumados conaceites y pomadas.
muchos tefiidos, muchos pintados y retocados, mu-
chos solterones, muchos aburridos antes y después
delbaile,y muchosjovenes contentos de verse buenos.

Entrando a los salones : un clamoreo con ecos
melalicos, hirienles, espeluznantes, algo como los
chirridos de los rieles en las curvas, 6 de los goznes
de puertas pesadas, multiplicados al infinito en mi-
llones de curvos y de macizos portones.

Es una parte de.la ola del carnaval que se remueve
entre gruesos muros y en un mundo de papeles do-
rados, sofaes y taburetes de seda, espejos rutilantes,
mullidas alfombras, arafias chispeantes, orquestas
deliciosas, flores y perfumes embriagadores.

En aquella atmdsfera sevive 6 se muere : se suefia
6 se sufre atrozmente con la realidad, se engaiian
unos 4 otros, se mienten, se halagan, se buscan, se
huyen, se espian, se cazan palabras al vuelo, se da
miel 6 hiel y todos bailan, saltan, corren, se agitan,
se revuelven y la masa de todos colores desata sus
anillos 6 los estrecha circulando por los salones.

Y al dia siguiente el Corso otra vez, y el pomo y
la ventana y la azotea y las méscaras sueltas, y las
comparsas, y luego el baile otra vez. . .

e o o e o
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Estuve en Palermo el iltimo domingo. Era un
dia espléndido, primaveral, 4 pesar de hallarnos en
pleno invierno. La atmdsfera tibia, los arboles en-
galanados con sus verdes hojas agitadas apenas
por un viento suave y perfumado. Una magnifica
columna de agua surgida de una peiia artificial,
describia en su parte superior una curva rapida
convirtiéndose al caer en una lluvia finisima, que
regaba la superficie del lago con millares de bur-
bujas. Misica en el pabellon. Mas alla, gente dis-
curriendo & pie con ese aire feliz de los desocupa-
dos a quienes nada preocupa, hombres y mujeres,
viejos y jovenes, el uno que se para delante de la
casa rustica de tal ¢ cual animalejo, el otro que echa
cascajos al agua, los de mas alla que se sientan
sobre ¢l musgo, comen naranjas, tiran i medio fu-
mar un cigarro, juegan con el baston, miran aqui,
saludan alld, cuchichean por este lado, sonrien por
el otro, siguen con la mirada algin vestido ¢ el
rapido cruzar de un carruaje, etc., etc.

Un amigo ponderaba lo bien que se estaba alli.

Es que se encontraba feliz; el tiempo era hermoso
y mucha la concurrencia.
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Me recosté en un arbol en la gran avenida, y me
dediqué & hacer conjeturas y filosofias.

Es una mania de la que no me puedo desprender.

Cuando me encuentro en medio de una gran con-
curfencia, en una fiesta publica, en el teatro, en un
baile, mi placer grande, sin igual, es entregarme 4
la meditacion, digo mal, a la observacion.

Nada para mi mis agradable que observar movi-
mientos, risas, palabras, frases, saludos significati-
vos, apretones de manos, etc.

El espiritu se aviva, la critica intima se hace,
delicada, aguda, penetrante.

Se adivinan la palabra, el pensamiento, la accién,
y se forman juicios completos, exactos.

Va uno tan lejes que estudia la formacién cra-
neoldgica y las lineas fisonémicas, y deriva de tal
protuberancia frontal w occipital, de tal configura-
cién del ojo, la nariz, la boca 6 la barba, la inteli-
gencia, la mediocridad, la estupidez, el caracter, la
nobleza de sentimientos, el don de la palabra, la falta
de méritos morales, etc.

No os riais, queridas lectoras.

Una trenza rubia 6 negra; unos ojos abiertos
donde la luz reverbera, 6 unos pequeiios donde no
hay sino tinieblas, una boca risuena, que dibuja
una sonrisa bondadosa, ¢ el desdén del orgullo;
una frente alta donde la inteligencia derrama su
luz 6 una deprimida donde no brilla un solo pensa-
miento : todo tiene susignificado, casi siempre seguro
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Miraba los coches que desfilaban y adivinaba ale-
grias y tristezas, misterios y contrastes de la vida.

No es siempre el cupé forrado en delicado satin, el
cochero de librea, la pareja de fogosos caballos, la
mano aprisionada. por el perfumado guante, las
joyas deslumbrantes, los labios sonrientes, los que
van diciendo & gritos : ésta es la felicidad.

Muchas veces, observando, sorprendéis un gesto,
la contraccion de un misculo, un estremecimiento
involuntario, y buscais con los ojos un grupo y ha-
llais un hombre que se desliza entre una nube de
polvo, y recordais nombres, fechas, hechos, la ima-
ginacion desplega sus alas v en cl fondo del alma se
produce un convencimiento, eso que se llama la
conviceion.

Y saludais amablemente & pesar de todo esto  los
que pasan, que no sospechan siquiera toda la labor
intelectual que acaba uno de realizar.

Alli dos que se odian, guardando la formula so-
cial, marchan juntos departicndo como buenos ani:-
gos... para los que miran. Yo que sé que hay un
abismo entre ambos, busco la explicacion del hecho
actual y observando siempre, encuentro la solucién
de aquel problema. _

Mas alla, dos muchachas se saludan tomindose
las manos y sacudiéndolas con fuerza. Rien & todo
reir, mostrindose reciprocamente los lindos dientes
que Dios les di6. Y sin embargo a pesar de aquella
exterioridad, de aquella alegria envidiable, las dos
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se temen. Hay un é/ que puede hacerlas mafana
enemigas irreconciliables.

Un poco mas alla, dos leales compaiieros caminan
tranquilamente. Esos si, me digo, deben ser amzgos.
Los conozco desde el colegio : los dos son buenos y
de nobles sentimientos, y siempre mantuvieron viva
la simpatia y la mutua estimacion.

Y sin embargo, he sorprendido una sonrisa me-
fistofélica en los labios de aquel otro hurafio que
va mirandolos de soslayo. Este detesta 4 aquéllos.
Los tres estuvieron en el colegio juntos, pero éste
fué siempre discolo v malo; y aquéllos generosos y
sinceros.

Y comparo, y conjeturo, y adivino sin esfuerzo ¢l
porvenir del uno ¥ de los otros.

Y como no todo es serio, guardandé siempre la
circunspeccion debida 4 /a sociedad, me rio 4 carca-
jadas, para mis adentros, al ver cruzar pisindose
la orilla del pantalén 4 un conocido mio que gasta
mensualmente muy buenos pesos por llegar 4 ser
un ledn, y (él lo reconoce) jjamas lo ha conse-
guido!

Yo no sé qué hace, 6 qué no hace, para que los
pantalones se le caigan, se le suba la corbata, se le
espeluzne el sombrero y se recueste siempre a pa-
redes mal blanqueadas ¢ puertas recién pintadas.

Compra un par de guantes y se le abren las costu-
ras al ir & ponérselos.

Sale consombrero nuevo yal entrar en el tramway
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se lleva por delante el timbre del coche y se hiere
de una manera lamentable el sombrero.

Lleva botas flamantes, y una cuadra después de
salir de su casa, va cojeando.

El domingo me vi6 y se me vino al humo en el
acto. Esun buenmuchacho y nos queremos bien.

— ¢ La viste? me dijo.

— ¢ A quién?

— A ella. ;Pues que no sabes que ando loco por
fulana? Sime dice que si, me caso, agregd, restre-
gandose las manos.

—;Comono te sucedalo de siempre y en vez de un
st te salgan con un no!

—Pero hombre, eso ya seria demasiada desgra-
cia... Mira, alli viene, va 4 pasar por aqui. j Encan-
tadora! {Encantadora!

Estabamos junto al lago.

Efectivamente era hermosa y gallarda la nifa.
Al enfrentar & nosotros saludé : mi amigo quiso
contestar el saludo de una manera significativa,
pero al ir & llevar la mano al ala del sombrero le
di6 un golpe 4la copay... el sombrero se fué alagua.

Yo solté una carcajada.

La hermosa nifia ahogé la suya con un paiuelo
de batista, mas no por eso dejamos de ver las con-
vulsiones de una risa homérica que inyectaba las ve-
nas de su precioso rostro.

¢Como, pues, no hacer observaciones sobre todo
esto?
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Y si hay hombres con desttno, uno se piensa que
lo mismo pasa con las familias, con los pueblos, con
el mundo. '

De manera que delo risible 4 lo serio no hay pro-
piamente distancias insalvables, sino espacios que
hace desaparecer la asociacién de las ideas.

Un paseo publico lleno de gente risueiia, habla-
dora, contenta, es un vasto campo de observacion.

El ojo penetrante descubre las palpitaciones de la
verdad, debajo de la sonrisa de la mentira, como
adivina las palpitaciones del corazén bajo el ceiiido
corpiiio 6 el ajustado gaban.

De ahi lo entretenido de la observacion. Cuando
todos se creen exentos de examen, siempre hay al-
guno que sorprendre la sonrisa feliz, 6 el estreme-
cimiento de las desgracias y las contrariedades.

Tengo hecha de esa madhera mi experiencia, espe-
cie de arado filoso con que 4 menudo rompo las ma-
lezas que se interponen @ mi paso por ese campo
gigantesco que se llama el mundo, cual si quisieran
impedirme que haga la debida distincién entre la
verdad y lamentira, entre la realidad y las engaiio-
sa apariencias.

jCudntas veces he entrado de pronto en un salén de
baile, y me he sentido en los primeros momentos
como mareado, atraido, fascinado por ese indescrip-
tible conjunto formado por las luces, el calor del
ambiente, las armonias del piano, el movimiento
agitado, convulsivo, de los bailarines, el general



N
(=3
w

UN LIBRO MAS.

murmullo y cuchicheo, el aroma de las flores, el
crujir de los vestidos, el chisporroteo del carbén en
las estufas, cn fin, por todo ese cimulo de atracti-
vos y de seducciones, de ruidos y de perfumes, de
efectos y de movimientos, que dan vida, forma y
caracter a esa clase de fiestas! )

En aquel primer momento, comprendia que abso-
lutamente no era duefio de mi cabeza.

Los bailes embriagan el alma y dan alas doradas
ala imaginacion.

Mas, dominandome luego, he conseguido sus-
traerme a la corriente de las fascinaciones, y en-
tonces, al lado de alguna amiga de esas que hay en
todos los bailes, que pasan los mas grandes tormen-
tos porque no las invitan para dar una vuelta, me he
dedicado 4 ese examen de caras, vjos, sonrisas,
conversaciones, trajes, etc.

¢ Me diréis que eso es desagradable? Segun y con-
forme, os contesto. Desagradable, si queriendo uno
aturdirse, no se aturde, y ve la realidad de las cosas
de esta vida, aunque sea entre danzas, misicas y
flores. Agradable, si uno prefiere, como yo, la ver-
dad descarnada & la mentira velada por el oropel y
la falsia. _

El teatro, por ejemplo. Excelente para ir & oir
musica 6 una buena comedia, pero muy bueno
también para hacer uno sus estudios morales en los
entreacto .

En el palco n°. tantos, una enorme seiiora esta su-
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friendo atrozmente, a pesar de sus sonrisas y su pli-
cido semblante.

Y se conoce que sufre, porque de vez en cuando,
su cara se transforma, aunque por muy breves ins-
tantes. El abanico nerviosamente agitado, ciertos
suspiros desahogantes, el color rosado subido de la
tez, siempre en crescendo, los movimientos violen-
tosen la silla, todo ello examinado con el anteojo,
os estd revelando el sufrimiento.

(Sabéis por qué sufre? Porque el talle 6 sea la in-
forme masa carnada que de él queda, esta compri-
mida alrozmente.

Porque aquellos son los sintomas de la sofocaciéon
que no mata, pero que martiriza.

Os penetriis de‘la verdad, y no podéis menos en-
tonces -de hacer las naturales conjeturas sobre la
vanidad humana, sobre el imitil esfuerzo del arte,
sobre lasleyes ineludibles dela naturaleza humana,
sobre la edad feliz, brillante, llena de encantos de
la juventud, y la implacable vejez que borra el per-
fil delicado, abulta la nariz, ensancha la garganta,
quebranta el cutis, y de los que fueron contornos
finos, suaves, delicados, hace agudas puntas, 6 vio-
lentas curvas 6 formas lastimosamente desarrolla-
das.

En otro palco una joven no atiende & un galin
que, revenido como un caramelo, y en plena espec-
tacién, la habla, la mira, la interroga, le busca los
ojos, le suplica imitilmente que lo atienda.
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Y es aquélun buen mozo,rico, elegante 4 la moda.

¢Por qué no le querra? se pregunta uno mirando
y observando. Y da al fin en la tecla, recordando
que hace un afio estaba el mismo hombre-caramelo
en otro palco, haciendo la corte 4 otra nifia & quien
olvido después.

Y dos aiios antes habia sucedido lo mismo.

Entonces claro estd que la joven, 6 no lo quiere,
6 es tactica, y lo pone a prueba.

Y aquel politico, canditato a un alto puesto, que
fué burlado 6 vencido, y que esta tan grave ;en
qué piensa? Sigue el canto nota por nota... Men-
tira! Esta abstraido, haciendo cuentas de votos fu-
turos, de futuras probabilidades, esta en plena
region de las conjeturas. { No oye la musica aunque
lo parezca!

Alld en un rincén de la platea vislumbro una cal-
va circundada de blancos cabellos. La mirada no
esti cn la escen§, sino clavada en la cabeza del
vecino de la fila de adelante. Y sin embargo, ningin
oido en el teatro recoge mas delicadamente las notas
que el del anciano. La musica fué la pasién de su
vida. El gesto: el movimiento de cabeza; no es que
eslé distraido 6 aburrido; es que percibe una
irregularidad, la falta de una nota, la prolongacién
excesiva de otra, ¢ goza con la belleza de talaria 6 la
bucna ejecucion de tal duo.

Al llegar aqui estoy seguro que diréis ;pero en-
tonces todos vivimos engaiidndonos?
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Algo de eso.

A esa conclusién he llegado hace mucho tiempo.

En politica, en amor, en fiestas, & visitas, en to-
das partes, esa es la regla general.

La excepcion es la sinceridad, la verdad, la fran-
queza, la lealtad. .

Ellibro de la hipocresia tiene dos capilultgs. El
uno trata de la hipocresia que traiciona, que enga-
fia, queoculta la verdad para conseguir algo que
causa 4 uno 6 muchos un gran mal. El otro trata de
la hipocresia que no hace dafio realmente, y que en-
gafa por engaiar, para vivir ficticiamente, con ilu-
siones 6 pretextos, del ruido y el fausto.

La pobre naturaleza humana necesita 4 menudo
sustraerse a la verdad. ]

jGracias que lo consiga algunas veces!

Al dolor se le opone el consuelo que no es mis
que la palabra que engafia, 6 distrae de la reali-
dad. %

A las contrariedades diarias, se les oponen las
fiestas bulliciosas que aturden.

Ala derrota 6 el desengaiio, la esperanza que es
lo impalpable y lo desconocido.

Al germen del amor, la indiferencia del objelo
amado, aunque éste ame 4 su vez para incitar con
laindiferencia, que es la mentira, el fuego del amor,
que es la verdad.

Al plap- politico futuro de ambicién la engaiiosa
apariencia del presente y la promesa falaz.
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Ala ambicién atrevida, la cara humilde y la insa-
Da actitud severa.

" Luego tiene uno muchas veces que engafiar asu
vez para no ser engafado.

Luego tiene uno que ser hipéerita en muchas oca-

siones, con arreglo 4 las reglas del segundo capitulo
del libro mencionado.

Tratad de conocer si os engafian.

Observad siempre y en todas partes.

No os fiéis de las sonrisas y las franquezas inusi-
tadas.

Ni de las alegrias 6 tristezas.

Ni de las alabanzas.

Ni de las amistades que se brindan.

Ni de las felicidades politicas que os pinten con
brillantes colores.

Ni de las promesas halagiiefias.

Ni de todo ese ciimulo de manifestaciones de la
exterioridad individual.

Para un hombre 6 una mujer sincera, hay cien
qne no lo son.

Adivinar la intencién, sorprender el suspiro, al-
canzar 4 vislumbrar una sonrisa oculta, un pensa-
miento velado, descubrir la verdad siempre, hé ahi
para mi una mania que esta muy lejos de hacerme
darfio.

El dia que os familiaricéis con esa observacién
constante, daréis 4 cada uno su lugar; comprende-
réis dénde existe el mérito y donde no; quién os
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—
habla con el corazén, quien con la lengua; qué
quieren dg vosotros ¢ qué no quicren; cémo habéis
de conduciros en tal 6 cual ocasién; qué podéis ed-
perar de éste y no de aquél; quién es el amigo y
quién el enemigo, cudles el que os quiere de veras,
cuédl os detesta y 4 quiénes sois indiferentes.
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TENTACIONES PARA LOS POBRES.

— iDame el brazo, mujer, que estis ahi ence-
rrada en tu costurcro cosiendo y zurciendo toda la
vida! ; Ven, vamos & dar una vuelta, un paseo ma-
trimonial ; vaya, arréglate y vamos; no me pongas
inconveniente, vamos, vamos !

Mi mujer quiere resistir; rematar, segin su frase,
un vestido crema para-la hijita nam. 5.

— Te estas apolillando encerrada siempre en tu
casa. Bueno es ser una mujer hacendosa y muy de
su hogar, pero hija, todo exceso es malo. Los mu-
chachos duermen; acabo de recorrer las camas
innumerables; 4 Carlos le he quitado un almoha-
don de plumas que se habia echado a los pies; &
Benito le he muerto en la nariz dos mosquitos; &
Jacinto le puse la almohada en su lugar otra vez :
estaba ella bajo la cama y él abrazado del colchoén :
4 Zulema le he quitado suavemente la muificca : en
fin, todos duermen, unos boca arriba, otros boca
abajo, unos contra la pared, otros en la orilla de la
cama. Por cada boca entreabierta entra el suefio y
sale la fatiga del dia : descansan.
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Mi mujer convencida desaparece, previo depé-
sito en la historica canasta de costura, de los ins-
trumentos y ttiles consabidos, dispersos aqui y
alla.

Hénos en la calle, & las 9 de la noche, contes-
tando y haciendo saludos.

— ; No ves, hija, todo el mundo enla calle! Ma-
fiana es Navidad, y todo el mundo también se pre-
para a compras y regalos : jsélo nosotros somos
excepcioén a todo el mundo! Mira : traigo en el bol-
sillo cien nacionales; dispon de ellos para algunos
regalitos. De seguro que tenemos nuestros compro-
misos, ;eh? )

— Ya lo creo; los doctores... nuestros médi-
€OS...

— Cierto; nuestros médicos queridos & quienes
tanto debemos. Pero me das tres nombres : cien en-
tre tres, toca a4 « nada » a cada uno.

— Un broncecito de esos de Manigot de que ha-
bla La Naci6~ de hoy.

— Hija, es inutil tu habil dlmmutwo : no hay
broncecitos, sino bronces, y los bronces modernos
tienen una particularidad : es un metal que tiene
vida y movilidad : esos bronces abren la boca y se
tragan los billetes nacionales y provinciales que es
un contento.

— Bueno : clegiremos otra cosa; tu, que lo en-
liendes mejor; vamos & lo de Escary, Lajouane,

12,
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Espiase, Joly, Jacobseny cliges una obra para cada
uno.

— Ya lo creo que habria donde elegir, pero cada
obra bucna, ricamente encuadernada, para hacer,
en fin, un regalo, cuesta cuando ménos la mitad de
nuestro capital, y no podemos ni salir de ¢l ni hacer
excepceiones.

— Vamos & algin bazar y alli elegiremos.

Y hétenos en las principales casas de novedades
dela calle de Florida.

Hace una hora que recorremos vidrieras, lan-
zamos una cxclamacion de sorpresa aqui, nos son-
reimos de placer mas alla, inquirimos precio,
arrugamos el cefio y nos miramos comprendién-
donos.

— Esta palmatoria de onix ; ;cuanto vale? dice mi
mujer adoptando esa actitud de falsa indiferencia
que conocen tan bien los vendedores.

— Poca cosa, sefiora; es una pieza preciosa;
Mme. X. llevd una ayer; el Dr. Z. compré otra esta
maiiana ; no nos queda mas que ésta.

La etiqueta donde estd el precio imaginario en
simbolos que no significan nada, gira entre las ma-
nos del vendedor. Estamos nosotros suspensos del
hombre, de la palmatoria, del cartoncito verde
con simbolos y sobre fodo de los consabidos cien na-
cionales.
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— Esto vale sélo ciento veinte pesos.

Echamosla dltima mirada 4 la palmatoria : el ven-
dedor promete rebajar algo; nos pasamos & otro
escaparate y afronto derechamente 4 una maceta de
marmol y bronce dorado :

— Y esto, vale._...

— Una obra de arte, monsicur; doscientos pe-
S0s. :

Deslizo al oido de mi mujer un « vamos » que
es seguido de nuestra desaparicion. Ya en la calle
estalla mi mujer en toda la indignacién de una
madre de familia que sabe lo que cuesta ganar el di-
nero y lo que se gasta en lo indispensable.

— jPero, esto es horrible! ; No te he dicho yo mu-
chas veces que desde que tenemos « nacionales »
ya decir doscientos pesos es como si se tratara de
los pesos « de antes »? Ya ves, hemos preguntado
el valor de muchos objetos, ninguno vale menos de
cien pesos...

— Y se venden sin embargo : mira, alli sale nues-

- la que hubo de ser nuestra palmatoria : ya
esta comprada ; Ja ponci: en el carruaje, y fijate, en
el carruaje hay otros objetos envueltos.

¢ Cuiintos billetes de 4 cien pesos habra gastado esa
sefiora ?

— Alguna gran fortuna...

— No lal; hoy se compra todo esto por gentes
de un vivir modesto : mira, hija, estis muy atra-
sada. No hay quien no haga hoy regalos de dos-
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cienlos nacionales. ; Doscientos nacionales! |vaya
una bicoca!

— Pero como...

— i Ah! no preguntes: desde que todo lo que se
exhibe se vende, es porque hay quien lo compre;
la ley de la oferta y la demanda. Se demandan estas
chucheras y se les ofrecen : pagan y santas pas-
cuas. Lo que prueba que abunda el dinero, 6 lo que
debe representarle, el papel.

— i Pero estan cara la vida!

— Para unos cuantos, entre los que estamos no-
sotros. Te propongo que suprimamos este renglon
« regalos » de nuestro presupuesto : era un sacri-
ficio que queria hacer para cumplir con ciertas amis-
tades...

— Y ademas de los médicos, otras personas re-
clamarian también un recuerdo.

— Ya, va, las tengo en la cabeza y en el corazén;
pero no pudiendo...

— Desistimos.

— C(abal; y seguimos nuestro paseo noclurno.

Y asi lo hicimos : por los grandes y brufiidos
cristales de las vidrieras se derramaba la luz & to-
rrentes : haciamos parte de los grupos de curiosos y
s6lo en la Ciudad de Londres pasamos un largo rato
contemplando las muiieccas preciosas, vestidas con
lujo, casi obras de arte también.

Por supuesto que no necesitdbamos hablarnos mi
mujer y yo, para volar con el recuerdo & las chiqui-
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tinas que dormian, distribuyendo aquellos juguetes
entre nuestros hijos.

En lo de Jacod, nueva parada y nuevas contem-
placiones y exclamaciones.

— Todo esto no es para nosotros, deciamos con
mi mujer, con esa tranquilidad propia de las con-
vicciones inconmovibles.

Tinteros, grupos de terracota, medallones, pie-
‘zas de oro, de plata, de bronce; alhajas con circu-
los de brillantes, brazaletes, de pronto una estatua,
mis alld un busto, luego una fuente, después un
abanico de encaje, otros con paises delicados pin-
tados admirablemente, cuadros al dleo, incrusta-
ciones de bronce en marcos de felpa roja, azul, viez/
or, jardineras, macetas, floreros, candelabros, rosa-
rios de oro, crucifijos, trabajos en marfil, en marmol
de colores, en alabastro... jla mar! .

En lo de Burgos, Manigot, el Progreso, Arti-
gue, Fabre, en todas estas casas y otras muchas,
se veian hombres, sefioras y nifias, en grupos, to-
mando precios, apartando objetos, examindndolo
todo.

— En fin, le dije 4 mi mujer, al menos esta expo-
sicion de novedades y preciosidades, de articulos
de fantasia, de obras de arte, de objetos todos de
gusto y de precio todos, es gratuita : conformémo-
nos con ver, con haber visto, hija, y volvamonos 4
nuestra casa, con nuestros cien nacionales. Ape-
laremos i tu sistema : la confiteria : algunas fuen-
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tes, algunas cajas de bombones, y nucsiras tarjetas
descando felicidad 4 los que nos quieren bien.

Llegamos 4 nuestra casa : los muchachos seguian
durmiendo.

i Cosarara! Todos parecian tener en la fisonomia
una expresion risuefia.

Es que sofiaban con el presente que el buen Dios
va a depositar esta noche en sus zapatos puestos
junto & la chimenea.
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REMEDIO CONTRA EL SPLEEN.

Dia pesado; una gran dosis de aburrimiento den-
tro del cucrpo; pocos pesos en el bosilly; malestar
fisico inexplicable; algo como los sintomas de una
grippe ; resumen total : spleen.

Contra el spleen, la calle, el movimiento, el ruido,’

Pues vamos 4 la calle. Venga mi bastén con su
cabeza de orangutin de labios gruesos y levanta-
dos, en aire derisa burlona y su cabeza lustrosa por
el uso. Ahora el paiiuelo de seda colorado, grande
como una sabana; los anteojos azules y cuadrados;
la caja de rapé que me regalo el 3 de febrero mi
amigo Z; el sombrero... ;qué sombrero? El tni-
co que veo colgado de mi percha vieja. Tiene el
pobre siete afios, y cuando me acerco & él me pare-

ce que llora..... aceite, de pura tristeza. Nada, na-
da, muy bueno que estd; una cepillada..... la toalla
hiimeda..... asi, perfectamente, parece.....;nuevo!

— Hasta luego, esposa... {Ea, Sinforosa! !Sinfo-
rosa! jNada! Debe estarle dando unos coscorrones a
la china. jEsa china Paula la va & matar 4 mi mu-
jer...!

— ¢ Llamabas?

— Si, que me voy. ; Hasta luego!
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— ;Con este ticmpo! Y estés con tos...

— Casa vieja, hija, siempre tiene goteras... Dé-
jame, déjame. Daré una vuelta... Mira, querria que
comiéramos hoy una carbonadita ‘criolla jeh?

— La mandaré hacer. Precisamente estaba cues-
tionando con la cocinera. Empefiada en hacer
croquets..... la extranjera de enfrente le ha ense-
iiado eso.....

— Platos franceses, hija. Dios nos libre de esas
jcosas que enferman el estomago.....

— Si asi decia yo, que.......

» — Nada, comida criolla, Sinforosa. Puchero, y
mejor si ¢s de gallina ; caldo gordo, sustancioso —
no ese caldo colado de los europeos — asados de pa-
rrilla, carbonada, dulce de membrillo, agua. Esa
ha sido la lista que nos ha servido durante cin-
cuenta afios de casados y....... ya lo ves, estamos
Sanos.......

— Pasado maiiana se cumplen los cincuenta.....

— i Ya, ya lo he tenido presente! jQué fecha, Sin-
forosa! jqué fecha! ¢ A que mafiana 4 la noche recibi-
mos el regalito inapreciable de todos los afios? El
pedazo de carne con cuero que nos manda de su
cstancia el compadre Don Frutos. Vaya, hasta
luego....... iCroquets! jcroquets!..... jaldiablo sele
ocurre !

¢ Y adénde voy?
Viene un tramway.;Para donde? {Qué me im-
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porta! j Daremos una vuelta en él! ; Pare!... {Pare
bien, que no quiero romperme una pierna! Asi. j Uf,
cuanta gente! No hay lugar. Pero de aquellos caba-
lleritos ; no se levanla uno s1qu1era i Qué tiempos
hemos alcanzado! En los de mi mocedad no habia
tramways, pero habia politica, atenciones, actos
caballerescos... Se levanta una sefiora — hay un
asiento. — ; A él!

Me acomodé. Ya estoy bien sentado. Ahora 4 mi

entretenimiento. ; A la ohservaciin! "

A mi derecha, una seiiora gruesa.

A mi izquierda; una pobre vieja, altay flaca.

En el medio, yo, que no soy ni muy grueso ni
muy flaco.

La sefiora gruesa tiene aspecto atrevido. Muchos
polvos en la cara, muchas piedras en la mano, que
ella sabe manejar para que brillen. Vestido de seda
con muchos ringorrangos. Perfume que trasciende.
Es zahumerio de benjui ordinario. Zahumerio de
iglesia.

Respira fuerte, levanta los ojos y me mira de tal
modo que me hace bajarla vista. ; Ella 4 mi!

Juega con una cartera grande y muy flaca, desco-
lorida y vieja.

No corresponden aquellos aros, prendedores y
anillos, 4 aquella cartera.

13
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Esta hablando la verdad.

La chafalonia csta diciendo mentiras.

Se agita en el asiento. Llama el mayoral...

¢ Se llamara Jumnv el mayoral? me pregunto. Pero
aquel hombre no la oye. Llamemos. ; Pscht! j pscht!

Suena el timbre. La sefiora se levanta antes de
tiempo y vuelve 4 caer, pero no al asiento, sino en
mis faldas.

Desaparezco durante dos segundos entre un mar
de géneros, volados, etc.

— Perdone vd. caballero. jJests! jSieste mayoral
es lo mas torpe! -3

No contesto nada.

La gruesa sefiora desciende con dificultad. El
mayoral nose preocupa de ellay la deja en media
calle haciendo pininos.

La flaca sefiora de mi izquierda suspira de cuando
en cuando.

Observo con disimulo. Nariz fina, ligeramente
arqueada; frente espaciosa, abierta, franca, surcada
por algunas arrugas; mirada triste; ojos limpios,
claros, de conciencia tranquila; traje bastante po-
bre, algo raido el ruedo del vestido. Y lleva guan-
tes negros como el traje, y como éste usados. Mano
pequefia, dedos delgados.

— KEsta es una mujer respetable, me digo. Su
fisonomia, sus ropas, su actitud, ese conjunto.......

— Mayoral, oiga vd...
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— ¢ Seiiora?

— No me ha cobrado vd. el boleto. Tome vd.

Y la sefiora saca una carterita pequeiia, gastada,
pero decente y en armonia con sus demas prendas,
y la abre, y yo, por bajo mis anteojos, veo que no
contiene sino los ocho centavos del pasaje.

Hace parar el coche. Llama & una negrita que se
halla enfrente. Bajan. El coche espera..... El co-
chero baja un atado de la plataforma. La megrita
carga apenas con él... -

Es un bulto de costuras.

Con esto ya me lo explico lodo. Esa es una de
esas mujeres virtuosas, pobres, gie viven el dia de
hoy con el producto del trabajo del dia de ayer.

Antes, cuando mo habia tranways, estas pobres
mugeres hacian sus largas caminatas 4 pie. Hoy
tienen la ventaja de estos vehiculos.

Alli en frente dos jévenes alegres. Rien & todo
reir.

iEdad feliz! En esas caras no hay ni la sombra
de una pena.

i Pero qué manera de sentarse, de mover los bra-
z0s, de colocar las piernas !

Se rien de mi porque acabo de tomar un polvo de
mi caja, y se me han caido los anteojos.

i Pobres mocitos! Cuando menos lo pnensen se
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.
encontrarin con la cabeza blanca y con espejuelos
sobre los ojos.

Se bajan haciendo un tremendo ruido con los
pies, lasrisas y los gritos.

»-

Aquella anciana encorvada no cuenta menos de
noveniggiios.

Es un terrén de azicar.

Miseria humana; jtan encorvada la pobre vieja!
Va buscando en la lierra el sepulcro del eterno
-descanso. Es el circulo de la vida que se cierra con
la mygerte. ; Alld voy yo también!

A su lado, y muy atenciosa estd una parda con
aires de sefiorona.

. Algwngsirvienta criada en la casa dela viejecita.

La gratltud y el respeto se ven personificados en
aquella mujer.

No desatiende un instante 4 la anciana.
Cada uno cumple su misién sobre la tierra, pienso
'yo, y miro 4 otra parte.

— ; Pare! ; eh!
Una sefiora y su hija. Ya se sientan. Miremos...
— efior don Bruno...

— ; Hola! Merceditas y Lola..... ;como estin?
— La bendicion, padrino.
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— Dios te haga buena, Lola. ;Qué tal, comadre?

— Sofocada, Don Bruno. Que tiempo, juf! ;qué
calor! Si esto es como en-el verano...
" — Si, efectivamente, mal tiempo...

— Todo va cambiando, Don‘Bruno. i Hasta las
estaciones !

— {Qué comadre! Vd. siempre con sus ideas.....

— Siempre. Este pais se pierde d fuerza de venir
extranjeros... j Ya para un argentino hay ‘gfwn, hay
mil europeos!

— El progreso, comadre. La inmigracion...

— Ya, ya, y los ferrocarriles, y los tramways...

¢ Y Sinforosa? Deseando verla, Anoche mismo,

— Es verdad, padrino.

—Y dtz donde viene la ahijada? oo

— Del centro... ' -

— jQué, Don Bruno, si hasta las muchachas han
cambiado! Me ha hecho gastar veinte nacionales en
la tienda del Progreso...

— jQué tienda, Don Bruno !

— Ya la he visitado. ; Soberbia !

— Y yo le decia que el mismo género nos hubiera
costado lo mismo en el baratillo de Don Benito, que
estd cerca de casa.

— 1Qué esperanzas mamé! En el Progreso hay de

todo y barato. Y después, padrino, el paseito por la
calle Victoria y Florida...
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— Cabal, cabal, muy bien hecho, ahijada, diver-
tirse. Muchos bailes ;eh?

— Maiiana estamos de recibo...

— ¢No vé, Don Bruno ? ;Cuando le digo que todo
ha cambiado! { Reczbo...! En nuestros tiempos no
conociamos mds recibos que los que nos ponian al
pie de las cuentas...

— Que eran pocas, muy pocas, comadre. Pero
todo eso es progreso. Y el crédito, comadre, segin
los. hombres de hoy, es riqueza. ;Y dénde es la
reunién?

— En la casa del sefior X.

— ¢ Pero qué, no habia quebrado ese sefior?

— Si, padrino, pero eso fué el afio pasado...

— jAh!

— Don Bruno, haga parar; dispense vd.

— Adiés, ahijada. Comadre, me alegro de verla
tan buena. Hasta siempre.

(D*. Mercedes, bajando del estribo) : Sefior Don
Bruno, adiés. Recuerdos 4 Sinforosa.

— Y no se pierda tanto. Hasta muy pronto... No
se olvide de... [no se le oye]

Todavia me saluda dela vereda.

Otra parada. ;Hombre, si es Jacinto!
— Caballero...
— Sefior Don Bruno. ; Vd. por estos barrios !
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— Si, de paseo. ;Y vd?

— De ver si cobraba una hipoteca que se ha
vencido ayer... '

— Siempre en los negocios.

— Y siempre mal. Todo anda hecho el diablo,
sefior Don Bruno. El oro a...

— Eso es griego para mi, ya lo sabe vd.

— Como que no especula vd. Yo estoy a la baja..,
i No vivo, D. Bruno! ; no duermo! jno como!

— Es una vida agitada indudablemente la de vd.

— Hombre, alli va el corredor... y tengo que
hablarle... jseiior don...!

Y baja como un rayo, y corre 4 alcanzar & un in-
dividuo que va muy de prisa.

Ya no quedan sino seis en el coche. Observemos
por su orden :

Noxero uno. — Hombre tosco, bajo, muy grueso,
pescuezo muy corto, cara encendida ; duerme, ronca.

Es un candidato para una apoplejia fulminante.

Ntmero pos. — Es una muchacha, fresca, rozagan-
te, hermosa.

Bastante desenvuelta en sus modales. Tendra
veinticinco afios. Mira resueltamente, como es
resuelto el sombrero de ala caida 4 un lado que lleva
colocado atrasen la cabeza.

Va drmada en corso.
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I:]sa muchacha va 4 conquistar 6 conquistando.

O va dejandose conquistar.

Y va sola... ;{Dofnia Mercedes tendra razén al decir
que todo, todo, ha cambiado?

Ntuero TrEs. — Un oficial — Entrecejo fuerte, ojos
grandes y vivos, kepi en la nuca, traje flamante,
bigote espeso, negro, retorcido.

¢ Quién le dice nada a este criollo?

Tiene caradevaliente. Y diviso una cicatriz sobre
la oreja izquierda. j Es de bala {Y tan joven!

Ahi esta un hombre que respira arrojo. Debe
haber peleado muchas. Esta quemado por el sol.

Buen porte, buena cara, buena mirada. Me trae
el recuerdo de aquellos gallardos capitanes de pa-
tricios...

i El mozo promete!

Ntusero coatro. — Un hombre de unos cuarenta
afios. Bien vestido. Un tanto despreocupado. Mira
mucho & la muchgcha del sombrero atrevido.

Ella... se deja mirar.

El tiene un aspecto de solterén. Ha vivido mucho.
mucho! La mirada, el vestido, el lazo de la corbata,
lamanera de sentarse, todo esta revelando al hom-
bre de mundo.

Debe haber viajado por Europa hace poco. Lo
dicen el sombrero, las botas, los guantes y la levita.
Tiene cara portefia y traje extranjero, parisiense.

Se ha aburrido de mirar a la muchacha.

Ese hombre debe aburrirse de todo.
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Bosteza... otra vez... ; Cabalito! No te encuentras
bien en ninguna parte, cambias de asiento, miras
aqui y alli... Ta eres un solterén, jno puedes ne-
garlo!

NonEro ainco. — Nariz aguilefia. Anteojos. Pier-
nas y brazos flacos. Un gran montén de papeles bajo
el brazo. Entreveo sellos de actuacion.

Traje negro, raido, guantes negros de lana, sa-
liéndose las uilas por las puntas.

i Debe ser un curial!

Nosmero seis. — Cara acartonada, barba tehida,
color ratin. Peluca, cuellos altos, antiguos; corbata
gruesa, diamantes en la pechera, bastén caiia de la
India. Es un vejete presumido.

Viene riéndose de puro gusto al ver & la mucha-
cha del sombrero resueito.

iPobre vicjo! ; De qué te valen los afeites, si eres
una momia andante? ;De qué el que te sonrias con
la muchacha, si puedes ser su abuelo?

i Oh si vieras, ti, el del tinte y la peluca, qué
contraste el de tus mejillas de pergamino con aquella
tez sonrosada y fresca como una rosa!

i Haz tu gusto, desgraciado!

Ultimas miradas.
El mayoral arma un cigarrillo negro. Lleva un
clavel sobre la oreja derecha. Va saludando a todos-
13.
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lados. Son sus barrios. Las conocidas le contestan
de puertas y ventanas.

Es otro criollo que no se duerme en las pajas.

Seguro que el tramway le ha proporclonado sus
buenas conquistas.

;i Me alegro... porque es criollo!

El cochero lo observa. Parece que hay cierta ri-
validad.

Es natural. La mejor parte es del mayoral. El las
recibe, las da la mano, las ayuda 4 subir y algunas
veces... se olvida de cobrarles el pasaje 6 les dice
sonriendo : ; ya estd pago '

El cochero cambia de cara.

Empuiia la corneta y toca...

i Buenos pulmones!

Vuelta completa. Ya era tiempo.
Sinforosa me espera con la carbonadita criolla...
.Y el spleen?
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Hace unos cuantos dias fui 4 visitar 4 mi amigo
el doctor N. N., abogado que ajerce su profesion
hace 15 afos.

La visita era interesaday fué interesante.

“: Interesada, porque un inquilino de una casita que
tengo alld por donde el diablo perdié el poncho, no
me paga el alquiler hace once meses, siendo lo
peor del cuento que no quiere desocupar la casa.

Interesante, porque... ya lo sabran Vds.

Subi la escalera de la casa de mi amigo.

Entré 4 un salén de espera. Habia alli sentadas
ocho personas.

Un viejo, grave, cefiudo, inmutable.

Un joven enlutado, de triste semblante y mirada
idem.

Una vieja pintada, con una joven también pin-
tada, mas esta 1ltima por el pincel finisimo que bebe
sus tintas sonrosadas en esa aurora de la vida que
se llama los quince afios. (;Qué tal?)

Un hombre del pueblo, con la cabeza entre las
manos, agachado, medio rabioso, & juzgar por las
contracciones de los dedos y las miradas que de
cuando en cuando dirigia al cielo... raso.
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Una mujer italiana que preguntaba & cada mo-
mento 4 un tinterillo de cabeza revuelta y manos
manchadas de tinta.

— ¢ Vino il dotore? ; Tarderd molto il dotore?

Un hombre gordo, de gran abdomen cruzado por
una gruesa cadena y en ella los lentes con aros de
oro. Tenia unos papeles en la mano. Silbaba muy
despacito y hacia chillar uno de sus gruesos botines,
moviendo convulsivamente la pierna.

Otro caballero, y le doy este nombre porque tenia
todo el aspecto de tal. Traje correcto; levita cru-
zada, negra como los pantalones y la corbata ; botas
perfectamente lustradas; guantes oscuros, de piel
de Suecia, cuellos blancos como la nieve.

La iltima era una morena vieja que se habia dor-
mido sentada en un rincon.

Asi que tomé colocacion, aparecié otro individuo.
Joven, cabello negro, largo, crespo; cara de pascuas,
mejillas vendiendo salud; barba negra, bigote re-
torcido ; mirada inteligente, actividad muscular ad-
mirable.

Recorri6 la pieza, hizo un saludo en general, no se
quité el sombrero, entreabrié una puerta entornada
y dijo, dirigiéndose al muchacho que borroneaba
papel sobre una mesa :

— Digale al doctor que hoy vence el término...

Y salié bajando la escalera como un fardo que se
desploma.

En esto aparecié mi amigo el doctor.
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Haré su retrato en cuatro palabras.

Ni alto ni bajo, ni gordo, ni flaco, ni feo ni her-
moso; cara inteligente, mirada altiva, labios risue-
fios, bondadosos, acordando siempre una consulta.

Venia de almorzar, con un palillo de dientes en
una mano y en la otra un rollo de papeles.

Se vino derecho a mi.

— Seiior Don Bruno, ;Vd. a esta hora, y enaire
de cliente? dijo sonriendo. | Adelante, adelante! Un
momento, esperen Vds., ya los atiendo. _

Entré al gabinete de trabajo. { Qué maremagnum
de papeles, libros, diarios, envoltorios y expedientes!

No habia donde sentarse. Asi al menos me parecia
a'mi.

Mi amigo retir¢ unos diarios de un sofa y me hizo
sentar.

— Vengo, le dije, porque tengo ahi un inquilino
que no me paga...

— (Hay contrato de locacién?

— No.

— ¢ Cudntos meses vencidos?

— Once.

— jHombre! ;y ha dejado Vd. pasar tanto tiem-
po?... Espere Vd., voy 4 hacer escrito.

Y se levant y senté 4 una mesa atestada de
papeles de toda especie.

— Pero necesitara Vd. datos.

— Pocos. El nombre del inquilino... ; Tiene Vd.
procurador ? '
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— No. Indiqueme Vd. uno.

— Ya esta, firme vd.

— ¢Pero qué es lo que pide, doctor?

— El desalojo, pues, y esto sin perjuicio de cobrar
los alquileres devengados. Ese hombre ticne bienes...

— ¢Si? ;Es posible?

— Casualmente he intervenido en una testamen-
taria en que es acreedor. Sele debe mandar pagar
una cuenta por valor de mil pesos.

— Tres mil me debe & mi.

— Estan seguros. Embargaremos esa suma.

Yo estaba asombrado de aquella actividad de
espiritu.

— Qué vida tan agitada la de vd. doctor amigo.
En cambio habra producto...

— Efectivamente. ;Y lo creera vd. ? No tengo ni
cuatro mil pesos mios.

— (Es posible? ;En doce aios y con la clientela
que vd. tiene?

— Pues como vd. lo oye. Vivo de mi trabajo,
pero gasto lo que gano, y vd. vé si vivo modesta-
mente.

— 1Ya lo creo! vd. es uno de los hombres que
yo llamo de una pieza. ; Pero qué, no hay entonces
mucho trabajo?

— Siempre hay qué hacer. Pero el productivo, el
que enriquece, ese no lo conozco yo. Trabajo mu-
cho, don Bruno y gano poco. Moriré pobre, lo pre-
veo hace mucho tiempo...
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Confieso que me interesé tanto aquel lenguaje,
que no pude menos que decirle :

— ¢Pero en qué consiste que teniendo vd. tantos
clientes gane tan poco?

— Es muy sencillo. Yo no especulo con la profe-
sion. La ejerzo honradamente; no hago arreglos
leoninos, no gusto de chicanas, no apelo de lo justo,
no doy esperanzas en lo que considero perdido, no
acepto transacciones inmorales ¢ que perjudiquen a
mis clientes, no admito trapisondistas en mi estudio,
muchos no me pagan, otros lo hacen con dificultad.
...iSon tantas las causas! Pero vd. se va 4 dar
cuenta de lo que es un estudio. Ahora vera vd.

Y sin dejarme replicar, llamé.

Vino el muchacho de los dedos llenos de tinta.

— ¢Quiénes han venido?

— El sefior X, el seiior Y., el sefior Z., el sefior
K., el sefior W.

— ¢Qué han dejado dicho?

— Sélo el seior Z. dijo que hoy se vencia el tér-
mino...

— Ya sé. Copie ahora mismo esas carillas. Tome
sellos. Es urgente. Haga entrar & quien corres-
ponda.

Yo tomé un diario y aparenté no oir ni ver.

Aparecié primero la Italiana.

— ¢Qué dice, sefiora?

— Venia perqué el marito ya deposité ne/ Banco

— Bueno. ;Y el recibo ?
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— Aqui esti.
— Le haré escrito para mahana.
. — Se me hiciera el favore aura... perque Guan se
ne va mafana per Lucan.
— Bueno. Dentro de un momento.
— Se me hiciera el favore aura... perqué...
— Lo que hable con esas personas...
— Perqué Guan...
— Si, ya sé. Ahora voy 4 hacérselo...
— Se ne vd en Lucan...
Y dando varias veces vuelta la cara, se retird.
— ;Qué paciencia la suya! exclamé. Ya estaba
yo con los nervios..,
— i Oh! ; eso no es nada!
Se abrio la puerta otra vez.
Aparecio el caballero de traje correcto.
— Senor don Pancho...
— Doctor, buenos dias. Nos han hecho una tra-
pisonda.
— ¢ CGomo?
— Alirse atrabar embargo, segin informa el Juez
de Paz, no se han encontrado las dos majadas...
— ;Pero esa es una iniquidad ! — Ellos mismos
ofrecieron & embargo esa hacfenda...
— iPues! Pero es mala gente; ya se lo habia
prevenido a vd.
— ; Oh, sefior, qué malafe! Embargaremos otros
bienes. El campo...
— i Esta hipotecado por veinte mil pesos!
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— {Bribones! Pues embargaremos los muebles
de la casa. {Es necesario un escarmiento!

— Eso no, doctor. Yo no puedo llevar esta
cuestion hasta causar tal desorden en la familia.

— Pero entonces...; Y qué piensa vd?

— Nada mas que esperar, esperar. | Y sise ha de
perder, que se pierda! Por ahora doy por termina-
do este asunto. Quiza el afio que viene pueda em-
bargarles... Quiero que nos diga cudnto importan
sus honorarios.

— ¢Y qué les voy a cobrar?

— ; Cémo no ? Hay ocho escritos.....

— Que no han servido para nada. Deje eso no
mds para el afio que viene..... j para cuando embar-
guemos la lana esa'!

"~ — Como vd. quiera. Quedamos muy agradeci-
dos, doclor.

— No hay de qué. No los deje de mano y avi-
seme cualquiera novedad.

Yo, asi que quedamos solos, no pude contenerme.

— i Pero, dodtor, eso es inicuo!

— La mala fe, D. Bruno. No hay lucha mais
desigual. El abogade casi siempre pierde

— Pero las leyes....:

— Las leyes siempre tienen puertas de escape
para los bribones. Nada, don Bruno, la mala fe
es el alma de millares de pleitos.

Aparecié otro cliente. El hombre gordo de la
cadena gruesa y los lentes con aros de oro.
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— Amigo Don Castulo, buenos dias.

— Buenos dias, doctor. (Y miré6 de soslayoy con
aire de desconfianza hacia donde yo estaba.)

— Hable vd. no mis. Es un amigo de confianza.

Quise retirarme. Los dos se empefiaron en que
no lo hiciera asi.

— Doctor, dijo el cliente, la testamentaria de mi
mujer esta terminada.

— ¢ Se aprobé la cuenta particionaria?

— Y aqui estd el testimonio de la hijuela.....

Parecia que la Azjuela aquella debia serle muy
agradable por el aspecto sonriente del heredero.
{ Tan cierto es que hay hombres que quieren mas
una hijuela en testimonio que una docena de hijos
de carne y hueso!

— Bueno, entonces la lestamentaria ha termi-
nado.

— Si pues, y yo queria que arreglaramos nuestros
honorarios.....

— No hay inconveniente.

— Si vd. quisiera darme la cuenta ya.

— Voy 4 hacerla.

Y abriendo un cajon, el abogado sacé un libro
y ley6 fuerte : Escrito tal..... escrito tal..... escrito
tal..... y siguié tomando apuntes. Haber testamen-
tario : ciento veinte mil pesos, cinco incidentes, la
cuenta particionaria hecha por mi, son.....'y escri-
bié en una hoja de papel con timbre.

— Aqui tiene vd.
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— i Doctor ! ; tres mil pesos ! {oh, no puede ser!

— Pero, amigo, vd. se olvida de que he traba-
jado un afio en esta testamentaria ; que le he aho-
rrado pleitos.....

— Es verdad......

— Que le he arreglado privadamente todos sus
asuntos personales, rendicién de cuentas, etc. ; Hom-
bre, y al fin de todo vd. que hereda tan fuerte
suma, no puede vd. pagar tres mil !

— Pero, doctor, mire, ya sabe que yo lo he de
ocupar siempre.....

— No es esa la cuestién. Siva & regulacién me
fijan cinco 6 seis mil.

— Pero, doctor... En fin, vaya, baje 4 dos mil
siquiera..... :

'~ — De ninguna manera. Que se regule.

— Pero, doctor, no sea asi...

— No prolonguemos esta escena. Es ridiculo,
sefior. Dejemos que se regule.

— Vaya, dos mil...

— iNo, hombre!

— Es que, vea...

— Pero, no sea vd. molesto...

— Bueno, doctor, transemos, dos mil trescientos
se los pago en seguida.

— Bien, hombre, esti bien. Seri dos mil qui-
nientos.

— No, doctor, no...
— Haga como le parezca y déjeme en paz...
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— Aqui tiene, doctor — Cinco, diez, quince, etc.,
Y.-.. mire.... con dos mil cuatrocientos.... porque
vea vd...

— Seiior, esto es ya indecoroso...

— Bueno, bueno, no se enoje, mi doctor. Aqui
tiene y... ;no baja nada mas, doctor? Mire que...

El ahogado se calla. Esta palido derabia, y con
razon.

El cliente cede jal fin ! Paga los dos mil quinien-
tos pesos, toma su recibo y se marcha con el aire
de un hombre que ha hecho un servicio.

— iInaguantable, amigo doctor! exclamo fuera
de mi.

— ; Oh si, inaguantable! Y ha de saber vd. que
ha sido un cliente de esos que no lo dejan a uno un
instante tranquilo. Dia a dia, a todas horas me
ha venido & buscar; es el hombre mas incomodo
que se puede vd. figurar. ;Y sabe vd. mas? Ese in-
dividuo que hereda tales sumas y no quiere pagar
mi trabajo, que vale mucho mas de esa suma, ha
gastado veinte mil en poner de nuevo su casa para
casarse...

— ¢ Qué dice vd?

— Y con una vieja millonaria, que le lleva doce
afios. Es un hombre que especula con los casamien-
tos. Nueva testamentaria tendremos pronto, nueva
declaratoria de herederos y nuevos regateos...

— Pero ¢ por qué le ha bajado vd?...

— ¢ Por qué? Porque... porque necesito mucho
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—

hoy esos fondos. ; La ley de la necesidad, amigo
D. Bruno, que es implacable!

La puerta de comunicacién se abrid.

— Seiior procurador...

— Doctor, perdimos el incidente. ; Apelamos?

— (;Coémo no? ;Qué dice la sentencia ?

— No toma en consideracién su ultimo escrito y
los documentos presentados...

— Pero ; como puede ser eso?

— Dice el escribano que el Juez habia ya dictado
sentencia cuando fué el escrito.

— Apelaremos.

Y escribié en una hoja de papel sellado.

Nuevo cambio de escena. Aparece la negra.

— ¢ Qué dices, tia Juana?

— A ver, sefior, si puedo conseguir que me den
alguna cosa. La patrona me dejé esos pesos...

— S, pero no esta arreglada la testamentaria.
Hay que esperar.

— ¢ Y yo me muero de hambre? ; No me podria
adelantar alguna cosa, doctor?

— Pero, hija, ;cémo te he de adelantar? ; Cuinto
necesitas?

— Yo debo como cuarenta pesos. El alquiler atra-
sado, el carnicero...

— Bueno, bueno, te daré algo, pero por esta sola
vez. No me vuelvas a pedir, porque sera imitil.

El abogado prest6 cincuenta pesos. La negra no
di6 recibo porque no sabia firmar.
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— ¢Y si se muere esamujer? pregunté.

— La cosa seria grave para mi; ;pero qué se va
4 hacer ? Es una pobre mujer favorecida en un testa-
mento con doscientos pesos.

Entré la vieja pintada, seguida de su hija.

— Dotor.....

— Seilora, sefiorita, siéntense vds.

— Veniamos dotor porque nosotras tenemos un
terrenito ;no? Si, lo tenemos en..... un pedacito de
tierra, dotor, y noslo quieren quitar...

— ¢(Quiénes?

— La Municipalidad y un extranjero dotor. Por-
que ha de gpber vd. que ese terrenito lo ocupé mi
abuclo, que era un hombre que sirvié al pais muchos
afios. Fué militar, y aunque no se puede decir que
de la independencia (con sonsonete)..... pero como
si hubiera estado, dotor. El estuvo en el fortin X
cuatro afios y peled con los indios. Por cierto que
recibié un refildn de bala una vez en la pierna iz-
quierda de un tiro que se le escapé 4 un compa-
fiero..... Ahi tenemos en casa dos lanzas que él
mismo debid habérselas quitado 4 los indios. Des-
pués estuvo de servicio en Patagones. De alli lo pa-
saron a la ciudad y lo hicieron entonces capitan.....
Ya ve vd. capitan... jentonces, que costaba tanto
dar los grados! Es verdad que nosotros...

— Permitame vd., sefiora. Parece que vd. me
hablé de un terrenito...

— 84, pues, dator.
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— Que pertenecié a su abuelo de vd.

— Cabal, dotor, es decir...

— Pero ;como pudo ocupar el terreno cuando an-
duvo en servicio tantos afios?

— Leiba d decira vd. El no ocupd, no, el terreno,
pero era de él...

— ¢ Y como era de é1?

— Porque nadie se lo reclamé nunca... y él hizo
un pozo alli y plants...

— Ah ;planté algunos arboles?

-— Dos peros, que después segun dicen, .una tor-
menta los eché abajo; pero abuelito nos aseguré
siempre que los habia plantado. Y del. -pozo ha de
haber sefial..

— ¢ Y sus padres~y vds. han continuado en la po-
sesion?

— No, seiior... A

— No entiendo. ;Y ¢6mo reclamarfan vds. en-
tonces?

— Un amigo nos ha dicho... di ti, Clarita, lo que
te dijo anoche Anastasio...

(La muchacha con desparpajo y lengua muy
suelta) :

— S, doccctor, un amigo estudiante de derecho,
nos ha dicho que en el Cédigo hay una ley que da la
propiedad cuando uno tiene un terreno por mas de
treinta afios..

— jLapn escrzczdn, dotorl mterrumpe la vieja muy
satisfecha.’ -
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— Sefioras, vds. se equivocan.Para alegar la
prescripcion se necesita una posesién continua...

— Y mi abuelo, sefior, que hizo el pozo... y plan-
t6 dos peros.

— Pero vds. no han ocupado ese terreno, ni sus
padres. '

— Es verdad.

— Y entonces, no tienen derecho a reclamar...

— i Valiente, dotor, qué ocurrencia! ; Como pue-
den ser asi las leyes!

— Sienlo mucho no poder serles iitiles, pero...

— ;De modo que no podemos impedir que sigan
edificando?

— ¢ Estan edificando?

— &1, serior; ya el afio pasado un extranjero que
se habra arreglado con la Municipalidad hizo dos
piezas... Ahora sigue el edificio, y segin diligen-
cias que hizo mi primo el teniente Rompesquinas ;
vd. debe conocerlo estuvo en el Paraguay seis
meses...

— No, sefiora. Y vds. me van i permitir que reciba
4 otras personas...

— ¢ Coémo, no, dotor.....? ; Pero entonces no hace-
mos nada? Pues tendremos que ir & otro abo-
gado... | porque un asunto tan justo como éste!

— Como vds. quieran.

— Y digame dotor ;por losservicios de mi abuelo
no podria yo pedir pensidn ? Porque vea vd., somos
hijos de servidores de la patria |y estamos tan po-
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bres, dotor!Y ahora las pensiones se consiguen con
tanta facilidad!

-— No veo cémo podrian vds... con el permiso de
vds...

Madre ¢ hija se levantaron y despidieron.

i Ya era tiempo! Yo sudaba & mares, aunque cl
dia era frio.

— {Quépaciencia la de vd !  qué resignacion evan-
gélica! Yo ya habria estallado como una gruesa de
cohetes, exclamé :

— Esto es de cada rato y de cada dia, amigo Don
Bruno.

Entro el joven de luto, de mirada triste.

— Hola, amigo, ;como esta?

— Doctor..... . A

Los dos se abrazan. El muchacho, pues, casilo es,
llora sin poderse contener. El abogado esta blanco
como un papel; no derrama lagrimas pero se co-
noce que esta profundamente emocionado.

— De csta manera, amigo mio. Estoy compen-
sado, bien compensado. Pero exijo una cosa de
vd...

— La que vd. quiera, doctor.

—- Que me prometa.. ..

— Basta, doctor amigo. Empefio mi palabra de

— ; Venga esa mano!
Nuevas expansiones, nuevas lagrimas.
’ 14
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El joven se retira. Yo quedo sorprendido; no me
explico aquella escena.

— Amigo don Bruno, de esta escena no le doy
explicacion.

— Ni yo la pediré.

— Es un joven que he salvado de la perdicién.
Soy su tutor, me quiere y respeta, y lo he de rege-
nerar.

Aparecio el viejo grave, de cefio, y cara inmutable.

— Tenga vd. buenos dias, doctor.

— jSeifior Don Santiago! ; Qué me dice vd?

— Hoy es el informe zn voce.....

— ¢Hoy? Hombre.....

— No se excuse, doctor, vd. conoce mi posicién;
vd. conoce la situacion de mi familia, la de mis po-
bres nietos.......

— Es verdad, es verdad..... pero, amigo Don
Santiago, contoda la razon que les asiste, la prueba
contraria es laboriosa.

— ; Pero falsa, doctor!

— Falsisima..... ;qué me va 4 decir vd. 4 mi?
conozco & esos bribones que han declarado; ni si-
quiera han visto una vez el campo...

— Entonces, doctor, haga un esfuerzo..... se lo
ruego.......

— Vamos, vamos; la verdad es que es un deber
por mi parte..... i el ultimo deber!

Iré. Conozco muy 4 fondo el asunto. Hablaré
con calor y con verdad, y alld veremos.
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— Gracias, doctor.

— ¢ A qué hora es el informe?

— X las dos de la tarde.

— Es la una y media. Voy a acompaiarlo.

Yo quise levantarme y despedirme.

— No, Don Bruno, me dijo mi-abogado que me
habia conquistado por completo; vd. me va & acom-
pafiar al informe. Es una buena causa. Se lo pido
avd.

— Hombre, yo.....

— i Vaya, haga vd. el sacrificio !

— Convenido, convenido, no es sacrificio.

— Voy i veslirme. Un instante.

Y desaparecié. Yo quedé reflexionando en la
gran mision de un abogado. Defender lo justo, me
‘decia yo, amparar... al débil, proclamar el cumpli-
miento de la ley, perseguir y anonadar al enredista,
hacer el bien..... ioh! asi comprendo yo esta profe-
soin. Ese es el sacerdocio, la gloria, el martirio, la
satisfaccion del deber cumplido. El Dr..... morira
pobre, pero honrado, querido, respetado, colmado
de bendiciones..... Se necesita energia moral cons-
tante, abnegacién, estudio, corazén magninimo,
espiritu severo, cabeza inteligente.

Llegué 4 envidiar la profesién del abogado, yo
que tenia para ellos tan mala disposicién. ; Cuantas
veces, pensé, es uno injusto en sus simpatias 6 an-
tipatias!

Estaba entregado & estas reflexiones, cuando oi
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la voz de mi abogado que despachaba ain en la
sala de cspera & dos 6 tres personas.

Después entré donde yo estaba. Traia en la
mano varias hojas de papel. Era ¢l escrito copiado
por el tinterillo con una preciosa letra. Lo leyo,
corrigi¢ y firmé. Tomo sus guantes y el sombrero;
se abrocho la levita y me invité 4 acompaiiarle.

Una hora después, mi abogado, sentado en los
estrados del alto tribunal de la Provincia, hablaba
con una facilidad sorprendente, y una seguridad y
fondo de verdad admirables.

.. Yo no defenderia, decia, con este calor & mis
clientes si no estuviera apasionado de mi causa,
y estoy apasionado de ella en honor de la justicia
y la verdad. He demostrado la falsedad de esas
declaraciones ; toca ahora aplicar la ley, condenar
el falso testimonio, aprisionar al falso testigo, re-
vindicar paralos oprimidos el goce de esospreciosos
derechos consagrados en nuestro Godigo. Sélo pido
justicia, completa, reparadora y enérgica también...”

Los jueces seguian la palabra del abogado con
marcada atencion.

Cuando termind y salié fuera, el viejo de cemo
le abrazé con lagrimas en los ojos..... Yo le abracé
después. Mc ahogaba la emocion.

El abogado estaba palido y emocionado.

Ayer supe que mi abogado habia ganado ante la
Corte aquella cuestién.
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Corri & felicitarlo. Estaba en su gabinete, en me-
dio dela {arca abrumadora de todos los dias.

— Dos palabras, le dije. Vengo a felicitarlo de
corazon...

Gracias, don Bruno.

— Yo lo consideraré & Vd siempre como el tipo
acabado del abogado que cumple dignamente su
misién. Si los hay malos, explotadores y enredis-
tas, también hay malos médicos, malos comercian-
tes, malos funcionarios. En cada gremio social,
en cada esfera del puchblo, hay hombres malos,
pero los hay también como vd., buenos y hon-
rados.

‘— Amigo Don Bruno. Vd. habla con mucha
verdad. Yo no soy un modelo. Eche vd. la vista a
nuestro foro y hallara muchos abogados buenos y
honrados.

Yo procedo como ellos. No hay sino un camino,
Sr. D. Bruno, para conciliar durante la noche, el
suefio reparador que nace de la tranquilidad del
espiritu y la satisfaccion del alma, es el camine del
deber, lalinea recta.

Yo saludé al abogado estrechindole la mano y
bajé la escalera murmurando :

— ; Ese es mi hombre!

Hoy que trazo estas paginas, termino diciendo a
los jovenes abogados :

— Cumplid vuestro deber. Tendréis cada neche
el dulce suefio que Dios concede & las conciencias

44.
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tranquilas. Aspirad 4 esa tranquilidad; no sofiéis
con fortunas improvisadas. Huid de las curvas;
isiempre la recta, la recta!
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(OBSERVACIONES DE UN DESOCUPADO).

Es ardua empresa aprender de golpe todos esos
pequeiios detallesdel buen gusto, que constituyen el
savoir vivre de la elegancia y el buen tono.

Atravesamos una época en que las fortunas y po-
siciones improvisadas en un abrir y cerrar de ojos,
hacen nacer en los favoritos el vehemente deseo de
figurar en todo en primera linea : querrian ser mode-
los de elegancia, modelos de educacion, modelos de
buen tono.

Y hé ahi una lucha secreta, no revelada jamas,
ocultada, por el contrario, con un empefio y una te-
nacidud no desmentidos en momento alguno.

Esa lucha existe, tremenda y persistente, en el
corazén del que amanece a4 una vida nueva, con los
medios pecuniarios de adquirir todos los caprichos
dela moda, y no atina por impulso propio y aspira-
cién de cultura, de educacién y de ejemplo, & satis-
-facer los infinitos detalles de la moda, el confort, la
existencia agradable, el lujo, el arte, el sibaritismo.

que son primicia de las fortunas sélidas y los espi-
ritus delicados.
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Esa lucha trae un tormento incesante & los ricos
improvisados 6 4 los que un golpe de audacia lleva
4 la posicion politica espectable.

Spencer ha desenvuelto admirablemente los prin-
cipios sociologicos que rigen al mundo, estudiando
aquella transformacién lenta del hombre y de los
pueblos que sefialan los grados de la civilizacién.

Asi como no hay posibilidad de suprimir de un
golpe los anillos que forman la cadena del progreso
para pasar en un dia del estado primitivo 4 la mayor
cultura social, asi también no se consigue de un
salto pasar de hombre sencillo, ignorante, desen-
vuelto en un medio social rudimentario, 4 un hombre
de gustos y costumbres delicadas, ilustrado, apto
para los goces exquisitos y dotado de esc tacto fini-
simo adquirido en los grandes centros en que todos
los sentidos se aguzan.

Hay, pues, una petulancia insoportable en preten-
der la imposicién social de los tipos medios, en
nombre solo de la infatuacioén, de la riqueza, de la
audacia, y fustigar a estos « improvisados » es un
castigo mcrecido, cuando la modestia y la virtud de

yena ley quedan por ellos olvidadas, si no escarne-
%&3 y vitipendiadas.

Obsérvense 4 estos ricachos zurdos que adquieren
grandes casas 6 las construyen gastando un dineral;
que compran mobiliarios de principes, 6 los encar-
gana Europa, sin limitacion de costo; queespian d los
hombres de fortuna histérica, heredada de padres &
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hijos 6 recibida sin violencia enlos habilos de vida,

que estdn pendientes de la compra a & b hecha por

los hombres de moda y de buen gusto; que imitan

servilmente al vecino millonario en el traje, el coche,

el servicio, el palco, el paseo, las fiestas domésticas.
iQué inagotable tema de estudios sociales!

Ese hombre rico improvisado, politico aparecido,
fastuoso y aparatero, tienc dentro de si mismo en
cada instante el torcedor de las dudas que le asaltan
al hacer un saludo, al pretender formular un cum-
plimiento, al inclinar su cuerpo para retribuir una
cortesia, al presentarse en un salén, al hallarse en
un circulo de hombres de Estado, al penetrar al club,
al entregar su sobretodo al guardarropa y deslizarse
al salén de bhaile,. al abrir la puerta del palco en
Colon, al tomar en él asiento, al contestar con la ca-
beza los saludos de los palcos vecinos; al pasar lle-
vando una dama entre las filas de curiosos.

i Cuiantos colores importunos asomando a las
mejillas, cuanta palidez intensa revelando emo-
ciones intimas, cuintos movimientos descompasa-
dos, cuantas torpezas y dificultades, cuantos trope-
zones con las sillas, las puertas, las ventanas ; cuintg
encogimientos involuntarios, cuintas dessnvoltuf
rayando en la groseria, cuinta impropiedad en la
frase tal 6 la gracia cual, cuanto desasosiego cn el
fondo del alma por no hallar ese equilibrio moral
que hace el equilibrio fisico !

Es que la experiencia de la vida culta, ese roce
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diario con los hombres de todas las posiciones, ese
frecuente trato con la gente de fortuna y de talento,
ese constante estudio y observacién de las costum-
bres refinadas, traen consigo la-adquisicién del
buen gusto, las maneras desenvueltas, el saberse
expedir lo mismo en una asamblea de hombres de
talla que en un circulo social.

No es que se trate de clases sociales ni de titulos
nobiliarios, inaceptables en una repiblica democra-
tica, donde el mas humilde puede aspirar al mis
alto puesto de la nacidn.

Hablamos de esos aparecidos que & nombre de su
fortuna improvisada ¢ del asalto & una posicién, se
ostentan pretendiendo imponerse con menosprecio
de los demas y un atrevimiento injustificado.

Eserico improvisado es un aereolito; cae en me-
dio de la sociedad escogida como una piedra; sor-
prende a todos aunque brillen las vetas del metal en
que viene envuelto.

Elarquitecto mas renombrado le hace los planos
del palacio que proyecta; al inclinarse sobre la tela
en que estan proyectadas las lineas, hace preguntas
tales que el arquitecto tiene que devorar alegres riso-
tadas que pugnan por salir de sus labios.

El frente de la casa le preocupa : quiere que sus
iniciales tengan el alto de las paredes; pretende un
dngel de la guarda sobre cada ventana: indica que
en cl vestibulo se pinte toda una escena de la Biblia;
exige un sétano inmenso en la sala;y asi va
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disparatando, revelando los descalabros de su
espiritu, la falta de gusto y de nociones de arte.

— ;Esono es de moda! le dicen, y entonces calla
y acepta todo : jla moda! {él quiere la moda! ila
moda sobre todo!

El mueblaje lo deja alelado : lo estudia con esa
mirada recelosa de quien no quiere confesar su
ignorancia.

— Estilo Renaissance! le dicen.

— Si, si, ya sé, contesta; y va después al diccio-
nario, 4 la enciclopedia y se traga un largo estudio
sobre la materia, que no digiere porque el estomago
estd yaheche ala carbpnaday el pucherete primitivo.

‘— {Qué lastima, piensa uno muchas veces;
esta hermosa biblioteca, estos bronces espléndidos,
estos riquisimos grabados, y este hombre no sabe lo
que tiene, mientras tantos literatos de buena ley,
tantos artistas, tantos escritores, tantos hombres de
gusto, estan viviendo en la pobreza y trabajando en
oscuras viviendas, de paredes desnudas y himedos
pavimentos!

Asi miraba yo un dia el bronce Barbedienne que
representa la Meditacién, cuando un hombre, un
ejemplar de la especie, me decia :

— Es bronce puro; me costé 1.000 patacones : el
doctor tal tiene uno igual, pero més chico; este es
mas grande; fijese { qué peso!

Y lo levantaba él mismo, haciendo gala de sus
puiios de changador.
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Vds. los haw &ido hablar muchas veces; rascarse
la cabeza confruicién con la mano enguantada;
gpejarse de un dolor de pie; mostrar empefiosa-
mente el reloj que le han traido de Inglaterra;
contar lo que ha comprado; renegar de los inquili-
nos y ponderar sobre todo que él tiene lo que en su
casa tienen las familias « de la mas distinguida so-
ciedad ». )

¢Yla seﬁora,‘el advenedizo? Primera exhibicién:
aros de brillant‘é";s, brillantes enormes, en las orejas,
en el euello, en el reloj, en los dedos.

Segunda exhibicién : el vestido hecho por la mo-
dista del dia y colocado com'fg‘:en un desairado ma-
niqui de madera, en un cuérpo duro, cuadrado,
rebelde 4 la gracia y las ondulaciones elegantes.

Tercera exhibicion : recorrer en coche las calles
Florida, Victoria, Rivadavia, Cérdoba, Calao, San
Juan, Junin, todas las calles de Buenos Aires, como
para que se vea bien que hay coche, aunque los ca-
ballos suden, y el coche lambién.

Se gasta un dineral; pero es necesario rivalizar,
rivalizar a todo trance : es necesario carruajes como
los de L..., caballos de raza como los de C..., un
lujo como el de la casa de U..., un vestido como el
de la distinguida seiiora de Z...

Y es necesario también entrar 4 todo trance en
sociedades de caridad, asi como el marido protege
las artes y las ciencias para tener diplomas y titulos
que colgar en su escritorio.
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En cambio de todo ese ap%'ato agtificial, nunca el
rico improvisado 6 el politico apargcido consigue
tranquilidad para su espiritu eternamente desequi
. B . . . .
librado! ;Malditaignorancia! jmalditos huesos du-
ros! jmaldito querer y no poder!

iHé ahi tu castigo!

-.Q"’*i
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Hay en Buenos Aires media décena de casas que
tienen la especialidad de la venta de sanwichs 4
mediodia, y curioso es observar, para el que tiene
predileccion por el estudio de estas escenas cotidia-
nas el desfile de los gastrénomos ante las grandes
campanas de cristal que encierran el apetecible
lunch. E
Asi como hay sandwichs de todas marcas que
llevan en sus entrafias la delgada tajada de jamon,
6 de queso, 6 de fino salchichén, y aquellos que
guardan entre dos rebanadas de pan un trozo sucu-
lento de pollo, un sélido roast-beef 6 media perdiz,
asi hay también consumidores modestos que se sa-
tisfacen con los primeros, 6 tragaldabas que devoran
los segundos, rociandolos con vinos generosos 6
echindose a las profundidades de rotundos estéma-
gos un atlintico de cerveza.

Todos son extrafios entre si; van & comer; van a
hacer el lastre del mediodia; son representantes de
todos los negocios y de todaslas profesiones.

Escasean las sonrisas, cada uno va 4 su... objeto,
es decir, & su lunch, & su sandwich a su vaso de
pale ale, & su copa de oporto 6 de jerez.
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Aqui uno mastica & dos carrillos, alli otro pincha
una aceituna, un inglés rubicundo abre las dog hojas
de .pan dé sy sandwich y les echa mostaza como
quien pone manteca, un francés se deleita con un
pemetrante trozo de gruyere de ojos himedds, un
alemdn enorme yacia un vaso-aljibe de palida
cerveza. o

El dependiente se va 4 lo sélido; el tenedor de
libros merodea en las vidrieras; el gerente de la
casa de comercio se da el tono de un vinillo de fama
y su botella especial ; los corredores de bolsa se des-
pachan pronto, como quien hace un negocio; los
vagos ¢ sibaritas se dejan estar media hora incitén-
dose el apetito con estimulantes y probandolo todo.

Hay en la pieza n que se despacha un hormigueo
constante ; nadie se sienta 6 silo hace es por unos
segundos; se codea con franqueza, se mete la mano
sin embarazo en los platos, suenan con estrépito en
€l mostrador los corchos de las botellas de soda,
hacen su ruido peculiar las de sifon, las mas extra-
fias bebidas caen en las mis cxtrafias copas; hay
liquidos claros, oscuros, negros, pegajosos unos, li-
vianos otros, dulces, amargos, caros y baratos.

Son dos horas de vida activa para estos negocios.
A las 4 no hay consumidores : queda el piso lleno de
fragmentos de pan, masas, frutas, carozos, papeles,
palillos, cigarros, cajas de fésforos, cuentas rotas,
tarjetas perdidas, algunos centavos caidos de los
zueltos, el aserrin revuelto con la ceniza y el barro.
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"Y csas casas han enriquecido 4 sus dgﬁo;, que se
han dado por Europa cortes de rentistas.

Observar estas m(f@_as y escribirlas es .permitido
en dias de tcmpﬂoiil,',"é»uando un quidam como yo
aterifio de frio, YAnguido de estémago, humedecidos
los pies, parado el cuello del sobretodo y endure-
cidos los delos, entra y se da’ el placer barato de
triturar un sandwich entre dos tragos confortantes
de gencroso jerez. it
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Las imprentad fienen sus especiafas morlifica-
ciones. ’

Sea que se las tomi por empresas cn que el pui-
blico tiene su parte, como contribuyente, y que
como tal debe soportar todo lo que venga de los
que hacen parte del publica, se& que se cucnta de
antemano con una paciencia decretada por la buena
ceducacion, lo cierto es que no hay rc(faccmn de
diario en que falten visitas que de todo tienen me-
nos de oportunas ¢ entretenidas. h

El pretexto es el interés pliHico unas veces, el
deseo de conocer una G}Sﬁﬁ(m otras 6 un cumpli-
miento social y no pocas la falta de rumbo, de que-
haceres y preocupaciones del visitante.

No confundimos 4 los amigos antiguos en esta fa-
milia incomoda, ni a los que traen el contingente
valioso de una noticia, de una opinién, de un con-
sejo 6 una insinuacién sensata y oportuna.

Nos referimos sélo & aquellos desocupados, &
aquellos impertérritos habladores, que toman al di-
rector, al redactor, al cronista, por blanco de sus

dwagacnones ypor depositario de sus personalisimas
opiniones.
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Entra en la hora mas activa del trabajo, con esa
calma y ese semblante apacible del hombre que no
tiene nada que hacer; llega 4 la mesa cubicrta de
diarios, folletos, libros y papeles con la mirada in-
quisidora, lo ojea todo rapidamente, sin perdonar
las mismas carillas de originales; saluda afectuo-
samente y toma asiento con toda pachorra, dispo-
niéndose a dejarse estar horas enteras.

Es la volubilidad personificada, siendo el tema
principal de su oratoria familiar las mas elaboradas
recomendaciones de si mismo.

Toca ligeramente las cuestiones politicas, hace
preguntas indiscretas, da rapidos juicios en aire de
hombre de mundo, y un de repente como dicen
ouestros paisanos, se -le afirma a4 un tema, & una
operacion insustancial, 4 una confesion pueril de sus
asuntos particulares.

i Qué esfuerzo hay que hacer entonces para man-
tener ¢l semblante en ese medio tono cortés y ama-
ble que exige el cédigo de la buena crianza! jQué
esfuerzo para sonreir 4 tiempo en contestacién & un
chiste malogrado; para mover afirmativa 6 negati-
vamente la cabeza en los periodos interrogantes;
para pronunciar el si 6 el no, esas grandes llaves
del lenguaje, que permiten por medio de un mono-
silabo mantener la vinculacién de dos individuos, la
atadura casi automatica del coloquio!

Sucle un movimiento nervioso incorrigible, de-
mostrar nuestro cansancio; suele una valiente arre-
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metida al trabajo interrumpido, insinuar al solista
que esta demas, pero él esta hecho a esto, y no se
intimida ; es capaz de soportarlo todo sin pestaiiear,
antes que abandonar la silla en que se halla clavado.

El suefio suele invadir 4 la victima; los bostezos
ahogados primero, francos y enormes después, no
consiguen rendirlos

Y si prosiguiendo en el trabajo, que siempre
apura, sele oye como 4 la lluvia que cae 6 al tram-
way que pasa, es lo mismo; ahi se esta fijo, una,
dos horas ensartando fruslerias y aburriendo pro-
fundamente.

Los solistas de las imprentas son invencibles.

‘Hay dias fatales para las redacciones de los dia-
rios, en que se dan cita y ellos mismos se barajar
la palabra impidiendo toda tarea.

Son esos dias terribles; los nervios de los perio-
distas se crispan, la paciencia parece que tocara 4 su
limite, se siente algo como la proximidad de un
alaque hidrofobico; pero el dios de las imprentas,
que es un dios de una benevolencia infinita, da
fuerzas secretas a los torturados, y se aguanta y se
soporta todo en nombre de esa divinidad que tienc
por atributos el tipo fundido, la pluma mojada en
tinta y el papel en blanco.

En momentos tales, reconcéntranse los furorcs
secretos, témase la pluma resueltamente y se trazan
piginas como éstas, clavando al solista sobre la
pared como & una de esas mariposas que en las
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noches de verano se posesionan de las mesas de re-
daceion, y hacen vibrar sus alas sobre las cuartillas
de papefblanco.

Bien puede ser entonces este suelto un rasgo de
intima vida periodistica y 4 la vez un anatema que
contenga en el umbral de la puerta a los conversa-
dores eternos, esos vampiros de la palabra que pa-
ralizan el trabajo ajeno, embotando la inteligencia
misma de sus victimas, y arrebatindoles el fluido
nervioso de que han menester para su tarea de todos
los dias, siempre urgente, siempre sin espera.



EN LOS TRIBUNALES.

i Qué hormigueo anteayer en los tribunales! El
patio estaba lleno de curiales de todos aspectos y
semblantes.

Pasaban de oficina 4 oficina escribientes con
enormes mamotretos bajo los brazos.

Las discusiones de los grupos eran animadas; de
cada bolsillo brotaba un papel; en cada frase se oia
un terminacho leguleyo.

Aqui un hombre de palido rostro y luengas bar-
bas sostenia un leviton enorme, negro en un tiempo,
raido y verdoso hoy, con esas vetas del uso y ese
jaspeado de las piezas que han dado de si cuanto
les ha sido posible; estaba nuestro hombre recos-
tado 4 la pared y tenia unsello en blanco en la mano.
Esperaba a su abogado.

A sulado una mujer de cabellos grises, cara al-
midonada, bozo y gran busto ajustado 4 duras penas
en un vestido de seda negro, bastante usado tam-
bién. Una indiecita con una cinta punzé en la ca-
beza, le servia de companera. Su procurador, un
rubio picado de viruelas y tuerto, le explicaba alguna
cosa, repitiendo cédula & cada momento, lo que
causaba la ira de la clienta que abria la boca, des-

135.
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bordabase en palabras, citas, nombres y detalles
del pleito, mientras apoyaba cada argumento con
un abanicazo descargado en el hombro de su apo-
derado.

Dos doctores, muy.puestos, discutian el uno grave
y solemne, enterrada la cabeza en dos acartonados
cuellos que le qumitaban todo movimiento, el otro
accionando cgi lg mano gmguantada y cn ella el
bastond fue pervia para sefialar en la pared los li-
mites de un campo discutido. N

Una viejecita oia con la vista baja la peroracién
de un tinterillo de escribania, que resuelta la ca-
beza, sucios de tinta los dedos y afilado el pico, le
explicaba Jos trmites de un asunto, con todo el
aplomo de un pleitista ¢onsumado.

Un italiano fastidiaba 4 los grupos preguntando
dénde se compraba la foca per un sottoscrito, y caia
al fin en manos de un procurador machucho que
lo sacaba del brazo con la mas almibarada de las
sonrisas.

Un abogadito novel se daba los aires de hombre
abrumado de asuntos y hacia que leia una larga
lista de apuntes imaginarios.

En un circulo se comentaba acerbamente la sen-
tencia de un juez.

Mas alla un francés enojado rompia un papel, di-
ciendo en alta voz: voild la justice argentine!

Unabogado curtido, entradoen afios, contreintade
ejercicio de la profesion, gran abdomen y los pan-
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talones caidos, saludaba & uno y otro lado, dis-
pensando con la mano tendida proteccién & sus
conocidos. v

En alta voz hacia saber otro curial que el juez tal
era un justo, el mis justo de los jueces, porque le
habia confirmado su cuenta.

Un contador furioso renegaba de unos herederos
que pretendian una parti#ion Mipesilile.

En las oficinas se removian los estantes.caian
como fardos sopre las mesas las pilas de expedientes,
y los eternos interesados rebuscaban las fojas, se
notifilaban, reponian sellos, hablaban en voz muy
alta, protestaban 6 asentian, pedian edictos, testi-
monios, hijuelas.

Los tinteros chorreaban tinta, rodaban las lapi-
ceras y tomadas por todos, se echaban firmas ra-
pidas, algunas con esos arabescos interminables
que no se secaban sino cerrando el expediente 6
echandole encima otros papeles.

Tres jueces despachaban y las secretarias res-
pectivas estaban en movimiento.

Los secretarios de jueces y sus empleados necesi-
tan la paciencia de Job, para soportar ese clamor
eterno de los pleitistas é interesados, nunca satisfe-
chos, jamés contentos; para resistir las sugesliones
del interés privado, la mala crianza de muchos, la
exigencia insaciable de todos.

Eran los tribunales ayer un mare magnum.

Por todas partes se ofan sumas fuertes, cifras,
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medidas, exclamaeiones, citas, palabras sueltas,
nombres propios, términos del oficio.

Después de respirar aquella atmésfera, de sen-
tirse envuelto en aquel tiroteo de frases, réplicas,
amenazas y reclamos, jcon qué placer se salia del
gran hormiguero, se llegaba 4 la plaza y se abria la
boca respirando el fresco!



LEY DE PROGRESO.

El especticulo de movimiento y de vida que pre-
senta actualmente Buenos Aires, reclama especial-
mente la atencion de los que observan y estudian
las distintas fases del desarrollo de las sociedades.

La capital argentina se agiganta, crece y se des-
envuele prodigiosamente, extendiéndose las cons-
trucciones a todos los rumbos, habilitindose todas
las calles, surgiendo mnicleos de poblacion donde
quiera que se tienda la mirada, por lejos que nos
hallemos de lo que llamabamos antes e/ centro.

¢ Cudl es el centro de la capital hoy dia?

Dificil seria determinarlo: hay diez centros de
poblacién compacta, de casas bien construidas, de
fabricas y talleres, de modestas viviendas del
pobrerio, de lujosas construcciones.

Sinos colocamos en los barrios del norte en elbou-
levard Callao, en la avenida Alvear, en lacalle Santa
Fe, contemplamos por todas partes moradas encan-
tadoras, preciosos chalets, casas aireadas, llenas de
sol y de alegria con sus persianas de cedro bar-
nizadas, sus cristales bruiiidos, sus techos de pizarra,
sus clegantes cornisas y molduras, sus frentes pin-
tados al dleo ¢ al fresco, sus jardines recién forma-



266 UN LIBRO MAS.

dos, las enredaderas que suben por las ventanas, las
escaleras de marmol, las caprichosas balaustradas,
los vestibulos espaciosos.

Hay cn aquellos alrededores las manifestaciones
materiales de una vida nueva : es la comodidad, la
higiene, el buen guéto, el lujo el arte mismo, reve-
lando una nueva existencia : es la civilizacién que
cunde y se ensefiorea de las manzanas estériles,
cercadas hasta ayer de paredes de ladrillo en que
crecian los ruyos, merodeaban los vagos y jugue-
teaban los pilluelos remontando barriletes.

Una bandera de remate flamea cada domingo so-
bre el lote de tierra 6 la casucha que conserva toda-
vialas puertas coloradas de triste recuerdo: un grupo
numeroso rodea al martillero que no necesita apelar
a la elocuencia gastada de otros tiempos : hay ofer-
tas empeifiosas ; brazos que se levantan, empujones,
una verdadera lucha por obtener el pedazo de tierra.

Cae el martillo y ese mismo dia se ofrece usura
al comprador que rehusa ganancias miserables.

Ocho dias después una cuadrilla de peones abre
zanjas ; se oye el repiqueteo metalico de las encha-
ras en los cantos de los ladrillos; se echan los ci-
mientos; se cavan sétanos inmensos, se cubre el
suelo de maderas, de arena, la ladrillos; alzanse
por todas partes como siluetas de horcas los marcos
de las puertas; surgen sélidos muros y enhiestas
columnas; y tres, cuatro meses después la casa en
esqueleto disefia‘ya sus hermosas proyecciones : las



LEY DE PROGRESO. 267

banderas cubren las primeras vigas que van a for-
mar los techos de nuevos hogares, y aquella casa
valoriza la tierra limitrofe, cae avergonzado el ve-
tusto caserio de enfrente, la cuadrilla de albaiiiles
atraviesa la calle para dar 4 su vez paso & los pin-
tores, estucadores, carpinteros y vidrieros.

Los carros en la calle pantanosa hacen verda-
deras descargas de adoquines ; nuevas cuadrillas de
peones remueven el suelo, y en seis meses, en un
afio, tode esta alli transformado: vense por todas
partes primorosos edificios, familias en los balcones
y ventana, nifieras que pasean: las anchas veredas
con criaturas de la mano, carruajes lujosos que rue-
dan sobre el flamante empedrado, 4 la par de los co-
ches bulliciosos del tramway, que ha echado por
alli también su nueva arteria 4 la circulacién siem-
pre creciente.

Hacia el Once de Septiembre, otra transformacion :
alli se agolpa el comercio que vincula la campana
del Oeste con la ciudad, como en los barrios de la
plaza Constitucién, 4 los que el ferrocarril del Sud
da su fisonomia propia : almacenes, depésitos, gra-
neros, acarreo incesante de bolsas, barricas, tablas,
materiales de construccién, frutos.

Y aqui y alla, galpones; fibricas, chimeneas, fra-
guas, martilleo, maquinas jadeantes, ruido de va-
por, ruedas que giran, aserraderos, carpinterias,
herrerias, curtiembres, con un enjambre de traba-
jadores de todas las nacionalidades.
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Las construcciones en estos parajes son amplias,
fornidas, sobre muros graniticos, con depésitos sub-
terrancos, paredes macizas, chimeneas altisimas,
claraboyas, ventanas, verjas, portones y grandes
entradas. A

Por todas partes se edifica, por todas partes se
siente ¢l movimiento, el bullicio, la actividad reve-
ladora de la vida, de la savia poderosa que anima
a un gran pueblo.

(s la politica, es el poder, es el elemento oficial
el que infunde aliento de progreso, el que lleva la
iniciativa, el que hace fecunda la accion particular ?

Noj; es laley del desenvolvimiento de las naciones
que se cumple: es el suclo prodigo, el clima benig-
no, los dones de la naturaleza que hacen préspero
al pais, fruectifero el trabajo, que recompensan con
usura el esfuerzo laborioso del industrial, del nego-
ciante, del capitalista, del empresario, del obrero,
del simple agente de fuerza en la maquina compli-
cada de la produccion.

De la capital argentina puede decirse lo que de
la repiblica éntera: sélo necesita paz y libertad
para multiplicar su riqueza y su progreso.

i Cudn poderosas seran por si solas las inicialivas
individuales, cuan fecundas las fuentes productoras,
cuando en medio del desquicio oficial, del despil-
farro administrativo, del lujo y de la prodigalidad
de los que mandan, ¢l pais crece y prospera, & la
manera de la planta vigorosa que burla la piedra
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que la oprime, para extender sus ramas y demandar
4 la luz del sol y 4 la humedad de la atmésfera los
elementos de vida que traeran la flor y el fruto
sazonado !

Ante el vertiginoso moviento de los que trabajan,
ante esa perspectiva brillante de un puchlo que asi
se transforma y se levanta, {cémo se empequefic-
cen las figuras de los politicos avaros que van tras
el poder por el goce sensual del mando ! como des-
aparecen en ‘este cuadro del desarrollo arménico
de las poblaciones esas entidades que viven pegadas
4 la corteza del oficialismo, creyendo que ellas son
el pais y que dirigen realmente su evolucién de
progreso!

Un pueblo que asf cumple su ley de vida, merece
otros destinos.

Los progresos materiales, las fuerzas vivas de la
produccién se impondrin alguna vez ineludible-
mente en nombre de la razén publica.

Esta civilizacién, esta exuberancia de vida triun-
fara al fin del politiquerismo oficial.

Esto matara aquéllo.



EL Dr. QUIJANO Y GOLILLA.

Presento a vds. a Misia Autonia Golilla de Qui-
jano, apreciable mama de Aurora, Eduviges y Ger-
vasia, viuda de Don Crescencio Lauro Quijano,
rico propietario que muri6 de una cornada en su
establecimiento £/ Pajonal.

" Misia Antonia tiene cincuentay seis afios : cuerpo
voluminoso, cara ancha y estrechisima frente.

Sus tres hijas no pertenecen a la high-life, pero
4 fuer de ricachas se presentan en ciertos paseosy
fiestas, dan la vuelta en el tramway Lacroze todas
las tardes, conocen & todos los mayorales y com-
pran cn los baratillos géneros en cantidad, por lo
que en el harrio son miradas con envidia por sus
vecinas.

Son visitadas por una docena de jévenes de
crespas cabelleras enaceitadas con el mas rico
Oriza, levitas negras, blancos chalecos, corbatas de
espumilla, pecheras con botones de amatistas y es-
meraldas, pantalones campana, y botines crimea
con grandes rieles de botones amarillos.

Todas las noches hay reunion alegre y chacotona
en la sala.

El mate va y viene, y de vez en cuando, sobre
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las yoces del piano atiplado en que un aficionado
toca el Miscrere del Trovador, las tres muchachas
levantan la voz hasta parecer cornetas de tramway.
Hablan todas & la vez coreadas por las risas entu-
siastas de los visitantes, que, contentos de verse
buenos, sacuden las lustrosas melenas y hacen re-
molinos en el aire con sus bastones de nogal 6 jaca-
randa con virolas de plata i oro.

Misia Antonia se ha hecho 4 aquel medio, y en-
caramada en un endrme sillén de hamaca se duerme
con un suefio nervioso que es interrumpido por ella
misma al dejar escapar de la garganta una columna
de aire que hace ruido de fuclle. Entonces se des-
pierta y suspira y vuelve & dormirse.

Misia Antonia Golilla de Quijano ticne un hijo
que dice ella estudia para doctor. Y es éste el suefio
dorado de la familia. ;Un doctor en la familia Qui-
janol. -

Eljoven es muy inteligente, muy perspicaz, muy
buen mozo, muy elegante, todo segin su madre y
sus hermanas que le miran como al nifio Dios de la
casa.

Lucrecio Quijano es de mollera dura, con la
frente de la madre, de estatura mediana, raquitico
de formas y tiene un bigotito puntiagudo, como su
pera y sus botines que parecen dos chalanas. Es un
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candidato a abogado. Sera el abogado nimero 3.000.

Ha estudiado como wun bdrbaro, como dice él
mismo cuando pondera el tiempo que ha consagrado
a los libros. Ha dado buenos examenes, sin em-
bargo, y conseguido altas clasificaciones como una
prueba de que la inteligencia se suple con la perse-
verancia y de que camina mejor por los desfiladeros
una mula que un caballo.

Lucrecio entra tarde en su casa, retumbando sus
tacos en los patios y golpea puertas' con aire de
verdadero sefior y duciio de lo que él llama el bien
raiiﬁ en condominio con sus hermanas.

*
x ¥

Lucrecio Quijano va d recibirse. Al decirlo misia
Antonia le tiemblan las carretillas y necesita una
docena de fuertes abanicazos para apagar las llamas
con que la sangre generosa enciende su rostro. El
amor de madre la sofoca, y mucho teme su vecino
don Gaspar que tales emociones precipiten un ata-
que apoplético fatal.

Eduviges, Gervasiay Aurora, esparcen la grata
noticia entre sus relaciones y las tiendasy baratillos
del barrio. '

Lucrecio se encarga por su parte de hacerlo saber
4 todos sus amigos y conocidos; y en los tltimos
ocho dias en casa de Misia Antonia Golilla no se
come ni se duerme, haciéndose grandes prepara-



EL Da. QUIJANO Y GOLILLA. 273

tivos para un baile en el que se invertird la mitad
del producto de la esquila. La otra mitad se destina
al arreglo del estudio.

— ; El estudio! el estudio del doctor Quijano y
Golilla, como se firmara el hijo, perpctuando el
nombre de la mama que le llevé en sus entraiias
i siete meses ! El estudio significara para la seiiora
algo grandioso, algo como la Catedral de la ciencia
de su hijo : significara el gabinete de un sabio : dos
cuartos sombrios : en el primero cl dependiente, en
el otro y entre libros el doctor Quijano y Golilla, de
negro, grave, solemne, con sus bigotes afilados, su
hiermosa pera y su cabellera en sorttjas negras so-
bre la frente estrecha.

Las muchachas suefian entrar al Club de Pro-
greso cntre tules en el proximo Carnaval porque ¢/
Doctor se hara socio : irdan & Colén & terlulias altas
en el invierno, y miradas con insistencia por mil
anteojos, todos murmuran : « son las hermanas del
doctor Quijanoy Golilla » y lloverin mnovios y que-
darin en las redes tres maridos, otros doctores por-
que ; qué cosa mas natural que tres hermanas de
un doctor sc casen con tres doctores ?

Hasta la negra tia Manuela, que crié 4 sus pe-
chos aquel portento sietemesino anda rezando y
dando gracias a Dios porquele ha conservado la vida
para presenciar aquel acto trascendental. Ya no le
llamara Langosta, apodo que ella le puso, porque
de chico y antes de pretender clientela, pelaba las
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plantas, comiéndose los gajos de las rosas y clave-
les: ya no le llevard 4 la cama el mate entrando al
cuarto de su nene como al suyo propio: ya no le
podra decir : Langosta, te buscan, como antes, sino
respetuosamente « lo buscan al Dr... »

*
%

Lucrecio se recibid. Al volver & su casa rodeado
de amigos que sabian que los esperaba un esplén-
dido Junch, su aire era grave, estaba palido y reso-
naban sus tacos en la vereda.

i Soy doctor! pensaba por el camino: Ego sum
docto, decia en un latin macarrénico que él creia
sublime. Tenga acordada la facultad de abogar, de
defender, de... y tosia porque el gozo le traia ca-
rraspera.

Cuando lleg6 4 su casa cayé sobre él la familia
entera y tras ella un grupo de vecinos, antiguos
conocidos : el almacenero, el confitero, el boticario,
y muchos amigos, todo lo mas distinguido de nues-
tra sociedad. Pon Pedro Ortigas, Don Mamerto Vi-
drioso, Don Eleuterio Frascati, Doiia Angela Man-
teleta, Dofia Fabiana Trepanacion de Cerebelo,
Carmencita Burbuja, Amanda Villademoros, Tere-
sita Veraniega, Catita Ratuin... y alla detrds de
todos la tia Manuela con su vientre como altar, y
levantada la punta del delantal para enjugar sus li-
grimas.
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— jEldoctor! ;el doctor! jdoctor! ; Lucrecio de mi
alma, mi hijo, mi doctor! jhermano doctor! ;Doctor
Quijano! ; Doctor Golilla! ;doctor! jdoctor! jvenga
esa mano! junabrazo! jotro! ;felicitaciones! jmu-
chos clientes, amigo!

Y la negra, recostada en la pared, decia sollo-
zando : ; mi do... tor... cito... querido! jLangosta!
iDo... tor... Lan... gosta! i mi hijito sietemesino!

Escena conmovedora que arrancaba de los labios
de Lucrecio, sonrisas benévolas y protectoras. Les
permitia que lo felicitaran...

Ya en el comedor vinieron los brindis.

— jPor el Doctor Quijano y Golilla!

— i Por el nuevo miembro del foro argentino!

-— i & la salud de mi amigo el doctor !

— i Por mi hijo Lucrecio, por mi hijo el Doctor!
exclamé haciendo puchieros Misia Antonia y ahogin-
dolos dentro de un vaso de cerveza Bieckert,'que
desaparecié de un trago en las profundidades en
que fué concebido el sietemesino.

4 1a noche siguiente era el baile.

Un cronista alegre que lo supo y queria bailar y
bromear & sus anchas una noche, puso en su diario
este suelto.

E! D». D. Lucrecio Quijano y Golilla — El foro
argentino cuenta con otro distinguido abogado. El
Dr. Quijano y Golilla, lleno de méritos personales,
con una alla inteligencia, favorecido por la forluna,
profunda . en el derecho, perteneciente 4 una de
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nuestras mds distinguidas familias, se inicia Bajo los
mis gratos auspicios en la ardua carrera de las
leyesyla jurisprudencia aplicadas éla defensa de la
justicia. )

Felicitimosle de corazén, felicitamos sobre todo
al foro de Buenos Aires por la adquisicién que hace
de esta joya dc la ciencia.

El cronista fué invitado personalmente por el Dr.

Se bailé furiosamente. Todas las ansias compri-
midas de las tres muchachas y todo el orgullo del
‘amor materno se desataron en valses y carcajadas
de gentes satisfechas.

Se bail6 desde las diez de la noche hasta las cinco
de la manana. El pianista no podia mas 4 esta hora
y se dormia dando cabezadas.

El doctor fué el héroe de la fiesta. Todas las mu-
chachas delbarrio, cargadas de polvos, con vestidos
abigarrad®, con tules lavados y planchados, con
grandes florones de trapo en la cabeza, con flequi-
llos absurdos hasta los ojos, abanicos monstruos, le

“rodeaban, le ginaban los ojos, le decian mil ala-
banzas a boca de jarro.

Era aquel un gran partido: un partido sin igual
en veinte cuadras a la redonda.

Y el Doclor apenas si se sonreia otorgindoles una
que otra palabra atenciosa, pero dicha con voz grave.

El Doctor no bailaba. Eso no le estaba bien ya :
un Doctor no debia bailar, segiin él, porque per-
dia toda su importancia. « Solemnitas faciam docto-
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ribus » le decia 4la madre, que afirmaba que si con
la cabeza.

En un momento de delicioso triunfo el Doctor era
el alma de un circulo de sus admiradores. Eran éstos
los visitantes de la casa y amigos de sus hermanas.
Se hablaba de otro joven pobre que s¢ habia recibido
ese dia : mozo de talento y modestisimo.

— Esalgo inteligente, dijo Lucrecio con aire com-
pasivo.

— Y Vd. es voto porque ha sido compaiiegp
de 6l '

— Si, y es justo reconocer que ha estudiado algo.
Suum quigue tribuere, ante todo, y agregé con un
gesto de desdén : Cum patientiam potest laborare.

i Por poco se desmayan los circunstantes! El doc-
tor se abrié paso, siempre tieso y sombrio;y para
ir 4 hablar con su padrino de tesis, un,.doctor ma-
chucho que venia del comedor con la ¥oca llena y
una masa de repuesto en cada mano.

— Doctor, le dijo alzando la voz, tengo una duda
respecto a un escrito que debo hacer maifana. U
inquilino que debe tres meses de alquileres ; puede
impedir el embargo de un reloj de seiiora, so pre-
texto de que pertenece laalhaja a su esposa y le fué
regalada 4 ésta por la madre, es decir por la suegra
del inquilino?

—Si es de la sefiora no es del inquilino.

— i, pero vd. recordara queel Cédigo dice « que
el locador puede retener para seguridad del precio

16
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todos los frutos existentes de la cosa arrendada y
todos los objetos com que se halle amueblada, guar-

necld& 6 provista. » ;Qué le parece a' vd. mi me-
moria?”

— Bien, pero el reloj no es un fruto

— Pero es una guarnicidn del mueblaje...

— Una guarni... guarni... cién del... Vea, mejor
es que hablemos de esto mafiana en el estudio,
porque ahora..

— Comprendo - dstm punto serio de derecho ; en
los Fallos de la Corte no hay jurisprudencia esta-
blecida sobre el caso... Le mostraré mafiana mi
escrito. Pero observo que nos escuchan : Conticuere
omnes... !

Cuatro sefioras gordisimas que estin contra la
pared como « guarniciones del mueblaje » y que han
oido la conversacion suspensas de las palabras cam-
biadas por el doctor padrino, hablan entusiasmadas.

— Que monada de mozo, misia Aurelia, ;no?
Qué doctor tan lucido y tan aprovechado, jno?

— { Ha visto! j Estoy encantada !

;Y tan joven!

— Mire qué partido para Catita...

— ;Jesus qué ocurrencia! Mi hija no puede aspi-
var & tanto. ; Una Ratuin! Todavia Teresita Vera-
niegal.

— Favor que usted le hace, misia Fabiana. j Po-
brecita! es lo mdsbuena... pero esta visto, ;el mérito
no se aprecia hoy!
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El doctor oye todo aquello y sigue impertérrito.
Al pasar frente & un espejo se §iira, se acomoda el
pelo, y cree tener ciertos rasgos fisonémicos de Jus-
tiniano, &4 quien conoce por un retrato inventado
por un artista de buen humor.

El cronista que ha tomado apuntes riéndose para
sus adentros & carcajadas, segha divertido mucho
con Catita Ratuin, dejindola extenuada y con los
vestidos marchitos de tanto bailar. Catita cree que
es verdad todo lo que le ha dicho el cronisia buen
mozo con sus ojos dormidos y su sonrisa amorosa,
y levanta castillos en el aire, tan altos, tan altos, que
sus castillos ideales, rematan en punta. Lo cree su
futuro marido & aquel diablon, j el cronista mis re-
fractario al matrimonio!

Pero el sueltista quiere divertirse : pretende reu-
niones todas las semanas y asedia & la Sra. que al
saber que aquel joven es el que « ha puesto en’el
diario » el suelto consabido, intenta una sonrisa co-
quetona, fulgor del sol que se fué y que alumbra hoy
como fogonazo su ancha cara.

— Sefiora, tan delicadasreuniones debenrepetirse.

— Sino es mis que eso.....

— ¢ Y quémés? Una palabra de usted y tendremos
todas las semanas una noche del mas dulce refosi-
lamiento y de las mas intimas fruiciones.
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— Gracias, seiior. Pero eso depende de mi hijo...
— ;Oh! jel doctdr, sefiora, el doctor querra, el
doctor es tan amable, oh, sefiora! el doctor, el doc-

Misia Antonia, arcabuceada por aquel doctor tan
repetido, no puede mas, y riéndose y moviéndose
con los temblores del budin de gelatina, declara que
si el doctor lo quiere todos los sabados se bailara.

El cronista promete un reportage :

La palabra cunde ; la alegria llega al delirio : el
doctor estd & punto de perder la cabeza : Justiniano
agoniza de placer.

Un nuevo brindis con una copa de oporto lo re-
constituye. El pienso de la mula, diria Wilde al
llegar aqui. No tal: el estimulo al cerebro debili-
tado por la ciencia, digo yo.

Al dia siguiente los placeres siguen, las emocio-
nes se suceden unas a otras.

Las piezas del doctor estin amueblandose. Los ta-
piceros cuelgan cortinas de pesado reps; los mue-
bleros arman el gran escritorio ministro, los sillones
voltaire, el gran sofa de tres cuerpos, las tres biblio-
tecas, que cubriran tres paredes y sobre ellas bustos
de jurisconsultos célebres.

De las librerias llegan los atados de libros
flamantes. Demolombe, Marcadé, Troplong, Toul-
lier, Merlin, Bedarride, los Cédigos Espaiioles...
Prensa de copiar. Gran tintero de bronce con el
busto de otro jurisconsulto romano (anénimo). Cabo
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de pluma de oro, mapas, medallones, retratos ; un
cuadro colorido representando la libertad.

Ya estin clavadas en la puerta de calle las bruii-
das chapas de bronce con grandes letras negras.

El dependiente espera en un rincén, sin saber lo
que le pasa.

Fué a llevar unas tarjctas del doctor y los tinte-
rillos de las escribanias le han tirado con papeles
con tinta, gritandole :

— Recuerdos al Doctor Polilla.

El apodo de Langosta y el apodo de Polilla eran
un prondstico fatal.

El muchacho vuelve llorando al estudio.

— No llores tonto, dice el doctor. Guardare lebet
lacrimis per parentem tuos !

Los gastos suben 4 una alta suma, pero la esquila
paga.

*
¥

Justiniano se instala; Quijano y Golilla se aco-
moda en su gran sillén giratorio ; ante su escritorio
ministro; sobre éste hay cien sellos de cincuenta
centavos, pilas de estampillas. '

— jPara un par de meses ! murmura atuzandose
los bigotitos el doctor.

*
¥

Pasan dos meses. El doctor no ha hecho mis
16.



282 UN LIBRO MAS.

escrito que el referente al inquilino de la madre.
Pleitea el reloj consabido.

A los seis meses, un buen dia en que Lucrecio
hace un alegato sobre un pleito imaginario para dar
expansion a sus inspiraciones juridico-golillenses, el
muchacho dependiente abre la puerta, restregian-
dose los ojos.

— Lo buscan, doctor.

— Que pase adelante.

Y se estira y levanta en el aire la pluma y arruga
el cefio. Clientes ad portas, murmura.

El que entra es un dependiente de escribania.

— Vengo a notificarlo, doctor.

— ¢ Algin nombramiento de oficio?

— No seiior, una providencia de...

— ¢En qué asunto? jtengo tantos!

Y toma la hoja de papel sellado en que lee al pie
de un famoso-escrito : No ha lugar con costa.

¢ — ;Estipido Juez ! exclamé. ; Ya veremos en la
apelacion ! .

Total 4 los dos afios : dos clientes, el boticario
que cobra una cuenta de una testamentarig y la ne-
gra tia Manuela que quiere arreglar un titulo de un
sitio que posee en los confines de la parroquia de
Monserrat.
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— ¢ Y no tienes clientes ? le preguntaba un amigo
ayer.

— Pasavit tempora ciencia ; sapiencia non es se-
culum actualis. Si Justiniano viviera en Buenos
Aires hoy, no tendria clientes. Sed Doctorinus !



ESCENAS CRIOLLAS.

Santiago Benavides se despierta. Son las ocho.
Santiago se despereza, se tira de la cama, abre un
postigo, cierra los ojos, pestaiiea, afronta la luz,
es derrolado, insiste, vuelve & cerrar los ojos,
vuelve a abrirlos, hasta que triunfa, no sin cefio, de
los vivos resplandores.

Ropas ligeras, las zapatillas holgadas y cémodas,
y al bafio; & la tina llena 4 puiio con agua del pozo
recién tirada, por el gallego Juan. ;Zas! ;fufff! ; chiff!
ifaff! ;fufff! ; fff! jab!;aah!;fuff ! Bafio ténico,criollo,
barato y comodo. Santiago sale contento, se en-
vuelve en su gran toalla rusa: grandes refregones;
el pelo y la barba protestan contra la toalla y los
pelos se paran.

Santiago se dirige 4 su cuarto de vestir. A su paso
lo saluda el cardenal aleteando : Santiago le muda
agua, y el cardenal, como su dueiio, se bafia gozoso
entre la taza de porcelana, salpicando la pared con
los aletazos. .

El perro Sultin le sale al encuentro, queriendo
abrazarlo, pero es contenido con una amenaza.

Santiago entra en su cuarto; abre el ropero, ex-
tiende sobre la cama una camisa en cruz, previa re-
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visacién de botones y colocacion de los manchettes.

Santiago silba un trozo de Boccacio. ;Esta con-
tento? No sé, pero silba y piensa : piensa en los
quehaceres y preocupaciones del dia. De vez en
cuando arruga la frente : algiin pensamiento fasti-
dioso. ; Quién no los tienc? Y Santiago es un buen
mozo de 30 afios, trabajador, honrado y activo, pero
pobre. Tiene pues por qué arrugar la frente 4 me-
nudo. { Un mate! grita por la rendija de la puerta.
Y diez minutos después se lo alcanza una sirvienta
vieja con las canas alisadas sobre Ja frente y su
delantal blanco, limpio y bien planchado atado a la
cintura.

Tras del mate entran dos diarios, que, doblados,
van a caer sobre una silla.

Santiago se afeita con la cara levantada i dedo
hacia arriba y lleno de gestos ridiculos. Todos los
hombres que se afeitan hacen los mismos gestos.

.Gran zambullimiento en la palangana : jabén, es-
puma, resoplidos ; toalla, agua de rosas en la ca-
beza, escobillas grandes, escobillas chicas, jabona-
miento de brazos y manos.....

La camisa desciende sobre la cabeza, armada
como un espantapajaros : ya se acomodé en el
cuerpo. Operacion de abotonar el cuello; ;no al-
canza? Si, un poco mas, nada; ahora si..... paff,
saltd el botén. Lo de siempre ; vuelta 4 sacar la
camisa y pase por la rendija 4 manos de la criada.
Ya vuelve con botén; ya esta puesta y abotonada.
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— Qué calor va & hacer hoy, piensa Santiago po-
niéndose la corbata, y se declara mil veces torpe.
Jamais pudo hacerse un moiio gracioso.

Mientras deshace el lazo diez veces y termina por
atarse la corbata, oye que entran y andan los mar-
chantes y sirvientes de la casa, que Santiago no ne-
cesita ver para conocer : los adivina. El lechero gol-
pea el tarro de leche contra las botas fuertes, que
retumban en el zagudn : el panadero se anuncia con
el crujido peculiar de su gran canasta llevada al
hombro : el carnicero por dos golpes de llamador :
el frutero por un gruiiido de mastin dado en la
puerta : la cocinera porque arrastra las chanclas: el
muchacho sirviente por las pasadas de escoba en el
patio : la sirvienta por los plumerazos en la sala y
la estrepitosa limpieza de las persianas: el cartero
por el golpe seco dado en el llamador.

Viene el chaleco y la levita y caen bajo el cepillo
que tiene arriba y abajo, 4 un lado y otro, las sefia-
les de la mano de Santiago. Hay manchas rebeldes
en aquellas piezas que el frasquito de agua Prat
hace desaparecer al fin.

El calzado, bien lustrado, aparece sostenido por
una mano tosca con manchas de betin y caen los
botines uno para cada lado, sobre la estera.

Ya estd listo Santiago. El paiiuelo, desdoblado
rapidamente, recibe un par de golpes de la boca
abierta del frasco de Agua de Atkinsén. La cartera
revisada y cerrada, cae al bolsillo interior del ja-
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quet : fosforos, cigarrillos y.... una cepillada al som-
brero de felpa.

— iListo! murmura Santiago apoderindose de los
diarios y pasando al comedor, que no por ser come-
dor ha dejado, como Santiago, de ser arreglado y
estd también listo. '

Los diarios son desdoblados y recorridos rapida-
mente por Santiago que lee telegramas, noticias,
todo lo corto, lo breve y que despierta algiin interés.
Las correspondencias, los articulos de politica tras-
cendental, se dejan para después: no se leen antes
de almorzar, ¢ indigestan. Gracias que haya tiempo
deleerlo todo antes de dormirse.

Las diez. Suena Ja campanilla. La sopera viene
rebosante de caldo,color oro, con sus apetitosas par-
ticulas de zapallo y papas, sus hojitas rotas de pe-
rejil y sus pedazos de choclos que sobrenadan alli
escapados de la fuente de las verduras.

La familia se reune en el comedor, cruzindose
afablemente los « buenos dias » y cada uno ocupa
su asiento.

Se rompe el fuego de los didlogos y se mantienen
las mas sabrosas pliticas y discusiones entre plato v
bocado y bocado, mezcladas de risas, de francas
carcajadas, dealegres dichos; salpicadaslasconversa-
ciones debromasy estribillos propios de losde la casa.

Algin muchacho derrama un vaso de agua, una
copa de vino, la salsa de tomate. Son las pinceladas
alegres del mantel y de la escena.
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Santiago toma 4 breves sorbos su café, arrolla la
servilleta, retira su silla, se sacude las migasy se
despide conun « hasta luego » acompaiidndolo hasla
la puerta las sonrisas carifiosas de los suyos.

Ya en la calle, y al tomar el tramway, oye con la
mds dulce emocién la répida escala que hace su
hermana en el piano. w3

Santiago saluda 4 sus conocidos de tramway.
Otros que como élvan todos los dias al trabajo.

¢ Queréis seguir a ese buen criollo ensus correrias
diarias ?

En cinco horas esc hombre animoso y activo
rrecorre la ciudad en diversas direcciones. Seguidle
conmigo v le veréid entrar en la Bolsa, preguntar
por uno, hablar cosotro, haeercon éste un negocio,
comenzar otro con el de mas alla, salir y escu-
rrirse luego en lo de Moreno y Sanchez, retirarse a
pasos largos para aparecer en cl Banco de la Pro-
vincia, pasar al de Italia, al de Carabassa, al de
Londres: detenerse en la calle con veinte personas
& quienes tiene algo que decir; ir 4 su escritorio,
despachar 4 varios que le esperan, escribir, salir,
llegar al correo, echar varias cartas & los buzones,
subir 4 la casa de Gobierno, atravesar apresﬁrada-
mente las plazas, entrar en los tribunales, volver &
salir, tomar un carruaje, recorrer diversas casas y
largas distancias.

¢ Es corredor, Santiago ? preguntaran ustedes. Yo
no lo sé: s6lo sé que es un hombre que se gana
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honradamente la vida haciendo por ella cuanto puede
pedirse & la actividad y & la hombria de bien. Por
eso es estimado.

Santiago 4 las cinco cierra su escritorio. Es la
hora en que los bolsistas, los empleados, los depen-
dicntes, los abogados y curiales, los propieta-
rios, etc., etc., se retiran,-dando por terminadas las
tarcas del dia.

Las hormigas negras vuelven & sus cucvas ; hor-
migas que tienen sus cuevas aqui 6 en ¢l campo.

Los tramways se llenan:las apreturas son gran-
des : muchos corren en dirccein a la Estacién del
Pasco de Julio ton und canasta 6 una pequeiia va-

‘lija en la mano, el guarda polvo en la otra, flotando
como handera, y bajo los brazos los paquetes de
encargos de las mamas y las niias.

Santiago no puede tomar campo, pero vuelve &
su casa satisfecho si no contento, con los diarios de
la tarde en la mano.

At home! otra vez y otra vez las manifestaciones
carifiosas de los suyos : y otra vez el haiio de agua
fria, la toilette sencilla de la tarde : el saco de scda,
el chaleco blanco, la pantalla de paja, el sillon de
idem, el mate, los diarios, la comida, la conversa-
cién animada, el grupo feliz de los que se quieren
bien.

En la-noche, un tramway, una visita, el jardin

17
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3
Florida, un helado en la confiteria del Gas, la lec-
tura de un buen libro, los articulos que hacen el
lastre de los diaros de la maifiana, v por {iltimo, un
sueiio de los hombres de bien.



UN CONVERSADOR.
€§§=s

Me tocé en suerle hat®r un largo viaje de trem,
con Anacleto Villademonos, joven de treinta aiios.
bonito, de bigotes finos y manos cuidadas, blancas
y suaves, como las de una mujer.

Yo le conocia hacia tiempo, pero de vista, porque
no es conocer bien & un individuo, una presenta-
cion en \na ocasién y alguhas palabras cambiadas
en dos trés réuniones sociales tn que nos habiamos
encontrado. *®

El destino no me habia colocado nunca frente &
frente de Anacleto, lrabando una conversacion ani-
mada, y esta vez él se vino & mi derecho, insta-
landose 4 mi lado, colocando bajo el asiento comiin
sus valijas, y saludaindome con ese aire peculiar de
confianza, con que un hombre se acomoda en un
tren, para hacer un largo viaje.

Viajar es aprender, es estudiar, es adquirir expe-
riencia. El hombre que viaja sin observar profun-
damente, pierde su tiempo de una manera lastimosa.
Yo, que sin ir & Europa, he viajado mucho en
vapores, en trenes, en galeras, he aprendido mds
observando en mis largas excursiones, que leyendo
en los libros.
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Anacleto, pues. se prestaba voluntariamente 4 un
examen. lba & calarlo como 4 una sandia.

A las primeras de cambio se entregé con armas
y bagajes : se lo hablaba todo é solo, en un torrente
de palabras, accionando, gesticulando, riendo &
carcajadas, dandome golpecitos en las rodillas 6 los
hombros con una confianza inusitada.

Me cont6 su vida entera, sus amores desgraciados,
felices, dramaticos 6 romanticos : habia en esos
amores mujeres muertas de pena jior los desdenes
de Anacleto, tisicas que murmuraban su nombre &
cada momento, alguna encerrada en un convento,
jovenes casadas que le habian dado citas en pabe-
llones cublertos dej ]azmmes y madreselvas; cartas,
retratos, cintas, paiiuelos perfumados relicarios,
anillos, todas las prendas de amores ignorados por
¢l mundo, péro de los que Anacleto habia sido siem-
pre el protagonista, el héroe, el mortal feliz.

Atribuia sus triunfos modestamente a Ja debilidad
del bello sexo, y al arte que conocia bien (segin él
mismo, siempre) de emborrachar 4 las mujeres
lindas con cuatro frases de ocasién, un ramito, una
mirada v un golpe de audacia.

Mientras Anacleto Villademonos hablabla, yo me
admiraba de que hubiera caido también en el error
de tantos otros, suponiéndolo nteliyente, porque
asi venia tomandosele hacia largo tlcmpo y él hacia
gala de aquel titulo anénimo.

Anacleto hablaba, mentia creia explotar mi cre-
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dulidad, me hacia victima de su lengua charlatana.

Cuando los amores embusteros terminaron, Ana-
cleto paso & la politica, a propdsito de unas vacas
que comfan pasto en medio del campo. !

Recorrid los temas manoseados con la volubilidad
de una mujer casquivana.

“Me declaré que no pertenecia & ningtn partido;
que el pais se perdia por las luchas politicas; que
no teniamos hombres de Estado ; que la solucién de
nuestras grande's cuestiones dependia de tales v
cuales proyectos y plaﬁes que habia comunicado
una vez & Avellaneda, otra & Sarmiento, mis tarde
a Mitre, a Roca, & R()Clld a del Valle, a Eduardo
Costa, @ Goyena, al doctor don Vicente Lopez,
a Wilde, a lug,oyen, 4 todos nuestros hombres
notables:-

— Asi me dijo Lopez : asi le dije yo una noche i
Mitre : asile constestaba una vez & Recha; eso eralo
que me decia en casa, hace pocos dias, Aristobulo.....

Esta era su manera de ensarlar palabrotas,
grandes y vacias, como los globos de jabén.

El embustero se aprovechaba de mis movimientos
alirmativos de cabeza, de mis sonrisas bondadosas,
de mi silencio profundo, que tomaba por pleno
asentimicnto 4 lo que llamaba sus teorias patrioticas.

La politica no le ofrecié gran tema, pero dio un
paso de langosta i la literatura, y el tema, fecundo
entonces, alimenté sus elucubraciones durante hora
y media. Y la langosta hizo estragos.
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i Qué carniceria tan cspantosa de obras y de
autores!

Como yo, contestando & sus preguntas, le dijera
que no habia leido la mayor parte de las obras de
que me'hablaba, se fué & fondo en las apreciaciones
mis originales que pueden Vds. figurarse.

Hubo momentos en que toda mipachorra parecio
acabarse y temi no tener voluntad bastante para
dominarme ; pero, felizmente, me contuvo una,
cien, mil veces; y dejé a aquel insigne conversador,
que dijera todo lo que se le ocurriera.

Hugo, Lamartine, Shakspeare, Dante, Dickens,
Dumas y mil otros mas, me eran servidos en forma
de ensalada rusa, por aquel fondero literario.

No habia leido las novelas y romances que todos
esltamos obligados 4 leer desde que salimos de la
escuela, v como los malos tocadores de oido, des-
alinaba y me trocaba temas, escenas, autores y obras,
con una lengua pelada que daba gana de cortarscla
para hacerlo feliz, como el héroe del cuento de Fer-
nandez Bremon.

i Qué degeftvoltura, qué aplomo, qué toupet, qué
satisfaccién, para decir tanta vaciedad, tanta men-
tira, tantas cosas ridiculas y tontas!

Pensaba, sin embargo, qhe Anacleto era un hom-
bre feliz. Su felicidad estaba concretada & hablar, &
poder mover la lengua, & poder conversar, si es
conversar, qué¢ de dos personas, una sola se lo
hable todo.



UN CONVERSADOR. 295

Era mas que un hombre expansivo; era un con-
versador.

Nada parecia que tenia ya que decirme, y fallaba
todavia una hora de viaje : pero lloré una criatura
cerca de nosotros, la madre lo hizo dormir, #rrullin-
dolo, v esto fué bastante para que Anacleto volvicra
4 suministrarme 4 altas dosis, su jarabe de pico..

— El hogar, amigo, me-decia; alli esta la verda-
dera felicidad de la vida, el carifio sincero, las afec-
ciones dulces, ¢l amor firme, duradero, eterno, in-
destructible, infinito, siempre igual, siempre noble,
grande, generoso..... ¢Se rie usted?; Es que no cree
acaso. ...? Perono, Vd. es un hombre de corazén y
los hombres de corazon son partidarios de la familia,
de los vinculos indisolubles, del matrimonio, porque
¢l matrimonio es la paz de dos existencias, como
dice Pérez Escrich, y la paz de dos existencias es la
felicidad en el amor! ;Y qué hay mas alla del amor?
i Nada! Oh, el amor, mi querido amigo. ; Quien no
cree en el amor, es capaz de cometer un crimen! No es
esto decir que yo crea en la inmortalidad del alma;
no, esono; yo creo que la vida termina eg el sepulero,
que no hay mas alla; pero por eso mismo, la felici-
dad suprema estd aqui ¢ debe buscarse aqui en el
mundo. ;Y dénde se encuentra esa felicidad? En el
amor. ;'Y qué cs el amor? La aspiracion al matrimo-
nio. ;Y qué es el matrimonio? La fusion de dos
almas. ;Y elresultado de esa fusion? La familia. Y la
familia es el hogar, el amor, pues, cl amor siempre !
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Algo parecido 4 eso cra su peroracion.

Tedavia faltaba media hora, y, ide qué hablaria
Anacleto ? !

i De los campos, de las hacie@s, de caballos, de
avejas, de vacas, de yeguas,’ de aguadas perma-
nentes, de pastos fuertes, tiernos, mezclas de todo!

Llegamos, y Anacleto no acaba de despedirse : le
parccia poco la tarjela que me dc;aba entre las
manos; jqueria que le prometiera una visita!

Aquello cra el colmo de los insullos, y yo nece-
silaba vengarme & mi vez de aquel inteligente de
contrabando.

Y abri mi cartera y escribi :

Dia dos de Marzo — Anacleto Villademonos — Or-
den de los iynorantes — Género de los embusteros.

7
Famdilia de los conversadores. ¢ -

P



El: DESPERTAR DE MARTA.

Me despertd la voz de Marta. Su camita en un
extremo de la habitacion se divisaba apenas; pero
yo percihi la dilueta de mi chiquilina, que incorpo-
rada, con su camisita blanca, se destacaba confusa-
mente cn la penumbra.

Bajé de la cama, di 4 tientas con la bata y las chi-
nelas y llegué @ la puerta que dad lagaleria, abriendo
un postigo, lo bastante para dejar entrar un rayo de
luz, que fué recto & inundar la camita de Marta.
E’sta, herida po_ﬁ la claridad vivisima del dia, cerro
los ojos, volvid & abrirlos, volvio & cerrarlos, y
fué poco 4 poce, ayudada de restregoncitos con los
puilos, acostumbrindose & la luz, me eché los
brazos y sin decir palabra me la traje 4 mi‘tama, cn
la que entramos, yo con un escalofrio, clla relozona,
cubriéndome de besos y cariiios.

Tiene ya dos afios y vds. saben lo que significa
esta edad en una mujercita de regulares dotes fisi-
cas. El cutis es seda japonesa, ¢l color de las me-
jillas es una aurora con sus lintes de nicar y hay
una frescura y una morbidez en las cdarnes, cncan-
tadora ; los dedos de las manos y los pies son hoji-
tas de rosa, la boca tiene un perfume de durazno;

17.
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son los labios suavisimos y himedos, blanquisimos
los dientes que se dejan ver como granos de maza-
morra; la sonrisa es de una pureza angelical, el
melal de voz un canto; todo en aquel cuerpito en
formacion tiene una gracia natural y una exhuberan-
cia de vida que atrac y subyuga.

Habla mal, pero habla decliciosamente, en esa
media lengua que es el Vorarvch de todos los nifios.

Conraras excepciones, a esa edad no hay criaturas
feas; diganlo todos los padres del mundo, que con un
escalofrio se traen a la cama, como yo, una Marta.

La somnolencia medio me rinde, pero le tomo el
olor peculiar de sus cabellos rubios, enmarafiados
en la llocllé, en las vueltas y revueltas sobre la al-
mohada; le veo los ojos negros con ese brillo de las
lacas (vds. ven que trato de hacer comparaciones
modernas); siento en mi cuerpo sus golpes de pies,
lo que me da ocasion de aprisionarlos en mis manos
como un montoncito de carne del mas exquisito
taclo, unos piccecitos vivarachos que cncogen los
dedos y los estiran buscando libertad y accién.

¢ Qué habla Marla cn aquellos momentos? Recita
todo un poema; cl poema de sus gracias. Sus fra-
ses arreveradas me despierlan con una sonrisa; un
liron que me da de la nariz 6 el cabello me obliga @
parecer enojiao; enderezo la almohada y la aco-
modo y la abrigo cicn veces, y acabo tocando el
timbre para pedirle alimento.

La madre duerme, pero siente todo aquello y
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repara las horas robadas al suefio por las desper-
tadas de Marta durante la noche.

Octirreseme & veces darle yo mismo la mamadera
(que protesten los relamidos contra el término) y
héteme entregado 4 una tarea que tienc también
sus encantos.

Avida se apodera con las dos manitas de la pieza
mis popular del servicio de la infancia; vo sostengo
la mamadera, ella la acaricia y chupa, y chupa, sin
soltarla una vez, dando resoplidos por la nariz como
una maquina de vapor en movimicnto; chupa gra-
vemente, llenando una misiéon importante, hasla
que agotada la leche, sucnan con su ruido peculiar
las ultimas gotas en cl fondo del frasco.

— ;Toda! ; Toda! exclama ella alegre y sabicndo
que eso arranca mi aplauso, y le paso el paiiuclo
por los labios humedos de leche.

Entonces si que acaba la hora del suciio y los
momentos de dormitar; Marta exige mis luz, el pos-
tigo se abre francamente ; se piden los jugucles;
viene la muficca predilecta ; el libro de figuras, los
cuadernilos de historias célebres; la lengua de la
muchachita comienza sus cjercicios : quiere desig-
nar nombres propios y dice disparales lales, que
lanzo las mis entruendosas carcajadas.

Ella me mira sonriéndose y cnsaya fepetir lo que
ha causado hilaridad, con una gracia y una pilleria
tal, que no la cambiaria ni me cambiaria por nada
de este mundo.
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Naturalmente que Marta es la nifia mas inteli-
gente del Universo : esto sin perjuicio de estar de
acuerdo con todos los padres que en idénlicas cir-
cunstancias declaran & sus hijos celebridades v
genios.

Lo que es Marta es la crialura mds viva y pers-
picaz que he conocido. Lo mismisimo pueden, re-
pilo, declarar todos los padres de familia de Buenos
Aires, que es muy posible que esté de perfecto
acuerdo con cllos en presencia de cien mil Martas
como ésta.

Marta me hace la historia de las mas famosas pe-
leas de animales, arruga el ceifio, imita los ladridos
y maullidos; me muerde & veces demasiado & lo
vivo 6 me arafia, describiendo, siempre en su jeri-
gonza, altercados de perros y gatos.

Son mis cuentos de todos los dias reproducidos
en aquellos momentos, idealizados, pintoresca-
menle comentados ; jmanifestaciones primeras de la
inteligencia que asimila ideas y sabe guardarlas y
darles después formas inimitables!

Yo que conozco cimo pone la boca para con-
tarme ciertas historias, le pido que recuerde el canto
del canario, y cuando sus labios se acomodan en cu-
curucho le planto el mads sonoro beso que padre
alguno puede'dar en plena boca de su hija.

Hay en aquella cabecita todos los resplandores de
las primeras pasiones ; reflejan aquellos ojos todas
las aspiraciones vagas de una alma que nace & la
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vida; tienen aquellos movimientos la gracia mis
ingénita ; nada hay en todo aquel conjunte que esté
ajustado al arte y al disimulo: todo es en esa edad
espontanco, franco, sincero y es por lo mismo gra-
cioso ¢ intercsante.

El pedacito de pan ¢ de bizcocho se tritura con
fruicion; la leche se bebe con deleite ; el caramelo
se chupa con avidez. — Es un constante pedir
golosinas, como si la edad requiricra almibar y
azucar para devolverla en besos y gracias sabrosisi-
mos.

Abi esta la muiieca, fria, inmévil, sin alma; vy
Marta quiere transmitirle el calor de su vida naciente;
la arrulla en su pechito, que es un almohadoncito de
mullidas plumas; le besa y le ofrece en simbolo la
mamadera, poniéndole un dedo en la cara pintada
del juguete.

Paréceme imposible que la muiieca no sc sienla
repentinamente animada de calor vital con el roce,
cl aliento y la palabra amiga de Marta.

i Y pensar que mafiana desarrollandose este cuer-
pito movil, rotundo, libre, de carnes morbidas y
blancas, sea aprisionado en un corsé, entallado en
una bota, y exhibido su busto en el palco de un
teatro 6 en un salon de haile! — Pensar que en vez
del muiieco de cera inanimado sera maiiana un hijo
de sus entrafias el que arrullari en su seno.....

i Pobrecita! ; qué te guarda el destino? — Pero...
jestipido demi! filosofo, me pongo serio, j cuando lo



302 . UN LIBRO MAS.

grande y lo sublime de este cuadro, esta en sus rea-
lidad presente !

Venga Marta otra vez, siéntese en mis almohadas,
pongame sus pies chiquitos y mullidos sobre la
cara, arranqueme el pelo, pidame el reloj, rém-
pame la hoja del libro que leia anoche, cuénteme
historias, imite 4 la madre, rete 4 la muiieca, pro-
teste contra la sirvienta que viene en su busca para
vestirla.

Yo quiero vestirla hoy : venga para aca esaropila:
vengan las medias y los zapatitos risuefios cuyas
puntas medio peladas tienen mil recuerdos gratos de
los correteos de su dueiia por toda }a casa.

Torpeo para ponerle las medias ; se rie la madre al
verme cnredado en las cintas de la ropa blanca; no
atino & hacer un lazo con ecllas v hago un nudo
gordiano; las mangas de la bata estin mal; la
misma Marta protesta con una sacada de brazo; me
gritan que hay que lavarla, que asi no se viste; que
no estd peinana ; que es muy tarde y la entrego al
fin cubriéndola de besos y apretindola contra ¢l
pecho hasta hacerla lorar.

Mis tarde, en la calle, en el trabajo, en la tarea
diaria al volver & mi casa, sc me aparece en el cielo
de la imaginacién su imagen adorada, y muchas
veces algiin amigo me pregunta :

— ¢De qué te ries? — De un recuerdo..... —¢Te
estas burlando de alguno 6 de algo?

— No hombre, né. — Es una idea, un recuerdo,
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te repito, una puerilidad, que me ha venido & la
memoria y seria una verdadera tontcra que te la
contara !

Es Marta con quicen sueiio, sueiio con clla 6 con
una de esas otras cabecitas adorables que hacen mi
fortuna sin igual y mi felicidad sin limites.

En momentos tales no envidio & los ricachos
sus estancias y sus casas. | Me basta y me sobra el
rinconcito en que puedo, colocando una silla, sen-
tirme atacado por los muchachos, registrado y ro-
bado por todos cllos!



NICOLAS BECASINA.

La verdad es que Nicolias Becasina me fastidia,
me carga, me desespera, me anonada, me enferma,
me aniquila, me altera los nervios, me estropea la
inteligencia, me embrutece y me hace desear la
muerte por explosion sibita y sin mas tramite.

Con su onda crespa sobre la frente, cerquillo
mujeril pegado con goma, su nariz de ventanas
abiertas de par en par, su boca en tajo, grande é
insolenlte, su lengua pelada, sus bigotitos y su barba
puntiaguda, sus cuellos altisimos, su corbatita roja,
su chaleco con solapas, su jaquet chupetin, sus
pantalones bombillas y sus zapatos forma torpedos,
es un tipo completo; el tipo del insignificante y
del parlachin, del corre ve y dile de los chismes
sociales, del infaltable 4 cuanta fiesta y reunion ale-
gre hay cn Bucnos Aires, y del pretencioso peti-
metre que pretende ser el figurin andante de la
moda v ¢l introductor de las novedades fiitiles de
sombrereros y sastres.

¢De qué vive? No lo sé. ;En qué se ocupa? En no
hacer nada 1til. ; Qué hace de su tiempo ? Perderlo.
¢ Gomo vive ? Como el zingano de la colmena.

Su aspiracion estda en la corbata ¢ el sombrero y
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tiene el arrojo incomprensiblei el arrojo temerario
de afrontar las miradas de todos, con sus trajes
de cortes femeniles que le sefalan la cintura.

Sus triunfos sc cuentan por sus trajes, que los
tiene de maiiana, de mediodia, de tarde, de oracio-
nes, de noche, de dos de la manana y de venir ¢l
dia.

Me mostraba un dia sus estantes y sus perchas v
en ellas las filas de piezas de ropa nueva de todos
colores v formas v sc reia de mi admiracién ex-
perimentando la satisfaccién mas completa.

Su cuarto de hafio esel de una dama romana : su
lavatorio se lo envidiaria Ja mas hermosa y remil-
gada porteiia, cn una noche de baile.

Todos los perfumes inventados por los sibarilas
v por los que especulan con las debilidades huma-
nas, todas las aguas, pomadas, extractos, brillanti-
nas, polvos, jabones. elc.; todos esos merjurjes v
toda esa fila de frascos de diversos colores y for-
mas, le son necesarios, ahsolutamente necesarios,
i este ciudadano para... coguetear de dia v de
noche en las calles y las salas, dondequicra que se
presente y sea mirado... por hombres mas que por
mujeres, que para él Ja satisfaccion .de su orgullo
estd en ser la admiracién de sus amigos v sus co-
nocidos.

Ticne asi su coquetismo particular; sus movi-
mientos ondulosos, sus pininos, la manera estudiosa
de saludar levantando el sombrero y extendiendo el
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brazo para describir una gran curva; la sonrisa que
permile ver dientes blancos y cuidados ; los golpe-
citos con la mano blanca y fina sobre el flequillo 6
la barba, remedo de los golpes de cisne de las mu-
jeres frente al espejo.

Nicolas Becasina conoce a todo el mundo; es el
director del gran cotillén social ; el mis obsequioso
amigo de lasgauchachas a la moda, visitador insigne
de los palcos en noches de funcion, impertérrito
paseante de Palermo, bailarin de wals y cuadrillas
‘en los clubs, anqtado en todos los programas de
todas las nifias bonitas & quienes casi tutea; sirve
de compariero para bajar las escaleras, abre las
portezuclas de los carruajes, levanta primero que
ningiin otro el abanico que se cae y tiene siempre
en ¢l momento oporluno una risa y | qué risa ! una
risa feliz, radiante, de hombre satisfecho y contento
de... verse bueno.

Becasina no se enamora nunca. Las mujeres para
él son mechantes como me ha dicho cien veces; el
matrimonio es una carga odiosa, su béte noire me
repetia otras veces, riéndose siempre con toda la
boca y atuzindose su barbijo que él cree EnriquelV.

— Vivir libre, es savoir vivre.  Oh, el savoir vivre!

Y se volvia a reir agachandose y estiraindose como
por casualidad las medias con rayas coloradas.

— Alli viene Becasina, dicen las muchachas, con
un aire de aburrimiento que para otro que Becasina
seria un insulto.
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Es que Becasina significa la saciedad, el palabreo
fofo, el hombre insustancial, inofensivo es cierto,
pero insoportable.

Siempre las mismas frascs, las mismas gracias,
los mismos dichos, las mismas posturas y la mis-
misima risa de pato marrueco.

— Su abanico es precioso, Clarita. El viene muy
bien a su traje. Lola recibio ayer ugo de Paris.
Nouveauté! nouveauté! ;Oh! ;es de mucho pschut!
i Se puede asegurar que esta Vd. @ la derniére! ;Y no
vavd. alo de X? Alli estara la créme. Vd. no puede
faltar. Y luego habra algo que a vd. le interesa ; no,
ino me lo oculte! Si yo lo sé... pero una pieza para
mi... eso si, la comprometo desde ahora... Parole
d’honneur?  Ah 1 ;no sabe que se casa Matilde? ; Ja!
ija!ija!Se casa d pesar de su cucrpo de saps... jol!
la pobre mujer j cémo es feliz encontrando marido!

Y asi se lo habla todo él solo, sin darse por enten-
dido del fastidio profundo que causa su insulsa
charla.

Pero ;qué le importa eso @ Becasina? Lo que ¢l
quiere es poder contar que ha estado en tal casa,
visto el ultimo vestido traido de Londres 6 Paris, la
gorra 0 los guantes de la sefiora, porque esto le dard
ocasion de azuzar los celos de la familia Z. ¢ tema
para las criticas en otra casa.

Lo que Becasina quiere y consigue es introducir-
se en todas partes, hacerse el indispensable, hus-
mearlo'y averiguarlo todo y aparecer en primera
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fila con el sombrero en la mano y saludando a las
gentes de lo que élllama: | nuestra high lifex -

El dice que pertencce a la /Aigh life, y aun llego yo
A suponer que lo cree sinceramente porque han
dado por ahi en entender por Aigh life el mostrarse
en lodas partes y seguir rigurosamente la moda, sus
exageraciones y ridiculeces.

i High life Becasina ! | High life en Buenos Aires
donde las fortunas grandes no pasan de media doce-
na, y gracias! ¢ High life un escuadrén de emplea-
dillos, rentistas de cien duros al mes, de jovencitos
que llevan contados en el bolsillo los cobres para el
lramway ?

Asi le decia yo 4 Becasina y ¢l me contestaba
furioso (como si dijéramos de una mujer, abani-
candose acalorada) :

— ¢ Y qué entiendes i por hzgh life? Es la vida &
la moda, feliz, agradable, del bon ton. Llevar la
palabra en el circulo de los amateurs de novedades:
ser un habitué de los salones, los tealros y los paseos
¥ 10 un parvenu como serias ti presentindote en
un baile. ¢ Crees ti, parbleu, que se puede ser high
life con un frac que conservas hace tres 6 cualro
afios, con un sombrero del verano pasado, con una
corbala de colores antiguos? ;Pero y las solapas y
el talle y el ribete y los botones? ;y la corbata fraise
ecrasée? ;y los cuellos? ;y los puiios y los botones?
¢y los anillos? ; Pero es que tu estds ignorante de las
cosas queridas! Tu no sales del traje comin de la
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bourgeoisic. Para ser high life es necesario dar el
coup dg gracia en las reuniones — Necesitas fre-
cuentar la haute société; tener tu caballo, tu pequeiio
pannier, tu groom; Palermo, calle Ilorida, Colén,
Progreso, paseos de campo, cenas en el Café de
Paris... { Pero i te vienes fastidiado... tii no entien-

des nada de eso! mais ¢’ est ne pas ma faute, mon

cher! .

Y seguia y seguia riéndose sicmpre con su risa
de pato marrueco.

¢ Hombre feliz? Quizi. ; Pero tonto, tontisimo, ar-
chiprototonto .
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Pues seiior, estas son dos muchachas, Clara y
Dolores, dos hermanas hijas de misia Artemia, sin
padre, de escasos recursos, y que viven las tres,
gracias 4 la pensién de que goza su mama.

Clara es rubia, delgadita, pecosa, con un cuerpo
incorregible, de puros dngulos y puras puntas.

Dolores es bonita, morocha, frescachona, ape-
titosa, de ojos negros, boca graciosa, labios gruesos,
pero no abultados, con unos hoyitos graciosisimos
en las mejillas. Buen busto, redonda espalda, re-
dondos brazos, redonda cintura, redondas caderas.
Por todas partes curvas suaves.

La rubia se parece al padre, milico que llegé &
capitan en un fortin y de quien no se sabia nada
hacia 20 aiios. Se le di6 por muerto sin gran pena :
todo fué cuestion de un lutito, como decia misia
Artemia.

La morocha es ¢l retrato de la madre, senora de
alegre pasado, alegre porvenir y estrepitoso futuro.
A estar en el fortin, hubiese llegado & comandantc.

Esta familia vive alejada del centro y muy & su
gusto, en una casita de una calle lejana de los ba-
rrios del Sud.
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Tres piczas v media : sala con sofi y consola; tres
sillas, dos sillones, mesa de marmol llena de orna-
mentos, perrillos, candeleros, floreros de loza y un
botecito que trabajo en el fortin el Capitin Corneta,
es decir, cl pater familiz.

Gran cuadro sobre ¢l sofd : retrato ... la escoba,
de cuerpo entero : misia Artemia d los 30 afios.

Un almohadén sobre el sofda con un bordado...
indescifrable. Dice Clara, su autora, que csla Vir-
gen del Rosario.

Una rinconera : sobre ella una palma bendita
trenzada con cintas descoloridas. Estd pidiendo plu-
mero.

En la ventana alfombritas. El loro suele venirse
hasta alli y pararse en las rejas.

Un brazo de pared sosteniendo una lampara de
kerosenc con pantalla de papel de color, picado &
alfilerazos. Obra también de Clara, que es la habi-
lidosa.

En la otra pieza tres camas, sillas, comodas, mu-
chos cuadros con santos, un lavatorio, dos perchas,
un ropero de pino, vestidos colgados en clavos,
gran revoltijo de toallas, géneros, ropas.

La tercera pieza sirve de comedor. Las sillas de
la sala viajan todos los dias hasta alli, 4 la hora de
almorzar y comer.

La ultima media pieza sirve de cocina, despensa,
depdsito y cuarto de baiio.

Clara tiene 26 aiios : parece que tuviera 35.
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"Dolores tiene 20 : parece que tuviera 16.

Clara suspira mucho, lee & Pérez Escrich. También
sabe de memoria la Flor de un dia, se bana en agua
asoleada y se queja del corazon. Dolores no lee sino
la parte alegre de los diarios que le presta el ten-
dero de la esquina, tendero que fia a la familia, pero
que sabe muy bien cuando pagan las pensiones. A
Dolores, a pesar de su nombre, no le duele nada ;
tienec hambre 4 todas horas, rompe nueces y turro-
nes con sus blancos dientes, come duraznos con cas-
cara y se baiia cn agua del pozo recién tirada, cha-
coteando en la tina como un pato.

Clara tuvo un novio que muri6 de la fiecbre ama-
rilla. { Una joya! Ella lo asistid, y sin tener sino un
amago de la fiebre, se qued6 desde cntonces flaca y
amarilla.

El novio, muerto hace 13 afios, yace en... un
medallon colocado sobre el pecho de Clara, un pe-
cho de tabla de naufrago.

La morocha, que no ha tenido novio, lo busca
con ansia, sin ocultarlo, y de despecho, al ver que
no se presenta candidato, ha mordido ya y ha roto
una docena de abanicos, pellizcindose ella misma
sus morbidos brazos.

Misia Artemia, que considera hipoteca a Clara,
tiembla que Dolores sc quede también soltera, y cn
esos trabajos estd hace dos meses, en que se decidid
4 hacer conocer a su hija, creyéndola, con razdn,
manjar apetitoso.
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No bien sali6 del barrio Misia Artemia y se acercé
al centro, como ella dice; no bien Dolores se paseo
una noche por las calles de Victoria, Picdad y Flo-
rida; no bien dieron madre é hija unas cuantas
tueltas en el tramway, cuando mil moscardones
comenzaron & volar en su torno.

Tres estudiantes las siguieron, dos mayorales se
pelearon una larde por la fresca Dolores ; una noche
se encontro ésta un billete en el bosillo del vestido ;
otra, le puso un atrevido, como decia la mama4, un
ramito en la mano, que ella no lirs... porque le
causo placer la cosa.

Una tarde Misia Artemia hallé en un tramway &
un capitan que le habia sido presentado en la casa
de una amiga, hacia tiempo y se lo presento a su
hija, a su vez.

Este capitan, era un joven de 30 aiios, bien plan-
tado, con una cicatriz de hala, una cicatriz intere-
sanle & un lado de la frente, cabellos y ojos negros,
cabeza levantada y finos bigotes. El capitin Enrique
cra un buen mozo, con su fama de valiente bhien sen-
tada y bien probada.

¢ Naturalmente... qué?

¢ Qué piensan vds? ;naturalmente qué? ;Que se
enamord el capitan de la morocha?

Efectivamente, asi fué. Pero sc enamord militar-
mente. ; Apunten, fuego! ;Di6 en el blanco? No sé.

Alas 2% horas el oficial ponderaba el famoso re-
trato de Misia Artemia ; declaraba que cra una obra

18
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de alto mérito el almohaddn y... se sentaba en la
ventana con Dolores.

¢Sc entendieron? No sé tampoco : lo que sé es que
Dolores se qued6 pensativa, y el oficial se retiré &
las doce de la noche, mordiéndose el bigote.

Misia Artemia quiso explorar el terreno, sabia
de qué se habia hablado y Dolores le conté cuentos
tartaros.

Noches después Clara suspiraba desnudindose.

Misia Artemia se quedd sentada en la sala to-
mando el fresco. Pero en la cabeza, en el pecho, en
el cuerpo entero de la madre ardia un volcan : el

capitan la habia trastornado, enloquecido, enfure-
cido y una oleada de sangre lava le habia encendido
el rostro.

Cuando se fué a-acostar habia adoptado una re-
solucién tremenda. Su hija era su rival y era nece-
sario triunfar de ella y perderla pension, casandose
con el oficial. Y D*. Artemia, al desnudarse, parecia
que se quitabala casaca militar y la espada : tal cra
su aspecto varonil y guerrero. ,

Antes de meterse en cama contemplo dormulas
4 sus hijas. Clara parecia un pedazo de andamio
cubierto por la sabana; Delores parecia... lo que
era; una muchacha bien desarrollada, en la madurez
de la fruta pintona : la sibana que la cubria dibujaba
sus perfectas formas, con las curvas suaves de los
almohadones de plumas.

Misia Artemia acerco mucho su rostro iracundo
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al de Dolores. Iba & morderla furiosa y la detuvo...
el tranquilo suefio de su hija, su hermosura, su hoca
cntreabierta, su aliento de manzana.

..........................

A las 2 de la mafiana dormian Misia Artcmld y
Clara, pero no Dolores que se escurria de la cama)
se vestia con el 'mayor sigilo y se deslizaba hgsta la
sala.

¢ Una cita, creen vds?

Cabal, una cita... pero no con el oficial, sino con
otro. ;Con otro?

i Si, con otro... oficial!

¢ Y como pasé aquello ? Muy sencillamente. El ca-
pitin llegé & sii cuartel y lo recibio su jefe con
una nueva terrible : debia partir inmediatamente,
sin pérdida de un segundo : pidié, rogé... nada. )
perdia su carrera 6 tomaba el tren expreso para estar
en Carhué tal dia con su tropa.

Triunfo el deber y partio ; pero hizo depositario de
su at;_ij,gtu'sta, como él la llamaba, a un oficial nuevo,
un mayor que habia llegado al cuartel hacia dos
dias y que le habia ganado loda su confianza.

Misia Artemia se desperté en aquel momento y
notd la falta de su hija... Se bajo de la cama y se
desliz6 también en ropas menores y tanteando muc-
bles, hasta la sala.

Oyo voces bajas; un murmullo : se acercd mis
hasta percibir Jas palabras distintamente.
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— Yo querria ser mas explicito, decia cl militar,
pero ha sido tan rapida la partida, que el capitan no
ha podido decirme mais sino esta sola recomenda-
cion : {que se confie vd. 4 mi!

En ese instante aparecio Clara con una vela encen-
dida en la mano. Parecia un espectro. La luz dio
en pleno rostro al militar.

— iJesis! exclam6 Misia Artemia, cayendo des-
mayada cn brazos de Dolores.

¢ Estaba loca, como dice Pérez Escrich después de
cuatro lineas de suspensivos? { No : muy cuerda!

Aquel militar era su propio marido rescatado alos
indios : j viejo, obeso, inservible!

El capitin se caso en la frontera.

Dolores se casa también maiiana con un cochero
buen mozo, que toca en la corneta el errorrd cada
vez que pasa por sus ventanas.

Clara va de preceptora a Puan.

— Lo que siento, me decia Misia Artemia, ano-
che, es la pension que he perdido y estas segundas
nucias.

— ;Estaba tan bien viuda! agregd.



NOCHES DE TEATRO.

No bien desciende el telon en cada’ éntreaclo.
producese en la enorme sala del Polileama el sordo
rumor de¢ una inmensa colmena ; por todas partes se
conversa con alimacién y se discuten y comenlan
los incidentes de  la representacion. Levantanse los
hombres, y los anleojos, asestados sus ojos de crislal
en lodas direcciones, mantienen guerrillas de palco
4 palco, de palco a platea, de platea a cazuela y vice
versa; muévense las plumas y cintas de los som-
hreros de las damas, que agilan sus abanicos vislo-
sus, y abarca la mirada del observador un conjunto
de tlelas de todos los colores imaginables, alternando
¢l blanco con el rojo, el celeste con el rosado, el ne-
gro con el verde y chispeando por todas partes los
brillantes, las esmeraldas, zafiros y rubies, turquesas
v amalistas que cuelgande lasorejas 6 estan incrus-
tados en los collares, brazaletes y prendedores de oro.

Curioso es entonces ecxaminar las cahezas de
hombres y mujeres : los perfiles acentuados ¢ de
lineas confusas; los semblantes animados ¢ insul-
s0s; los ojos vivaces y los destenidos, las bocas de
todos tamaios y todas expresiones; las flacuras ex-
tremas y las gorduras en demasia.

18.
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En tan inmensa aglomeracion de cabezas huma-
nas, todos los tipos tienen su representacién, como
la ticnen todas las nacionalidades. La rubia des-
vaida, de ojos incoloros y pestafias hlancas, con-
trasta con lamorenatez de su compaiiera, una criolla
de ojos y cabellos renegridos. La faz apergaminada
de una solterona, pide a los vivos colores y 4 los afei-
tes luces de juventud aparente, y la vejez resalta al
contemplarse al lado de la cara marchita la sonro-
sada de una muchacha de veinte afios.

Hay alli el semblante adusto y el sonriente; la
cabeza inteligente que se mantiene alzada como
buscando su justo nivel arriba de las demis y la
cabeza gacha de quien ahoga los hostezos, abu-
rrido de no entender lo que se habla en el proscenio.

Hay el hombre joven de cabellos vigorosos, bien
plantado yrebosando de savia juvenil y el viejo acar-
tonado, pintado con tintes y cosméticos.

Hay el elegante que lleva bien su traje correcto y
¢l zurdo y de mal gusto que ostenta prendedores y
anillos deslumbrantes y abigarradas corbatas.

Ilay los dialogos sotlo-voce de las muchachas y ¢l
cabeceo disimulado de las ancianas : las miradas
rapidas, la critica femenil que hace la cronica de los
trajes, el tijereteo de las vidas ajenas, las revela-
ciones de amorios, los suspiros, los saludos signifi-
cativos, las sonrisas hurlonas, las frases sarcasticas,
los celos y los desprecios que no se ocultan, y las
grandes vaciedades de la tontera humana.
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Esas vaciedades se oyen principalmente en los
corrillos, en las galerias, cn el vestibulo, donde au-
tores, obras, artistas son juzgados entre ¢l humo de
los cigarros ; sc hace gala de ignorancia 6 de pedan-
teria y los impresionables y frivolos mezclan & sus
frases rimbombantes los nombres propios de cele-
bridades, frases o palabras en francés de cocina; sc
habla fuerte y campanudamente haciéndose meérito
de las lecturas precipitadas del dia & propdsito de la
pieza representada ; se manosea la literatura drama-
tica 0 se hacen confesiones infantiles; se habla, en
lin, con ese desparpajo que 4 ser llamado a cuenta
aute el buen sentido y a fijarse taquigraficamente
las palabras que se desbordan, harian el proceso
piiblico de esos salisfechos ignorantes.

En cambio hay también, para suerte de todos y
nuestro propio crédito, la masa formada por gentes
sensatas que oyen, observan, comparan, maduran
sus juicios, enfrenan los entusiasmos ruidosos, mo-
deran las expansiones y se gobiernan por la volun-
tad y el seso. Ese es el piblico.

Dentro delasala aparecen unidos (porlos asientos)
politicos que han campeado cada uno por sus res-
petos, guardandose alli las formulas urbanas, y al
verlos que hablan de acuerdo, nadie duda que sc
trata de Sarah y no de las cuestiones consabidas.

Entran en los palcos las visitas; las colas de los
fracs y las pecheras blancas se divisan por todas
partes; vuelve cada uno poco & poco i tomar su
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asiento; la murga que ocupa el lugar de la orquesta
loca unas piezas que nadie oye y que parece son el
conjunto impaosible de inspiraciones parciales y
completamente independientes entre si del tromboén,
la flauta, el clarinete, y la corneta pistén : todo ello
dentro de un lapso de tiempo seiialado por un di-
rector que no se vé, quiza porque racionalmente no
existe.

Y en fin, coronando los circulos de palcos, alli so-
bre la cazuela, el paraiso turbulento, mejor dicho,
el limbo de los dilettanti : cuerpos macizos, brazos
morrudos, caras anchas y barbudas, racimos apre-
tados de liombres que se mueven dentro de la cin-
tura de hierro delas barandas, con todos los rumores
de las masas humanas comprimidas, que buscan en
aquella estrechez asfixiante un acomodo v una esta-
bilidad imposibles.

Fatigados los ojos de aquella revista de tres mil
caras,. s¢ vuelven i la escena, cl telon se levanta, v
el murmullo de voces va apagidndose; se tose fuerte
lodavia para dejar tranquilala garganla, ocupan los
asienlos los remisos que entran en puntas de pie,
toma cada uno poslura, y el silencio se hace al lin.

Sarah apareee en la cscena, y todos dirigen & clla
los anteojos.

Asi ha debido sentirse envuelta por una corriente
magnética al ser centro y foco de tantas emociones
profundas, estableciéndose el vinculo secreto y es-
trechisimo entre la artista que revela sus dotes su-
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periores y el piiblico que los atesora y los recom-
pensa con esas explosiones de aplausos que cada
noche resuenan dentro del teatro como truenos de
una tormenta colosal.



-DOMINGO.

Penetremos lioy, con la imaginacion, i cada casa,
y hallaremos en todas las mismas escenas. .

Es el dia de descanso y cada uno se cree con de-
recho a trastornar su vida y el orden doméstico.

Es el dia en ‘que los madrugadores de toda la se-
mana, encargan que no se les despierte, y permane-
centapiadas las puertas y ventanas hasta muy tarde,
micnlras se desquita el alcanzado de sueiio, de las
horas robadas & éste en los dias de trabajo.

Es cl dia en que se almuerza tarde, despacio, cn
esa situacion tranquila y expansiva del espiritu que
no esta alerteado a cada instante por los recuerdos
de las tarcas y preocupaciones que le esperan mis
tarde.

Es cl dia de holganza decretado para todas las
familias y todas las edades y posiciones sociales.

El rico como el pobre pueden demandar al sol su
rayo alegre; respirar en ¢l campo, pasear ¢p tren;
recorrer una calle, alguna plaza publica, y después
de un dia de holganza, en palco unos, en luneta
otros, darse el agradable espectaculo de una funcién
de teatro.

Silese de las casas con aire reposado; nadic se
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apura, nadie sc echa & andar con ese trote inglés
de los dias comunes; llévase un aspecto tranquilo,
un paso mesurado, hasta sonriente cl semblante.
Se observan accidentes y detalles que pasan des-
apercibidos todos los dias : los que nos detienen en
la calle no nos molestan; se habla larga y sabrosa-
mente y aun se cambia de rumbo sin esfuerzo, por
el sélo placer de disponer del tiempo al antojo de
cada uno. Pero, si hay seres privilegiados el dia
Domingo, no son otros que los muchachos; son los
nifios y las nifias los escogidos ; es la infancia la edad
envidiable para la que el Domingo es la suprema
aspiracion del alma.

Para cllos aquel dia es el punto de mira de toda
la semana; el centro de las esperanzas, el programa
de oternas novedades, el dia feliz, el vinico estimulo
4 la aburrida tarea escolar, que los hace abandonar
la cama, atropellar la palangana y el agua fria, so-
portar las pasadas de jabon, cepillo y peine, el
ndiado delantal blanco, el almuerzo temprano y casi
siempre frio y la severa exigencia de los maestros.

La noche del sabado es la vispera que tiene ya
todos los halagos de las esperanzas préximas 4 cum-
plirse; ellos y ellas resisten ir & la cama ; siempre
es temprano; la madre pierde un tanto de su auto-
ridad; cl padre se hace el sordo 4 los reclamos de la
duefia de casa; la abucla insiste en que « maiiana
¢s Domingo », y una sonrisa benévola sorprendida,
dala licencia de media hora mas de holgorio, aun-
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que acaben dormidos y tirados en los sofaes, echa-
dos de bruces sobre las mesas, medio colgados del
respaldar de las sillas, y sca necesario llevarlos en
peso i desnudar, entre cabezadas y monosilabos que
responden a suefios color de rosa.

Asi es de alegre el despertar; se abren de paren,
par los postigos, entra por ellos la luz 4 raudales,
vienen los juguetes a las camas, se canta, se salla,
se hace una revolucion contra las sirvientas y se les
pierde todo respeto.

Todo ello lo permlle el Domingo, el dia clasico
de la alegria.

La intervencion de Ja madre para que estén listos
d hora de misa 6 almuexzo, pone fa buena seiiora
desesperada, por que ella también es impotente
para acelerar aquel vestirse sin término, para con-
seguir que den con piezas de ropa que no se encuen-
tran, esas medias que andan siempre revueltas con
las cobijas 6 en camas ajenas; para abrochar boti-
nes y zapatos rebeldes, hacer lustrar unos, darles
barniz & otros, pegar esic boton que salta, dar con el
abrochador, consolar al atacado de sabanones, re-
partir paiuelos, y enderezarlos por fin al comedor
0 4 la calle. .

Ya estan listos, frescos, rozagantes, con las me-
jillas pintadas como durazoos maduros, del mas de-
licioso carmin; los cuellos blancos, lustrosos, bien
almidonados ; el cabello vigoroso, negro ¢ rubie,
perfeclamente peinado; los ojos brillantes y llenes
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de vida, rojos los labios y sonrientes, dejando ver
los dientes sanos é iguales.

Después del almuerzo, el paseo, el circo, la quinta,
el amigo que viene, la excursion con padres ¢ sir-
vientes..... ; un dia eterno por delante con un pro-
grama interminable!

Pero cata aqui, que son ya las ocho de la noche
y el dia se haido y con él las diversiones y la silueta
alegre del payaso, el ruido de los flecos del barri-
lete, los botes de la pelota, las violetas recogidas en
los jardines de la quinta, el relinchd del petiso que
se dejé sudoroso en el pesebre, las corridas y el
salto, todo va fundiéndose en la paleta de la imagi-
nacion con Yos tintes de una felicidad que huye.

Envez de aquellas visiones surgen olras terro-
rificas : el despertar del lunes, elagua fria, el baiio,
el vestido, la escuela, el perfil del maestro, la mi-
rada mqmsndora de la maestra, labanca de trabajo.
las lecciones, todo ese mundo de librotes de geo-
grafia, de ardmeética, de gramatica, de historia.....

En esta lucha del espiritu, entre el dia huido y.el
dia préximo, el sueiio vuelve 4 los pirpados y caeh
en la cama como plomo..

Ahi estan, dormidos como unos ingeles, enlrea-
biertos los labios, y al acercarse 4 cada baca se as-
pira el mis delicioso aroma de manzana.



SESENTA CRANEOS DE LOCOS.

Tengo ante mis ojos, alineados en seis tablas de
un alto estante, sesenta craneos de locos.

Ahi estan, dirigiéndome, asestindome sus cienlo
veinte ojos concavos y profundos, como aberturas de
fosas y de abisrhos.

Es una coleccion de un hombre de ciencia : para
mi es una coleccion de cabezas que mi imaginacion
reviste de carnes, de musculos, de nervios, pre-
sentindoseme como evocada una legion de de-
mentes. )

i Cuantos suefios de gloria han encerrado esas pa-
redes de huesos, esos craneos de frentes enormes 6
chatas, alargadas 6 deprimidas, lisas ¢ protube-
ranles, braquicéfalos 6 dolicocéfalos, como dicen los
que reslauran la historia del hombre por el hombre
mismo para dislinguir Jas que son largas como me-
lones y las que son redondas y macizas como una
bocha! "

; Cuiantas ambiciones defraudadas en esos cere-
bros, y estallando con ruptura ¢ mortificacion de
célulasd ;Cuinta desesperacién perturbando esas
cabezas que pasaron de la Juz i la tiniebla! jCuin-
tos crancos también que se desarrollaron estipida y
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automaticamente, heridos de muerte intelectual
desde la concepeion en el seno materno! '

Aquf han existido sesenta mundos maravillosos
con pasiones estupendas, alegrias infinitas, dolores
eternos.

Esas bocas desdentadas, han reido antes con es-
Irépito, han devorado como fieras, han mordido
como hidréfobas : de cada una de ellas han brotado
 torrentes las palabras como fuegos pirolécnicos o
se han cerrado pavorosamente en un mutismo ah-
soluto : por muchas ha pasado la sonda esofigica
llevando el alimento & la naturaleza rebelde: esas
bocas lanzaron las carcajadas peculiares 4 los cna-
jenados, que tienen el eco de los amargos dolores,
de las alegrias mas inusitadas, de las mas estrafa-
larias veleidades, explosiones de espiritus ciegos
que vagan en la penumbre de la locura.

Cada una de vosotras tiene su historia médica :
para mi su historia mundana, de luchas y vigilias,
de desencantlos sangrientos, de esperanzas defrauda-
das, de herencias fatales : todo lo absurdo, lo il6-
gico, lo extravagante, lo fantistico, lo desatinado, ha
calentado vuestra envoltura huesosa, y hoy estais
ahi reunidos en la estabilidad y el quietismo de la
materia inerte, sirviendo al estudio de la ciencia que
os palpa, os mide, os observa escrupulosamente, para
buscar después con fria experiencia la analoga con

olros crineos que andan por ahi animados diin del
soplo vital.
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i Venid, rodeadme, fantasmas huidas de los mani-
comios : contadme vuestras cuitas, formad en mi
torno, accionad como antes, haced gesticulaciones
y desbordaos en palabras!...

Estos han sido craneos de tres atacados del deli-
rio de las grandezas. ;Como trabajaron estos cere-
bros extrafiamente felices, proyectando y realiaando
magnas conquistas, dando batallas, sintiéndose ven-
cedores, coronados de gloria, aplaudidos por las
masas, victoreados por los pueblos, duefios de fortu-
nas colosales, cargados de honores, de medallas, de
piedras preciosas, prodigando 4 manos llenas teso-
ros, titulos y riquezas.

Eran quizi felices. Habian hecho su mundo aparte :
tenian con la imaginacion extraviada, lo que tantos
que por cuerdos pasan, buscan en la vida real, exal-
tados por las ambiciones desmedidas. ,

Allado de esous tres craneos estian otros dos de ata-
cados deotro delirio, horriblemente tristes : el delirio
de las persecuciones.

Eran en vida un hombre y una mujer, extraiios
entre si, uno ecuropeo, otro americano, los dos
torturados por sombras y espectros, por asesinos
impalpables, por ecstranguladores de feroces sem-
blantes, por verdugos implacables, por apariciones
siniestras.

Tenian en sus ataques el espanto reflejado en el
rostro, abierta la boca en el paroxismo del terror, y
les temblaban las carnes v eran imitiles todos los
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esfuerzos de los médicos y la luz derramada & tor-
rentes en sus celdas no penetraba en sus crineos, ni
la demostracion evidente del vacio que se les hacia
cn torno les convencia.

Estos si que eran profundamente desgraciados
como los otros eran felices : los unos vivian de ilu-
sionesencantadoras v de triunfos ficiles; los otros de
torturas sin nombre : aquéllos reian alegres, pintian-
dose en sus semblantes el bienestar de almas satis-
fechas; éstos contraian los musculos de la cara con
los gestos del espiritu.

Hé ahi los crancos de dos imbéciles é idiotas :
fueron dos seres quc nacieron, vivieron y murieron
enperpeluas tinieblas : jamas lainteligenciaalumbro
sus cerebros enfermos : afectaban actitudes de bes-
tias estipidas; tenian como ojos pupilas de talco,
la cabeza caida, caido el labio inferior, entreabierta
la boca, llena de saliva y reian siempre con la risa
de los cretinos, una risa grabada con lineas y comi-
suras & un lado y otro de los labios como pudiera
perpetuarla el cincel en la piedra bruta y en el mar-
mol inerte.

Los médicos han querido galvanizar eslas cabezas,
estimular estos cerebros, excitar la sensibilidad de
este sistema nervioso embotado, provocar el llanto,
exallar las pasiones... y todo fué imitil, vegeta-
ron esas existencias como arboles agrestes y espino-
sos, desarrollandose hurafios, embrutecidos, aje-
nos en absoluto 4 la vida mundana, incapaces de
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atacar, incapaces de defenderse y tinicamente ca-
paces de morir de inanicién 6 precipitindose in-
conscientes en un abismo. ’

Tomo ¢n mis manos otro craneo ; es ¢l de un lipe-
maniaco, cuya historia mundana conozco. Tenia la
herencia en la sangre, el germen transmitido en la
célula, adormecida alli la locura como el rayo en la
nube de la tormenta y un dia.estallé al choque de
una pasion humana, de una desgracia que le arruiné
y le derribo de las alturas de la riqueza a los despe-
naderos de la miseria.

Y sc hizo torvo, hosco, triste, intensamente me-
lancolieo, como una estatua del dolor infinito. de la
pena inmensa que busca fuera del mundo alas v
almosfera para nacer a otra vida. -

Micntras en las celdas cercanas reian y cantaban,
éllloraba,inclinada la cabeza al suelo, fija la mirada,
prenados los ojos de lagrimas, con velos de tristezas
sepulerales en la frente y los labios conlraidos que
dejaban escapar sollozos y suspiros.

i Qué existencia tan dolorosa fué la de este cri-
neo! Una existencia de desolacion, sin que pudiera
lainpnc«» la cienciaamenguar este eterno sufrimiento,
esle desamparo, esta orfandad injustificada de todos
los momentos.

Vuelve i tu pueslo, eraneo Lriste; vuelve d esa fila
a ocupar tu sitio ; ahora, por primera vez ticnes la
mueca alegre, la risa de todas las calaveras que
abren sus bocas con idénlico aspecto.
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iOlro craneo! otro terriblemente desgraciado : los
tigres deben tener esta cabeza, estos huesos, eslas
envolluras musculares sobre las cavidades de los
0jos..

Era éste un cranco enfermo de mania aguda. El
que llevaba esta cabeza sobre sus hombros, fué una
fiera : tenia impetus sanguinarios, ceguedades de
pantera ¢ impulsiones de ledn; sus brazos nervados
se esliraban como cables, sus manos se conlraian
como garras, destrozaban sus uiias la propia carnce:
con sus dientes despedazaba sus ropas; y la sangre
brotaba de sus labios al golpe de sus dentelladas,
la sangre roja mezclada & la espuma blanca que re-
velaba el acceso furinso del epiléptico desatentado.

i Ab, basta! Quedad ahi, crancos horribles que tan
tristes pensamientos levantais en los cerebros sanos,
y demos gracias del fondo del alma, por esla ven-
tura inefable de la luz intelectual.

Devoremos los dolores de la vida comprendién-
dolos, soportindolos, consolandonos unos i otros
con Ja palabra reflexiva que alumbra los cerebros
debilitados por los pensamientos melancélicos, y si
un voto puedo hacer y merece ser oido, que venga la
muerte & herirme en medio de mi hogar feliz y en la
plenitud de la vida, antes que perder ese equilibrio
inestimable de la inteligencia, del sentimiento y de
ta voluntad!
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