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|МоЯ популярність.

Я дуже довго не мав щастя з моїми твора

ми. Чим більше популярний був я у наших

людий, тим більше чуже було їм усе те, що я

написав... Мій безмежний жаль до публики не

давав менї просто жити — відбирав охоту пра

цювати і думати. Повна буйдужність до творів

мого духа — здавало ся — перероджує мене в зо

вcїм иньшого чоловіка... Я сидїв, було, цїлими дня

ми й ночами і лихословив моїм НЄЛа,СКаВИМ ЧИТа—

чам... Писати? На що? Для кого? Думати цї

лими днями — мучити ся по цїлих ночах — псу

вати пера — папір — викидати дурно гроші на

нафту ?...

Нї — шкода мого таланту і здоровля.

Отакі думки перемінювали мій погляд на

відносини — до людий, до сьвіта. Я вищоФав ся

поволи з гурту людий, що бажають чим-небудь

видвигнути ся понад загал звичайних Філїстрів,

і дуже довгий час загалом не писав нїчого чи то

—- як говорить ся — зломив своє авторське перо.

Я оженив ся, сФілїстрів, завів господарство —

а лїтературу зовсїм закинув. З авторської теки,

яку справила була менї жінка на іменини — чор

на тектура з рожевими застяжками і золоченим

моноґрамом — я іронїзував при всякій нагодї.

Нарештї зложив я у неї перший твір — не яко

гобудь партача, але плід довголїтної обсервації
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і практики нашої тїтки, що славила ся першою

українською спеціялїсткою від печеня всяких най

вибагливійших тїст. То був спосіб, як пекти медів

ники. Тїтка передала його моїй жінції, а я пере

писав Фіолєтовою краскою на рожевім папері (се

було в часї медових місяцїв нашого подружнього

житя) і сховав у теку та дожидав нетершеливо

першої едиції медівників.

Нарештї дочекав ся.

З великого заходу вийшло велике Фяско, ли

хий гумор, жіночі сльози, запах спаленого тїста

— а з медівників не було слїду.

Майже цїлу нiч пересидїв я втихомиряючи

спазми моєї жінки, що нїяк не могла потїшити ся

по втратї одного Фунта меду, чотирьох жовтків

і двох білків.

На другий день після довгої — довгої пе

рерви зродило ся у моїй невиспаній уяві автор

ське вітхненє. Я учув у собі творчу іскру і спи

сав історію, як то моя жінка пекла медівники на

випробований спосіб. Фабулу я убрав богато по

етичними красками — свою жінку з'образив сим

патичною героїнею оповіданя — а „Приписови

на медівники" — признав просто глибоко-научну

вартість. Ся карточка, що колись лежала у моїй

авторській тецї, виходила у моїм оповіданю—

вирваним листом із епохального твору „Тїста

і тїсточка", що мав доповнювати ся за цїле люд

ське житв що-раз-то новими причинками, улїпшу
ВанЯМи та СЬВ1жиМи винаходами.

Та всеж таки моє сьвіже оповіданє не да

вало менї авторського вдоволеня. Я жив далї та

ким Філїстром і господарем, як був — а про сьві

жий добуток своєї обновленої письменницької твор
чости почав поволи забувати. ч,

Та незабавом я мав гостину.

Стук — стук.

— Прошу увійти.
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Передімною явили ся дві визначні представ

ницї „Жіночого кружка" у нашім містї. Я прий

мив їх безцеремонно, як слїд ввічливому господа

реви дому. Старша депутатка мала вид людини,

сьвiдомої своєї високої місії — а молодша була

трошки онесьмілена, але за те багато симпатич

нїйша. Ми відбули звичайні церемонїї при пови

таню — всякими прошенями, випрошуванями, до

прошуванями і перепрошуванями та звернули роз

мову на властивий предмет.

Перше річеве слово прорекла старша де

путатка.

— Ми прийшли просити вас в імени „Круж

ка" — зладити для нас якийсь відчит.

Я прибрав такий вид, мовби не розумів,

що значить слово „відчит". Молодша депутатка

усьміхнула ся мило, а старша торочила далї своє

щебетан6.

— Сеї суботи читає доктор Скірка про есте

тику — на третю суботу професор Малай про по

езію — відчити на дальші суботи запевнені, а від

сеї суботи за тиждень — — тут перервала на

хвилинку свою мову — мусите читати ви...

Менї якось слова не йшли до горла.

— Не маю про щб читати і загалом час у

мене тепер такий, що чую ся зовсїм неспосібний...

—— Адже мусите мати якийсь ориґінальний

твір у своїй тецї...

— Яж нїякої теки не маю і в загалї закинув

лїтературу

— Не говоріть так. Занадто добре знаю ваш

патріотизм, щоби могла вам повірити. Ви не запо

дїяли би загалови такої шкоди... Ви оден із тих...

— Ваші твори справдї писані душею — до

кинула молодша.

— Атраментом — сказав я мовби про се

бе, перебиваючи досить нечемно промову, зладжену

з нагоди cїмдесятьшятьлїтного ювілею моєї пись
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менницької дїяльности. Але старша панї говорила

із ще- більшою повагою :

— Ви оден із тих небогатьох, що без Фрази,

але щиро вступали ся у своїх писанях за рівно

правність жіноцтва...

— Доки не оженив ся — докинула моя жін

ка, видячи, що я паленїю, як інститутка.

Але головна бесїдниця не знала загалом нї

яких жартів і добивала зі мною чим скорше торгу.

— Отже можемо числити..!

— Не маю нїчого готового — пробував я

боронити ся, але й чув заразом, що ось-ось упа

ду в борбі.

— Як то може бути, щоби лїтерат...

... І не знаю, щб за лихий опутав мене в cїй

хвилї, що я змяк на жіночі лесні слова.

— Та я властиво...

— А. бачите, що маєте щось готового... І па

нї почали сьміяти ся.

Я був розброєний.

— Та то властиво така собі невдачна гу

мореска.

— Гумореска — тим лїпше. Нинїшні часи

такі сумні... цїла продукція поважна — тяжка —

можна сказати — просто гнітуча — томляча...

— Отже маємо Ваше слово І докинула мо

лодша панї...

Я був зовсїм побитий. Подав руку моїм па

ням і ще раз заміняв ся несьміло...

— Але застерігаю собі....

— Даруйте, нїяке „але". 12-ого падолиста

читаєте на сходинах... Дякуємо. Моє поважанє.

За три дни появила ся у „Нашім прапорі “

вістка, що 12-ого падолиста я буду читати свою

гумореску.

Я пережив сумних десять днїв аж до Фе

ральної суботи. Хотїв написати що-небудь нового,

та за цїлий той час не приходило моє вітхненє.
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Я остав ся зовсїм на ледї. Гриз ся і мучив ся...

У таких обставинах тяжко писати гумореску.

А тільки й ті одні „Медівники" вязали мене з мо

єю колишньою історією. Як би не вони — я не

звав би ся лїтератом. Я розтачав їх — розширив

— нїби то вигладив — а вони через те тільки

розбовтали ся — гумор розводнив ся. І я чув,

що будучи автором „Медівників" я можу хиба звати

ся дешевим Фейлєтонїстом якоїсь провінціяльноїча

сописї. Краще було менї не злітати моїм злома

ним пером.

Та нїчого було робити.

12-ого падолиста я прочитав свою невдалу

кулїнарну сьміховинку. Мабуть сама назва „гу

мореска" настроїла авдіторію досить весело. У нї

би гумористичних місцях мого оповіданя нїхто —

нї разу не засьміяв ся. Натомість замітив я, що

панї зложили уста до усьміху — ще поки я по

чав читати. Відтак загальне поважне заінтересо

ване викликали у пань початкові слова мого опо

віданя:

„Заварити Фунт меду — всипати Фунт міл

кого цукру і коли закипить — відставити. Потім

додати кварту муки, чотири жовтки і два білки

вбити на піну...

Читаючи я-ж і сам чув невдачу свого остан

нього авторського попису і вислухавши іронічних

оплесків — забрав ся по „відчитї" домів.

У панства Малаїв подали гостям дуже добрі

медівники.

— Досконалі медівники — похвалив пан

професор Малай.

— Меценасова также пекла і казала, що ду

же гарно вдали ся.

— Дуже добрі I — похвалив іще раз пан

професор Малай.
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— Спечені після вашого відчиту — сказав

пан доктор Скірка.

Товариство їло медівники і було дуже со

лодко настроєне. І менї було солодко у такій ат

мосфері. Я дізнав ся, що кілька пань — дуже

добре запамятали собі з мого колишнього відчиту

спосіб — пекти медівники.

— Кілько разів печемо ті медівники — звер

нула ся солодко цанї Малай — все згадуємо вас

дуже мило.

Я відклонив ся ввічливій господинї дому

і прихильну рецензію своїх творів — закусив спо

рим куснем медівника.

1\



Г. А Л Я.

Отець декан Теодозий прийшов що-лише з цер

кви. Передягнув ся у свій вигідний шляФрок і пе

рейшов до їдальнї та засїв до стола, застеленого

цьвiтистою серветою. Сьвіжо набита люлька на

столї і досить обємистий Фотель знаменували по

стійне місце пан-отця. Небавом наднесла панї

Констанція чотири Філїжанки кави, одну порцію

чаю, горнятко молока, крім того кубок зі сме

танкою, і шоуставляла все на своїм місци.

Почала сходити ся домашня cїмя і, витаючи

пан-отця відповідним привітом, засїла до снїданку.

Шанї-матка Леонтина, її дочка Галя, старенька

бабка Марія, панна Клявдія, Галина тїтка, ну

і „вуянця" Костуня — от і цїла родина.

Кава для старших, чай для панни Клявдії

на зменшенє її „туші", а молоко для Галї, бо

кава — по словам панї матки — роздражнює

молоді нерви.

Вуйна Костуня що-лише почала оповідати

свій страшний сон півголосом, — як післанець

принїс з почти. Пан-отець відомкнув почтову

торбу і висипав на стіл цілу плїку письм і ча

сописий.

Письма урядові, кавалки з консисторії, ви

кази і справозданя від кондекальних, часописї

церковні і дуншпастирські відложив на бік.
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— Галю, віднеси те все до мого бюрка і по

став в урядовий „Фах" І — сказав добродушно,

запалюючи люльку.

Відтак отворив свою улюблену полїтичну

часопись і став читати, почавши від вступної

статї.

Дами глянули нервово на решту почти. Па

нї матка сортуючи взяла собі лїтературну часо

пись, паннї Клявдії дала „моди", звані загально

льокальним іменем „журналї", вуйнї — через

похибку — подала цїнник „Народної Торговлї“,

а Галї дістав ся якийсь незапечатаний лист, писа

ний незнайомою рукою.

Галя отворила нетерпеливо і почала читати

на голос: „Маємо честь запросити Вас із родиною

на вечерок..."

Шо тім слові збігли ся всії дами і почали

пильно студіювати.

— Мамо! поїдемо ! — озвала ся перша

Галя.

— Не знаю... може... будемо видїти... зреш

тою... як тато снажуть.

— Львівські балї не для таких підлїтків, як

ти, — заговорила поважно панна Клявдія.

— Як то ? Сїмнайцятий рік і ще підлїток ? !

— почала вiдгpизaти ся Галя, обиджена нелес

ним в її очах — комплїментом. Хотїла ще дода

ти якесь їдке слово на адресу тїтки Клявдії,

але завчасу вкусила ся в язик, знаючи, що вже

й так надто енерґічно і трохи за голосно дала

себе чути. І справдї не помилила ся.

— Тихо діти І — озвав ся лагідно, але по

важно пан-отець, — я через ваші крики читати

не можу.

Пан-отець звик був усїх дома називати дітьми.

Компанїя допивала мовчки снїданок. Вуй

на“ Костуня відложила оповіданє сну на пізнїй
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ше, одначе не могла нїяк погодити ся з погля

дами бабки і Галї, що той дивний сон, який мучив

її безпощадно цїлу ніч, походить відти, що їла на

вечерю нестравні гречані галушки, спеціяль

ні свої ласощі. Студіювала вcї сонники, коломий

ські і єгипетські, на останку виложила карти.

Вийшло : з великої дороги мала радість і грижа...

лист і якийсь „кузин" бльондин... вечером... у вла

снім домі. Годї, дарма !

— Щось то в тім мусить бути! — міркувала

про себе, — бо кабала все правду каже. Встала

і пішла до пекарнї ладити обід після науки по

правного виданя „Фльорентини і Ванди".

А тимчасом решта шань перейшла по снїдан

ку до жіночої кімнати і аж тут почала ся

оживлена дискусія. Рада і мова поплили пов

ною струєю.

— Мамо!

— Що?

— Ідьмо на вечерок ! — почала лестити ся

Галя.

— Я не від того, — відказала повільно ма

ти, — але знаєш, що тато все противний, щоби

ти возила ся по вечерках.

— Возила ся!... a куди-ж то я так дуже

вожу ся? Таж треба десь раз між люди по

к333 й ся.

— Ох, треба, треба, — зітхнула про себе
панна Клявдія.

— В осени — лепетала далї Галя — була

я перший раз на тім дрантивім повітовім. Пер

ший, кажу, і остатний, більше на такі балї не

їду І Шопросту нема з ким бавити ся. Кілька уряд

ників і то вже всї дансери. А вони мають знов

свої знайомости, а нас із провінції Формально

ifнорують. Ну, а вже до „тих від податку" маю

Формально [ce було улюблене її слово] якусь апа
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тію, сама не знаю чому. Я навіть до даменполь

ки жадного з них ве вибрала...

— А вони певно не дуже тим гризли ся...

— докинула мовби злобно Клявдія.

— ... що ти петрушкувала, — докінчила па

нї-матка.

— За те цьоця Клявдія вже собі ужива

ли при даменшольцї ! — відказала трохи гнїв

но Галя.

— Я в загалї добре бавила ся.

— А я може нї ?

— А чому-ж так дуже відказуєш на пові

тові вечерки ? — спитала мати.

— А чому мама менї таке наговорили на

вcїх „ґризїпюрцїв", що вони таким, як я — ма

ма казали смаркатим — паннам завертають го

лови, а відтак насьмівають ся з наївних попадя

нок ? Тому то я до всїх податковцїв Формально...

— Бо то таки шравда I — перебила мати.

— Чому то коло мене цїла гонорація над

скакувала 2 — нахваляла ся Клявдія.

Галя незначно, але сердешно усьміхнула ся.

Шанї-матка з бабкою переглянули ся замітно по

собі... „Хвали мене роте..."

До кімнати увійшов пан-отець із часописию.

— То для вас дїти ! — сказав і вийшов.

— То що, мамо ?

— На, читай !

Галя почала читати на голос:

„На оказ. Ч. 1. „Русалка" ілюстроване пись

мо для руських женщин. Виходить 1-ого і 15-ого

кождого місяця в обємі 2— 3 аркушів".

— А-а ! мамо, пренумеруймо !

— Читай но далї !

Галя читала знов: „Від Редакції. З новим

роком придумали ми Русинкам... дарунок, котрий,

надїємо ся, приймуть вони... коли не з подякою,

то бодай не відкинуть його...” Як ладно пишуть !

-g----------
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— замітила Галя і читала далї: „Галицькі Русин

ки від давна відчували недостачу того рода ча

сописї, що могла би їм послужити періодичною

лєктурою в рідній мові. Винують нас, що ми до

тепер брали ся за лєктуру чужу та нераз мо

же любовали ся красою лихих Француських ро

\манів — [розумієть ся читаючи їх у перекладах]

— і признавали того рода творам більшу стій

ність, нїж на яку вони заслугували. Правда, ми

тому самі винні, але не дуже..."

— Ото пише ! нї пере, нї бє, нї чеше, нї

гладить, — замітила старенька бабка, що до тепер

не мішала ся до розмови.

Галя читала дальше: „У нас читають ся го

ловно часописи полїтичні...".

— І то лише новинки ! — додала від себе

панї-матка.

— О І я і виборами свого часу дуже інте

ресувала ся! — боронила Галя себе і загал сьві

домих Українок, — а навіть плакала, як у нашім

повітї перепав руський кандидат... Ще й тепер

радо читаю полїтику...

— Читай но далї „Русалку", моя ти „полї

тичко" ! — сказала лагідно бабка.

Дами засьміяли ся, бо „полїтичка" означала

в льокальнім словарі тілько, що застяжка під

iiipiк0.

— Я буду читати лиш те, що найважнїйше,

— сказала про себе Галя, перечитуючи тихцем

стрічку за стрічкою... „Тому приняли ся ми за

видаванє часописи, котра подасть нашим Русинкам

нагоду запізнати ся з визначнїйшими творами все

сьвітньої лїтератури, а головно своєї рідної белє

тристики. При cїм видавництві стараємо ся згро

мадити сили наших робітників на ниві рідної сло

весности, а передовсїм відзиваємо ся до загалу

Русинок, щоби зволили спомагати „Русалку" не

лиш матеріяльно, але также посьвятити для неї



свій талант, стати співробітницями сеї одинокої

у нас того покрою часописї. Дотеперішні виданя

жіночої працї, як Альманах, Перший зїльник, На

ша дoля і де-що иньше сьвiдчать...". Мамо! у нас

то є ? -

— Що таке, бо я якось не вважала ?

— От Зїльник, Наша доля...?

— Мусить десь бути... треба би пошукати

на стриху.

— То я піду, пошукаю і прочитаю, — ска

зала рішучо Галя. — Ану-ж на вечерку хтось до

мене про се заговорить, а я роззявлю рота, як

теля на нові ворота...

— Кілько разів я тобі казала, щоби ти не

вживала тривіяльних порівнань ! — упоминала

м8ти.

— Власне длятого радше не їдь, нїж має

тебе хтось скомпромітувати І — заключила льо

fічно Клявдія.

— Нї радше прочитати і таки поїхати! —

відповіла Галя.

— Ще нїхто не їде, а вони вже сварку за

вели. Читай далї, кінчи вже раз 1 — наставала

м8ти.

І Галя читала ще щось про „ум, годований

чужою, купованою поживою", і „про тих Руси

нок, що дома по польськи говорять"...

З того всего заключила панна Клявдія:

— Е, якась нудна і дурна часопись. Ще

й титул такий оклепаний. Я волїла би, щоби ча

сопись звала ся приміром „Метелик", або „Дам

ський Курієр", або якось подібно.

Галя знов обставала при назві „Русалка",

бо по її гадцї нїяк не годить ся, щоби назва

жіночої часописї була мужеського роду. Відтак

читала, що в Русалцї будуть поміщувати ся тво

ри лїтературні белєтристичні, як прозою так і по

езією [паннам, не знати чому, прийшли на гадку
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любовні вірші, але сего не сьміли голосно випо

вісти], далї приступно і безсторонно шисані ста

тї про жіночий рух... критичні оцїнки, біблїoґра

Фія, шаради, ребуси, поради домашні для госпо

динь, розвідки лїкарські про виховуванє і корм

лeнє дїтий і... моди.

Шри cїм слові Клявдія, що ще досї тримала

на колїнах моди на карнавал, озвала ся перша

оживлієним тон0м :

— О ! Як будуть журналї, то абсолютно вар

то запренумерувати !

Коли паннї Клявдії „Русалка” в чім не

подобала ся, то хиба в тім, що слово „моди" на

друкувала на самім кінци проспекту. Иньша річ,

що вона готова була евентуально що-до передпла

ти опонувати Гали, хоча би лише „для засади".

Така опозиція лучаєть ся нераз і в такім неве

личкім парляментї, де про презідентуру у веденю

нарад і диспут старають ся молода дівчина, вро

дливий підлїток, і доросла, часом аж пeрeрoслa

„панна на відданю“. Сварка, осьмішуванє себе вза

їмне, сплетнї... не переводять ся з дня на день. За

висть і злoсливість беруть у таких разах перевагу

над здоровим розсудком у словах, поступованю

і дїланю таких воюючих героїнь. Практичність

і вирахованє старають ся в першій лїнїї паралї

жувати благородні пориви молодої душі, щоби ве

їетувати на кошт і шкоду слабшого, а непорочно

го елєменту. Звідси й опозиція готова.

— Не про самі моди, — відказала може

й за поважно Галя, — але я сама бачу, що ча

сопись має в загалї стійність. Що-до статї, якою за

прошують до передплати, признаю редакції повну

рацію. Нїчого дивного, що нїби запрошують, а вла

стиво нас Формально ганьблять. Бо дотеперішна

наша байдужність се справдї скандал... О, я „Ру

салку" мушу собі запренумерувати.
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— А гроший звідки возьмеш? — спитала

Клявдія.

— Тато дадуть, — відповіла Галя.

— А як би не дали 2

— То мама дадуть.

— А як би й то нї?

— То бабка дадуть.

— А як бабка сама не має ? — відозвала

ся старушка.

— Ну, то ... розміняю свою золоту двайця

тикоронівку, що менї стрийко прислали на іме

нини.

— Не міняй, нї, — закінчила усьміхаючи

ся панї-матка. — Як треба конче, то чотири

срібні не маєток, і в мене ще найдуть ся. Зреш

тою... казати, як хотїти, але часопись менї самій

подобаєть ся. Не знаю, як вам. Навіть гадаю —

нашим обовязком є — запомагати такі видав

ництва.

— Розумієть ся, — посьвідчила Галя, —

і я буду запомагати, — додала усьміхаючись.

— А не знати чим?

— Моїми... творами... працею... так, як там

пи08ли.

Бабка-старушка розсьміяла ся.

— А де-ж ті твори?

— Маю у себе... в куФрі.

— Ану покажи!

— Е, бою ся... стидаю ся.

— А то що ? щоби навіть рідна мама не

знала, чим дочка собі голову заповнює?! — ска

зала з іронїєю панї-матка, удаючи поважну й

обурену.

Галя вибігла. По хвилї принесла якийсь за

писаний свисток паперу і червонїючи ся пода

ла мамі:

— То ще з інститута.
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— О І які то дурницї теперішним інститут

кам у голові I — резонувала моралїзуючи панна

Клявдія.

Мати почала студіювати отвір".

— Шоезія... рими... До ***... А хто-ж то

має бути ? — спитала суворо.

— Я ще сама не знаю.

— Як же можна що-небудь шисати до ко

гось незнайомого? То просто нонсенс I — запро

тестувала Клявдія.

— Може ще спізнаю. — сказала дївчина,

ще дужше паленіючи.

— Ей, Галю! но-но! — накивала пальцем

панї- матка, віддаючи їй рукопис.

— А що ж у тім злого? Може як-раз на

cїм вечерку найдеть ся той „хтось* ? І так ме

нї сеї ночи снив ся якийсь нїби голуб, якісь цьві

ти... Але в якій я сукнї поїду, мамо ? — спитала

Галя ратуючи ся з колїзії і досить незручно пе

реводячи розмову на иньшу тему.

—- Де-ж то ти гадаєш їхати 2 — спитала ма

ти нїби не зважаючи на балаканку дочки.

— До Львова, на вечерок.

— Ти сама їдеш ?

— І я, і мама, і тато, і тїтка...

— Ого-го ? — дивувала ся мати, — цїла Фі

ра, може ще й вуянця ?

— Мене старої не заберете ? — запитала

старушка.

— Овшім, просимо ! — відповіла Галя. А по

хвилї мовчанки додала: Я знаю, що мама так

лише дрочать ся зі мною, бо рішенє залежить

лише від мами.

— А як тато не схоче ? — запитала мати.

— Кзьондз може собі й не їхати, аби лише

вам позволив, — замітила старенька бабка.

М0Я ПОПУЛЯРНІСТЬ. 2. "
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*м.

— О І вже й бабця за мною обстають, а ще

як мама скажуть „слово", то тато напевно зго

дять ся — боронила справи Галя.

— Е, говори ти своє І тато часом также впер

тий, — обставала при своїм панії-матка.

— Мамо, прошу сказати так, як тодї раз:

„хто знає, хто до другого карнавалу дочекає“...

Такий арґумент промовляє татови все до пере

сьвiдченя.

— Сим разом не маю надїї, чи то що по

м0жє.

— Як не поїду, то насамперед буду тиждень

плакати, потім не буду дві недїлї нїчого їсти,

схудну. . і в сам день вечерка умру! — хопила

ся дївчина остаточного арґументу при комедіях

того рода.

Най Господь боронить тай застушить ! — за

ломала руки бабка.

— Ну-ну, якось то буде, пестїйко ! йди і при

неси свою ґардеробу, може ми що доладного ви

думаємо, — сказала лагідно панії-матка і погла

дила Галині кучерики.

Жаль, гнїв і сльови, що вже були почали

тиснути ся до очей, щезли в одній хвилї з Гали

ного лиця. Побігла до „салї", пошукала в шафі,

убрала сукню і станула шеред зеркалом, примі

рюючи на вcї боки...

— На що ви так пестите її ? — сказала

бабка.

— Справдї, розвезла ся, як Фанда”) циган

ська, — замітила Клявдія чисто льокальним по

рівнанєм. Вона була загалом гнївна і невдоволе

на на саму гадку, що буде мати на бали молоду

і гарну суперницю. Галя могла притьмити при

вялу її красу, що й так оживала лиш при блиску

вечеркового осьвітленя. Галя могла попсувати їй

*) Фанда = довгий батіг.
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забаву, трiюмФи, знївечити шанси на здобутки

серед поганого пола... Тож панна Клявдія ста

рала ся бодай тепер перед матірю зігнати свою

злість на Галю, не добачаючи в поведеню Галї

звичайних прикмет дївчини з живим темперамен

том, людини з добрим, нелукавим серцем.

Галя знала, як відносить ся до неї тїтка.

Нераз на самотї плакала, бо прикро вражали її

дотинки і злобні замітки старої панни. В товари

стві матери бачила себе безпечнїйшою, почуваю

чи в собі дивну енергію відгpизaти ся і боронити

ся перед гострим тїтчиним язичком. Але опозиція

виходила заєдн0 слабою, млявою. Дарма тільки,

що нераз підчас опозиції тиснулись Галї до очий

непрошені сльози — нїмий символ жіночої без

сильности. Годї було безборонній дївчинї заспо

коїти потребу пімсти, зігнати свій гнїв на злісли

вім противнику.

Тимчасом Галя в балевій туалєтї провадила

перед зеркалом монольоґ: Нї, ся абсолютно за

коротка... Прийде Фацет: чи можу просити? Гм...

прошу... Панї в тій чудовій туалєтї як молодий

ангел... Або є і старі ангели Р... А от Кляв

дія ! — і Галя засьміяла ся сама до себе.

— Галю! не збивай в салї пороху, най буде

чисто, може хтось „траФити ся”, — сказала на

голос панї матка.

Галя балакала далї своє: Сама не знаю

котру би то?... Біла за коротка, рожеву я вже

мала на „ повітовім", лїлїєва надаєть ся хиба до

чипця... цїлую руцї панї добродїйки ! — і з пу

стим, голосним сьміхом влетїладо панї- матки:

— Мамо! „селєдинова" або кремова І докон

че, мамо!

— Страх, яка вона ще дитинна ! — почула,

вбігаючи в кімнату.

— Хто ? я? — запитала Галя, удаючи обу

рену.



— А вже-ж не я, — відповіла бабка.

— Добра менї дитина І вicїмнайцять лїт

і ще...

— Сїмнайцятий, — поправила мати, — і то

ледви від двох недїль.

— А другого червня не минуло cїмнайцять ?!

— перечила Галя.

— То-ж були твої іменини на Констан

тина і Єлени, — почала традувати панї-матка,

а уродини при кінцї грудня... Страх, Галю, яка

ти ще нерозумна !

— І пострілена ! — поправила бабка.

— Ще має час змудріти, — осудила авто

рітетно панна Клявдія, а про себе погадала: Ко

би то я ще могла такою бути, гей-гей І і задумав

ши ся зітхнула.

Дотично ґардероби почала ся сильна нарада.

— Де-не-де виринала опозиція. Стало на

тім, що Галя поцїлувала маму і бабку в руку,

а панї матка свою пестїйку в голову.

На другий день мали їхати вcї три панї за

орудками до міста, бо час короткий. Вечерок мав

бути, як докладно обчислила Галя, від сего ві

втірка, що прийде, за три недїлї.

Але Галя ще таки сеї ночи не могла чомусь

з вечера довго заснути. Навіть два чи три рази

зітхнула.

— Чи не хора ти, Галю? — запитала трі

вожно панї матка.

— Нї, — відповіла.

— А чому-ж іще не спиш?

— Не можу.

— Спи, доню, спи !

— Добраніч мамунци !

— Спи здорова, не балакай !

— Я лиш отак трошки.

— Ну-ну вже досить на нинї тої байки.

— Я вже більше не буду...
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— Діти, спати І — озвав ся голосно пан

ОтеЦБ.

Галя засоромлена, обернула ся на другий

бік і заснула сном щасливих.

Якось досить ріжнородно сходив час приго

товлень до вечерка. Часті поїздки до міста — за

сим і за тим, до проби туалєт, примірюваня, до

шиваня і перешиваня прискорили очікуваний ре

чинець. І Галя дожидала нетерпеливо того ві

втірка. Ось іще цїлий тиждень... іще пять день...

вже позавтра вечерок — і панни почали пакува

ти ся на добре.

Понедїлок. Заверуха страшенна, метелиця,

курить снїгом, несе сьвітами.

Гостинцем їде кілька Фір — хто до міста,

хто до зелїзницї. В одних залубнях панї-матка

з дївчатами. Снїг засипає на дорозї слїди, мете

в очи мокрими клаштями.

Трохи подальше гостинцем їхав простими

саньми молодий мужчина.

— А то хто їде нашеред нас ? — спитав він

байдужно візника.

— Не знаю; залубнї і конї нашого ксьон

ДЗа ДЗЄКаНа.

— А в залубнях хто їде?

— Якісь шанї, бо позакручувані.

— Нажени но конї та під'їдь близше, а як

би удало ся, то й пережени.

Під'їхали. Дами справдї подобали радше на

бездушні оберемки cїна, або випхані cїнники, ше

ревязані крайкою. За ними на „плятформі" у за

лубень привязана цїла гора куФрів, клунків, па

кунків, кошиків, коробок і коробочок.

— Ага, певно також на карнавал до Льво

ва... а може лиш на вечерок, — подумав собі мо

лодець, студіюючи житє і тести непорушних Фі

тур. А все таки мусить бути між тими пообвива
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ними ляльками якась молода ляля, бо годї поду

мати, щоби на три женщини були три старі баби...

Даремна студія І в залубнях не було слїду

нїякого молодого житя. Хотячи порушити одну

часть орґанїзму, треба би було пустити в рух цї

лий механїзм.

— Ану, переганяй !

Перегнали. З-поміж трьох богинь можна бу

ло замітити бодай одну, що хоч найбільше ма

ла на собі хусток, плахт і шаликів, таки зай

мала найменший обєм у залубнях, а сидїла ли

цем до матери, бо так їй було затишнїйше від ві

тру і вигіднїйше.

Минаючи залубнї шочув молодець, як хтось

сказав півголосом :

— Хтось їде за нами.

— Най їде.

— О, переганяє нас...

— Та най там ! Не оглядайте ся дїти... то

НеЛаДН0...

„Дїти" не розуміли коменди, як і сам ко

мендант не слухав її ! Три пари очий звернули ся

в сторону, куди переїздив молодець тими прости

ми саньми. А йому здавало ся, що бачив пару

чорних очий у тої, що сидїла vis-a-vis.

— А то хто була „та трета" ? — запитав

візника, занятий своїми думками.

— Я не дивив ся нї на одну ; минї „байбар

дзо" було, бо я вважав, щоби сани в рів не з'ї

х8ли.

— Осел ! — подумав „пан". Хотїв поверну

ти очима ще раз назад себе, але трудно було йо

му в кожусі.

— Якийсь пан переїхав, — обізвала ся пер

ша панї-матка, коли остали позад від саний.

— Шан у хлопськім кoжycї, — додала

Клявдія. -
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— А під кожухом мав шанич Футро, — за

кінчила Галя.

— От, усяка нужда гостинцем волочить

ся, — замітила панії-матка.

— Може й він на вечерок ? — догадувала

ся Галя.

— Хоч-би й так, то що ж тобі з того прий

де ? — спитала Клявдія.

— Одна „знайомість" більше.

— А багато їх маєш досї ?

— Може з один найдеть ся...

— І з тим одним думаєш бавити ся цїлий

вечір, перегуляти цілий баль ?

— Та коби й той один найшов ся...

— Тихо жаби малі ! — вмішала ся добро

душно панї матка. — Не балакайте, бо вам губи

на морозї потріскають. Галю, сховай ніс, бо вже

й так шосинїв...

Галя послухала. Лиш очи ще трошки у неї

8н8ти.

— Клявдзю, ти не змерзла ? — спитала па

н1 - м8,тr8.

— Нї. -

— А чого-ж тобі так сльози з очий котять

ся?... а на носії также „fiль" ?

— То хиба може від вітру, але менї не хо

л0дн0.

— Тай мама „ґіля" зловили І — замітила

Галя.

Три змерзлі носи їдуть далї.

— А що-ж, Галю, ти прочитала свої вcї

Зїльники, Вінки, Наші долї? — спитала по хвилї

поважно Клявдія.

— Забула... зрештою навіть часу не мала

на стрих полїзти. Шопрочитую все, як поверну...

по вечерку... Ледво, чи хто спитає, — відповіла

побоючи ся Галя.

— А як би спитав?
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— То відповім, що я читала... але вже ду

же давно... змісту не памятаю.

— То не красно такій дитинї, як ти, гово

рити неправду, то гріх, — ФільосоФувала сен

тенціонально Клявдія.

— Але про що вам ходить? Хто-ж на вечер

ку про лїтературу питає ? — потїшала й успоко

ювала панї-матка.

— Чому, мамо ? у Львові все можливо. Ко

би ж то бодай наші сукнї дуже не зімняли ся.

— А щипцї до волося ти взяла 7 — спитала

Клявдія.

— А лїки на міґрену забрала ? — закинула

рівночасно питанєм панї-матка.

— Взяла, запакувала, аж три коробочки, —

а по хвилї додала: — Ми, мамо, як-раз добре

вибрали ся: нинї на девяту будемо у Львові, ніч

переспимо, через завтра спічнемо, а у вечір. —

і Галя сплеснула руками.

Залубнї заїхали перед стацію. Дами поволи

злїзали з саний... *

— А що ? звідки Р

— Та таки тамтейші, — відповів знов візник.

— А „та трета" що за одна?

—— Котра?

— Та в середииї.

Фірман обернув ся та став приглядати ся.

За той час Галя перейшла на край і ряд богинь

перемінив ся.

— Та то таки самі їмосць дзєканова добро

дзїйка, — осьмілив ся остаточно порекомендувати.

Паничеви відпала охота засягати дальших

інФормацій. „Осел !" — подумав знов — дурний

туман і півголовок зі своїм стереотипним рбай

бардзо" !

З наведених педаґоґічних слів, що „стерео

типно" окрашали думку автора, можна було за
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ключати, що се якийсь пан професор. Про імя не

трудно було допитати ся.

Андрій мав справдї за пару місяцїв здавати

іспит на ґімназіяльного учителя. Був не в гу

морі і сипав вослами" на вcї боки, бо трохи

перемерз. А що по легкім Футрі надягнув „хлоп

ський" кожух, із того можна було догадувати ся,

що або бояв ся в дорозї до стації перемерзнути,

або що хлопської одежі не цурав ся. Вавертаючи

через Фірмана кожух, казав виїхати знов по себе

в недїлю до зелїзницї, а коли-би не приїхав

у недїлю, то вже аж за три недїлї. Від візника

можна було решту вивідати ся подрібно.

Андрій вертав тепер від брата з хрестин,

що одначе не відбули ся, бо кума заслабла,

а Андрій, кум, не приставав на будь-яку куму.

Не було конечної потреби так дуже спішити ся

з хрестинами, тому й відложено їх на пізнїйше.

Андрій їхав тепер до Львова на вечерок, а може

й на довший час. Побіч приготовленя до іспиту

на „сталого", був Андрій також не від того —

оженити ся або бодай заручити ся, коби лиш по

любови.

- Гостї порозбирали ся у ждальнї. Давнїйші

Фіґури представляли ся тепер трохи кориснїйше.

— Галю I піди подиви ся до Фіри, чи ми

не забули чого ! — заговорила панії-матка.

Андрієви здавало ся, що здрігнув ся, почув

ши те імя. Його колишня нїби то любка звала

ся також Галя... Але-ж легко помилити ся... кож

да десята дївчина може звати ся Галею.

На купі лежало cїм дамських пакунків. Га

ля перечислила — осторожність не завадить.

За той час Андрій мав нагоду перестудію

вати риси Галиного лиця.

— Вона ! — подумав, добачаючи у нїй нїби

знайому інститутку Галю.
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Мав надійти поїзд. Шанї-матка вийшла на

перед із пакунквм, за нею дївчата.

— А де-ж іще наш кошичок із віктуалами?

Галю ! ти забула ? Побіжи скоро, бо сшізнимо ся!

Галя повернула ся в сторону ждальнї. Ан

дрій тримав кошик у руках, готов прислужити

ся панночцї.

- — Дякую красненько ! сказала Галя — чо

мусь паленїючи.

— Пропу дуже ! cе честь... — решту про

бурмотїв під носом.

Вона ! — подумав. Був лихий сам на себе...

сказав абсурд: „се честь”... що? пакунки носити...

Чому не став пакером, ношарем ? Так побештати

ся !... скандал !... понизити ся... Е, чорт бери ! для

ладної панночки і побештати ся не сором... Карі

очи збентежили його. — І всїв до купе.

А Галя думала собі: Десь я вже бачила

його... але де ? — І бідна потягла купу кошичків

і коробочок до купе.

Поїзд рушив.

II.

Після вечерка настала нова доба в житю

Галї. До тешер вона переважно балакала, пусту

вала, а тепер — головно думала. Шро що? У кож

дого своя думка. А у неї ? Про все і про нїщо.

Що-до сього остатнього, то можна би сказати,

що житє й поведенє Галї остало незмінене. Та

сама провідна нитка в обох періодах житя: все

й нїщо.

Бувало лепече, говорить, одно другого не

тримається. До-не-де вирине пpoмінь якоїсь пут

ньої думки, та небавом притьмить її мрака дити

нячої пустоти. Пуста балаканка, сваволя, песто

щі з мамою — от і цїла її дотеперішня дїяль

ність — звичайно дитина.
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А від тепер наче споважнїла: балакає мен

ше, в кружку родиннім чуєть ся мов не своя,

якусь тайну скриває в душі. Дарма, що така шо

тайність зраджує її. Мати і тїтка часом за

говорять про се. До матери всьміхнеть ся, тїтчи

на зависть дражнить її. Галя любить свого Ан

дрійка, а вони торочать нитку по нитцї її заду

шевної тайни. Вона виглядає когось, хоче з ним

подїлити ся вражінями, тайнами... Нема того!

Дївчина по ночах не спить, а думає: про нього

і про родичів і про тїтку і про „вуянцю“ і про

„Русалку", а інодї і над собою глибше застано

вить ся. І тодї вона відчуває в собі вразливу ду

шу, якусь енергію і добру волю щось робити,

а головно працювати над собою. Бідна вона ! Не

ма кому спровадити її на правдивий шлях... а так

полишена сама собі одна одинока. Може й запла

че часом крізь сон... хто то знає ? А може ті вcї

пориви, змаганя, енерґія — то нічого ще так ду

же серіозного ? Звичайна перша жіноча любов ?

Але й вона має свої сьвітлі сторони, прояви...

будучність Годї як слїд збагнути кохаюче моло

деньке серце дївоче...

Ось і перша недїля в тій другій добі житя

— по вечерку. Шанї-матка з бабкою і Клявдією

в церкві. Галя сама дома, ну і вуйна в пе

карнї. Галя нечесана, невбрана, тільки в раннім

шляФрочку, що обмежує кругленькі Форми гру

дий, гнучкого стану. Доспіваюча ягода починає

паленїти — коби лише сонце пригріло... Галя за

глянула до своєї шафки.

„Кухонна біблїотека... на що менї тих шпар

raлiв ? Для неї місце в спіжарни, бо то вуянщина

біблїотека". І Галя винесла до комори вcї виданя

Фльорентини і Ванди, „руської і польської шекар

нї“ та иньші „приписи тїст сьвяточних". — „Ото,

як би вуянця знали 2 То най собі свою біблїо
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теку тримають між своєю ґардеробою 1“ порішила

майже гнївно.

Відтак полїзла на стрих, повишукувала деякі

книжочки, Альманахи, Зїльники, Наші долї, по

обтрішувала порох і поскладала у своїй шаФцї.

„О І тут буде моя бібліотека !“ сказала з трі

юмФом: Кобзар, Марко Вовчок, Устиянович, Жі

ноча біблїотека, якісь повісти, якісь новелї, Dwa

swiaty, Рowiesé bez tytulu, моди, річник „Зорі“,

два числа „Русалки“ — Галя усьміхнула ся з ра

дости. — „Завтра піду ще раз на стрих і по

шукаю... може ще що найду. Має то служити

„мишам на снїдання" [знала той цитат4], то во

лю я собі забрати... на своє господарство" — до

дала і задумала ся. — „Як поїду до Львова, до

куплю ще де-що більше, а маму попрошу, щоби

до „виправи" додали велику шафу з вузкими по

лицями і скляними дверцями... шаФа на книжки

доконче! Як нї, то до шлюбу не піду !" — І Га

ля зітхнула, а відтак розсьміяла ся з того, що

сама перед хвилею сказала.

Добре то панї-матка каже, що у Галї чутя,

серця, слїз, гнїву, запалу і енергії — „всего по

трошки".

Галя добула перстїнь, який дістала на

іменини від мами, і вложила на палець. Відтак

переглянула свій альбом, дотепер лише з трьома

Фотографіями: своєю і родичів. Фотоґрафію тїтки

Клявдії виймила незначно і вложила між вуй

нині шпарґали... Альбом сховала назад.

Виймила „Дневник" і хотїла щось конче пи

сати, сповідати ся із своїх почувань. Заглянула

на попередню сторону, де був описаний остатнїй

баль повітовий.

е „Що за ріжниця ! — подумала. Взяла перо

і написала: „Недїля дня 12 лютого..."
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„Від чого би тут зачати?“ Галя задумала

ся. Почала знов переходити в памяти вcї вражі

ня з вечерка.

Він впровадив її попід рамя на салю, бо

був „комітетовим". Мав „кокардку", але так не

дбало причіплену... Галя мала охоту пришпилити

її чепурно, дрібними ручками розпрасувати... але

„не випадало". При входї на салю вона чомусь за

дрожала... Відтак спаленїла румянцем, глянула

— їх погляди стрінули ся. Хвиля несьмілости,

звязаної етикети... пізнїйше так сердечно розба

вили ся, якби Господь знає, як довго знали ся.

І як він їй усе свобідно оповідав, без злишньої

прикраси пустої конвенціональности... покликав ся

на давну знайомість... Формально оповідав цілий

свій житєпис із неложним довірєм. Він був бід

дним учеником... Галя так жалувала його. Сиро

та, селянський син, добив ся становища виключно

своєю працею... Галя з увагою слухала того оп0

віданя, рада затямити собі кожду найменчу по

дробицю. І дивила ся любо в очи „свому“ — нї,

„йому", Андрієви... А які у него гарні вусики:

нї маленькі, нї великі, чепурно випомадовані. Во

на страх любила вуса І може тому як раз, що її

батько мусїв свої голити. Малою ще сидїла, бу

вало, у стрия на колїнах, гладила вуса, розчісу

вала. Стрийко пригорнув її до себе. Галя мусїла

поцілувати його вуса. Вони заскоботали її. Вона

крикнула: „Фе 1 беця!“ розплакала ся і втїкла

стрийкови з колїн. А потім знов cїдала, гладила,

чесала. Стрийкові вуса були довгі, патлаті. А Ан

дрієві такі гарні, чепурні, лиш цілувати... Галя

розсьміяла ся.

А як він гуляє ! Той вальс... вона не забуде

його нїколи. iПрийшов котилїон. Вона приппилила

йому „ордер", найкрасший, який мала... мірила

на саме серце. А він дарував їй отсей букет, що
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тепер на столї вже трохи привянув. У букетї во

на найшла карточку...

Галя відчитала її по раз десятий, що най

мєнчє :

Як не зможеш сеї ночи

сшокiйно дрімати,

згадай мене — будем разом

себе споминати.

У віконце місяць сьвітить,

ясні зорі сяють —

карі очи, — годї спати!

так ясно палають,

що і мертвого з просоня

можуть пробудити...

В таку нічку, чорнобривко,

краще — мріі снити.

Коб ти зіркою сіяла

з далекої хати,

я-б на тебе щодивив ся

і став розмовляти.

І зірницї не забув би

з високого неба —

бачиш, крале — нам до щастя

не багато треба !

„Чи можна не вірити в такі прості, щирі

слова? Нї, треба би не мати серця!" — Галя

поцілувала сей картоник і зложила до тої скри

ночки, де ховала свої дорогоцїнности: бранзолєти,

перстенї, сережки і стрийкову двайцятикоронівку.

В cїй хвилї вірила, що не може бути кращої по

езії на цїлім сьвітї".

„Отже Андрій — поет І віршує на лад cїль

ської коломийки. Галя те metrum так любить

і сама чимало народних пісень уміє, сшіває і грає

на Фортепянї — вязки, низки і пупурі...

Ще й у карнетик щось він вписав... та так

дрібонько, що годї відчитати. Мусить спитати са

мого Андрія. Лиш одно прочитала... читаючи
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початкові букви кождої стрічки виходить: „Гарні

твої очи карі“... Отже й се до неї...

„ По котилїонї тїтку Клявдію розболїла го

лова. З чого-ж би? Або длятого, що трохи ше

трушкувала, а може... розібрали її серце над мі

ру любовні жалї. Мама казали Галї збирати

ся до відходу. Він став прощати ся. На його ли

ци малював ся вираз жалю і наче якоїсь нїмої

просьби. Просив матїр, чи може відвідати їх дома.

Гнївна Клявдія утїкла на той час до ґардероби.

Відтак просив і Галю про те саме. Вона не багато

думала, сказала: „Прошу! дуже рада..." і подала

йому на прощанє руку. А він піднїс її до уст...

Мама не бачили. -

Галя згадала про розлуку і з очий висту

пили сльози. І у неї було задушевне бажанє:

протягнути як найдовше хвилю важкої розлуки...

Мама також вірять, що він „серіо" думає.

Він мамі досить подобав ся. Тїтцї Клявдії він бай

дужний. Вона каже, що Андрій трохи „скислий".

Прийшов просити її до польки і за цілий час тан

цю трудно було від него два слова видобути...

Гм... таж кождий чоловік, як схоче, то буде

скислий. Чому то він із Галею так оживлено роз

мовляв? Їм двоїм зовсїм не було скучно. Зрештою

тета пристає на нього „від біди", але каже і ра

дить, щоби кликати його: Дунько. Галя не хоче,

волить: Андрій або Андрійко. Для неї нема тепер

кращих імен, як Андрій і Галька в одній парі.

І вуйна Костуня каже, що він погано зветь ся.

„ Андрій, каже, хлопське імя”. [Покійний муж

вуянцї звав ся Каспер].

„Ет, най собі здорові балакають, а я своє

знаю..."

Тут Галя усьміхнула ся і почала втирати

сльози. Нагадала собі на ту тему один епізод

із остатнього балю. Галя сидїла і розмовляла ве

село з Андрієм. Прийшов якийсь „старший" тонкий
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як cїрничка, і попросив її у танець. Галя була

дуже нерада, що перервав їм любу розмову, але

остаточно пішла. Не годило ся давати коша. Гу

ляють. Він питає: Чого панї такі сумні ? — Я все

така. — А чого панї перше сьміяли ся ? — От

так. — Може з мене? --- Нї. — А з чого?

— Так собі.

„Дурна, не вміє два слова склеїти до купи!"

На що-ж такі по балях возити! подумав може

дансер і посадив даму на місце...

Галя питала Андрія: хто се? Він пояснив.

— Се, каже, один професор від малої аз

буки...

— Може й поет ?

— Нї, він лиш хорує на оріґінала. Спеція

лїст до укладаня гумористичної части калєндаря.

Укладає, а радше виписує з инших калєндарів,

а відтак заєдно пописуєть ся тими дотепами. За

галом нудяр і страшно зарозумілий. Шукає пан

ни — гарної, богатої, розумної, молодої і такої,

щоб уміла грати на Фортепянї.

— І досї не найшов ? Таж він уже сивіє !

— Не найшов і не найде.

— Може як раз найде... хто то знає? — по

тїшала не знати кого Галя.

— Може ви, панно Галю, знаєте таку кан

дидатку ? — спитав Андрій.

— Нї, — відказала і обоє засьміяли ся, не

зня,ти вля,стиво ч01 0.

Той „старший“ асистував досить коло тїтки

Клявдії, а вона назвала його „милим і забавним“,

ага, і „статочним". -

Галя поглянула тепер у зеркало, що висїло

на стїнї над столиком, при котрім вона сидїла.

„Яка я блїда: трохи невиспана... чогось ме

не сон не береть ся. Мама і стору знижують, та

нїщо не помагає. Кажуть, що я по ночах „миши

ловлю“. А я ж мушу засипляти, коли над
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раном буджу ся", ФільосоФувала Галя. „А ще

і той ніс іритує мене! Що-ж я тому винна, що

він може трошки за довгий ?“ — Вона аж вхо

пила свій ніс і здушила з цїлої сили та піддерла

в гору. Бідачисько аж почервонїв.

„Нїби то так було би ладнїйше ?“ — сказала

Галя, оглядаючи перкатий, чеський носик і роз

сьміяла ся. — „Бабка називають мій ніс „епі

скопським". Ну, а мій тато декан... У кождого

чоловіка щось ориґінального, характеристичного,

ну, а у епископів мали би бути носи характери

стичним знаменем ? Нї, я тому не дуже вірю.

Я питала раз тети Клявдії зовсїм поважно, чи се

правда, а вона менї відповіла: „Коли хочеш до

конче все знати, то спитай у редакції „Русалки“.

Там відповідають усїм передплатникам у пере

писцї на всякі зашити".

„Вже то вона тепер така дразлива, така

прикра для мене, така тетрична, що й годї з нею

поговорити по людськи. Е, най там І приїде Ан

дрій, то я мушу спитати його... Пст! хтось їде...

Галя підбігла до вікна. Гм, хлопські конї...

він, він, Андрій ! Ой, а я не убрана... Коби хоч

мама були дома... Вуянцю 1 вуянцю ! — крикнула

Галя і побігла до пекарнї, полишивши пустий дне

вник на столї. Не вписала нїчого.

— А йди-ж, убирай ся швидче! — крикнула

панї Констанція, а сама вийшла на ґанок впро

вадити г0стя.

Приїхав. Полюбили ся, зізнали собі взаїмну

любов, ну і — заручили ся. А весїлє буде аж

у лїтї. За той час Андрій здасть екзамен, і то

дї заживуть гарно обоє.

І Галині родичі раді тому. З молоденькою

Галею не мають іще так дуже чого спішити ся,

МОЯ ПОПУЛЯРНПСТБ. 3



а шо друге і виправа ще не готова. Шафа на

КНИЖКИ ЩЄ НЄ ЗаМОВЛІЄНа...

Тільки Галя бідна журила ся своїми жур

бами. А було їх аж чотири.

Перша — що весїлє аж у лїтї. Так дов

го чекати !... З Андрієм так мало видала ся, лед

во раз на тиждень, хоч се так близенько, зараз

третє село. Учить ся бідний Андрійко, аж змар

нїв. Хиба раз у тиждень відірветь ся від науки

і поїде відвідати свою Галю. За те у неї спокій

нїйші сни.

Друга журба, — що тета Клявдія мала їй

бути дружкою. Своїм обємом вона зовсїм не від

повідала стрункій стати панни молодої, Галї. Але

то байка ! Так кажуть мама і так мусить бути.

Зрештою, думала собі Галя, хто знає, чи як-раз

те дружкованє не буде для тїтки „по носії“, від

платою за її теперішні секатури, дотинки і сар

кастичні прищіпки. Панна Клявдія нахваляється,

що вже може обходити пятнайцятилітний ювилей

свого дружкованя. А вже хиба крайна пора, щоби

й їй накрили головку весїльним вінчиком... Який

той сьвіт облудний, Фалшивий ! Я знаю, як вона

не терпить мене, а я мушу ще просити її : доро

генькі, добренькі мої тіточко, будьте ласкаві, шо

служіть менї за дружку ! Ах, що то чоловік му

сить нераз робити про людське око !... понижати

ся, упокорювати ся... Але по весїлю мушу ска

зати їй раз бодай в очи слово правди...

Дві дальші журби розвіяв її молодий.

Галя запитала його, чи можна їй До*,* післати

до редакції „Русалки". Андрій відрадив.

— „Редакція — каже — не буде на тім

розуміти ся. Хоча можливо, що й помістила би

сей стишок, попередно де-що змінивши, пообти

навши, пододававши, повикидавши, справивши, ви

гладивши і заокругливши. Зваживши однак, що

поема займає всего на-всего шіснайцять стрічок,
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гадаю, що шкода псувати ориґіналу. Радше я схо

ваю собі на памятку, бо він своєю Формою і змі

стом дуже промовляє минї до серця і наводить

милий спомин".

Такий оборот справи став для Галї со

лодший від слави і імени талановитої поетки.

Вимазала *,*, а вписала натомість „Андрія”. Пі

знїйше видав ся їй заголовок за сухий і за мало

шоетичний, тож затримала брулїон у себе, перепи

сала твір на чисто, додала титул: „До мого Ан

дрійка" і дала йому сховати.

Ученими диспутами і переконуючими арґу

ментами з'єднав собі Андрій у Галї довірє і славу

мудрого чоловіка. А нічого їй так не імпонувало

з його викладів, як слухати дїєприкметників часу

минувшого з окінченєм на вши" із уст її доро

гого професора клясичної Фільольоґії. Цілий свій

вік якось не уживала тої вдячної Форми, а від

коли наслухала ся її від Андрія, стала поволи

навикати до неї, а далї й сама відчула таку по

требу послугувати ся нею, як би не знала інакшо

го способу — висловити свою думку.

Осьмілена до решти ученими виводами свого

Андрійка та його зрілими поглядами, що рішали

і найбільше замотані квестії та вносили неодно

чільне зерно у скарбівню її дотеперішнього зна

ня, Галя зважила ся порішити ще одну пекучу

квестію та розвіяти свою остатню журбу і за

пит2,л2, 2

— Взявши на увагу Форму і розмір иньших

носів, яких усякий досьвідний чоловік, нади

вивши ся на людий, чимало бачив по сьвітї і при

рівнявши довготу тих носів до довготи мого носа

і розсудивши те питанє основно, а безсторонно

прошу минї сказати, чи то правда, що у мене

ніс епіскопський ?

А він хотїв дати доказ Фахового знавця

в таких справах. — Нахилив ся, щоби своїми
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устами змірити довготу предмету. Ніс був нагля

дно ще за короткий: губи Андрієві поховзнули

ся і замість носа — поцїлували рожеві Галині

уста...

Пропало І Славні Фільольоґи рідко коли бу

вають добрими інжинїрами.

Г. 20 січня, 1898.

И,



Біциклїстка.

(Вривки з недатованого дневника).

... У того Фотоґрафа ґенїяльна Фантазія:

дає на виставу образів такі чудові женщини...

Сей овальний профіль, закінчений гострійшою бо

рідкою; рівненький носик — правдива чічка. А те

високе чоло — просто чудо. Нїяке горе не засї

яло досї слїду на тій царинї щасливо пережитих

думок і розкішних мрій. А ті губки рожеві —

так аж просяться цїлувати. Або та гривка... яким

чудним, правильним півколесом отїнює павільон дї

вочої уяви. В ювилейнім”) роцї своїх уродин за

cїла вона на чарівно устеленім чолї артистки

в повній величі своєї принади. Ті очи голубі з дов

гими віями та обвідкою темних брiв. Грубі, бо

гаті коси, мовби недоладно повязані зі собою

і байдужно кинені на вершок головки...

Справдї — славний концепт у того Фотоґра

Фа. Найлїпший спосіб реклями. Видцї, оглядаючи

клясичний твір людьскої природи, будуть певно

гадати, що кождий, хто Фотоґрафуєть ся в cїм

заведеню, мусить так божесько виглядати. Боже

*) Сього року 1898 минає 50 лїт від часу, як якийсь

вpизієр винайшов спосіб — счісувати волосє над чолом і на

фисках у так звану »гривку«.
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сько — чесне слово — не пересадна назва. Вона

могла би сьміло позувати до картини Божої Ма

тери. Є навіть неначе сьвята. Сентiментальні оче

нята. О І справдїшні чари... Мушу познайомити ся

з нею... Шкода, що вона не брунетка. Була би

первовзором безвинно каючого ся єства. Хоча...

тодї ледво, чи подобала би ся минї. Не люблю

чорнявок. Бож мене самого називають — круком.

А тут контраст конечний... Зрештою — за що ма

ла би покутувати ся божа душа Р Було би се про

сто несправедливістю — гріхом. Вона невинна.

Сповідь її непорочного серця була би зовсїм зли

шна. Чи може мати гріх на душі людина з та

ким чарівним проФілем? Е — не до річи плету...

Досить із мене вистави на нинї. Одним словом —

чудесна дївчина !...

Вже сема година, а той дурень іще не від

нриває вистави. До другої по півночи я не спав ;

до третьої снив ся минї її профіль; відтак я збу

див ся, вижидаючи у мріях досьвітку. Мурцьо

казав, що я говорив щось крізь сон. Муркотїв цї

лий ранок, що не даю йому спати по ночах. Ве

редував і відказував на мене, що навіть у снї

xoджy по виставах живих картин. Але... щó мене

Мурцьо обходить? Може випровадити ся, коли

зле йому мешкати зі мною. Нелюдяний вередун

— реалїст — математик завіяний. Я не бороню

йому вишукувати льоїаритми на cїм місць десяточ

них, то най він не боронить минї зітхати через

сон і маячити. Дурачина... Називав мене мрійни

ком, Фантастом, варятом... Чому той заспаний бла

зен не приносить уже раз ключів? Глупо минї

ч6к217ти.

Нy — всеж таки раз. А І ось і моя мрія!...

Не запримітив я вчора, що вона не має у волосю

діядему. Була би чаруюча... діядем у білявих

косах. Нї. Рішучо — так лїпше. Зрештою — не
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люблю — не терплю діядему. Ах ! коси мої зо

лоті — коби ви були моїми ! А ті звої васильків,

із якою Фантазією і смаком ослонюють її виски

— принадно закривають кручками її вушко з ма

ленькою діяментовою сережкою. Коли-би не була

так поважно вітхнена, я назвав би ті звої — „гун

цвотками“. А так було би трiвяльно проФанува

ти таким словом золоті кучерики сьвятої істоти.

Ідеальна дївчина !

Я бачив її вчора в театрі. Для певности, чи

— зрештою — сам не знаю, для чого — я вго

ворив Мурця, що пішов зі мною. Ми сидїли про

ти себе. Вона приглядала ся публицї крізь льор

нетку, хоч саля — така маленька була, що ви

дно на скрізь цїлий театр. А найбільше льорне

тувала нас. Мурцьо нахмурив ся і не підводив

очий від землї. Мене сей Флїрт осьмілив. Я пішов

до її льожі. Вона така весела, — ґенїй вітхненя.

Бовван той ФотоґраФ — лихі знимки. Картина не

заступить живої природи — не віддав як слїд

душі і вдачі особи. Чудна дївчина — нема гар

нїйшої під сонцем. А така маленька ростом, як

Фіґа. Може ще й нинї піду на відвідини. Дуже

хвалю собі конструкцію льож у тутешнім театрі,

що кожда про себе не творить окремого сальону.

Можна заблудити і cїсти, де хто хоче. Сьвятила

би ся нїмецька Gemйtlichkeit... Я Формально ду

p1КО...

Зветь ся Маргарета. Гретхен — як се ме

льодійно звучить. Її тїтка лишала нас кілька ра

зів самих у кімнатї. Людяна і чесна душа та те

та, лиш на одно око трошки не довиджує. То

вода на мій млин. Ми були самі одні... можна

було дещо, але... годї... — перша візита. Не до

річи пишу... Я залюбив ся на смерть. І вона силь

но заінтересована мною. Говорила минї, що не



бачила ще так сильно кручого волося, як у мене.

Щó за щасливий контраст ! Я мав страх охоту —

вицілувати її вогкі уста за такий комплїмент...

Сердешна, золота моя Гретко; коби Ти знала, який

твій Іванко щасливий. Мушу перехрестити своє

імя на нїмецький лад: Нanserl und Gretchen ! Що

за щасливе спорідненє двох поетичних імен. При

гадую собі, що десь у лїтературі приходила вже

така пара гарних імен. Але де минї тепер памя

тати тамту суху поезію, коли я маю тут тепер

справдїшній чар живої, божої краси — живе же

рело поетичного щастя.

Нинї видїв я її на ровері. Отже вона біци

клїстка. Чудно їй до лиця — так трошки похи -

лена — в тій позиції на біциклю. Виглядає нїби

трошечки горбата. Мій коханий, солодкий горбун

чик ! Шкода, що я не біциклїст — дотримував

би все їй товариства. А то заступає мене якась

її товаришка, що — своєю дорогою — зовсїм

минї не до вподоби. Все така весела, вічно сьмі

єть ся. Я хотїв би бути псом, щоби заєдно бігати

за ровером моєї Марґаретки. Гм... Геврека ! Ща

слива гадка: зараз завтра таки записую ся на

науку їзди на ровері. Що за радість буде, як ко

лись поїдемо обоє разом на проїздку. Мушу на

вчити ся. Жалую, що ранче я не попав на той

концешт — нинї вже за пізно розпочинати науку.

Але... звідки вона може мати стільки знайо

мостий ? Майже всї люди по дорозї кланяють ся

їй, як їде на ровері. А вона витає всякого усьмі

шкою доброго знайомого. Найпаче мужчини тї

шать ся таким почесним привитанєм. Деколи зда

ється минї, що я був лихим Фізіономістом, називаю

чи її сьвятою... Ет - — дїтвак із мене тай годї...

Заздрісний, залюблений... Добраніч тобі, моя сер

дешня Марґаретко. Ша!
е - - - - - - - - - « . -
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За три недїлї баль. і Марґаретка буде в ро

жевій туалєтї. Я сказав, що найвідповїднїйше бу

ло би убрати її сукню білинками”), бо той цьвіт

іще найліпше вирiжнює неповинну душу моєї Гре

ти. І вона годить ся на мій ґуст. Що за щастє

так однако і згідно думати ! Гадаю, чи не бу

ло би то гарно і благородно з мого боку, вибрати

ся на вершки гір в околицю і власними руками

назбирати білинок для моєї любки. Таки так зро

блю. А то буде розкіш. Зараз завтра вибираю ся

на екскурзію в гори. Може пощастить минї зло

жити цьвіти в жертві для моєї царицї. Ах, я бо

готворю її ! Досягнув би зьвізди з неба для неї,

не т0... білинки. Дрібниця.

... Коли-б я не був тим, ким я є, то годило

би ся минї заінавґурувати писанє мого дневника

словом розпуки і то, як найчорнїйшою краскою.

А так... думаю, що ще за вчасно на розпуку. До

бре казали минї мої неня, що я ще дитина. Ро

зумієть ся... я залюблений, заздрісний до боже

вілля, то й верзу кат зна” що. Просто шалїю.

Вертав я нинї з прогульки, що — мимохо

дом кажу — зовсім минї не вдала ся. Білинок

не назбирав анї одної. Навіть не бачив на очи.

Мабуть не знаю, де їх шукати. Треба буде ви

кинути з кишенї кілька левів на презент для моєї

кралї. Вязанку білинок мушу мати, хочби прий

шло ся навіть щонебудь заставити. Біда лише,

що нїчого свого не маю. Вкраду хиба у Мурця

його прилади рисункові і понесу заставити. Але

До того ще далеко.

Отже змучений, знеохочений, лихий і голо

ден вертав я домів. Дорога випала минї через

*) Еdelweiss.
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Кальварійську гору. З черги почав я шриглядати

ся картинам на „секціях" страстий Христових.

У ногах Спасителя клячала його Мати. Тепер

кожда сьвята нагадувала минї мою любку. Є на

віть якась сьвята Марґарета. Я студіював риси

лиця заплаканої страдальницї на образї і думав

собі : йк би то моя Грета виглядала у сльозах ?

Я досї не бачив іще її сумною. Я на стілько бо

жевільний, що хотїв би побачити сльози в очах

людини, яку обжаю... Умучений студією сїв я

на скалї відпочати. Звідти розлягаєть ся вид на

околицю і гостинець, що веде пошiд саму гору.

Дивлю ся: дорогою їде ровером моя Грета, а з нею

ще якийсь молодий добродїй. Я пізнав її зараз по

мужеськім костюмі, якого той панок, що їхав по

біч неї, майже доторкав ся колїнами. Цїкава та

собі нїмецька Gemйtlichkeit ! Вона просто компро

мітує чесних людий. Сей костюм видав ся минї

в cїй хвилї так лихим і підлим перкалем, що за

гріхи цїлого сьвіта я не діткнув би ся його свої

ми устами, як се колись робив у сонних думках.

Бачило ся минї, що панич плїв своїй товаришцї

на вушко якісь веселі слівця, та на жаль я не

міг їх дочути. В першій хвилї мав я велику охо

ту метнути в їздцїв своїм закованим костуром, на

якім опираю ся спинаючи ся по горах. Але

я погамував себе. Тодї обоє переїздні наблизили

ся ще дужше до себе і цїлували ся їдучи даль

ше. Так бодай бачило ся минї. Шалений шірвав

я великий камінь і шпурнув ним на діл, а сам

збіг чим борше по стежцї, може за ними... сам не

знаю куди. Бачило ся минї, що камінь мусїв до

пасти мого суперника і поломати йому коли не

ноги, то бодай поторощити дроти в ровері. А в най

гіршім разї повинен був той добродїй впасти з бі

цикля і розсипати ребра. Жалую, що я не ші

дождав, аби бути очивидцем тої трагічної кар
тини.
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Тепер я вже по части відійшов та охолонув

із горячки. Трівожу ся здоровлєм Грети. Ах той

камінь !.., Коби хоч він був розумнїйший і не та

кий горячий, як я. Все був я нарваний, постріле

ний. Завтра йду до неї. Мушу ту справу розі

брати основно і направду порішити. Який же я

заздрісний, поганий, аж сьмішний зі своїм підо

зрінєм ! А може те все тільки привид ?

Нинїшний день перележав я в ліжку. Мур

цьо каже, що я мусїв на прогульцї простудити

ся, бо може за довго сидїв на вогкій землї. Мо

же й так бути, але я розумію по свому свій не

дуг. Сверлує мене непокій, зависть, шал гнїву,

заздрости, охота мести : жадоба крови — чи я

зрештою знаю чого ? Мурцьо говорить, що я з0

вcїм помиляю ся. Признає вправдї, що годї май

же в розговорі з гарною женщиною — чи не Мур

цьови традувати про такі детайлї ?! — на самотї

не вицїлувати солодких усточок — я власне того

найбільше бою ся — але знов запевнює, що цї

лувати з ровера підчас їзди, се не можливо. Об

числяв — каже — се математично і називає се

хиба Функцією тїл пятої величини. Осоружний він

уже для мене з тими книнами. Сьмієть ся з ме

не, що я перед тим, вичитавши в „Das interessan

te Вlatt" запитанє до читачів: „Чи мають жен

щини їздити на біциклях ?“ — оголосив себе го

рячим прихильником того спорту у красного шо

ла і післав свою відповідь: „Так !“ Та — я ще

тодї був такий щасливий і радий з того, що моя

Марґарета біциклїстка. Ненависний минї той Мур

цьо, замлїлий реалїст, засушений вередун, про

заїк, замаринований математик. Своєю дорогою

сьмію ся часом сам із себе, що я такий похопний

до підозріваня і авантури. Тепер я вже трохи

спокійнїйший. Цїла історія не представляєть ся

минї надто траґічно. Завтра встаю рано і йду на



— 44 —

візиту. Гм... Чесне слово, що минї сьмішно з цї

лої афери. Все був я комічний зі своєю заздрістю.

Мурцьо доказує навіть, що вcї залюблені то ва

ряти, бо любов — то психічна хороба. Нy — він

певно в нїкім не любив ся і не любить ся, бо

сам поганий і чорний, як ніч. Правда, він нераз

має рацію — бо й здоровійше думає за мене —

але я йому в очи нїколи не признаю правди.

Не люблю його за той скептицизм. Я — правда

— трохи горячка. Цїлу подїю я готов трактувати

з комічного боку. Добре бодай, що нинї я не хо

див до Марґаретки. За горяча я готов був випра

вити хрію. А так... я майже певний, що він не

цїлував її. Вона гадаю би — не... теє... Зрештою

знаю, що вона любить мене. Отже наколиб я був

сказав, про що підозріваю її, була би бідна роз

плакала ся. Ну тай великий страх, що їхала з ки

мось там другим? То я лише такий палкий і са

молюб, чи як би се назвати. Бо що не цїлували

ся, то більше як певно. А може то був її брат,

що мав сими днями приїхати до її тітки? Вона

минї раз якось згадувала про се.

Ет, дітвак із мене... Маю трохи катар і го

рячку. Маячу мов крізь сон... Марґаретко, серце,

житє моє любе, прости минї !

Я був у неї. Не застав нїкого дома. Слу

зжниця казала, що виїхали обоє з паничем на ро-*

верах. — Який панич ? — питаю. — Паннунцин

брат — каже минї. — Я охолонув із першої го

рячки заздрости і підозріня. Хвильку посидїв я

в її кімнатї. На столї найшов я її памятник і не

надумуючи ся довго, вписав у нього ось таку

поетичну дурницю:

Мádchen seh'm und nicht ktissen

Неisst im Вach steh'm und Durst bйssen.
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Рass' doch auf, liebes Gretchen

Sonst ja zerbrech” ich Dein Radchen !

Zur Ermahnung und Erinnerung

an einen bekannten Radfahrer.

у де «т с. -

Се моя перша пробка на ниві нїмецького —

може й не дуже ориґінального — віршотворства.

Тепер здається минї, що в моїй поезії буде якась

похибка супроти нїмецького сенсу, мови, стилю,

порядку слів, ритміки і льоґіки, а може і право

писї. Зрештою стишок готов іще мати лїтературну

стійність. Вписуючи його нинї я був дуже рад

і гордий своїм помислом. А до моєї втїхи була

важною і моя певність, що я своєї Грети вчора

не покалїчив. Виїхали на ровері — значить ся —

обоє здорові. На другий тиждень поїду і я з нею.

Настілько вже вмію. Про цілу аферу не буду на

віть згадувати. Справа чейже роз'яснила ся. Вмо

влюю в себе, що я зовсїм спокійний. Комічний

з мене дурень і дуже ще дитинний — добре ми

нї, бувало, неня говорили.

Вчора я не міг дочекати ся її. — Вернули

з прогульки пізно в ночи при сьвітлї місяця і своїх

лїхтарень. Нинї я пішов знов до неї. У гостинній

застав я цїлу пачку якихось незнаних минї муж

чин. Між ними сидїла моя Грета і виглядала ду

же щаслива. Цїле товариство сидїло при великих

склянках пива. Мужчини були червоні, як бура

ки, а та червоність удїляла ся і їх товаришцї.

Виглядали так, як би що-лише перед моїм при

ходом цїлували ся за покотом, як свої знайомі.

Чорт вигадав прокляту нїмецьку Gemtitlichkeit.

Моя поява збентежила їх хиба о стілько, що я був

їм незнайомий. За кілька мінут вони вернули

знов до своєї попередньої, нїколи не вичерпаної

розмови. Розказували собі про свої прогульки на

роверах і про якісь свої таємні пригоди. Дуже
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часто переривали оповіданє двозначним сьміхом,

яким вони, як видко, дуже добре порозумівали

ся. Найбільше чути було слова: вечер, корчі, мі

сяць і романтична дорога. Я навіть не второшав

добре, про що йшла розмова. Минї мутило ся

в очах, а на устах рвали ся баламутні слова.

Я обіцяв, що небавом запишу ся до клюбу біци

клїстів „Schwalbe", зрештою — вони мене досить

іґнорували. — Я загалом не мав між ними що

робити.

Цїлий вечер сиджу нинї дома і товчу ся, як

Марко по пеклї. Якась трiвога шибає мною, що

й годї минї втихомирити ся. Всякий здогад му

чить мене і завертає минї голову. Нїяка тїнь не

мине моєї Фантазії, щоби не потрясти цїлим моїм

єством. Заздрість палить мене і бурить кров у моїм

орґанїзмі — бунтує мене супроти моєї власної

спокійної думки, а в душі маячить ся минї одна

болюча гадка, щ0... ошукує мене та, яку я вва

3ж8в сбвят0к0...

Буде вже далї тиждень, як я не ходжу до

неї. Сную ся, як пяний, але вдаю спокійного пе

ред самим собою. Надоїв минї і ровер і цїлий

спорт — бавити ся в біциклїста. Найбільше міти

тує мене Мурцьо. Спозирає на мене з-під лоба

і всьміхаєть ся, як ходячий сатир. Мовчить, як

найбільший ФільосоФ і що тільки вчує або замітить

на минї, мотає собі на вус, як справдїшнїй ко

зак. Минї бачить ся, що він знає цїлу мою не

вдачу. Через те, що нїчого не говорить, починає

подобати ся минї. Інтриґує мене.

Нинї переходив я попри Фотоґрафа і її ма

люнок не видав ся минї вже такий гарний, як

колись. Те ляльковате лице, дуже добре надаєть

ся, щоби ним попестити ся до-cхочу, а відтак по

драпати і кинути на полицю між поломані за

бавки. Кожда порцеляна може стовкти ся — отже
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й шорцелянове лице утленької лялї. Не люблю

вже таких делікатних лиць — починаю смаку

вати тепер у таких типах a la Мурцьо.

Нинї я виїхав на ровері за місто і ми стрі

нули ся. Вона вертала сама зі своєї недалекої

прогульки. Казала, що їй у нашім місті кучить

ся, — може й тому — гадаю собі — що нинї

була сама одна. Небавом хоче виїхати до Відня.

Шросила мене, щоби я присилав їй кольоровані

картки з видами. Вона готова так само реванжу

вати ся. Виговорила минї вcї важнїиші сплетнї

з нашого міста. Я мусїв забирати голос у так

важній диспутї. З того боку я перетрадував цї

лий виклад про мої тутешнї знайомости, між яки

ми перше, найважнїйше і майже єдине місце зай

має Мурцьо. Вона дуже заінтересувала ся моім

оповіданєм про нього, пригадала собі його з теа

тру і сказала, що є особи, що прошадають за та

кими типами. Тут треба би зачислити мабуть

бльондинки такі русяві і такі облїзлі, як моя Гре

та, бо жаден порядний чоловік не може смаку

вати у такім Фарбованім невмиванци. Конець

кінцїв ми осудили, що в нашім містї нема на що

дивити ся і для того вона виїздить разом із

братом.

Дивно минї, що я, будучи сам із нею, не роз

почав якої небудь розмови, що зблизила би нас

до себе. В таку шору вона була би не від того

трохи посентiментувати. Та видко, що минї не

залежить уже так дуже на нїй, коли не зібрало

ся на таке балаканє. Але... чи не мав я що лї

шшого говорити з нею, як про Мурця? І то ще

я аж занадто вихваляв його. Тепер я лихий сам

на себе. Дивак із мене тай тілько, а часом то

й розуму не маю.

- • - - че- -- * - - е- - -
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Нинї я поздоровив її так байдужно, як би

якого мужчину. Вона не більше симпатична для

мене, як перша лїпша жінка. Весела тай годї. От

дитинний я. Непостійний. Хамелєон. Зрештою...

яке минї дїло до неї. Не можу дивити ся, як

вона їде на ровері. За кождою біциклїсткою я го

тов тепер камінєм кидати. Така горбата, аж по

гана. Але... я такий недобрий на себе, аж щось

нїби варить ся в минї.

Вона від'їхала. Зрезиґнувала з балю і з моїх

білинок. Один клопіт більше уступив ся минї з го

лови. Добре, що знаю її адресу. Нинї замовлю

у нашого Фотоґрафа маленьку відбитку її знимки,

прилїплю на картку і пішлю. Буде хоч одна —

„кольорова". А між тим я нинї при пиві написав

картку і вислав їй. Мурцьо підписав ся своїм

Псевдонїм0м.

Вона дуже сумлїнно і скоро відписує на мої

картки. Питаєть ся, чи я знаю „einen gewissen

Нerrn Мurtzio" і хто то є і каже подякувати йо

мy fйr die Gefalligkeit. Я прочитав картку від неї

Мурцьови і його неґровате лице закрасило ся кар

міном по самі вуха. Хлопчиско готов здуріти зі

стиду і з утїхи, що якась там дївчина допитуєть

ся за нього. Радив ся мене, як вилабyдати ся

з тої колїзії. Я порадив йому, щоби сам написав

картку і відкрив своє чесне імя. Мурцьо не від

повів нїчого. Цїле пополудне нинї ходив купувати

картку. Цїлий вечер думав, що написати і кон

цептував щось на брулїонї. Потім заложив нове

перо, писав щось на картцї, закривши рукою,

щоб я не видїв — і потім понїс кинути до скрин

ки. За пів дня хлопець змінив ся, мов не той сам.

Нинї вечером не робить своєї математики, а ще ду

же можливо, що в ночи спати не буде.
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Наші картки розминули ся в дорозї. Я ви

слав нинї їй картку з її мінїятурною Фотоґрафією

і підписав під тим : еinzige Sehenswйrdigkeit aus

Вummelmarkt. Рівночасно дістав я від неї картку

zur freundlichen Erinnerung. Питає мене, коли я

від'їжджаю на Ферії і чи шоїду через Відень, бо,

може би ми побачили ся. Про Мурня додає, що

мій Нerr Коllege є дуже liebenswйrdig і знов ши

таєть ся, чи я знаю його. Та хто не знав би

Мурця ?

Вже пять днїв не дістаю карток від Грети.

Може обидила ся на мене за ту картку з її Фо

тоґрафією. Буду видіти, як пожию. Але за що ?

в моїм концешті було дуже мало іронїї, а злоби

зовсїм не було. Я й собі не висилаю вже карток.

За те Мурцьо збирає у себе цілу колєкцію. Ма

буть кореспондують зі собою, бо нинї кушив собі

касетку рожевого паперу листового. Від часу до

часу приглядаєть ся в зеркалї, чистить щіткою

свій запорошений сурдут, балакає трохи розсїяно

і на скілько видить ся минї, то муринське лище

його трохи вже збілїло. Щасть йому Боже !

Цїлу нiч я не спав і то, через Мурця. Цїлий

час говорив крізь сон імя „Трета" у всїх відмін

ках числа одиничного, двійного і многого. Нинї

рано ледви пролупив очи, питав ся мене, чи дов

го треба вчити ся їздити на ровері. Десь тепер

та манїя лютує по людях, як пошесть. Мурцьо

і ровер. Минї не може се в голові помісти

тися. Зрештою і медведї вміють на біциклю їздити,

а слоні по Фляшках ходити. Я спитав ся Мурця,

чи він не любить ся в Гретї, а він від сорому

сховав ніс під подушку. Може бути, що Грета

покинула мене. Вже цілий тиждень анї ду-ду —

М0Я ПОПУЛЯРНІСТЬ, 4
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аби хоч одна чиста кореспондентка. Ходжу лихий,

як пес. В хатї не маю чого чішити ся, а на улицї

опротивів минї кождий камінчик, куди люди хо

дять. З того всего я готов іще посварити ся з Мур

цьом, хоч він нїчого минї не винен. Всерджу ся

і завтра їду до дому, Чого буду чекати? Виїду

раз на все і цїлий Вummelmarkt най, про мене,

западеть ся. Але на Відень анї не снить ся минї

їхати. Сїм миль пішки за кавалок кишки. Поїду

вмисно на Пешт, аби не скортїло мене затриму

вати ся у Віднї і шукати там моєї Грети. Мушу

покінчити вже раз із тим цїлим крамом. Загалом

добачую в собі якусь зміну. Всякі дївчата мушу

вибити собі з голови. Чомусь я тепер починаю

бути простакуватим і неможливим. Моя колишня

поетична вдача зміняєть ся у грубо прозаїчну.

Інодї здаєть минї, що я про одного мужчину, що

не їздить на ровері, готов далеко гарнїйше і чем

нїйше висловлювати ся, нїж про цілий тузїн біци

кл1сток.

Виїжджаю. Накуплю собі карток, кілько сам

схочу. Можуть колись придати ся. Як минї зну

дить ся, то сам пригадаю ся паннї Марґаретї.

Сими днями появили ся у нас на коробочках

із сїрників — мальовані „красавицї“ з Вummel

markt-у. Жалую, що я не постарав ся заздале

гідь, щоби між тими чудами Фіґурував портрет

моєї Грети. Але вже за пізно. Зрікаю ся добро

вільно моєї Грети і лишаю її Мурцьови. Здаю на

нього свою колишню незрілу любов. Цїкавий я,

що він зробить із нею? Адже не буде з нею цї

лий час учити ся льоґаритмів. Хто знає, може

ще коли вчую про вінчанє Грети з Мурцьом. Чо

му нї? Такі грубі, нетесані натури бувають іно

дї дуже плятонїчні і сентiментально - поважні

в любві. Ха-ха. Мурцьо і Грета... Але... Чого я сьмію
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ся ? Заздрість се, чи кпини, чи резиґнація? Не

розумію свого сьміху, анї самого себе зовсїм не

пізнаю. Сам не знаю, чого хочу. Дитинний я ще

дуже і дуже, добре то, бувало, неня мої гово

рили.

Л. 24, цьвітня, 1898.

9их
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Покінчивши свої академічні студії, приїхав

я до дому. Були се мої останнї Ферії студентські.

Мене не чекали вже нїякі екзамени, поправки,

доповненя, кольоквії нї риfорози, то й голова бу

ла у мене свобіднїйша від усякої журби і сту

дентських клопотів.

Тато називали мене з гордістю „паном до

ктором", а мама навіть a priori — паном меце

насом. Сей останнїй титул властиво минї правно

не належав ся, але було в нїм щось трошки прав

ди, а ще більше... надїї.

Я мав іще лиш відбути військову служ

бу як „доброволець" — хоч до того не було у ме

не нї дрібки доброї волї, нї охоти — а по роцї...

жити вже на своїм хлЇбі самостійним житєм.

І добре минї було на тих Феріях. По стіль

колїтнїй абсорбуючій науції я справдї відпочивав.

Здалека від великоміського шуму і руху я жив

якимось спокійним житєм на селї, брав ся деколи

за звичайну Фізичну роботу, і вона досить посо

бляла струдженому умови й замореній моїй вдачі.

Молодечі дикі пристрасти неначе засипляли в мо

їм орґанїзмі. Я вставав раненько скоро сьвіт, ку

пав ся у Днїстрі, і проводив відтак цїлий день

звичайно у полї, возив cїно, снопи або таки без
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цїли блукав ся по полю — шукаючи нарочно Фі

зичної утоми. За те любив я, прийшовши до

дому, посидїти і слухати, як пашіло моє лице,

опалене лїтньою спекою, як болїли руки і ноги, хру

пали понагинані кости в крижах і ціле тїло не

наче охлявало. Поневолї забував я, що житє на

селї — се властиво не мій сьвіт. І мині жаль

було, що настала зі мною така зміна. Я відчував

її на кождім кроцї і пояснював її собі по свойому.

Довголїтнїй побут поза домом і заміна дав

ньої ноші на „панський" костюм відчужили мене

від людий на селї, зробили з мене у своїм родї

прозелїта, що властиво не належав уже до нїякої

суспільної верстви — нї до інтелїґентів, нї до хло

пів. В очах простолюдина я вийшов уже давно

на пана, дарма, що в товаристві „інтелїґенції"

я почував себе тільки необоротним і неосвоєним

новиком. Селяни оминали зі мною стрічі й роз

мови у полї, в селї і в читальнї, відносили ся до

мене з наглядним недовірєм і я опинив ся сам

оден, без людського товариства, обмежений ви

ключно на маленький гурток домашньої cїмї. Я не

знав способу — наблизити ся знов до своїх ко

лишнїх знайомих і товаришів хлопячого віку. Шо

чесне імя „гонорного шанича" так і прилипло на

все до мене. А мене та шочесть сердила і зара

зом болїла.

Фізична праця була для мене розривкою

і доброю ґімнастикою тільки короткий час, а не

бавом утратила для мене принаду. Я гадав, що

через неї поєднаю ся бодай здебільшого зі спо

собом житя людий на селї і по трохи затру та

ким робом пропасть кастової ріжницї — але плян

мiй не вдавав ся. Коли я помагав нашому най

митови накладати на віз снопи — то навіть тодї

не був я в його очах звичайним накидальником

снопів, лишень усе ще таки наглядачем над ро

бітниками, паничем, сином „шляхтича", що тим
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більше як господар не дуже ласкаво відносив ся

до своїх слуг і наємників. Тим то й поводили ся

вони зі мною здержано і зовсїм не по дружньо

му. І минї було з тим дуже нїяково, бо невдачу

моїх безінтересовних шлянів і брак симпатії у лю

дий я відчував аж надто виразно. Я-ж зовсЇм не

хотїв і не міг бути наставником над ними.

Мене не брала ся вже нїяка робота. „Від

почиваючи“ творив я сам для себе катеґорію.

тих людий-дармоїдів, що то перебуваючи у містї,

тужать за селом, а як приїдуть на село, то ску

чають за містом. І тут їм зле і там недобре: на

сонцї за горячо, в холодї за зимно. „Віддиху" на

селї заживають сим способом, що одягають ся не

так церемонно, як у містї і сьміють ся в кулак

із тих людий, що годують їх своїм cїльським хлї

бом. І такі пани не загріють нїде довго місця,

бо нЇяке дїло їм не по нутру. Через лїто нудять

ся самі собою, а як прийдеть ся від'їздити з се

ла, жалують, що Ферії для них уже скінчили ся.

І хиба стілько їх цілої роботи, що лежати в го

рячу днину на черевi у тїни і з надмірної утоми

у траву пчихати, тай то коби ще при таких кло

потах не напитати собі на вогкій землї панської

Фебри або не привезти до міста модної інфлюенци.

І роздумуючи про таке аристократичне лї

ниство, я нерад був сам із себе, як пережитий

прихильник завчасного песимізму. Минї опротивів

мій докторський титул і назва псевдо-інтелїґента,

що з власної волї покарав себе неповним богац

твом накиненого знаня. Та немудра „вче

ність" завертала минї голову, мотала розум, па

лила мій мозок і переносила мене у якийсь инь

ший сьвіт, відмежений стїною від природного, хоч

і не розкішного сьвiта — житя на селї, де я зріс,

бавив ся дитиною, плакав і сьміяв ся деколи

крізь сльози.
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Моя скривлена вдача і хороблива Фантазія

заставляла мене ще дужше журити ся й нудити

собою. Я покинув свою роботу в полї і заложив

ши руки ходив від кута до кута зїваючи з нудів.

По цїлих днях я пересиджував дома, бавив

ся нїби-то садівництвом і домашньою господар

кою, пробував рахувати яблока на дереві і думав,

— чому то яблоко до сонця вже паленїє, а зі спо

ду ще зелене; а часом зривав ся, як попарений,

хапав ся горячо за якунебудь тяжку роботу,

мовби шукав умисно такої роботи, щоб утоми

тись на тїлї, а не напитати собі болю голови.

А коли нераз від рубаня дров або иньшої роботи

мене вже надто зболїли кости, вертав я до хати

і залюбки пересиджував найчастійше в пекарнї,

де мої мама порали ся коло кухнї. З мамою я ба

лакав радо про всяку всячину свобідно, любо,

незвязано. Бо й чйм мали би ми вязати ся, коли

нїхто нас не підслухував.

Крім мами і мене була ще часом у пекарнї

наймичка Марійка, але вона звичайно помивала

посудину, порала ся коло сього й того та на на

шу розмову не звертала нї найменшої уваги. Як

залїзла, бувало, в „ люшеФ*,*) то й сьвіта божого

не бачила із-за своїх горшків. Зрештою ми не г0

ворили з мамою нїчого тайного нї підозрілого,

отже могла й вона нам прислухувати ся. Тай

яке минї дїло по тому, чи Марійка слухає того,

щó я розказую мамі, чи нї ? Щож вона? — звичайно

наймичка, добра челядина тай тілько — ну але

більше нїчого. Правда — служила вже пять лїт

у нас, бо як стала сиротою, мама взяли її до себе

таки ще малою дївчиною, то може й належала

так трохи до гурту домівників, але... яке минї

дїло до того ? Може й ладна була з неї дївчина,

та і се мене дуже мало обходило.

*) Дїжа на трьох ногах, що в нїй помивається горшки,
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Перетерпівши свою нещасливу першу любов,

я не заглядав в очи дївчатам, хочби вони були

собі й мальовані. Я зразив ся до людий і вже

довгий час, крім своїх родичів, я не любив біль

ше нїкого. За те понад усе иньше любив я само

го себе, бо й я був еfоїстом... бодай трохи. Не

корисні обставини настроїли мене ворожо до

сьвіта. Я перестав вірити людям, знеохотив ся до

них, збайдужнїв і нїяке дїло людське не займало

мене. Хто на горячім попік ся, той і на знмне

дмухає. Я поводив ся з усїми дуже обережно, хо

лодно, недовірчиво і сам про себе зробив са на

хмареним шесiмістом, замкненим у собі, заєдно

згриженим, задуманим і байдужним на всякий

Почин вселюдських змагань.

Я не злюбив навіть своєї працї, за яку

я у своїй скритій грижі, хопив ся — було — до

cнть енерґічно й горячо. Я не бачив перед собою

ясної будуччини нї реальної цїли, а працював, як

віл із замкненими очима. Не дивив ся на сьвіт

із-за чорної заслони темного сьвітогляду, а глядїв

лишень під ноги, щоби не пошпотати ся, не впа

сти зі своїм набором на зболїлих плечах. Лишень

завдяки такому механїчному виповнюваню своїх

обовязків минї удало ся покінчити студії. Та я не

знав властиво, що минї прийде з такої роботи, яка

тільки голову сушить чоловікови, і я працював

усе далї і далї, — зовсїм так як віл тягне ме

ханїчно віз із кошеною травою, щоб нею прокор

мити ся через довгу — довжезну зиму. Він лед

во трошки се розуміє, що його запрягли в ярмо,

що він має тепер складно везти придбане добро

до дому, що не сьміє приставати по дорозї. нї бри

кати, щоби не вивернути паші в болото, а то тяж

ко було би заболочене cїно добути з гнилої ка

лабанї.

Так само було і з моїми студіями. Я був

лишень слїшою машиною, а не розумів наслїдків



Фунґованя її складових частий. Шопередна зне

охота переродила ся з часом у байдужність і апа

тію. Серед такого застою мого духа, я покінчив

нарештї зі своєю наукою і по Феріях вибирав ся

до війська.

Рекрути зі свого села, звісно, — цїкава порода

людий. І найбільша оФерма, як лишень віддали

його до війська, набирає значiня й не-аби-якого

інтересу. На кого перше нїхто уваги не звертав,

той стаєть ся, після браку, героєм дня на сей ко

роткий час від цьвітня до жовтня. Його імя стає

щораз більше популярним і симпатичним серед

cїльських дївчат. Із давнїйшого тихого хлопця мо

же стати голосним донжуаном, як лишень при

рікає багато дївчатам, що буде їх сватати „по

війську“ і від своїх „наречених" вициганить сло

во, що будуть на нього чекати. І дївчата проща

ють ся з новобранцями, бувало... — дуже сер

дечно; та коби лиш опісля не жалувати...

З того згляду я не міг вславити ся в селї

нїякими здобутками, нї геройствами.

Про своє „військо" я часто розмовляв тільки

з мамою. І Марійка знала, що я — рекрут —

тілько й розголосу.

Будучи на самотї вона часто співала якихось

пісень, а я до них залюбки дослухував ся. Бу

вали хвилії, що минї подобали ся лишень дивачно

перекручені нераз слова піснї, і я кепкував собі

тихцем із такої самородної поезії. За те нераз

якось дивно вражав мене сумний тон і настрій

хлопських пісень, що то у них — як сказав там

хтось — цїла баляда почувань.

Веселих чабарашок Марійка ніколи не спі

вала, за те любувала ся, видко, у тих сумних

піснях-голоcїннях, розлучних, похоронних, любов

них і тих характеристичних піснях лїрницьких

псальмів, що слухаючи їх жалїбного напіву, ми

мо волї раді би й ми собі розплакати ся.
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І вже не знаю по котрий раз слухав я тої

старої і вічно нової історії про козака-вояка, що

покинув дївчину і про те, як „плакала дівчинонь

ка та в городї зїлє рвучи".

Тільки Марійка якось надто переймала ся

долею і ролею тої нещасної покинутої дївчини...

„А деж ти ся вибираєш в таку далекую дорі

женьку ?“ — витягала було, Марійка слабим своїм

голосочком і співаючи зітхала... І про сирітку

часто співала. Тодії минї нїяково ставало на ду

ші... Я слухав і переконував ся, що Марійка не

вміє співати сирітських пісень так собі, аби тіль

ки співати. Жаль і сирітська туга так і виріж

нювали ся крізь буденні слова вялого напіву.

Я відходив чим борше, щоби не слухати далї тих

глупих пісень.

Іноді тягнуло й кортїло мене таки слухати

„Сирітки" або „Білої берези". Якийсь непонятий

голос неначе тручав мене: йди, слухай і старай

ся порозуміти духа і тон хлопської піснї-елєґії.

Але я завчасу придусив у собі той внутрішній

голос, неначеби бояв ся чогось самого себе... Бу

дучи від якогось часу твердим „прозаїком" і скеп

тиком, я любив навіть дивити ся на людське го

ре, як любить тиран сопух трупів і запах крови.

Навязуючи зміст сумної піснї до сумного кінця

моєї колишньої любови, я радо слухав, як дївча

та зітхають, а інодї й плачуть. — Добре їм так

— шептав я собі в душі — най плачуть ! А я за

любки буду глумити ся їх уданим сльозам. Бо

баби лишень сотворені на те, щоби шльохати пу

СТИМИ СЛЬОЗ8МИ. -

Та інодї знов думав я собі : а чогож Марій

ка плаче? що вона кому завинила P — От бідна

сирота... -- Інодї я осуджував себе досить стро

го, називав себе заслїпленим местником, закаме

нїлим зьвірем, що втратив уже людське чутє.

Минї соромно було за самого себе, бо бачило ся



минї, що треба вже упасти досить низько, щоби

не спочувати страдаючій людинї, будучи ще до

того „осьвіченим чоловіком" !

Але такі думки находили на мене дуже,

а дуже рідко. Я просто звав їх неприродними, або

гадав, що мушу бути хорий, коли щось таке

зайве й недоладне снується минї по голові. І яка

небудь чудацька думка могла скривити нездорову

мою вдачу, якенебудь сильнїйше вражінє — по

трясти моїм орґанїзмом. Я відчував се дуже ви

разно та вистерігав ся найменшого потрясненя

нервів.

Ось так жило ся менї дома... траченє часу

й „барашкованє", що зветь ся „відпочинком".

Часом самі мама наглядали, щоб я при „ро

ботї" не дуже мучив ся. Ходжу, бувало, по са

дї, обзираю яблока на вершку проти сонця або

що, — вже кличуть мене мама до сьвітлицї на

друге снїданє. Звичайно ладили менї найлїшші

присмачки, такі, щб я люблю.

— Їдж — казали — сину. Вже не довго;

— там тобі такого не дадуть...

Погладили мене по голові і знов відходили

до пекарнї... А менї ті ласощі чогось не лїзли

в горло. Якесь дивне розумованє приходило тодї

до голови: чому то воно так дивно якось... я від

почиваю по кождоразовій розривці і кілька разів

на день готов заїдати своє „друге" енїданє. А бід

на Марійка — сам не знаю, чому я називав її

бідною — робить і робить від досьвiтку до пізної

ночи, а їсть лишень три рази денно, хиба часом

ще дещо коло кухнї оближе. Може вона й го

лодна, а не має перед ким пожалувати ся.

Тодії я готов був — теоретично дїлити з нею

останнїй шматок хлїба. Але зараз потім прихо

дило що иньше практичне на думку:... Вона вже

навикла до такоого ладу, бо й не була би стіль

ки лїт за наймичку, як би їй зле було у нас. Таж
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і я у війську не буду собі так догоджувати в їдї,

як дома. А хто мене тодї пожалує ? Зрештою...

на що менї, щоби мене хто-небудь жалував?

не треба менї нїчиєї ласки.

І моя недавна добрість і милосердє геть ку

дись дївали ся. Зі смаком позирав я на свої

„товканцї" в тарели, покидав свої дивачні безслов

ні монольоґи, затирав педантично своє снїданє,

курив папіроску і йшов далї байдики гнути

Осьтак минали мої Ферії. Оставало ся ще

кілька недїль до першого жовтня. Той час я хотїв

вихіснувати на відвіданє своєї родини, бо-ж і тре

ба було якось попрощати ся перед військом, по

хвалити ся тим, чим люди люблять хвалити ся,

ну тай розірвати ся з нудів, а то засидїв ся чо

ловік цїлі вакації дома, як хробак у хрінї. — —

Вчасним вечером пішов я до стайнї сказати

наймитови, щоби ще з вечера наладив віз, бо ра

ненько відвезе мене до зелїзницї.

Зачула се в пекарнї Марійка і вийшла.

— Шаничу, ви вже їдете? — спитала пів

гол 000м.

— Іду, але... поверну за пару день — від

повів я механїчно.

— Не їдьте ще...

— Чому, Марійко ? — спитав я байдужно

й усьміхаючи ся трохи іронїчно.

— Так, бо... я вас прошу.

Останнї слова доповіла Марійка ледво чут

но. Вхопила мою руку й почала пристрасно цї

лувати.

Я вирвав свою руку з її долонь і чув, що

трачу що раз більше голову.

Вона не відповіла нїчого, тільки якби неду

жа оперла ся минї о груди. Ій покотили ся з очий

рісні сльози... Хвилина непевної мовчанки, несьмі

лого дрожаня. Мовби який старий практик обій

мив я її гнучкий стан і обсипав її личко поцї
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лункамн, так більше, як менї бачило ся... „про

Форму“. Але така сцена мене якось дивно тро

нула й потрясла цілим моїм єством. Я чув, що

слабну і, тримаючи в раменах бідну дївчину, я

мусїв сам оперти ся о ворітця від ґанку, щоби не

вшасти. Марійка почала голосно xлипати. Лице

у неї горіло якимось дивним, неприродним огнем,

що неначе затлївав ся і потахав під двома струя

ми студених слїз. Майже конвульсийно пригорнув

я дївчину ще дужче до себе і щиро поцїлував

блїді її уста. Якийсь новий і досї незнаний менї

мотив і характер поцілунку прокинув ся в заспа

ній моїй душі. Діткнувшись чужих уст я відчув

цїлу скалю почувань, таєних здавна у дївочому

серцї наймички-сироти... І... я сам себе вже не

пізнавав, а чув, що слабну що раз більше. Я вн

пустив Марійку зі своїх рамен і ледво чутно про

м0вив :

— Я... не поїду вже, Марійко..."

Мене опускали сили щораз більше. Неначе

пяний вже ледво увійшов я до своєї кімнати і сїв,

а радше звалив ся на крісло. Я спер на руку

свою важку чомусь і наче зболїлу голову і хви

лину вдивляв ся байдужно у блїде місячне сяє

во... та шептав заєдно божевільні слова: — Шять

лїт не цїлував я дівчат...

А далї... урвали ся мої думки і спогади. Ме

не здавило у грудях і я почав тихо хлишати. Від

так я видунув грудьми мовби якусь зайву дозу

повітря і менї покотили ся з очий грубі сльози

і накапали на мій „Розклад їзди", у якім хо

тїв я, було, роздивити ся перед моїм від'їздом.

Я злякав ся своїх слїз, бо пізнав, що не я

правлю своїми почуванями, але чутє взяло сим

разом верх надімною, моїм орґанїзмом і розумом.

Такої зміни зі собою я бояв ся й не надїяв ся

нїколи... Сльози котять ся, як довгі уже лїта не

спадали по моїм лпци. І довго я плакав так си
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дячи. Так, як тепер, не плакав я нїколи, нї то

дї, як перепав при першім унїверситетськім

екзаменї, нї навіть на похоронї нашої Галюнї.

В минї настала якась дивна зміна... А далї я якось

дико зірвав ся з крісла і таки убраний кинув ся

в ліжко, притискаючи нервово своє чоло до по

душки.

По півночи увійшли до кімнати мама і за

стали мене, як я спав убраний, а на столї сьві

ТИЛа СЯ Ще ЛЯМПа. -

Я зачув, що двері відчинили ся і проки

нув ся.

— Левку, що тобі ? ти чому не збираєш ся

до колії ?

— Я... не поїду, мамо.

— Чому? — запитала перелякана.

— Я — хорий.

— Боже милий ! — І мама заломили руки.

Я підвів ся з ліжка і почав розбирати ся.

Але заснути не міг. Мене страшно болїла голова.

Давно пережиті вражiня доповнювали ся сьвіжи

ми, а враз із ненормальними ексцесами розбурха

ної уяви — зібрали ся на якесь несьвідоме мая

ченє, як дикий шум трогаючої піснї гомонить

у недоспану нiч полусонним шепотом... Той чи

стий ангельський поцїлунок бідної сироти страдаль

ницї... отвирав мої уста і розкривав душу до щи

роі сповіди...

Що зі мною ? — питав я себе. Вcї люди

в селї відцурали ся мене як окаянного, бояли ся

як дикого, соромили ся як заповітреного, зачумле

ного... Чого ?... може за мою науку, а може ли

шень за те, що я не вмів бути привітливим до

них, моїх братів. А вона, наймичка, хлопка, не

бояла ся... панича, що може її... звести, збезсла

вити, і викрутити ся. Від чого-ж я знаю пара

траФи ? від чого-ж житє вчило мене дипльоматії?

А вона хотїла впасти до ніг... менї очайдуші...
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І cе правда? — то не сон ?... говорив я в голос

сам до себе. Нї — менї ще досї пашать губи

від того поцїлунку... Невжеж ти мене любиш ?

— Може ти тільки... божевільна ° Чи не пожа

луєш ти, Марїйко, що колись любила 2

Нї — не бій ся. Злочинцем, лиходїєм я не

був і не буду. Я ще не вратив сумлїня. З мене

лишень поганий скептик і еfоїст і бездушна ма

шина у сповнюваню обовязків, які я сам

собі накидаю. Я тільки зломаний на душі калїка

і грішник супроти себе самого, що не сягає оком

нї на крок поза горізонт безглуздої своєї про

грами... Та не злочинець я і не злодїй. Не вкра

ду тобі твого скарбу на те, щоб успокоїти

огонь людської пристрасти... І не ворог я тобі,

Марійко. Ти не прокленеш мене і не будеш жа

лувати так, як я покутую нинї за свою давню

любов. Я вірю у твоє хлопське серце, а не бачу

у тебе таких оченят, що тільки сверкати вміють

і туманити людям голови. Раз один опутала була

мене тамта моя... панна... І я дурень шалїв за

нею, забігав ласки і цїлував, кілько хотїв, — Фар

бовані на вишнево її уста... А то була моя

перша любов... може й остання. Признаю ся...

бо не хочу лукавити перед тобою, Марійко.

Лишень раз у своїм житю страдав я довго

довго через свою першу любку і її дїраве коханє,

що все разом на купу не вартувало й віхтя со

ломи. Тепер я... не гідний тебе, Марійко, нї твоєї

неложної любови, як витертий і поломаний камінь

не варт золотої оправи. За що-ж ти полюбила ме

не, безталанна 2 за що тай на що? Чи ти не боїш

ся людьскої обсуди ? „водиш ся з паничем, сама

його чіпаєш ся" ? Сотки материй в селї окричать

тебе „шматою”, „миткою" і вже завчасу будуть

ворожити тобі сумний конець твоєї „грішньої“

любови. Оклевечуть тебе cїльські плетухи, що тіль

ки й чекають того, щоби на їх дочки „взяв ся"
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який там хлопець. Се прискорює часом подруже,

бо колись і вони — матері дівчат, твоїх рóве

сниць — як віддавали ся, також тремтїли про свою

славу перед розголосом cїльської опінії. А ти не

боїш ся того всього, Марійко ? Чим я віддячу

ся тобі за те, що ти так понижаєш себе... для ме

не ? — Не пригорну я тебе до серця, не скажу

того великого і зрадливого слова „ люблю“. Поїду

ген далеко і покину тебе, як шоломану забавку,

як розбиту ляльку...

Нї — не бій ся Марійочко, не плач, не жу

ри ся. Ти не будеш моєю любовницею і тїнь люд

ського підозріня на тебе не спаде. Я не одурю

тебе, а твою сповідь заховаю у себе в тайнї. Вай

собі, про мене, другі люди називають хитрі зали

цянки — невинною розривкою, вихісновуванє ласк

і слабостий дївочих най величають розкошами

і щастєм, най придають несумлїнному обманству

гарний претекст чесної любови, най собі глузують

над покинутими зведеницями — але я... не за

жартую собі з тебе, Марійко, так, як другі па

ничі бавлять ся дївчатами, та їх нерозважливим

к0х8ннєм...

Кілька недїль перележав я в ліжку. День

— днем, а під вечір розбирає мене горячка, па

лить мій мозок, аж голова лупає, трохи не роз

скочить ся. І щось маячить ся менї, сонні при

види неначе привиджують ся...

Я лежу десь у лязаретї. На дворі ніч, у ха

тї горить лямпа, ослонена зеленою папіровою

умброю, щоби сьвітло не разило в очи хорого. В но

гах менї сидить якась монахиня, зовсїм похожа

на Марійку. Кладе менї на чоло студені прививи

і за кождим разом, поки привине мокрий рушник,

цїлує мої спалені уста. І менї лекшає від того...

Я вже таки зовсїм здоров. Лишень не можу го

ворити, як слїд. Поки зберу ся промовити слово,
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мушу вперед обдумати, бо так минї щось неначе

не дає говорити. Душить мене у грудях, але я та

ки на силу рву ся і зачинаю то за голосно, то

за високо. А то не добре і не ладно так кричати...

І руками не можу повернути, як хочу. Я хотїв

би пригорнути до себе Марійку і цїлувати доти,

доки не покинула би мене горячка. Тодї я зовсїм

подужав би. А так мене тільки вона сама цїлує

так палко, так горячо, що я аж хочу крикнути

i... буджу ся... Монахинї вже нема. Коло мене

сидить Марійка, блїда і трохи заплакана. Вона

дуже гарна. На голові хустинка, якась червона

в чорні і жовті цьвіти, завязана попід бороду.

Біла, згрiбна сорочка з вишиваними вуставками,

звязана в поясї вирiжнює легонько ледво замітні

груди і якось дивно відбиває супроти її дрібонь

кого, досить делїкатного лиця з правильними ри

сами. З під тонких брів жевріють маленькі темні

очи... Минї добре так дивити ся на неї, і я... аж

усьміхнув ся. Марійка зрадїла і ми поцїлували ся.

Мене сей труд зовсїм не мучить.

— Лекше вам, паничу ? — запитала якось

так любо, що я аж почуваю ся до вдячности за

таке ласкаве слово. Так питати уміє лишень дїв

чина з добрим серцем, що тільки сотворена на

те, щоби доглядати хорих. Від одного слова біль

устає, та... як би їй подякувати, коли щось гово

рити не дає?

— Лекше — кажу — як лишень ти сядеш

при минї.

І ми знов шоцїлували ся.

— Марійко, а де вона?

— Хто такий ?

— Черниця.

— Яка, паничу, що вам ?

— Та в жалобі, що тут сидїла минї в но

гах... 2

5М0Я ПОПУЛЯРНПСТБ.



— Сьвят, сьвят, Дух сьвятий при хатї! —

шепче Марійка і починає плакати, кладучи неза

мітно на собі знак сьвятого хреста...

— Води — кажу по хвилї...

— Не можна вам, казали шан'ї, що ви в го

рячцї.

— Ти як знаєш ?

— А во були тут ваші мама.

— Коли?

— Недавно вийшли звідси.

— Лише трошки... водицї... закропити ся...

І я неначе сягаю по горнятко з водою —

а тим часом хорими руками пригортаю до себе

Марійку... І я шю сльози з її очий...

— Чому ж ви минї що не радите, коли я хо

рий?... Осьтакої води... приложити-би минї до го

лови... бодай дрібку... одну лишень краплину...

Я гнеть подужав би...

Марійка знов плаче... видно —- боїть ся того,

щб я балакaю в горячцї...

— Ти чого шлачеш ?

— Я не плачу.

— Чогож у тебе очи мокрі ?

— Нї — сухі — каже Марійка i всьміхаєть

ся крізь сльози.

— А ну — то се не сльози?

І ми знов поцілували ся. :

— А правда, що я не плакала ?

— Може й нї.

— А. Галюня де?

— Паннунця... сплять.

— Чому не прийде до мене?

— Шанї не казали будити її.

— Ти знов своє ? Не плач, дитино, бо я й собі

буду плакати. Кажи минї байки, Марійко.

Вона починає казати якоїсь казки. Я вдив

ляю ся в сумні Марійчині очи і слухаю дуже

уважно. Але нїчого не розумію, що вона розказує.
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Марійка скінчила й почала вже казати дру
г01 к2,3ки.

— Які в тої монахинї очи...

— Які, паничу ?

— Сьвяті, ангельські, такі добрі, як у тебе.

— Чиї очи 2

— Тої панї в жалобі.

— А. деж вона 2

— Он там на стїнї.

— Се Мати Божа.

— Чия ? Яка 2 Як зветь ся ?

— Пречиста Дїва Марія.

— Так само, як ти.

— Нї — я Марійка.

Ми усьміхнули ся до себе.

— А там що сьвітить ся?

— Се лямпка горить коло образу.

— На що ?

— За ваше здоровлє.

— Або я хорий ?

— Трошки.

— Вже конець байки ?

— Конець.

— А ти де йдеш?

— Нїде — коло вас сиджу. Може будете

сшати 2

— Нї — не буду. Хочу слухати далї.

— Казати знов байки ?

— Кажи.

Але я вже не слухаю. Щось починає мигтії

ти в очах. По стелї ходять два височезні вели

кани в широких капелюхах. На голові у них ве

личезний камінь..., як упав би, поторощив би цї

лий сьвіт і забив би Галюню... Вона там на ліжку

тихонько лежить, блїда... очи примкнені, лице про

зоре, уста відхилені, тільки цїлувати... Страшно...

той камінь... а тут я сам... Треба сховати ся в по

душку, накрити ся ковдрою гет із головою... Вже



не так страшно. Очи клеять ся... і знов та чер

ниця сидить коло мене... вже иньша якась. А за

нею ще більше таких самих. Одна, ... дві ... три

... cїм ... нї не порахую їх усїх. Приходить до

мене і хоче мене цїлувати. Я пручаю ся... хочу

крикнути і... прокидаю ся.

На хатї темно. Кличу Марійки, щось не дає

говорити. Не озиваєть ся нїхто.

— Марійко, сьвіти, бо я бою ся!.,. Марій

ко-о-ó !

Марійки нема в кімнатї. Я тремчу зі страху,

прію, зачинаю плакати. А далї так трублю го

лосно, на цілу хату, аж заношу ся від xлишаня.

Цїла подушка мокра від слїз. Нїхто не слухає,

щб я кажу. Се мене сердить... Вони самі боять

ся, плачуть... Чи вони собі гадають, що й я такий

шлакса, як вони вcї. Я зірвав із голови рушник

і геть скинув із ліжка. Притулив голову сильно

до подушки, заплющив очи і... заснув...

... І як минї пізнїйше розказували, то так

було зі мною мабуть кілька ночий.

Шамятаю одного дня рано прийшли до ме

н6 м2м8.

— А що, як тобі?

— Однаково.

— А що буде з військом ?

— З яким ?

— Таж ти маєш завтра їхати ! — І мама

З3,ПЛаКа.ЛИ.

— Я ще подужаю .. о! — зараз устаю.

— Таж ти хорий, синку... — а голова у те

бе як ?

— Нї, мамо, я здоров, прошу вас — не плач

те надімною.

І я якось переміг свою хоробу. Сам не ві

рив, щоби то було можливо, а таки правда.

Трохи ще минї голова крутила ся, як я ходив

по хатї, але то байка. Я дістав був якийсь лег
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кий удар на мозок — трохи неприємна панська

слабість. От трохи дурійки та до божевільства

ще далеко. Не дурно то наші люди на селї всякі

лекші слабости відкладають на „по обробі", бо

у жнива нема коли химерити та лежати на печі...

Під вечір я почав пакувати ся в дорогу.

Я сказав матері, що не буду спати цїлу ніч, що

би мене горячка знов не розібрала, скоро я по

клав би ся до ліжка. Поки мама лягли спати, зайшли

ще до моєї комнати і застали мене, як я сидів

при столї і шльохав гірш малої дитини.

— Ти чого, Левку, плачеш?

— Так чогось — кажу, не підводячи очий.

— Жаль їхати 2 що ?

— Жаль, мамо. -

— Не плач, сину, Бог ласкав — якось то

буде. Щить ! -

Почали мене заспокоювати тай самі запла

к8ли.

— А мама чого плачуть?

— Ну, я що иньшого, але ти не плач, шкода
09(ИИ 308l8ЛЯТИ,

І ми розбексали ся, нїби „дїйсні" члени яко

гось плаксивого товариства, а далї й розсьміяли ся

крізь сльози. Бо так плакати на команду — се

по шравдї — штука, але трохи і сьмішно.

— Тай збирай ся поволи — додали трохи

згодом.

— Я вже майже готов.

— Пакуй ся, синку, рано нема коли, о дру

гій треба виїздити.

— Знаю, мамо.

Мама помогли минї спакувати мій військо

вий куФерочок і відійшли.

Я був уже готов до дороги і пішов іще дати

Марійцї від'їздного. Вона не взяла від мене гро

ший і якби з обуренєм сказала якось сумно: „Я не

хотїла любити вас за гроші". Сльози заблисли
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в її очах. Минї стало соромно за себе і жалко

Марійки. Я почав перепрошувати її та оправду

вати ся. Хотїв я ще Марійку наказати, аби ша

нувала ся, та не ходила багато по весїлях і му

зиках. Та я не сказав їй нї слова, бо й яке я мав

право навчати її ? Минї бачило ся, що було би

гріхом наказувати неповинну сироту. Вже й так

я образив її, жаль було говорити непотрібне. Ми

постояли ще хвильку і розпрощали ся.

— Бувай здорова, Марійко.

— Ідьте здорові.

Ми поцілували ся на добраніч, а може і...

в останнє. Тільки й усього сердечного прощаня,

як брат із сестрою... Жаль було покидати Марій

ку, та. що робити ? Довше оставати з нею я бояв

ся, щоби не повторила ся зі мною недавня історія,

щоб у зболїлій моїй душі не зрушити ще не заго

єної рани... Я вернув назад у свою кімнату і ду

мав і плакав, зітхав і зївав від безсонницї, з ну

дів і ослабленя. Так пересидїв я поза північ.

Перед другою годиною принесли минї мама

снїданє. Я лишень помочив губи в каву, якось

„не лїзло в горло".

— Не смакує кава, Левку ? Може за сильна?

— Добра — кажу — але... так чогось... не

годен пити.

— Пий, синочку. Якже так їхати натщо

стілький сьвіт ?

Щоби заспокоїти маму, я вишив на силу своє

СНІДанЄ.

По хвилї я вже сидїв на возї. Наймит по

ганяв кіньми.

— Мариноо! браму втвори !

Вийшла з хати Марійка, боса... Рукавом ути

рала сльози. Я не міг байдуже дивитись, як си

рота плаче.

— Бувай здорова — кажу.

— Щаслива вам дорога.
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Останнїх слів я не дочув уже — тільки ти

хe xлишанє... Марійка зачинила за нами ворота...

Провожав мене до зелїзницї лишень наш

старий пес. З милю дороги біг наперед воза, а да

лї висолошив цїлий язик від утоми і сам впросив

ся на Фіру і cїв таки коло мене. За ту зичливість

до мене я дав собацї кусень ковбаси, що минї

мама вложили буль на дорогу до кишенї. Не

годен чомусь їсти при такій нагодї, а так... най

і він має від мене „від'їздного". Сеж було й оди

ноке сотворінє, що за час моїх ферій не оминав

товариства гонорного панича і давного привязаня

НЄ ПОКИДаВ СЯ...

А Марійка може ще довго стояла у воротах

і дрожала від студїни і ковтаючи нїмі сльози при

слухувала ся до далекого вже туркоту воза. Тіль

ки крізь нічну пітьму не бачила бідна, як від'

їздив її поломаний рекрут...

Летить соловій тьох-тьох ! тьох-тьох !

В мене слїзоньки, як той горох...

Та не було у мене нї „коника вороного", нї

„гострої шабельки", нї сили, нї голосу не було,

щоби собі самому заспівати хочби якоїнебудь

рекрутської піснї...

ж ::

ж

З того часу чимало води ушлило.

Дванайцять лїт живу вже на своїм хлїбі.

До всего чоловік навикає. Свобідна воля уступає

там, де чоловік мусить, або де вимагає того д0

брий, рентовний інтерес. Та я ще за молоду був

такою слїпою машиною. От я й вислужив якось

у війську, відбув свої „абріхтунки, муштри, зи

цирки, штрапаци і швіцунки" і знов запряг себе

у житєве ярмо. За військовими клопотами розвівав

ся поволи мій жаль, никли сум і туга, осихали

з очий сльози, завмирали гіркі і солодкі вражіня.
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Чи любив я Марійку ? Не знаю. Я не годе

розібрати, як слїд, свою душу. Тай на що мннї т

кої аналїзи ? Хиба на те, щоб жалко було часайи

тай голова сохла від таких, усяких думок. А так

за щоденною муштрою гоїв ся мій давнїй біль, Уже

то так чомусь буває, що чоловік за новими стра

данями забуде поволї давну журбу. Так бодай

було зі мною... при війську. Лишень часом вече

рами сидячи в „цимбрі“ списував я дрібонь

кі вірші й оспівував свою любов. Чи вірив я в неї

— не знаю. По моїй невдачі з першою любовю —

я бою ся тепер виговорити голосно те велике

і сьмішне слово „любов", називаючи ним низку

вражінь: туги, жалю, печалї, сумної розкоші і ча

рівних неповинних мрій. Свої вірші я назвав „вояць

кими листами" і ще й досї переховую їх у скри

нї. Цїлу збірку я приcьвятив своїй Марійцї...1 без

кровна жертва невидимому божкови, що не має

нї рота, нї апетиту на свою жертву.

І невесело минї тепер живеть ся. Маю гро

ші, та не знаю, де їх подїти. Частину видаю на

часописї і книжки, досить щедро запомагаю „На

роднїй Фонд" і роздаю убогим не скупу милости

ню. Та се мабуть більше з привички, з нудів, або

так лишень — про людське око. Значну частину

своїх доходів — пропиваю майже з налогу... сам

оден без товариства.

Я вже трийцятьcїмлїтний дїд. Живу на не

далекій чужинї, як богатий — хоч не можу ска

зати — щасливий вигнанець. Сам не знаю, яким

сьвітом я тут опинив ся. „Практикував" зразу

у свого вуйка, а по його смерти обняв сам його

клїєнтелю, ну і остав ся. Не знаю за що вели

чають мене мої краяни по часописях „нещасли

вим заточником" і щедрим патріотом. Най буде

й так. Не вертаю я на родину, бо бою ся сумних

споминів по давнїх вражінях. Тільки з матїpю

бачу ся раз до року, а часом і то нї. Зрештою
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— не люблю людий, як справдїшний мізантроп,

а радше бою ся їх і оминаю. Та як колись ма

тери не стане, для кого я буду жити на сьвітї?.

Я й досї не женив ся. Від коли минї при

війську — як казала Марійка — обстригли ку

чері, від тодї минї справдї волося почало випа

дати. Тих кілька космиків на голові я зачісую

так штудерно на бік, що закривають мою лиси

ну. Тай на те нїхто не подивить ся. Бо у мене

нї дївчини, анї долї, нї дружини... чи як там спі

вають у піснях ? Ей — забув я вже їх усї, й ті,

що знав колись і ті, що сам виспівав у своїх

„вояцьких листах". Тай де минї шамятати поезію,

коли живу здавна в таких обставинах, де поезія

не має доступу до мого серця. З мене практич

ний чоловік, я меценас, бороню за солені гроші

цїсарських законів. Цьвiтисті звороти і гарні ви

слови уже перевели ся у збірнику моєї Фразе

ольоґії. Стиль моєї буденної мови заносить сухи

ми, здоровими термінами урядової номенклятури.

Накручую параґраФами на вcї боки, щоб нїби то

боронити покривджених, не своїх, а чужих минї

людий в iмя... справедливости.

Лиш інодї находить на мене хвиля поетич

ного жалю. Звичайно раз на місяць дістаю лист

від моєї мами. Дрожачим голосом відчитую дрі

боньке письмо і поливаю його тужними сльозами.

Тодії я сам себе не пізнаю. Того дня здаю кан

целярійну роботу на мого депендента, а сам си

джу дома і думаю довго-довго. Минї нагадують

ся старенькі мама і моя родина і моє село і лю

ди на селї, яких я, не знати, чому й за що, не

злюбив тай покинув. І пробую нагадати собі яку

небудь хлопську пісню, що навчила мене любити

мiй нарід... Колись так було... а нинї ?... Думаю

нераз і плачу, як дитина, бо й соромно сказати

перед самим собою... А відтак приходить минї на

гадку... Марійка. — Чи згадала коли мене вона

- на ам жа --- сим-----монась*--"-"-"-"-*"
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„у городї зїлє рвучи* ? А я доcї згадую її. Чи

й до смерти не забуду — не знаю. Не прирікаю,

бо не вірю в нїяке людське слово, що не втягне

не у правну Форму письменного й остемпльова

ного контракту... Та хоч і згадую я її — не за

чує вона того із замогильного сьвіта...

Так... Марійка померла. Від часу мого виїз

ду до війська — я не бачив її на очи. Лишень

раз мав я дивний сон... На самім краю нашого

кладовища на селї, де ховають найбіднїйших лю

дий, я стояв біля Марійчиної могили і плакав.

Надійшов пяний гробар і сьміяв ся з мене, що я не

траФив на гріб Галюнї. А я не був на стільки сьмі

лий, щоби признати ся, що я власне приїхав від

відати сьвіжу могилу Марійки...

„А на гробі вишня білим цьвітом цвила...

Зеленая рута рядами — —“ (забув далї як

співала, було, Марійка якось на той лад). І вга

дала бідна.

На другий день після мого сну — я дістав

лист від матери. Доносили минї про долю Марій

ки. В два роки по моїй слабости — вона віддала

ся за старкуватого вдівця з чотирма дрібними

дїтьми. Нїяково жило ся бідній за мужем. Вона

заєдно плакала чогось, тужила й хорувала. Чо

ловік часто гримав на неї, а вона ще дужше

плакала, вянула, сохла 1 чахнула, а в півтора

року по своїм весїлю — померла. Дїтий не ли

шил8.

Жаль Марійки... Може я й любив її — не

знаю. Але і збавив я своє житє через ті любовні

історії, на які я колись був дуже вражливий.

Одна Марійка могла була зреставрувати мене.

Так бодай здається минї тепер, коли її нема вже

між живими. А може я й нинї маю горячку, як

перед літами вимаячив я в горячцї нашу нову

любов ?...

хт ---------- — -—— -— — - —.
----------е:---
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А вояцькі листи ще досї лежать у мене. Не

читала їх Марійка, та вже й не буде... Сумна

памятка ще сумнїйших часів. Бо й чого минї ве

селити ся, коли й Марійка не знала долї на cїм

сьвітї...?

І я тільки молю Господа, щоб хоч у снї ми

нї приснила ся. Іноді моя безсловна молитва спов

нюєть ся. У снах являється минї Марійка у ви

дї крилатого Херувима і білими шатами втирає

з очий мої сльози. Тодї я неначе міняю свій ма

теріяльний сьвіт на уявну сферу і живу враз

із Марійкою в якімсь раю, ідїже нїсть болїзни, нї

печали... Таємна звязь живих із мертвими. Рано

буджу ся і виджу, що я по правдї плачу крізь

сон... Безвинна і безкровна жертва на могилу

цьвітки, що не живши відцвила... замісць грудки

землї— щира сльоза. І того дня минї дуже сум

но на душі. Знов нагадуєть ся тая вишня, що

цвите на гробі білим цьвітом...

Тільки забули ся знані піснї-елєfії. Враз зі

смертю Марійки забув я весь засіб власної і вив

ченої поезії... А я так любив її і плекав у молод

ших лїтах. Остала ся лиш... моя невесела, житєва

поезія, та її сумного тону я вже не в силї випо

вісти сухими словами — тільки відчути зломаним

моім серцем.

Г. 27 вересня, 1898.

29
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Отсей шматок дороги...

— На кого так чекаєш ?

— Нї на кого, так собі стою.

— То позволиш, що й я стану собі коло те

бе. Може у двійку не так скучно буде нам стрі

чати прохожих.

— Про мене, стій, як хочеш.

Надійшла ..

— То може ради сеї богинї чекаємо?

— Може...

— Гм... — І товариш змірив її оком зна

ВЦЯ.

— Ну, як тобі подобаєть ся ?

— Шкода заходу!

— А мене, бачиш, починає інтересувати сей

„бакФіш".

— Добрий минї бакФіш.... Вона сама була

би нерада з твого перестарілого комплїменту.

Анахронїзм!

— Тихо будь, може дочути...

— Тим лїшше для нас. Ти мабуть не знаєш

ся на панночках. Приглянь ся лїпше ! Завчасно

зiвяла квітка...

— Може грудна недуга, коли така... блїда.

— Нї, скорше звісна дївоча слабість.

— Все одно. Прощай І не маю часу.
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Покинув „старого практика", а сам поспі

шив слїдом за нею. Не легка студія... Може прав

да, що не дуже гарна, не елєґантна, не кокета...

Та чогось бажаєть ся бігти за нею. Ії простота,

скромність цїкавить його. Жалібний одяг... чорна

сукня, парасолька, капелюх овитий шовковою кре

пою — стільки й цілої драперії. Сумний воаль спина

ється довкола голови і пнеться по пружинах, як

дроти від елєктричного трамваю. Вимушена прикра

са дамської моди виглядає якось убого і надзвичай

но сумно. До цїлости костюму ладнаєть ся і по

става дївчини : струнка і якби зломана стать,

снїде і може схороване, привяле завчасно лице

з великими, пригаслими очима. В руках несла за

виті у трубку ноти. Якби умучена ступала по

воли, без неприродної, нераз сьмішної ґрації. Крок

за кроком іде й він за нею, тихо, неначе на паль

цях, щоб не нашолохати її або не прогнївати.

Дійшла до каменицї. Заки увійшла у бра

му, оглянула ся машинально і їх погляди стрінули

ся з-далека. Як-би несьмілий і наполоханий сту

дент відчув повагу дївочих очий і зняв капелюх.

Відкивнула легко головою і таким самим повагом

увійшла в двері партерової кімнати.

Стало ся! треба було далї вести розпочате

дивним способом знайомство, щоб не осьмішити

себе, не представити ся недорослим новиком в окле

паній штуції Флїртованя і широко розповсюдненій

манїї — переслїдувати дївчата методою невинного

— поки-що — маневру.

— Даруйте, прошу, моїй сьмілости і позволь

те провожати вас отсей шматок дороги...

— Спасибі, коли ласкаві. Я запримітила вже

не від нинї, що ждете на когось на нашій улицї

що-дня о першій годинї. Вертаю о тій порі з лє

кції, тож мусїла бачити вас.
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— Чи може не по душі вам моя нечемність Р

може гордите моєю навязливістю ?

— Зовсім нї. Не бою ся тих небезпечних

мужчин.

— Спасибі за довірє !

— Лишень сьмію звернути вашу увагу, що

той ваш товариш часом не дуже чемно поводить

ся на улицї. Належить мабуть до тих модних дон

жуанів, у яких погляд очий знаменує лишень

силу, певність себе, а навіть — зачіпку. Ну, та

ви знаєте його лїпше від мене, отже можете ска

зати йому, що я не чутка на вплив маґнетизую

чих очий. Коли йому не по нутру чи моя жалоба,

чи що иньшого, то порадьте йому, най перестане

інтересувати ся мною, а свої саркастичні уваги

най відложить на пізнїйше і не виповідає їх за

г0л00н0. «ь

Дуже засоромив ся за свого товариша. Иого

питоменна стратегічна система у здобуваню жі

ночих сердець видалась тепер йому просто не

приличною. Колись одобряв він її, але сам не на

слїдував. „Заки кинеш ся здобувати, зроби ся

сам у перед небезпечним для своєї жертви, а там...

уже лекше поконаєш, хоч-би лиш тероризуючим

шоглядом“ — нї! cе навіть брутально ! І від со

рому не сьмів підвести очий на свою товаришку.

— Не паленїйте, добродЇю. Мій докір вас

зовсїм не дотикає. Я умію читати з очий людинї,

а крім того дочула вчера деякі злобні недомовки

на мою адресу. У музикальних людий часом би

стрий слух.

— Справдї, я вже досить відпокутував за

своє перше зближенє до вас.

— Ще раз повторюю, що не вас дотикають

мої слова. Я мушу виговорити ся, бо... бачите,

обиджати дївчину прилюдно — се на мою думку

що-найменше нечемно, а може й нечесно з бо

ку... джентельмена, за якого певно хотїв би уходити
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ваш товариш. Най люди не пробують користати

з того, що ходжу сама улицею. Я помітую това

риством того, кого я про се не просила...

— Значить ся і моїм ? — спитав незручно.

— Нї, але... хоч ви не обовязані слухати

моїх жалїв, скажу вам, що у мене нема матери,

котра провадила би мене з лєкції і на лєкцію.

У її голоcї не чути було попереднього гнїву,

а остатні слова вимовила з видимим жалем.

— Коли ласкаві зробити минї честь, то по

звольте, що сьмію предложшти вам своє товариство, хоч би й кождого дня... V,

— Спасибі”, прощайте ! Тут я мешкаю.

Склонив ся і відійшов, як змитий. Почув се

бе якось дивно засоромленим, навіть обидженим.

Тілько наслухав ся ганьби на свого товариша,

а властиво на вcїх мужчин. Бо й чому-ж він мав

би бути лїшший від них в очах сеї гордої пан

ночки?

Та небавом порозумів інакше гострі слова

обидженої душі. Він жалував її і признавав, що

вона має повне право лаяти тих влїзливцїв, що

безборонним дївчатам не дають спокійно дороги

перейти. Готов був сам вступити ся за честь дїв

чини, нараженої на поругу і всякі пригоди, та

послужити обидженій сиротї щиро, як... товариш,

опікун, добродїй, як добрий брат. Поважав її за

сьмілу оборону, висказану, що правда, лиці по-за

очи обидника. Бо зачіпати по дорозї сироту, се...

чей-же погано. Дуже шогано і... зовсїм не по

Джентельменськи.

І те сирітство гордої дівчини зробило ся

в його очах великим богацтвом та імпонуючою

П0ВаГ0К0.

З тої пори видали ся обоє що дня по пер

шій годинї з полудня. Вона у чорнім одязї з но

тами в руках вертала з лєкції. Вїн скромно, але
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зі смаком одягнений, з елєґантною палицею в руцї,

з маленькою вязаночкою сезонових цьвітів у бу

тонєрці від сурдута, вижидав її на розї улицї,

щоби відпровадити до дому... отсей короткий шма

ток дороги.

Вели з собою живу, невимушену і досить

довірочну розмову, поважно і без конвенціональних

прикрас пустої шармантерії, і привикли одно до

одного, як добрі знайомі, зжили ся, як брат із се

строю. Зи милою розмовою розвівав ся її недавний

смуток і вона, здавало ся, веселїйшала і віджи

вала, як відживає зморожений цьвіток після лю

тої студїни. А він залюбки виповнював свій обо

вязок опікуна й товариша, розважав її сирітські

сльози, розганяв її тугу і здавало ся, що бачить

і чує, як від веселїйших слів і нїжних його пе

стощів тане печаль дївочого серця. І жило ся їм

так добре, що може й жаль було би розставати

ся. Він готов був вистоювати нераз годинами пе

ред домом, звідки виходила вона по лєкції. Вона

не опізнювала ся нї на хвилину. Приходила на

умовлене місце саме о першій годинї з полудня.

І знов витали себе по давньому і разом ішли

обоє... отсей недалекий шматок дороги.

Так минав день по дневи. Уже й весна на

стала: все, щó живе, обновляло ся. І він чекав,

коли вже раз скінчить ся її „дївоча неду

га", а її блїде, зiвяле личко набере живої краски.

Уже й жалоба її минула, а вона й досї не

скидала чорної сукнї. І вона і люди навикли до

її сумного одягу.

Небавом мав відбути ся концерт заходом

кружка молодої громади, до якої він належав.

Комітет поручив своїм членам, аби „постарали

ся" о яку панночку до гри на Фортепянї.

Він хотїв порозуміти ся в перед із нею що

д0 тог0.

Сказала коротко „нї".



— 81 —

— Я не віртуозка. Учу ся для себе, щоб

уміти виграти ті елєfії, які родять ся часом у ду

ші. Мою музику — казала — розумію лиш

я одна і чотири стїни мого сальону.

А коли він наставав і просив доконче, ви

мовляла ся, що чей-же не годить ся на ювілейне,

радісне сьвято вистушати панночцї в чорній сукнї.

Виглядало то справдї тільки на вимівку, але по

гляд її сумних очий вказував, що говорить прав

ду і що тяжко було-б їй перед ним лукавити.

Пояснював їй, що могла би убрати скромну

білу сукню без нїяких прикрас, бо ясний одяг

для молодих людий може, в потребі, заступити

місце жалібного. — Похитала мудрою головкою

і повторила своє „нї". І з таким жалем глянула

йому в очи, як-би хотїла сказати: Не мучте мене

своєю, просьбою...

Її таєна сумовитість і загадочна впертість за

цїкавили його.

— Таж час жалоби у вас минув уже 1 —

СК2l38lВ 181Н.

— По мойому, рік пустого часу чей-же за

мало на жалобу шо матері.

— Отже доки ще гадаєте носити її ?

— Не думаю вже нїколи „строїти ся".

Глянув здивовано в її очи.

— Чи думаєте може вступити до монастиря?

— запитав усьміхаючи ся.

— Нї, такого наміру я нїколи не мала, але

коли ви хотїли сим питанєм зажартувати, то по

звольте сказати собі, що жарт вам не удав ся.

Пожалував нерозважного слова і перепро

сив її,

— Я тільки раз іще вберу ся в ясну, доро

гу сукню...

Хотїла ще щось додати, але голос її задро

жав, а в очах заблисли дві великі сльози. Лище

її змінило ся якби від болю і вона сильно

М03: ПОПУЛЯРВ004 р. 6



— 82 ——

закашляла ся. Пристанула хвилину і протягнула

до нього свою руку. Подав їй рамя і запровадив .

до брами.

— Спасибі”, я вже здорова. Я часто дістаю та

кі напади кашлю, але ви... не дивуйте ся...

І на його прощанє усьміхнула ся сумовито.

— — — — Небавом довело ся йому виїздити

з міста на кілька недїль на село.

— Ідете? — запитала — на довго ?

— Буду старати ся полагодити свої орудки

за дві недїлї або навіть скорше.

-- Чого-ж ви хочете так борзо втїкати з до

му ? А є у вас мати Р

— Лишіть ся довше дома! Се дуже гарна

річ мати маму І — сказала з дивним якимсь

3к8.лєм.

І попрощали ся.

Ще перед двома недїлями повернув назад

у гóрод. На дворі вже таки добре пахло весною.

По садах цвили вчасні рожі. Добув букет білих

рож і пішов просто під вікно її сальону.

Крізь відчинене вікно долїтали звуки Форте

шяна. Грала якусь сумну пісню і слабоньким го

лосом співала. Тужливі акорди якось дивно зли

вали ся з веселою атмосФерою ярої весни.

Слухав довго, поки не урвали ся останнї

акорди мельодії. Тодї вкинув рожі через вікно.

Панночка схопила ся від Фортепяна і шід

бігла до вікна. Подала йому руку і зрадїла очи

видно св01м гостем.

— Спасибі”, що навідали ся І Дуже довго

вас не було. Я й перестала була ходити на лє

кції. Не було кому провожати мене... отсей ко

роткий шматок дороги.
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Виповіла се щиро і, як звичайно, з жалем

у голоcї. Замісць подяки вдивив ся допитливо

в Її очи.

За дві недїлї наглядно змінила ся. Хора

краска не уступала з її лиця, а сумні очи гля

дїли в перед виразнїйше, нїж перед тим, мов-би

хотїли нїмим поглядом випросити для себе поща

ди за незвісну провину.

І довго так дивили ся собі в очи. Дивно се

виглядало, що не бачили ся і памятали про себе,

а стрінувшись, не мали про що говорити.

— Як то дивно якось на сьвітї, — сказала

вона по хвилї, — люди знають ся, не бачать одно

одного, відтак знов сходять ся...

Якось сердечно усьміхнули ся до себе. Йому

подобало ся таке просте ФільосоФованє на тему

зовсїм буденного ладу на сьвітї.

— Що се було, що ви тепер грали, заки

я прийшов ?

— Недоладно імпровізоване попурі з „пісень

розлуки". Признаю ся вам, я у своїй порожній

хатї часом компоную... так для себе.

— Дуже гарно удаєть ся вам...

— Залишіть похвалу І Знаєте,... як ми ще з ма

мою жили на хуторі, я чула, як співають, бувало,

лїрники на ярмарцї і дївчата в селї. Тепер минї

чомусь ті жалібні піснї пригадали ся. Колись

я знала їх, а нинї призабула. Шкода... Я мусЇла

доробити дещо з Фантазії і полюбила ті оріґінальні

мельодії, бо при них... дуже легко плакати. Я ді

брала кілька акордів і вийшла проста, але сумна

проба з репертуару наших лїрницьких творів на

родньої музики. І від нинї я буду їх вигравати

що дня... так для себе.

— І як ви охрестили свою низку пісень?

— Піснї розлуки.
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Знов тема розмови вичерпала ся. Вона під

няла з Фортепяна букет цьвітів і почала пригля

дати ся їм.

— Чи се може для мене?

— Так, скромна заплата за ваші розлучні

піснї.

— Спасибі” ! Я любила би рожі, коби між

ними були й такі, що цвитуть чорним цьвітом...

— Та погляньте лиш на ту одну, може най

деть ся у вас дрібка симпатії для неї...

— Чи ви сего бажаєте?

— Так, на те я й принїс їх... для вас —

simile simili...

— Взяла з букета одну білу рожу, оскубала

кілька листочків і вложила її до склянки.

— На що ви се робите?

— Я гадала, що ви самі догадаєте ся... Що

лиш тепер ваші латинські слова перестають бути

для мене комплїментом без значіня, а радше не

вдачним, чи незаслуженим.

Видивив ся на неї з трiвогою.

— Не дивуйте ся, — сказала. — Знаю, щó

роблю. Рожа, яку ви минї приcьвятили, на завтра

привяне в порожній склянції і зжовкне на кінчи

ках листків. Тодї я наллю до склянки води, вона

відживе і з того пупляшка зробить ся — непри

родно розвинута квітка, але за кілька днїв опаде

листє і вона згине.

Він не розумів її слів. Настала хвиля мов

Ч8l8(КИ.

— Така вже доля... цьвітів, — сказала сум

но і в її очах вистушили сльози. І знов лице її

страшно змінило ся і почав душити її сильний

КаШПЄЛБ.

— Ви хорі, панї...

— Не знаю, як вам відповісти: так, чи нї.

Але... позвольте, що заграю вам щонебудь...
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Сїла при Фортецянї і по хвилї роздали ся

звуки одної Бетовенової сонати. Відтак не пере

риваючи відограла удачний перехід і почала знов

свою низку „розлучних пісень".

Гра зворушила його. Якось дивно вдивляв

ся в камінну статую блїдої пянїстки. Виглядала

в тій хвилії, як конаюча страдальниця, неповинно

засуджена на смерть... ціла потонула у своїх не

ясних думках. Отворила уста і своїм ладом по

чала вторувати до Фортепянових звуків улюбле

ної піснї... „Сирітко бідна, чо” ти плачеш?“...

Мабуть утомила ся співом, і знов закаш

лял3...

— Може вам холодно? замкну вікно і не

буду вас мучити своєю присутністю.

Попрощали ся і він відійшов.

Та йому в душі ще довго шуміли її зага

дочні слова, звенїли жалібні акорди розлучних

П106НЬ... -

В дальших днях надармо вистоював на розї

улицї в умовленій годинї. Її не було. Пішов під

вікно її хати. Занавіса, опущена до половиии, пе

ретинала скісні промінї маєвого сонця. В хатї не

чути нїчийого голосу. На вікнї стояли у вазонках

два гіякинти і в порожній склянцї вянув оску

баний пупляшок білої рожі.

Забув про сьвіт, про людий, і як простий

уличник, вдивив ся у чуже вікно.

З постелї піднесла голову... вона, убрана

в білий неїлїж. З трудом зірвала ся з ліжка, на

кинула свій темний шляФрок, відчинила вікно

і зі сльозами в очах повитала свого товариша.

— Спасибі”, що прийшли... Я ждала вас і на

діяла ся. Зайдїть, прошу, в хату.

В кімнатї стрінула його старша якась жен

щина дуже здивованим поглядом, якби хотїла
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сказати: „Чого ще вас тут н и н ї, в т а к у по

ру* ? Але видячи, що дївчина не зважає на її

протест, вийшла до другої кімнати.

Остали ся самі обоє.

— Витаю вас, друже мій, по раз перший

у своїй хатї. Скорше запросити вас не могла, бо

крім мене не було більше нїкого дома. Лихі лю

ди могли були взяти мене на язики і догризти

до решти вже й так нездорову мою душу... Маю

вам подякувати, що були ласкаві провожати мене

кождого дня... отсей шматок дороги. Сї хвилї на

лежали до кращих, а таких хвиль не багато я ма

ла в житю... Даруйте, коли ви може останними

днями ждали мене на розї нашої улицї. Я вже

від кількох днїв не ходжу на лєкції. Наука му

чить мене, бубнити завдані вправи я вже заки

нула і навіть, як граю сама для себе свої улю

блені „розлучні піснї", то чую, що я не пальця

ми, а кістками вдаряю по клявішах... Не чекайте

на мене, бо я вже на улицю більше не вийду...

не можу... трохи ослабла... Я писала до тїтки

і вона приїхала... забрати мене на нову кватиру.

Де буде та кватира, не знаю... може там... біля

домівки моєї матери... Крім матери і вас, я не

ма та в житю прихильних минї людий. Тож сша

сибі” вам за вашу доброту. Може довело ся минї

колинебудь сказати вам гострійше слово, не ша

мятайте. Я від довшого часу зробила ся дуже

тетрична і прикра для людий... забудьте !... Коли

забирали з нашої хати мою матїр, я кинулась, як

дика і хотїла їм усїм видрапати очи. Спинили ме

не за руки ті люди у чорних мундурах. Колись

прийдуть вони... по мене, та може тим разом я не

буду вперта і нечемна — перепиняти добрих лю

дий у їх грабарській роботї... Спасибі” вам іще

раз за прислугу, а на отсей шматок дороги на

відайте ся ще. раз лишень... небавом .
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Закрила очи в долонї і вибухнула голосним

ПЛачЄМ. -

А він, як закаменїлий елухав, її слів. Надій

шла заплакана тета і нїмим рухом руки вказала

йому, щоби не мучив довше хорої своєю гости

ною. Аж тодї прокинув ся з несьвiдомої за

думи і, мов накручена машина, вийшов дверми до

cїний. По хвилї зачув із кімнати божевільний

крик : „На що ви вигнали його ?“ Відтак роздав

ся дикий голос не то сьміху, не то xлипаня, і чийсь

протяглий кашель нагло... урвав ся... Знов наста

ла тишина у комнатї, де лежала... недужа.

А він іще довго стояв і байдужно дивив ся

на двері, звідки його прогнали. Трохи згодом

озвав ся десь із-далека невиразний шум звісної

йому музики, як би сумні акорди сирітських пі

сень. А він і слухав їх і не тямлючи про цїлий

сьвіт божий бігав кудись, утїкав і приставав і знов

озирав ся на ту високу каменицю і на те засло

нене вікно з двома гіякинтами і зiвялою рожею

в порожній склянцї...

І в далї прочулись йому акорди...

Повій, буйнесенький,

з поля на долину,

возьми мене, моя нене,

з собов в домовину —

щоб я не ридала,

щоб я не тужила,

щоб я свої матїноньки

з гробу не збудила...

Та хто се співає ?... Нема нїкого ! Якась

дівчина блїда, але гарна, у чорній сукнї клячить

над тїлом сонної матери і цілує студені уста. —

Возьміть її звідтам ! — Геть від мене ! — І її очи

жевріють іще дужше завзятєм, палають огнем

безпотїшної розпуки. І знов темно скрізь.

„Сьвітла ! най побачу свою богиню з блїдим

лицем.. із душливим кашлем.. із червивими грудьми.
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Ось вона, моя віртуозка, у білій сукнї — з зе

леним вінцем у розпущених косах... умучена

грою... лягла спочити".

І вітер шепче глухі акорди безсловної піснї.

Се нїмими устами голосить вона... свою молитву.

Ії згаслі очи ще сумнїйше глядять туди, звідки

прикликує її мати... з далекого сьвіта. Дочка під

водить сонні очи і по довгій розлуцї бачить свою

матїр, усьміхаєть ся до неї, радіє...

„Мій Боже, трумно!"

І він до решти зломаний на душі, йде за

домовиною... отсей далекий шматок дороги. Про

вадить під руку якусь старшу женщину, в жа

лобі. Струями ринуть пекучі сльози... і чути спів,

сумні акорди набожних пісень.

Приклякає на землю і цілує студену моги

лу... Помянух пророка вопіюща: аз єсьм земля

і шепел...

„Де я?... Де ти?... Чи чуєш трогаючі акор

ди розлучних пісень? Сирітко, де твоя біла ро

жа ? де ти йдеш, небого ?

— До матери...

„Возьми мене з собою там... де нема слїз,

нема горя. Шодай минї руку, заграй минї... ще

раз почую твоїх пісень акорди...".

— Нї ! я йду у сьвіт тїний, в країну блуд

них огників.. Ти сам покидаєш мене... Минї не

вік із тобою... ти любиш cьвіт живих. Люби ! але...

на онтой шматок дороги вже не навідуй ся нїколи I

Чий сe голос?... Вічної піснї незмінні

акорди...

„О Боже І не чує мене... Вона заснула"...

Отямив ся у себе дома. Чи може спав ? На

що будили ?... Глянув на сьвіт...

Немає сьвіта. Лишень при гробі її матери

виросла еьвіжа могила... ще не присипана сирою

зємлєко.



Шлачуть над гробом цвинтарної пустки білі
ТlНИ...

До тихого сну лїтньої ночи колише вітер

дрібне листє, несе з росою тужливої мельодії жа

лібні звуки... останнї акорди... похоронної піснї...

Г. 20 марта, 1899.
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Я був тодї дома на селї. Тай дивно якось

жило ся минї того року на Феріях. Я переживав

за той час усї вражіня, яких набрав ся протягом

кількох років, — а вони бурили в минї вcї мо

лодечі почуваня, розкривали перед моїми очима

лябіринт усяких теорій та житєвих питань, ви

кликували в моїй душі борню — ставляли перед

очи зеркало вивченого на прихапци, ще не пере

травленого знаня. Цїлий ряд питань бурив у ми

ні механізм шриспаного розумованя, а за своіми

думками я починав пізнавати себе і скриті про

яви своєї індивідуальности. Довкола мене був зо

вcїм не той сьвіт, про який писали ФільосоФи

і дослїдники природи, моя вдача більше нахиляла

ся до сухих теорій — а з того хаосу мав я здо

бути собі цїлу гурму рецепт — приладнати до

них своє будуче житє — сотворити собі сферу

своїх ідеалів, уФормувати свій питомий сьві

тогляд. У житю вражливої людини — се дуже

важний і небезпечний період часу. З лябіринту

мрачних дороговказів житя — я опинив ся на

розпуттї теорії і практики — альтруїзму та егоїзму

— ідеальної поезії у сфері рожевої уяви і грубої

прози в умовах реального житя.
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Конець-кінцїв такі несформовані роздумува

ня займали минї весь вільний час — і відобрали

минї мою дитинячу веселість може й раз на цїле

житє. Процес душевної борнї з цїлою програмою

теоретичних тез — переживав я досить прикро

і добутком мого розумованя — остала ся у минї

моя мабуть уже досмертна задумчивість і власне

переконанє молодого скептика, що в моїх жилах

шливе чиста кров Українця, у якого здебільшого

стілько й путньої роботи, що отcї зайві думки без

нїякого позитивного результату і — журна ме

лянхолїя вічно сумовитої людини.

А далї вже за багато було минї навісного

думаня. Минї навкучило ся блукати вічно шо

мрачних країнах теоретичних утопій, журити ся

і киснути в однім гливкім болотї невикислих те

чій. Ідилїчне житє простих людий манило мене

своєю безжурнiстю і всьміхало ся до мене, як

підскочний танець промовляє до душі молодому

сухітникови. Цїлий апарат нудного ФільосоФованя

видав ся минї вельми томлячим балястом — і я...

рішив ся покинути свою добровільну покуту і пі

ти так собі трохи — побарашкувати.

Я витягнув із під шопи якесь старе вудило,

взяв до кишенї вудку і пушку з папіросками і пі

шов на рибу. Стежкою, „городами", відтам на

„пошову нивку", перескочив рів, вийшов на „жи

дівську пашу" і опинив ся над Днїстром. Вдивляю

чи ся у його тихі води, — пішов я понад

беріг геть далеко пільною доріжкою, болонями

і зайшов „над окіп". Там назбирав я у траві ко

ників, пообривав їм ноги і крила і поховав до

коробочки з cїрників. Перший раз вразило мене,

що у такій рибацькій роботї є щось варварського

і з жалем шодумав сумну правду, що нїяка пан

ська забавка не обійдеть ся без нелюдської крив

ди —- заподїяної — от хоч би сим разом — тим

гарним співучим сотворіням. І я якби вагав ся
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хвилину. Та коли оден коник із одною ще цїлою

ногою вирвав ся минї з пальців, скочив у траву

і заспівав, я вже не шукав у друге веселого зби

точника, якого я сам, для свого дикого спорту,

зробив інвалїдом на цїле його житє. Тай більше

має він права журити ся своїм калїцтвом, чим

ми — бо й житє його не таке довге, як наше,

і мабуть багато веселїйше. І. сам собі дивував

ся я, звідки набрало ся у мене такого ніжного

чутя, і дурного милосердя для дoвгoнoгого цьвір

куна. Та я ще довго стояв на однім місци і слу

хав піснї вольного співака. Я хотїв відгадати, чи

в його голові є лиш подяка Богови за те, що ми

нула його смерть із рук дикого рибака, чи може...

він піснею кпив собі з моєї незручности, а в та

кім разі — мене було би відійшло хвилеве мило

сердє і я строго був би покарав хитрого орФея...

Але... потім випадку відійшла минї охота —

збирати коників. Зрештою кілька з них товкло ся

у моїй коробцї, якби хотїли вилїзти на волю і я

що хвилії покалатував коробочкою сюди й туди,

аби їх заголомшити — та аби сидїли тихо, то й...

досить із мене.

Я вишукав собі годяще місце між малень

кими корчиками лозів над берегом і там сїв ло

вити рибу.

Так тут якось гарно, що й, мовляв, не жаль

відітхнути повною грудю. Минї за плечима бре

нїли коники у зеленім вівсї і нїби аж просили

ся, щоби їх ловити. В ногах минї сїв наш ТреФ

і висолопивши язик від спеки частував мене що

хвилї своїми залицянями, а навіть поцілунками.

— Марш, ТреФ, марш ! — сказав я йому поти

хо — щоб не сполошити риби і відтручуючи його від

себе — звернув цїлу увагу на тихе зеркало ріки.

Пес обернув ся і сїв спокійно минї при боцї.

Я добув із кишенї вудку, привязав її оден

конець до вудила, шопробував, чи поплавець не
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злїтає, оглянув уважно зазубець, знов змірив від

даленє його від поплавця і підсунув перце трош

ки висше. Тодії добув коробку з кониками, витяг

нув одного за „вуса" і насилив на гачок, хоч

серце стискало ся минї чомусь дивити ся, як го

стре зелїзо пороло здовж тїло моєї бідної жер

тви. По старому звичаю рибаків я наплював на

коника (як кажуть собі, щоби риба тим смачнїй

ше їла те, на що люди плюють) — і... наки

нув. — —

Принада мокла собі спокійно в водї, а моя

думка лїтала куди інакше... Я накинув трошки

далї. Вудка поплила з водою під корч і там за

стрягла. Я потягнув до гори. Риби не було, лише

слїд, що зазубець завязнув був у намулї і коник

підлїз до гори по саму затинку. Я поправив при

наду — накинув і... знов нїчого не було... Що за

лихо? Я починав уже непокоїти ся, чи то потрохи

сердити ся і — рибацьким звичаєм — клясти ко

мусь під носом.

Я глянув на сонце. Воно стояло ще ген-ген

високо на небі і пекло мене в сам ніс. Га — мо

же бути, що ще за вчасно на рибу — нї то по

лудне — нї то вечер — подумав я і з резиґна

цією сяк-так оправдував свою невдачу. — І си

дячи так без роботи - я нудив ся.

... Щось кинуло ся біля мене і перервало

мій знуджений спокій. Я оглянув ся... то ТреФа.

вкусила муха, чи блоха і він нервово та енерїічно

почав зубами вигpизaти з шерсти непрошеного

гостя. А далї встав, протягнув ся, позївнув і по

біг кудись — „вітрити“.

Я був лихий і тратив зовсїм охоту ловити...

Такий гарний день — а минї риба не береть ся

— таке вже дурне щастє у мене, замісць розрив

ки — ще більша нудь, нїж, було, дома. Я витяг

нув вудку з води, поклав її коло себе, а сам на

сунув капелюх на очи і протягнув ся на взнак.
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Крізь щілинки соломяного капелюха просочували

ся шарні соняшні промінї і нїби душили мій від

дих. В головах співали і серетїли коники — десь

далеко кричав у траві деркач. Я підвів ся —

глянув поза себе і лихий був на тих коників, що

не давали минї спати. На листку вівса дрімала

на плоскім череві — „зазулька". Я взяв її в ру

ку та став приглядати ся її гарним крильцям

і мудрим, вишуленим очкам. Дмухнув на неї —

вона збудила ся і почала рухати ся у мене на

долонї. Тодї я замкнув кулак, шовів ним на вcї

чотири сторони сьвіта і почав деклямувати: Зазу

ленько, кукуленько, покажи минї дороженьку —-

чи сюди, чи туди, чи тамтуди, чи онтуди. Тодї

я відомкнув кулак. Зазулька полїзла просто по

долонї туди, як до мого серця — хотїла, мабуть,

дібрати ся до нього, але поміркувала, що могла

óи згубити ся минї в рукаві — обернула ся і по

лїзла у противний бік — по пальцях, а з кінчика

нігтя злетїла в той бік, як у нас цвинтар.. От —

тобі ворожка ! Вгадала мою долю і повела туди

моє серце...

Я спер голову на руку і сумно вдивляв ся

перед себе...

Сонце стояло якось апатично на небі — ко

ло мене шелестїло збіже — дрімало припорошене

листє лозів. Боже, а минї так невесело І чому са

ме ?... І я знов запав у свою звичайну задуму... Го

лова нїби сама з себе опала на мягку траву, на

душу найншла така утома — нїби жаль — нїби

туга чи смуток — нїби охота до сну... от так

заснути би і не пробудити ся більше... Добре во

рожила минї зазулька — цвинтар — там... де

блудить накипіле чорною кровю моє серце... на

старім кладовищи — де -

хрести дубові посхилялись

СЛОВа д0Щем П03аливались...
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А на її гробі нї хреста не має... Напись

із нього отут... у моїм серцї, у моїх сльозах... тут...

у груди, де мене давить біль,... се цїле моє житв

і думка сплили ся разом, щоби плакати — ту

жити — і думати... колиб не ті сльози — воно

засохло би оте моє серце, завяло би, як зівяне

колись під осїнь той зелений овес, де грають ко

ники, де сидїла моя розумна, маленька ворожка,

що полетїла он там ген на — цвинтар. — Ох

Боже!... Зулейко моя, чомуж ти так далеко...

глибоко ? Прийди... чи тяжко тобі встати з під

студеної гори зеленої мурави ?... Прийди, Зулей

ко.. чогож ти відлетїла знов до своєї сирої хати...?

Прийди, глянь, як заходять кровю мої очи ... Там

у вирей журавлї летять, а я... копаю руками цї

лий цвинтар — — добуваю гарне тїло моєї Зу

лейки ох... якже воно глибоко!... Стрівайте жу

равлї — поможіть — возьміть від мене мої сльо

зи... Боже !

... Я збудив ся. Понад головою не летїли

у вирей журавлї, але гурма шпаків летїла за Днї

стер — cїдати над очеретами у трощу. . Коло

моєї голови порпав ТреФ дужими лапами землю,

капелюх мій зсунув ся геть із голови — а на ли

це капав грубий, масний піт — нїби пекучі

слб03и.

Я протер пальцями заспані, позалїплювані

очи і зобачив на руках кров і здушене тїло ко

маря... От і розвязка мого символїчного сну. Тіль

ки пальцї дрожали, неначе би справдї пригортали

у снї до себе Зулейку, а може то вона перемі

нила ся в зазульку, що полетїла з долонї туди,

як на цвинтар..! Я ще заєдно був під вражіням

того сну... Ох... — на що я пустив її назад до

гробу ?...

Я протверезив ся і глянув довкола себе та

аж злякав ся... Я лежав над самим берегом...

А якби я так зсунув ся був у воду, як то

в,
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тамтого року Кравчикiв Гарасим... також десь

отут „над окопом", може й саме з того місця,

де я нинї спав...

Я посидїв іще хвилю зі своєю глухою трі

вогою і в тій дивній задумі, яка находить на мене

кождий раз, коли я пробуджу ся. Аж підійшов

до мене заболочений ТреФ із висолопленим, як

лошата, язиком і тручаючи моє рамя запачканою

мордою, вказав на добуток своєї працї — неда

леко лежала на купі вигребаної землї — керти

ця. Я тодї нагадав собі, що я не прийшов „над

окіп" — думати, але — рибу ловити. Я добув із

кишенї свою пушку, закурив папіроску і нїби,

аж дух у мене вступив тай комарі десь пощезали,

а навіть пес скрутив носом від диму і для біль

шого ефекту удав, що ніби пчихнув.

Я підвів ся зі свого барлогу і ,змінив місце“.

Пішов трошки далї і станув над самим стрім

ким берегом. Камінна стїна саме тут під ногами

видала ся тепер минї зачарованою стїною, звідки

водні русалки скачуть до місяця — купати ся

в басенії. Моя уява працювала тепер по свому.

Ох — як тут гарно ! Вершки лозів творять одну

просту лїнїю здовж берега і стримують на собі

скісні промінї заходячого сонця. А воно вже...

онтам над Молотівською горою — ще трохи тай

сяде на нічлїг, розтаборить ся у кружку морсь

ких богинь, а вони змиють його спітнїле лище, на

годують його своїми поцїлунками і заколишуть до

короткого сну лїтньої ночи. Там десь снасть моєї

Зулейки розплїтає свої білі коси, квітчає їх ве

cїльним віночком із зеленого барвінку — — —

Ей якось не йде. Колись то я знав поетично го

ворити, а нинї... оглядаючи свою скалу над око

пом, хоч у душі зродить ся поетична думка, га

даю, що практичнїйше було би привязати собі ка

мінь до шиї і кинути ся зі скали... у вир. Трохи
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забулькотїло би тай затихло... і житє і мука

й думка...

До мене знов підлїз ТреФ.

„От — кажу йому — ти вже сполював свою

добичу, а мого коня риба — як на біду — іґно

рує з засади. І я... накинув, а сам присїв на пó

чіпках, щоби риба не видїла мене...

Сонце лизало вже останнїми промінями чор

ну поверхню води, а її ясне зеркало перетинал

тїнь мого вудила, як довгий кручений хробак*

В ріцї плюскали ся комахи і мушки, а за ними.

підскакувала риба під сам верх. Але до мого ко

ника нї одна не „творила ся“. Я почав горячити

ся; щб то таке, щоби я риби не зловив, коли та

кий тихий вечір ? Сїп-cїш... Вйо до гори. Нема.

Скусила коника, а не взяла ся. І я починаю сер

дити ся. А тут іще, як на збитки, рибки загля

дають минї просто в очи, а якийсь незнаний го

лос шепче минї до вуха:

Was lockst du meine Вrut?... Я здушую у со

бі той голос, накидую наново і злощу ся сам на

себе за моє мягке серце... Якби вcї такі були,

як я — верзеть ся минї якась неясна думка, —

то хиба риба з усїх рік тесала би людям кілє на

голові, а з часом підбила би цїлу Европу, як хма

ра Китайцїв. Отой клень, що саме перейшов по

при мій поплавець, видав ся тепер минї дуже по

хожим на Китайця зі спусковатими очима... Сїп

сіп — а, кроть соть! Формально тручає своєю

тупою мордою мій поплавець, а до гачка не за

гляне. Се вже хиба найбільша безличність із огля

ду на авторітет мого поплавця і вагу його вели

кої місії...

І мене вже розбирає горячка рибацька...

Трачу з очий цїле своє окруженє — і романтичне

місце і тиху воду і захід сонця. От... закурив би

я собі, бо комарі так тнуть, що годї витримати...

Або... най но вже краще потім... як зловлю рибу,

М0Я ПОПУЛЯРНІСТЬ. 7
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тож то буде смакувати папіроска. А тут уже не

хочеть ся навіть дивити ся на тихий, теплий ве

чір. Яке минї дїло до краси поетичної природи ?

Хиба... що я не маю щастя до неї, а вона до ме

не... У лїтї — прію, в зимі — мерзну, на вітрі —

плачу, на дощі — мокну. В маю пішов мій новий

капелюх на дощ і від разу стратив Форму, а знов,

коли лише я мав подерті черевики, тодї на дворі

нїколи не було сухо під ногами. Як я лежав хо

рий, то в саму найкращу весну закривали вікно

маминою спідницею. І який же нам — думав я

— хосен із гарної природи? Ті, що нею одушев

ляють ся, не хотїли би певно мешкати в траві,

як отсї коники в вівсї, але будують собі на ска

лах теплі замки на зиму, а на збочах і долах

гарні віллї на лїто. Поети, що не мають що лїш

шого описувати, — „малюють" віршами красу

природи, але сидячи в хатї при зеленім бюрку,

а не на дворі. Дехто положить папір на колїно

і стягне, що йому треба і такі — як казав нам

пан професор — звичайно найлїпші вірші пишуть.

І я два роки тому писав на колїнї віршу, але...

може тому, що за твердо було — я замісць сходу

сонця, ошисав — захід... Зрештою... Сіп-cїп...

Ага... є... Нy — бодай одна, бодай не треба буде

минї стидати ся, що дурно сидїв цїле пополудне

над рікою... Є познака моєї роботи.

Я відсилив рибу з гачка, вона тріпнула чер

воними плавцями, завернула хвостом і я... кинув

її за пазуху. Виймив її ще раз, подивив ся — пі

дуства — нї — плотичка, луска таки сама зсо

вуєть ся з неї... Я сховав рибу знов за пазуху,

насилив коника і накинув іще раз у те саме вдо

бре" місце. Та, чи то вже такий пеx мій — чи

таки загальна правда в понятю рибаків, що як

сиджу на рибі і думаю про те, аби зловити, то

тодї нїколи не зловлю. Отже тепер знаю вже...
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не буду нїчого думати про рибу... Щсс... тихо...

ша... може бестія...

Аch wйsstest du, wie's Fischlein ist

so wohlig auf dem Grund — — — ет — до

чорта з тою навісною поезією...! Риба кинула ся

за пазухою... Сїш ! Є ? — нема нїчого... Треба за

курити папіроску, бо комарі так тнуть у руки,

лице, й шию, що хочеть ся чоловікови або визва

ти їх усїх на поєдинок методом середновічного

лицарства, або зі злости самому кинутись у во

ду... Пак — пак... курить ся — дим стелить ся

синьою стяжкою ген аж на тамтой бік ріки, і ко

марі втїкають із мого носа, а cїдають на руки,

аж годї вудила втримати... Чорт би вас побрав !...

ТреФ !... не перешиняй — ще одну зловлю і пі

демо до дому...

Риба знов стріпнула ся за пазухою... Пі...

які в тебе очи... бідна — тихо там сиди, як лиш

зловлю більшу, то тебе пущу... Щсс .. щось бере...

раз — два... Сїп під воду — вйо до гори... Є —

ну то й добре. ТреФ кинув ся за рибою... Марш!

Я почав відчіпати скалїчену жертву своєї вар

варської забавки. Оo... сама маленька, а така

пажирлива. Схаласувала цїлого коня, а гачок вби

ла собі по саме горло. Я почав із трудом витягати

зазубець і видер рибі око. Воно обернуло ся ціле

другим боком і глибока ямка зайшла кровю...

Минї зробило ся дуже жаль і нїби соромно на

таку нелюдську роботу. Риба зївнула кілька ра

зів зявами і лежала непорушно у мене на руцї.

Ох ! яке в неї страшне те око — а друге таке

звичайне, як усе — не знати на нїм нї смутку,

нї болю. Ще раз отворила писок, трішнула собою,

а минї бачило ся, що я чув її здушений голос ко

наня. Але в cїй хвилї я був цілою душею — ри

баком, студеним, без серця. Я кинув рибу знов

за пазуху — і позабувши слово дане ТреФови —

хотїв іще далї ловити рибу. Я отворив свою ко
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робку, але коників уже не було. Я глянув дов

кола себе — був уже глибокий вечір.

„Ходи, ТреФ, до дому". І я пустив ся йти.

Риба ще трохи гріє моє тїло, але не кидаєть ся

вже за пазухою. По дорозї навинув я вудку на

дощинку — відчіпив від вудила і сховав до ки

шенї.

... З-за „Бучини" сходив червоний місяць,

як кроваве пятно. Дощ буде — люди кажуть —

а може й не буде — як треба, так собі говорять.

Десь у селї співав гурток женців обжинкову пі

сню. Та яке минї діло до того ? Нема тої, щоб

заспівала минї мою улюблену пісню, a вcї решта

чорт бери..- Ех ! Зулейко моя кохана !...

І я зітхаючи глянув іще раз на місяць...

І ти білолиций... шо синьому морю... Нї — йди

собі, про мене, де хочеш — чи до Марусї — чи

до Катруcї — або хоч і заблуди по дорозї — ми

нї байдуже.

Я прийшов до хати.

— А. є риба 7 — спитала мати.

— Є дві — кажу — не було нинї доброго

ЩaСТЯ.

Я виймив ізза пазухи. Рибки завяли вже

і нїби. деревіли поволи. Я пустив їх у миску з во

дою — може віджиють. Та вони переверну

ли ся до гори черевами і вже не зявали... Качки

сплять уже у хлїві — щож зробити з рибою ?

— Киць-киць !

— Мяaав !

— На.

Я лежав уже в ліжку. Червоний місяць про

сив ся в гостину до мене і перекрадаючи ся че

рез віксно багрив цїлу хату своєю кровавою тїню.

Тихий ьвіт червоної ночи будив у минї фантазію,

настроював мене — думати мої звичайні, не

веселі думки... На що оті вcї пусті мрії ? — питав
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я себе. І минї аж соромно зробило ся за себе.

Коли буду далї думати про свої дурницї — то

можу „високо скінчити". В найлїпшім разї може

вийти з мене дуже великий чоловік до малих ін

тересів. Та... щож робити, коли я не вивчив ся

ще брехати перед лицем своєї власної душі —

як того вимагає кодекс сьвітових Форм... Поки

що жию своїм житєм — на переломі епохи віку

дитинячого і молодечого. За час моїх вакацій не

маю навіть права на справедливий титул — сту

дента. — Я дармоїд і син свого батька і нїщо

більше — треба бути бодай добрим рибалкою.

І моя попередна млявість - скрупул, ми

лосердє для бідних рибок — счезли від мене,

як хвилева, дитиняча примха. Я заснув у кінцї

з постановою — піти завтра знов на рибу і з на

дїєю, що може зловлю щось більше, нїж нинї

той дріб, що кітка з'їла.

Г. 1 вересня, 1899.

лу



Парасоль до направи.

Мій покійний вуйко, у якого я — бувши

студентом — перебував на вакаціях, був із душі

й тїла добрий чоловік, а до того всего мав іще

одну свою питоменну прикмету — любувати ся

у деяких безвартісних старинностях, щоби в по

требі приладити їх до властивого вжитку. Він го

тов був, приміром, довести до того, що з поро3

киданих клепок від розсипаного цебрика зладив

новий шаФлик і не жалував на се своїх трудів

та кошту. Розлїзлі самоварі, парасолї, всякі бля

шанки й посудяну, призначену здавна на затрату —

складав до купи, відновлював і просто воскрешав

наново. З такою самою ревністю ладив усякі по

лицї в коморі і шпіхлїрі, банти для курий, Фірт

ки, ворітця і перелази коло хати, собачу буду

і голубники, лавки, ослони, вiники і щітки — ла

тав также старі решета, сита і дверцята коло

груби, чим немало причинював ся до піднесеня

уровеня домашньої господарности і порядків, а тЇт

ці нераз заощаджував багато клопотів, хоч нераз

знов так калатав і гримав при своїх направках,

що тїтка діставала міґрени від того стукоту. Цїла

загорода була украшена многотою всяких фірток

із примітивними, але оріґінально-штудерними за

сувками і замками — що загалом, в очах посто
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роннїх людий сьвідчило про педантичну дбайли

вість, а вуйкови, яко господареви і майстрови,

приносило правдивий трiюмФ і славу — великого,

а занидїлого на cїльській глуші — збавленого

артиста.

Але бували і в історії його творчости хви

лини сумнївiв та зневіри, які потягали за собою

нову епоху реконструкцій, направок — нищеня

і перетворюваня. Тоді находила на вуйка мелян

холїйна задумчивість, смуток, таємничість і зага

дочність в його поведеню.

— Над чим ти, тату, так думаєш ? — чи не

слабий ти 2 — питала затрівожена тЇтка свого

чоловіка.

Вуйко помовчав добру хвилю, зітхнув із цї

лої груди і сказав важким, притихлим голосом :

— Ет!... Чоловік нїколи не може бути пев

ний, чи зробив що доброго і чи воно придасть ся

на що кому.

— Боже милий, щож таке?

Вуйко похитав сумно головою і говорив далі:

— Я пересьвідчив ся, що мої Фіртки — тро

хи непрактичні. Прошу тебе... заки Марина ді

станеть ся до пивницї, то мусить у двох місцях

перелазити через пліт, замісць іти Фірткою. Що

я вже наклепав ся, кілько я вже сварив на неї,

а то все — горох о стіну. Каже, що не може

навчити ся отвирати штучні замки. Уважай, що

за злобна іронїя у неї при тім слові „штучні“.

Адже то невелика Фільософія: підважити ретязь,

виймити скобель, притримати ворітця коло чопів,

піднести і копнути ногою — а тодї можна без

труду перейти навіть із непорожними руками.

Чиж то така велика штука? — сама скажи. Ко

ли бо нї — туман туманом — вона волить лїзти

через пліт із повнїським гладущиком молока, за

місць легонько перейти Фірткою. І як так іще

кілька разів пересадить пліт, — тай геть поломить.
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На другий день старий вуйко розпочав ве

лику роботу, а через тиждень скінчив її. На мі

сце давнїйших Фірток поробив перелази і перший

сам перелазив кільканайцять разів там і назад

— делєктуючи ся своїм щасливим концептом. Від

так кликав жінку і казав їй также „пробувати

перелаз".

І так бувало нераз: від часу до часу пере

ходив він епоху твореня і нищеня і знов нового

твореня — аж до знудженя тїтки і тих усїх, що

на таку роботу дивили ся.

Як скінчив одну роботу з Фіртками — то

кілька днїв жив тими добрими вражінями вну

трішнього вдоволеня, а далї почав шукати якоїсь

іншої забавки.

Пішов оглянути свій архів парасолїв. Див

ним дивом — нові парасолї дуже скоро старіли

ся в його складї, хоч їх майже ніхто нїколи не

уживав. То були самі великі незугарні з довгою

деревляною ручкою — білі ,зеґельтухові“ і чорні,

що мали не промакати на дощі. Вуйко майже

нїкуди не виїздив, то й не потребував менших

шарасолїв, а ті, що мав на складї, брала тїтка зі

собою хиба як їхала до міста на купно. Зрештою

ті парасолї очікували все слушного часу, щоби

пригодити ся „в потребі", хоч та потреба нїколи

не лучала ся.

В архіві був іще один, ще мабуть із вуйко

вих кавалєрських часів, трохи менший від ін

ших, із досить можливим держаком, з одним по

ломаним дротом і трохи дїравим, чорним накри

тєм. Сей екземпляр якось дивно відбивав від своїх

товаришів архіву і вуйко задумав зробити щось

із ним. Йому давно впало в очи, чому як раз

сей не уляг впливови нївелюючої асіміляції, так

зухвало розпаношеної між архівальним інвента

рем - і з того заключив, що доброї матерії сего

парасоля не зломить нїякий злющий зуб часу.
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Занятий такими думками, вуйко небавом зо

вcїм забув про той парасоль і дав йому спокійно

пролежати ще цїле лїто у своїм архіві. Аж у по

ловинї лїта відновив свій колишнїй шлян — видо

бути забуту парасолю на денне сьвітло. Подумав

так кілька днїв і по основній нарадї з жінкою

рішив ся — дарувати його шастухови.

— Всеж то такому пастухови — говорив

вуйко до тїтки з переконуючим спокоєм —— багато

лїпше накривати ся в дощ парасолею, нїж вере

тою. Верета, прошу я тебе, намокне дощем, він ки

дає її в стайні, вона там лежить, лежить, гниє,

а потім нема чим принести хошти худобі.

Ухвалу виконано за сьвіжої памяти. На са

мого Спаса заФасував пастух Михайло — шара

соль, з позволенєм, уживати його в слоту за това

ром. Коло третьої години з полудня пігнав Ми

хайло товар на пшеничні стернї і хоч була того

дня дуже гарна погода, забрав із собою від ви

падку парасоль, розтворив його зараз за воротами

і так перейшов із парадою цїле село. Одно зло

мане вітрило нахилило ся йому над очи, як ве

ликий дашок від шапки, а люди зглядали ся

і дехто сьміяв ся з Михайлового концепту, але

більшість видцїв подивляла з далека елєfантний

вигляд панського парасоля, що дуже нїжно хо

ронив Михайлове лище від опаленя.

Зараз у два днї по Спасї пішов густий дощ

і Михайло принїс у вечер до дому парасоль на

моклий, подертий і поломаний та повісив його

у стайнї на кілок. м

Вуйко трохи засмутив ся, що мимо його

найлїпшої волї — презент не послужив довго

свому новому пocїдачеви. Оглянув парасоль раз

„у вільний час", потім іще раз вечером і ще один

раз на другий день „при сьвітлї" і зараз узяв ся

направляти його. Але з поломаними дротами не

міг нїяк порадити собі. Один дріт був таки
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резервового, щоби доладнати його до решти

і заступити зломаний — новим.

По такім досьвiдї вуйко ще більше засму

тив ся і з покорою признав у душі, що сим ра

зом без інтервенції Фахового шарасольника не

обійдеть ся.

— Ге-ге — коби я мав такий дріт, але щож...

говорив до жінки, покивуючи з резиґнацією го

л080к0.

Але... не було та к о г о дрота — отже не

було що робити. Хорий парасоль мусїв їхати до

міста на репарацію, а поки-що пішов іще далї

хорувати в давнім місци вуйкового архіву і че

кати оказії.

Отже нагода прийшла саме небавом. Я ді

став від товариша лист із проєктом, щоби ми

оба з'їхали ся у Львові. Вуйко довідав ся про

те і вже завчасу наготовив минї цїлу нотатку

справунків до Львова. Зрештою чемність вима

гала, що я й сам допитував ся, чи не потрібно

вуйкови або тїтцї купити перед празником се

або те.

Я мав свої орудки на моїй нотатцї, а вуйко

зладив для мене окрему записку, на якій Фіґуру

вала виписана зловiщими буквами відстрашаюча

рубрика — н а п р а в и т и п а р а соль. Прочитав

ши її — я вже від разу стратив охоту — їхати

до Львова. Я вже не випитував ся більше про

інтереси з вуйкової нотатки, але старав ся навіть

іще сих кілька днїв перед їздою зовсїм виминати

з вуйком розмови. Та старий, як на біду, зробив

ся дуже балакучий. Кілька разів відчитував

жінці свою записку, а спеціяльно що-до направи

парасоля то почав виголошувати цїлу серію ви

кладів на тему, де то можна направити, як, за

яку цїну, як то Жиди друть за такі направки

і яка то сатисфакція для чоловіка — сходити пів
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дня по містї і на конець поставити на своїм та за

направу парасоля заплатити одну шістку меньше.

— Але то треба знати, де за тим кинути ся

— традував вуйко, гордий зі своєї практики в тім

напрямі. Шамятаю одного разу привіз я до Львова

парасоль до направи. Прийшов я рано до одного

склепу на Краківськім. — Жид минї каже: три

шістки. Не було з ким говорити. У другім склепі

— півтретя. Пішов я на Кароля Людвіка. Там

заспівав минї — пять шісток. Ов — гадаю собі

— зле. Пішов я на Сикстуську. Жид просить ме

не до склепу. Кілько ? питаю. — Три шістки. —

Шістку. — Торг у торг — він хотїв — дві, я

давав півтора. Але я потребую зараз, бо я їду.

— Е — каже — то не може бути нинї, аж зав

тра, бо коло того багато роботи. — Я сховав

парасоль під шаху і вже мав вертати з нїчим до

дому. Але з полудня мав я ще більше як три

годинї до поїзду і пішов пішки на дворець.

Вступаю до сдного склепу на Городецькім. —

Направите парасоль ? — Чому нї ? — Оглянув.

Кілько ? — Пятнайцять крайцарів. — Е — ба

гато — шістку. — Най буде. — Зараз ? — зараз.

— Я почекав таки в склепі. — Жид клепнув два

рази клїщиками, залютував в однім місци — ді

став шістку і спокій голові. То, прошу тебе, са

тисФакція !

У тім місци перервав свій виклад — ходив

по хаті тяжкими кроками і цілих пять мінут ті

шив ся. — Потім знов прибрав поважну позу

і сказав:

— Але то раз лише вдала ся минї така

штука.

І замовк. А я сидїв скулений на кріслї, як

розбійник перед розпятєм, бо місія з парасолем

очікувала мене неминучо, як два рази два — чотири.

Може би зовсїм зрезиґнувати з „приємної" поїздки

до Льяова і телєґрафічно відкликати нашу умову?
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Скоро вуйко вийшов із хати, я почав із цїлим

нефалшованим патосом традувати тїтцї: яка то

кольосальна нїсенітниця — висилати мене до

Львова з т а к и м парасолем, а ще більше нїсенїтна

— цїль того шарасоля.

— На що Михайлови парасоля ? — говорив

я, впадаючи у щораз то більший Фервор — коли

верета або стара cїрачина зробить ту саму Фун

кцію ще лїшше, нїж дїравий і поломаний па

рас0ль.

Тїтка признала правду моїм арґументам, але

заявила свою безсильність супроти вуйкової при

дибахи, чи то-б то його сильної волї й енергії.

— Що зробиш із упертим чоловіком ? — го

ворила дуже траґічно. — Ану переконай тут ста

рого дивака. Я бою ся навіть згадувати, бо го

това ще що облизати, а він таки свого діпне, як

раз уже нашосїв ся.

— Але ж бо — апелював я тїтцї до серця

— як же я буду ходити по Львові з таким до

робалом ? Тай навіть стидно таке дрантє давати

до направи. Я ще не видїв його, але знаю,

що певно взяти в руки, тай розлїзеть ся. Самі

Жиди будуть сьміяти ся. А я маю час гаркати

ся з ними? Я не задля парасоля їду до Львова.

Надійшов вуйко і я мусїв перервати свою

орацію в самім розгарі краснорічивости.

Настав величний акт передачі найважнїйших

диспозицій: вуйко відчитував минї свою нотатку,

а я мав перенотовувати собі кожду орудку на

свій записник. Я перейшов усї справунки, які

мав залагодити у Львові, але рубрику „парасоль

до направи“ — пропустив.

— Ну вже? запитав вуйко.

— Вже — відказав я зітхаючи.

І вуйко з повною довірою здав ся на мою
С0Л1ДНІСтЬ.
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На другий день, о третїй рано я виїздив до

зелїзницї. Фіра чекала вже коло брами і за хви

лину мав я виходити з хати.

Я пригадав собі ще раз усе, що мав купити

в містї — зглядно забрати з собою і кажу го

лосно нїби сам про себе:

— Ну, вже мабуть усе — молитвенник тїтки

до оправи, окуляри до направи, бочівочка на ви

но, Фляшка на рум, — рецепта і коробочка на

лїни від міґрени...

— А парасоль є? — перебив вуйко мою

лїтанїю.

Настала коротка хвилина дуже прикрої мов

ч8нки.

— Нема — відповів я здемаскований ледво

чутно.

— Гм — сказав вуйко з другої кімнати

глибоко сентенціональним тоном. — Бо то най

лїшше все перед виїздом перечитувати на голос

нотатку і таким способом контролювати самого

себе і свою память, яка нераз у хвилях, коли то

го як найменше потрібно — — —

— Я добре не зрозумів, чи то я маю тепер

брати, чи може при нагодї самі вуйко добродїй

повезуть... і я зовсїм не занотував собі...

— Коби хоч не було пізно до колїї — зі

тхнула тїтка.

Я не мав навіть на стілько притомности, що

би заспокоїти затрівожену тїтку.

—— ... звичайно нам, як кажу, в таких ра

зах не дописує. Длятого береть ся нотатку в ру

ки і читаєть ся — приміром — коновочка на

рум — є — знов там щось — є — і так далї

і так далї — парасоль? — ага — забув узяти.

А нераз при нагодї і дещо нового...

— А деж той парасоль? — питаю ся вже

зовсїм таки упокорений.
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— А треба сказати, най Семко принесе зі

стайнї.

Я сповнив розказ і за хвилю принїс я до

хати довгу ручку з парасоля, коло якої був на

винений цїлий звій чорного полотна, звязаний за

місць ґумової натягачки — тононьким вівсяним

перевеслом— і сильно наcяклий коровячим запа

хом. Мене трохи не кинуло у пропасннцю на

згадку, що то я маю нинї їхати в товаристві та

кого рослого і небезпечного інструменту. Я роз

вязав делїкатне перевесло, отворив парасоль, о

скілько се було можливо, і з тріюмФом закликав:

— Та то, прошу вуйця, нема що направля

ти. Тут усї дроти нїякі, і в горі і в долинї і по

лотно подерте і та заскачка также не Фунґує.

Абсолютно не варто.

— Для чого не варто ? — сказав ображений

вуйко і з тими словами встав із ліжка у своїм

неїлїжі і звернувши парасоль до сьвітла розпочав

на добре свій виклад.

— Таж тут зовсїм не розходить ся про зро

бленє чогось неможливого. Дроти ще зовсїм до

брі, хоч не тримають ся на головцї. Лиш тих

півтора зломані, а без „антабки“ также можна

обійти ся. Полотна латати не треба — то вже

собі Михайло сам полатає — на стриху маса ла

ток зі старих сподень і камізельок — то є в чім

вибирати. Так само дроти в горі попривязує сам

собі дома. Отже, найголовнїйше, як кажу — за

нотуй собі ! — дати до направи лише оден довгий

дріт і оден поперечний. Я то зараз звяжу шнур

ком, щоби де не розтрісло ся. Так — на.

— Їдь уже, їдьГ— сказала тїтка.

— Ну бувай здоров. Нинї на девяту виси

лаю конї по тебе.

Я забрав свій куФер і всю мізерію „після

нотатки" і з великою розпукою в серцї — сїв

на Фіру. На нічнім небі сьвiтив іще так гарно
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місяць, безжурна природа додрімувала ще лег

ким, переддосьвітнїм сном, — довкола мене було

так романтично, а тільки мій романтичний на

стрій ломав ся під вражінєм, що вуйко зганьбив

мене і на саму пригноблюючу згадку про місію

з поломаним шарасолем. Що з тим дрантєм ро

бити 2

... Завернути назад до дому ? — Зле. — Хиба

лишити в корчах коло двірця в городї. — Буду

нинї вечером вертати — заберу і скажу вуйкови,

що нїхто не хотїв направляти. Е — нї — тут за

грожена моя сумлїнність і добра опінїя у вуйка.

Що буде, то буде, а везу до Львова.

Як тут cїсти з ним до купе, коли несе від

нього коровами, як повітрє ? Де тут подїти ся

з тим парасолем у Львові, поки ще склепи по

відчиняють ? Таж я зовсїм не думаю брати готе

лю, бо як би не вуйкові справунки, я навіть ку

Ферка не брав би з собою. Тай як ходити по мі

стї з палицею і з таким парасолем ?

І від таких думок стискало ся минї серце

у грудях. Та перед двірцем я якось автоматично

піднїс нещасний парасоль до носа і з приємністю

сконстатував, що всякі небезпечні вапори вилетїли

з нього. Шахуча природа втягнула у свої груди

ще й ту нещасну арому і ... я можу безпечно

їхати зелїзницею, а від біди cїсти навіть „ по го

сподарськи" у дамське купе.

— — — — Я приїхав до міста по семій го

динї рано. Мій товариш приїхав почтою о пятій

годинї і мав чекати на мене „при каві". Склепи

ще були позамикані.

Я лишив куФер у молочарнї, взяв палицю

в руки, сховав парасоль під загортку під паху,

і понїс до Жида „на початок". В однім склепі

на Краківськім — жадав cїм шісток — у дру

гім не приймав низше корони — в третЇм зовсїм

не хотїв приймити, не чуючи ся на силах —
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направити парасоль „старої конструкції“ — нинї

до пятої години по полудни. Натомісць проєкту

вав минї купно зовсїм нового, такого самого па

расоля за ринський без п'ятьох крейцарів.

Я стратив уже всяку надїю і звірив ся

зі своїм клопотом перед товаришем.

— Та кинь до сто чортів ту нужду, а сам

утїкай, щоби тебе полїціянт не вхопив за те, що

загачуєш улицю такою колодою та сшинюєш Фя

керський рух... Але на чорта було таке доробало

брати з дому ?

— Я мусїв — кажу йому покірно, але рі

шучо.

І я понїс із Краківської улицї аж на Ака

демічну, де в рядї елєfантних великих склепів,

найшло ся ще місце і для скромної Фірми Leib

Кorkes. В маленькій клїточцї сидїв досить при

личний Жидок, що приймав ся за всяку і най

ординарнїйшу роботу з обсягу парасольництва.

За сорок центів до третьої години обіцяв напра

вити „після моєї нотатки" — лиш півтора дрота

(хоч зломаних було цїлих три) і більше нїчого.

Заклинав ся вправдї, що коло того парасоля бу

ло би роботи за цїлий ринський, а властиво на

правляти вже зовсїм не варто, але свій і мій по

гляд погодив із вуйковим поглядом-аксіомою, що

скоро лиш ручка добра, то направа парасоля та

ки ще може Оплатити Ся.

Минї якби камінь спав із серця, але під па

хою я відчув без парасоля таку порожнечу, що

аж жаль минї зробило ся. Щоби ту порожнечу

чимось заповнити — ми мусїли таки заразїсенько

піти на друге снїданє.

— — — — В сам празник на Матку Божу,

заФасував Михайло направлений парасоль, а за

три днї принїс назад поломаний і повісив його

на кілку в короварнї. Сим разом вуйко вже сам

направив, бо дроти були цїлі. Полатав нові дїри,
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пришив натягачку і знов віддав парасоль Михай

лови до диспозиції.

— На — сказав старий — пильнуй його

і шануй, аби не поломати, бо оказія до Львова

не так зараз траФить ся. -

Але вуйків Фаворит не приймив презенту.

— А ти, тумане якийсь, бери, кажу, в ру

Ки, коли даю.

— На що минї парасоля? Я волю верету

або опавку, бо не потрібую бодай тягати за со

бою. Шривяжу бикови до шиї, тай занесе минї

і на пасовиско і з пасовиска. А то доробало тіль

ки заваджає — тягну з собою аж на стернї, а як

розпрістру, то товар боїть ся, як дїдька, тай до

дому втікає, що не мож втримати.

— А ти, паця якесь ! ти розумієш, щó то за

добро мати добрий парасоль? Але... простак —

простаком — він іще й відворкує минї.

І вуйко так розлютив ся, що трохи не роз

хорував ся. Винїс парасоль на стрих і сховав знов

на давне місце у своїм архіві, а сам чекав, аж

знайдеть ся новий охотник, ласий на такі дарунки.

— А що ти так розкричав ся в стайнї, аж

засапав ся? — питала ся добродїйка.

— А що мало би бути? — відповів із оправ

даним гнївом. — Паця — шацятем, прошу я те

бе. Чоловік хоче зробити йому, як найлїпше, а

дурень не вміє того оцїнити.

Г. 22 вересня, 1900.
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ВІДЛ Ю ДОК.

На імя йому було Грицько Смик, але това

риші звали його звичайно — відлюдком, тому, що

не приставав із ними. Зрештою сам зверхний ви

гляд „відлюдка" — оправдував сю назву. Нїколи

не голене лище з хронїчним завдатком на поваж

ну бороду — несьмілі, спущені до долу очи, дов

гий, мовби не на нього шитий одяг арештант

ського цьвіту і крою, великі чоботи на подобу

закривлених копаниць, нетесаний, гробовий голос

і загальна неповоротність — доповнювали його

портрету. -

— Ходить, якби від шибеницї відорвав ся

— говорили люди.

— Арештант — додавали другі й радїли, що

без довгого намислу хрестили Грицька що-раз-то

новими пореклами.

І ce була одинока забава, на яку могли по

зволити собі по-за його очима товариші. Втягнути

його близше до своєї компанїї, шобавити ся ним,

посьміяти ся, підняти на кшини — вони нїяк не

могли, бо Гриць... зовсїм не творив ся до них. Се

найбільше сердило їх. Дивили ся на нього не то

з погордою, не то з милосердєм, та тільки десь

колись обірвало ся йому дещо за його дивацтво.
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Грицько знав, що вони не люблять його, чув

заєдно на собі небезпечний погляд їхнїх очий та...

оминав їх. Небавом зовсїм відсунув ся від них

і на самотї дивачів іще більше, нидїв у своїх від'

окремлених, прикрих думках і бідував. Йому

й не першина було бідувати, бо у хлопській бідї

він уродив ся, а до панської біди почав навикати

зараз тодї, коли поступив до тої школи, що мала

вести молодих простих людий у так званий —

сьвіт інтелїґенції. І нагадував собі роки свого

пробуваня в ґімназії від перших днїв, бо в тім

часї біда дала ся йому найбільше в знаки... Як

старий, девятнайцятилїтний хлопець утїкав до

міста з дому від батька, що не давав нї шозволе

ня, нї гроший на науку синови — як витирав

собою кути по всяких „станціях", то „за хату",

то „за вікт", то „за послугу" — як плакав, бувало,

не знаючи, що почати з собою, чи далї вчити ся

на попа, чи вертати на село — свинї пасти.

Нагадував те все і мовби радив ся самого

себе, бо й не мав нїкого порадити ся. Товариші

— шкрабики багато молодші від нього віком

і манерами — иньші забаганками — думками —

щїлями — здавна не злюбили його. Грицько опи

нив ся на самотї із своїми прикрими думками,

знеохотою, а іноді й голодом. А людям не в смак

було, що Грицько відцурав ся їхнього товариства

— просто погорджував ними.

— Ей, згордїв тепер наш Смик, що й не

підійти до нього. Не дай Боже з Івана — пана.

— А забув, як ми йому булки до кляси прино

сили, тай годували нужду, щоби не здох із голоду.

— А він за те віддячив ся нам. За волосє

торгав, бельФерам доносив на нас — лизав ся їм,

як локай.

— Бо так навчили його. Або ти забув, що

він був „чадом" у канонїка — виїдав недоїдки із йо
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го стола. Як зле чобіт вичистив, то канонїк ки

дав чоботом за своїм чадом. -

— А тепер таке „садйло" — що ну.

— Але ми йому тодї всолили. Памятаєш,

як то він того паничика Козїчинського cїпнув за

волося, а „Дзяма" аж розплакав ся. Прийшов на

годину Мамалиґа, а Дзяма пофаґасував на Смика.

Мамалиґа записав до дневника, наганьбив тай

каже: „Ти, старий бику, будеш дїтий розбивати?

Марш до остатньої лавки“. А цїла кляса тодї:

гу-гу-гу ! Смик почервонїв ся, як нещастє, а Ма

малиґа казив ся цїлу годину. Ганьбив — третї

сипав, що влїзло ся. А на павзї ми йому вcї ра

зом: „Смик — бик ! Грицю — бицю — Смицю !

Гу-гу І Канонїцький блюдолиз 1“ — Ото була за

бава, аж поки професор не надійшов. Я гадав,

що Смик під землю западеть ся.

І засьміяли ся, згадавши ті забавні часи.

— А я чув, що він бідує тепер — сказав

оден по хвилії.

— Або то лише він бідує ? А ти не бідуєш ?

Або може минї такий дуже гаразд ? Не мав би

я кого жалувати та Смика. Фаґас — лизун —

садйло. — Одним словом — свиня — тай конець.

Отаке балакали собі про Грицька його то

вариші, що судили Грицька тільки з того, як він

позодив ся у школї. Його приватними справами

вони не займали ся ще з того часу, як переста

ли приносити йому до кляси булки, бо Смик

доносив професорам на тих свавільників, яких

педаfofи віддавали йому до надзору.

Грицько знав, яку опінїю має у людий. Від

того часу став ся ще більше задуманий, похма

рений і полишений сам собі. Уникав людий, як

справдїшний відлюдок, а на самотї ФільосоФував

на тему своєї біди — знеохоти, що у свобід

них хвилях не давала йому Фантазувати про гар

ну будучність. А далї нагадував собі цїлу свою
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1імназіяльну карієру і відчував, що те, що ко

лись бавило його і додавало охоти до науки —

тепер видаєть ся йому тільки плитким, черепа

шиним авансованєм амбітного штубачка... Своїм

великим ростом і старим виглядом звернув увагу

професорів — вони почали інтересувати ся ним

і його добрими успіхами в науцї. Їх заходами

дістав був Грицько лєкцію. Учив двох шкрабиків

за студентський обід і пятку місячної платнї. Він

міг покинути службу „чада" у канонїка і жити

якось більше свобідно — по людськи. Становище

відзначаючого ученика збивало його в гордість

-— він почав трактувати з гори своїх товаришів

і говорити в клясї багато голоснїйше, чим досї.

Слово його набрало ще більшого значіня, відколи

професори назначили його своїм цензором, що

мав перестерігати, щоби на павзах був у клясї

спокій. Замість скаржити перед господарем кляси

свавольників — він частїйше робив сам із ними

справу: сварив, прозивав їх, грозив, cїпав за во

лосє — за вуха і... спокій мусїв бути.

Часом такий спосіб не помагав і він мусїв

виказувати професорови iмена свавольників. Ио

го назвали Фаґасом — не слухали ще більше,

як перед тим і „доказували“ на пафзах іще

більше завзято. Катастрофа з панською дити

ною Козїчинським — підірвала його такт у про

Фесорів — а з товаришів зробила для нього яв

них ворогів. Смик утратив всяку симпатію в уче

ників і мусїв подякувати за цензорство господа

реви кляси.

Але Смик не дбав багато про все те. Міг

жити досить добре, утримувати ся своєю працею

і зарібком і та заслуга робила його навіть заро

зумілим і для всякого иньшого чоловіка досить

несимпатичним. Навіть у науції почав по трохи

занедбувати ся, хоч не втратив іще слави вдобро

го і сильного" ученика.
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Але... що йому з того всего ? У нього вже

тепер той вік, де крім того, що про науку, ду

маєть ся і про що иньше. А між тим він тільки

далї штубак — ученик четвертої кляси — без

великої охоти до науки — сам оден без товари

ства — нераз цілими днями не вчує нї одного

людяного слова. Лєкція — розмова і гарканина

з тумановатими шкрабами вже не займає його нї

трохи, але нудить, дразнить — знеохочує.

Грицько став гризьким — неможливим — зде

нервованим. Йому не стає вже терпцю — товкти

зі своїми елєвами вічно одно й те саме. Завдавати

їм питаня сердить його — від їх глупих відпо

відий впадав нераз у таку пасію, що годї йому

погамувати себе. На лєкцію йде як на панщину,

а вертає з лєкції зовсїм рознервований.

Чув, що його розстрій не дав йому поводити

ся інакше з хлопцями, але не міг перемогти се

бе. Нераз торгав їх по свому за волосє, а шту

бачки плакали і бігли до мами на скаргу. Пози

ція ставала щораз прикрійшою. Господарі не

просили його до спільного обіду, але засилали йо

му обід окремо так, як даєть ся Фірманови вели

ку булку і склянку пива. В кінцї одного дня отець

учеників заявив таки просто в очи Смикови, що

звільняє його від усякої умови.

— Мої*дїти треба вчити інакшою педаґоґіч

ною методою, а не хлопською. Дякую вам за до

теперішню науку, а від дальшої —увільняю.

З того часу сидїв затоплений у своїх дум

ках і гірко всьміхав ся до своєї незнаної будуч

ности. З чого жити ? В що вбирати ся? Одиноке

жерело його доходів вичерпало ся так ненадїйно...

Арештантське убранє, про яке люди говорили,

що ніколи не зносить ся — пролінило ся вже на

ліктях і на колїнах.
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І сидячи нераз на годинї шкільної науки

усьміхав ся якось так чудно своїми лукавими,

трохи задуманими очима.

— Смик дуріє — казали насьмiшливо това

риші, залюбки зглядаючи ся на нього. — Зачинає

робити ся „приємним" — учить ся сьміяти.

— Залюбив ся додав другий півголосом.

— Смик, йbersetzen Sie weiter... Смик ! Ти

чув ? — не спи на годинї.

І Смик будив ся тодї зі своєї болючої заду

ми, брав, як заспаний, книжку до рук і перево

див. Між тим педаґої і ученики обсервували Сми

ка з великим заінтересованєм, шештали щось собі

по тихо і всьміхали ся під носом.

— Починаєш опускати ся, чоловіче. Рassen

Sie auf, Смик, бо буде зле з нами. Покажи сюди

свою книжку, певно пописана.

Грицько заміняв ся і ледво вистогнав : я...

b1є м3к0 книжки.

— Як не купиш собі книжки, то я тебе зі

школи вижену. Verstanden ?...

Зараз по науцї пустив ся йти, як звичайно

на лєкцію— зглядно на обід. Але що лиш перед

каменицею нагадав собі, що вже не має лєкції

і засоромлений змикав так борзо попід мур, нїби

здавало ся йому, що його колишнї елєви враз

із татом і мамою дивлять ся за ним крізь вікно

і сьміють ся.

Завернув ся у другий бік і пішов далеко за

місто, щоби там позбути ся тої прикрої думки,

що саме під той час, як він голоден — иньші

люди... полуднують.

Потім пішов знов до школи, а вечером уже

йшов до дрантивої молочарнї і там за пять но

вих шив горячого молока і їв булку.

З тим ішов домів. Учити ся не мав охоти,

нї великої потреби — а зрештою не було з чого

вчити ся, бо не мав книжок. Дещо памятав із го
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дини викладу, а що було завдане на память, того |

таки не вчив ся. Дома з'їдала його самота. Се

була найвідповіднїйша пора на гірке Фільософо

ванє. Нагадував собі іще раз ycї найдрібнїйші

пригоди, яких зазнав, відколи утїк із дому —

і дуже прикро було йому, що з часів ґімназії не

винїс до тепер нї одного гарного спомину.

А він же так рвав ся до школи... і наука

не дала йому нїчого, — пожитє з нею було для

Грицька одною живою школою, де він набрав ся

знеохоти і розчарованя. Сей досьвід дуже болїв

його — але порадити собі якнебудь — не мав

способу, анї сили..

На таких думках сходили йому довгі вечері.

Иньші школярики, що мешкали разом із Грицьком

так само за два або три срібні на місяць — учи

ли ся, сваволили, допікали Смикови — пробували

бавити ся його особою. Але він розброював їх

своїм мовчанєм і силуваним, гірким спокоєм. Во

ни покидали його, а самі з галасом і смаком cї

дали вcї разом до вечері — хто на скринї, хто

при столї, на столї, на ліжках — всюди там, де

було місце. Се була купка самих так званих

„яблочників" і „капоїдів" — селянських дїтий

і міщуків із-пiд Львова, що живили ся своїми

віктуалами: кашою та бульбою. Горяча пара з ба

раболяної юшки, пересичена товстим запахом

зі старої омасти — дразнила дуже небезпечно

голодне Грицькове піднебінє. Але він удавав си

того і слухаючи, як голодні школярі весело сер

бали дешеву вечерю, сам сидїв нахмарений, сум

ний, але гордий і замкнений у собі зі своїм го

лодом і грижою.

І так було кілька днїв. У день голодував,

висиджуючи довгі години у школї, а в вечер му

чив ся, бо мусїв дивити ся, як иньші вечеряли

йому перед очима. Кільканайцять нових, що мав

у кишенї, мусїли вистарчити йому на прожиток
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кількох днїв, аж до лїшших часів. Смерком ходив

на молоко з одною булкою. Тай то було йому

так ніяково сидіти в молочарні, як на шпильках.

А як приходило ся платити — то дрожав цїлий,

нїби йшов на екзамен перед дуже гострого про

Фесора.

— Горнятко молока і булка.

— Кілько, прошу? —— питав чемно господар

молочарнї.

— Одна — відповідав Смик несьміло, пале

нїючи цїлим своїм непривітливим, зарослим лицем.

— Пять центів. Дякую. Добраніч !

На другий день питав його професор із гре

ки. Смик відповідав щось трохи, але говорив так

тихо, що ледво голос добував із себе.

— Що так говориш, якби три днї не їв ? —

запитав професор.

Ученик не відповідав нїчого на слова педаїofa.

— Ти їв нинї снїданє, Смик 7 —

— Два рази — відповів за Смика якийсь

дотепний товариш.

— Я говорю до Смика, не до тебе — замі

тив професор і знов повторив своє питанє:

— Ти пив нинї снїданє ?

Смик хотїв шризнати ся, що снїданя нїколи

рано не пє, але надумав тя інакше і відповів:

— Шив.

Був такий рад зі своєї відповіди, якби

справді вже поснїдав і залюбки готов був далї

слухати слів професора. Але професор казав йому

cїдати, подивив ся на годинник, почав поволи вби

рати своє пальто і сказав сентенціонально:

— Треба все голосно говорити. Зараз маєть

ся зовсїм иньше вражінє з відповіди ученика.

Завтра принесїть зошити, бо буде шкільна задача.

По годинї закликав Смика професор і почав

з ним розмову:

— Що порабляєте тепер, Смик ?
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Ученик здвигнув раменами.

— Маєте ще ту лєкцію ?

— Не маю.

— Як то ? Жадної ?

Знов не відповів нїчого. Мав охоту запла

кати, але нагадав собі, що / цїла кляса сьміяла

ся би, як би видїла, що старий хлоп шлаче. За

стидав ся сам свого наміру і погамував себе та

лиш несьміло опустив очи в землю.

— Як буду мати яку, то зарезервую для

тебе. Бувай здоров.

Вийшов зі школи такий втїшний, що мав

охоту зараз таки піти на молоко. Але нагадав

собі, що якби тепер поснїдав, то до ночи дуже

ще зголоднїв би. Рішив ся ще потерпіти трохи

і відложив свій проєкт на час підвечірку. Зреш

тою сам молочарник може здивував би ся, що

хтось пє молоко в таку пору, коли иньші люди

обідають. Завернув у противний бік і пішов на

прохід.

Обіцяна лєкція перемагала його голод і вто

му і видавала ся йому ратунком із теперішньої

біди.

Цїлої півтора години снував ся по містї —

оглядав із великим заінтересованєм склепові ви

стави --- особливо склад із готовими одягами, —

приглядав ся артистичним виробам усяких лю

крованих бабок і колачів, які, як здавало ся

йому, не лишень, що дуже смачні, але й дуже

приємно пахнуть. Потім ходив завзято по міськім

городї, найшов там великий звиток шпаґату, що

вартував може пять нових. Зразу втїшив ся тим

знаходом — потім приглянув ся близше, що шну

рок був досить нечистий — кинув його геть від

себе — і сам пустив ся йти до молочарнї, бо вже

смеркало ся. -

Затримав ся перед дверми і в перший раз

видав ся йому той льокаль „під грушкою" дуже
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ординарною спелюнкою. Потім шостояв на тротуарі,

згадав щось, почервонїв ся від тої згадки, потім

пішов іще трохи далї — походив іще кілька мі

нут по містї і станув перед входом до иньшої

молочарнї ; зразу хотїв зайти там, але бояв ся,

що тут може молоко коштувати більше, нїж „під

грушкою", а він не сьміє нинї видати більше, як

тих остатних пять крайцарів. До того ще й „під

грушкою" деякі постійні гостї можуть мати на

віть кредит, а тут... така панська молочарня...

можна застати котрогось із професорів... тай... мо

же тут молока зовсїм не пють... такий панський

ЛБОКа.Л.Б...

Завернув назад „під грушку". Але при вхо

дї знов завагав ся. Сидженє в молочарнї видало

ся йому тортурою, для якої готов був навіть зре

кти ся розкоші — пити раз на день горнятко мо

лока з одною булкою.

Та голод переміг і він пішов до середини.

— Прошу молока для мене.

При вступі повитав його господар дуже чем

ним поклоном і запитав ся над'звичайно ласкаво:

— Шерепрашаю, ви, пане — коли сьмію за

питати — може ученик?

— Так.

— З ґімназії ?

— Так.

— Дякую.

— Або що ? Чому питаєте?

— Ет, дрібниця... Завтра піду сказати пану

директорови, що ученики... за булки забувають

платити. Ви хотїли може кави чи молока?

Смик потакнув головою вже зовсім непри

томний.

— Нема у мене молока — даруйте — гостї

все випили, кілько було. І булки также поїли —

— додав господар зі злобним усьміхом, коли,

Смик був уже при дверях.
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Вийшов із „під грушки" і біг так живо ули

цею, аж впрів цїлий. А до городу було так да

леко, що заки добіг, то вже ледво ноги тягнув

за собою.

Сїв на лавцї і думав поодинокими, якби пір

ваними словами, що неповязані в одно реченє —

творили самі собою дуже страшну силу: дире

ктор — лєкція — злодїй — ексклюзія.

— Виженуть мене! — сказав голосно сам

до себе.

Потім нїби забув усе, що діяло ся з ним,

а відтак знов якби в горячцї малював собі в го

лові картини з усяких злодїйських кар. І йому

нагадало ся, як то ще, коли він був дома на се

лї, одну бабу зловили, як чужу бульбу крала

з поля. Відвели злодїйку з мішком бульби на пле

чах — під церкву в недїлю, де її всякий прохо

жий прозивав, кляв, плював так, аж почорнїла

зі стиду. З під церкви повели її до коршми, де

повторили ся ті самі сцени, що під цер

квою, а в додатку хто не хотїв, частував злодїйку

штурханцями і острив на нїй свої зуби. У три

днї після того та баба, що крала бульбу — по

вісила ся в полї на дикій грушцї.

Потім розглянув ся довкола себе — згадав

знов про те, як карають злодїя на селї, згадав

про батька і думав хвилину, щб сказав би йому

батько, якби знав, що він булки крав — по

тім чув, що зірвав ся вітер, а дерева нагинали

до нього свої теплі галузи і дуже мило свистали

від вітру, якби кликали його на сон у свої мягкі

обійми. Потім зробило ся йому дуже студено —

потім дуже горячо, потім ... відперезав мотуз від

арештантських штанів, встав із лавки і пішов чо

гось шукати по городї.

— *- - - е- e - -- « . - - - «а

- — — — — — — — — — — —
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На третїй день четверта кляса не мала по

полудни шкільної науки. Ховали без усякої па

ради — відлюдка і злодЇя, того, що до людий не

ся і крав булки в молочарнї „під груш

кою !"

Л. 10 грудня, 1900.

И,



П о д о р о з ї.

У возї, що їхав зі Львова до Черновець, си

дїло на лавках повно людий. Цїлу першу пере

дїлку займали колишнї буковинські еміґранти, що

вертали на родину, одні з Америки, другі від

роботи у Прусах — у третїй сидїли два Жиди

і якийсь дрібний шляхтич із хорою селянкою, що

вертала зі шпиталю, — а в серединї два якісь

панки — один у чоботях, у шапцї, з хусткою на

плечах, другий в капелюсї, в кальошах, із цвіке

ром на носії — зелїзничий будник у синїм мун

дурі з жінкою, і ще було місце на дві особи. За

ки поїзд рушив, влїзли до купе два селяне в ко

жухах. — Старий, сивий ґазда з люлькою в зу

бах, із виглядом присяжного або десятника, cїв

між Жидів, а другий, молодший в дуже полата

нім кожусії, з сумними очима і з парою полата

них на запятках черевиків меньших, нїж його но

га — з дїрами на пальцях і без натягачки —

примістив ся в середній перегородцї напротив то

то панка, що у цвікері. -

Один із „Американцїв” отворив вікно у своїй

передїлцї. Будник почав сварити ся.

— Замкнути ! бо є „цуr".

— Нема цуґу, вcї решта вікон заперті.



— 127 —

— Ruhig! — крикнув будник — ти, смар

качу знаєш, щб то є цуt ?! Замкни вікно — чу

єш ! бо як піду там до тебе...

Будник устав із лавки і визьвірив своє грі

зне лище, у той бік, де сидїв „смаркач".

Американець замкнув вікно. Коротка свар

ка заняла увагу подорожних.

— Тамтого місяця — почав будник, — як

я їхав, то одну „кобiту“ гет покрутило.

— Бо може був цуґ, але тут не було цуїу

— дразнив ся ще далї Американець із другої

передїлки.

— Наlts Машl! — закомендерував будник.

— Цуї, то нещістє, — докинула його жінка.

— Я через цуї дитину поховала.

— А я шість лїт у шпиталю лежьив — ска

зав тихим голосом молодий селянин у подертім

кожусї.

— Цуґ, то zabójstwo, prosze pahstwa— сказав

знов будник.

— Але як вікна лише з одного боку отво

рені, то нема цуґу — доказував свого завзятий

„Американець" — підсьміхаючи ся заєдно з вдо

В0Л6Н6М. -

Будник змірив його ще раз очима, цмокнув

губами, тупнув ногою, звернув лице де свого су

cїда і зовсїм перестав дивити ся у той бік, де

сидїв його суперник. «,

— Адже можна дивити ся і крізь замкнене

вікно — озвав ся панок із хусткою на нлечах.

— Але коли пурцель такий цїкавий, то ку

пи собі другу клясу, повісь ся на кілок і будеш

з гори дивити ся на цїлий сьвіт — традував роз

горячений будник.

— Хаdny widok — сказав сам про себе па

нок у чоботях.

Подорожні, не виключаючи „Американця",

засьміяли ся голосним, нескладним сьміхом, а тим
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часом поїзд рушив із місця. Дехто перехрестив ся.

Сьвітовий „Американець" добув „спеціяльні" прусь

кі циґара, як казав, двацять Фенїґів за цїлу

„рольку“ і почаcтував ними у передїлцї своїх

кумпанів, і крім них іще з другої переділки буд

ника і того панка в чоботьох.

— То або до Файки, або таки так. Прошу.

Між незгідливими пасажирами настав тепер

якийсь сердечнїйший настрій. Сусїди починали

з собою розмову, дехто їв, дехто знов курив або

дрімав із нудів.

Шанок у цвікері почав приглядати ся свому

vis-a-vis у полатанім кoжycї: спер ся цїлий на

палицї, до долїшньої губи мав прилїплений недо

гарок із папіроски, а сумними, вибалушеними

очима з червоними обвідками водив тупо довкола

себе, нахиляв голову низько на груди, то знов

випростовував ся і коли-не-коли глухо посто

гнував. -

—— Далеко їдете? — запитав його той панок

у цвікері.

— До Коломиї.

— Ви хорі ?

Потакнув головою, якби довге говоренє му

чило його. Підвів очи, спущені до долу і нїби

ласим зором водив по пасажирах, що так завзято

курили дешеві, пруські циґара. Панок добув па

піросницю, закурив сам одно циґаретко, а другим

почаcтував свого суcїда. Зігнув голову на знак

подяки, взяв даровану папіроску в дрожачі паль

цї, потім відоймив недогарок від губи, сягнув за

пазуху, добув звідтам чорну, як земля, хустинку

і розвязав один вузлик, де було повно недокуре

них кусничків із папіросок. Можна було догаду

вати ся, що він те добро позбирав на улицї. Не

догарок сховав, а сьвіжу папіроску закурив. Пак

нув кілька разів, потім плюнув на пальцї, заду

сив недопалену папіроску і сховав у кишеню.
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Піднїс кашкет із коротко обстриженої голови і ве

ликими, сумними очима водив довкола себе. По

тім добув із кожуха кусень чорного хлїба та

вкусив трохи, а решту сховав. Знов посмотрив

руками зболїлі крижі і ноги і став наново обшу

кувати свої кишенї. Потім виймив знов задушену

шапіроску, пакнув кілька разів і знов так само

задусив та сховав до кишенї.

— Зі шпиталю їдете?

Кивнув головою.

— Довго вже хоруєте?

— Шість лїт — відказав із жалем.

— З чогож вам таке пішло?

Помовчав трохи, потім розговорив ся поволи.

— То ще, як я в девєтьдесєтім і четвертім

служив у війську в Перемишлї тай був такий

капітан — він уже тепер у землї — тай як ми

маширували, а він загнав нас у ріку, а то — ма

небра — сквар — кождий був горячий тай шти

рох таки на місци вшало, а я...

Махнув рукою тай не доказав.

— А у Львові ви довго були 2

— Тепер одинайцять місяцїв. Ая. Та я впо

минав се, аби минї заплатили за моє здоровлє —

тай аби мє приймили до Фінділїдів”), бо я працу

вати не годен, а вони казали: ти си напитав сла

бости вже десь потім, як із войська вийшов. А я

нїби то маю сьвiдків, тих, що зо мнов служили,

але... ци я там так документно знаю, як ся ко

трий зве, тай звідки є ? От — камрат — камра

том, а пішов, тай слух по нїм застиг...

— А чомуж ви їдете тепер гет ?

— Бо пустили мене — казали, що минї не

ма ратунку. Питають ся: як хочеш, чоловіче, да

ти си ногу втєти висше колїна — нїби от поти

— то добре, а як нї, то ти в нас не маєш що

*) Інвалїдів.

МОЯ ПОПУЛЯРНІСТЬ. - 9
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робити. Бо в тебе в нозї нїчого нема кости, нит

ки нема за що зачіпити, — струпішіла, як старе по

рохно. *

Перервав і нїби ще дужше посумнїв, а за

хвилю знов говорив, мовби сам про себе.

— Ая... вони тодї тебе потребують, як ти

здоров. Гей, гей — нема правди на сьвітї. У ко

го гроші, у того правда, а ти чоловіче, як хочеш

жити, то жий, а вмерти ми тобі не дамо.

— А. сей fазда, що їде з вами, то може ва

ші тато ?

— Нї, панє, я не маю нїкого дома Не маю

при кім бути. Я си ще пів цента на смерть не

зл03кив...

Панок знов дав йому папіроску і він сховав

її, добув кусничок давно недокуреної і викурив.

Потім виймив свій хлїб і вкусив кусень. І знов

сидїв із відкритою головою, руками дотикав ся

то крижий, то ніг, а сумними очима водив заєдно

довкола себе, то нипав по землї, якби там загу

бив що тай тепер шукав. Потім став розщіпати

СЯ 1 На3aД ЗаЩ1Пати сЯ,

— Аво — то цїлий мій маєток, а кожушину

я позичив.

Мав ноги обвиті у грубі, брудні онучі, а на

онучах личаки — на ногах синї, військові, дуже

старі і полатані штани, на собі дві старі військові

блюзи, — одну без рукавів, а другу з рукавами і той

позичений кожух, а при ременї мав присилену

Фляшку на воду — ще мабуть также з війська

— обшиту у брудну шкіру.

— Тай тепер громада не хоче платити за

мєнє.

— А ви таки коломийські ?

— Коломия то є нїби повят, а там є село

Лїски, то звідтам акурат я є. Тай прислали того

чоловіка, аби мене забрав. Тай я не знаю, щб

я там буду робити. Бо я зайти не годен.



— 131 —

Роздумував щось і потім говорив далї, як

би сам про себе.

— Або минї в голові. Платити не маю чим,

аби мене хто занїс. Вступлю до першого села,

зайду до війта, тай, як хоче, най мє відставлєє

шупасом.

Панок уже нїчого не розпитував, бо знав,

що нїчого не поможе йому нї в чім. А питати

лиш на те, аби вчути щось нового — вислухува

ти чужої біди тай нїчого не зарадити, се дуже

плитка і несумлїнна цїкавість. Але хорий сам

казав від часу до часу якесь слово, нїби викидав

із серця тяжке камінє свого болю:

— А вони кажуть, що я розуму доброго не

маю. Каже минї дохтор, аби я подав ся до nie

uleczalnego zakladu. А я му кажу: ta podaj sie

pan tam, kiedy panu tam dobrze. Я сам знаю, що

я варят, певно, але я то дістав ze zgryzoty taj

z tego, co mi wszedzie boli. Таже там так u szpi

talu tych ludzi mecza, ze miech laska boska zachо

wа. А я panie laskawy, та я колись такий хлоп

був, шо я би був таких три ззїв на снїданє, як

я сам, а тепер.. якби я от не впер ся, то впав

би. Всидїти не можу.

Помовчав хвилину і не зводячи очий в гору

скаржив ся далї на те, що болїло його.

— Гей, здоровлє моє, здоровлє ! Таже я пра

щувати нїчого не годен. А нема кому доглядати

мене, абим борше вмер.

Посмотрив руками свої немічні ноги і без

радними очима глянув так гірко на свою нужду,

якби мав проклясти її, або викупити ся від неї

самим тільки поглядом. Потім виймив решту чор

ного хлїба і з'їв. Дістав від панка папіроску, за

курив, пакнув кілька разів і сховав до кишенї.

Через купé перейшов послугач із реставра

ції і нїс у коші повно Фляшок, булок і пома

ранч та иньші перекуски й ласощі. Шпитальник
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так ласо дивив ся на те все, аж голодні сльози

набігали йому до очий. Панок казав дати хорому

чарку горівки і два великі Фifлики зі сіллю

і з маком.

Горівку випив, одну булку з'їв, а другу схо

вав до кожуха. Потім дивили ся кождий в инь

ший бік і вже більше не говорили з собою кіль

ка стацій.

Хорий сидїв на своїм місци і великими сум

ними очима водив кудись далеко-далеко. Потім

закурив кусничок папіроски і знов потонув у свою

чорну задуму і полинялими очима дивив ся з та

ким смутком і мукою, так якось гірко — без

надії. А ті очи якби завмерли в ямках і вже нї

чого не хотїли говорити людям, а своєю мовчан

кою говорили так багато-багато. Здавало ся, що

вирвуть ся з того хорого тїла, полетять крізь ши

бу на те безлистне дерево, що при зелїзничім

шляху і там десь пробють ся на гостре тернє,

щоб нїчого вже не бачити, щоб не дивити ся уже

так тупо-безрадно і щоб на сухій тернинї остала

ся з колишнїх очий тілько плївка суха і помор

ЩЄНа.

Панок висїдав перед Галичем. Дав хорому

решту папіросок, що мав у пушцї і два яблока

з кишенї і дві шістки, мабуть, чи не останнї.

Втиснув гроші хорому до рук так, щоби люди

не бачили і сказав йому на вухо трохи зворуше

ним голосом :

— Купіть собі у Станїславові хлїба тай...

бувайте здорові.

А хорий здавив голос у собі і майже крик

нув:

— Гей-гей, на що я зійшов!

Дві дрібні сльозї з тих сумних, безрадних

очий, якби вже лиш не цїлі кусники двох слїз —

упали йому на руку. Здіймив кашкет зі стриже

ної голови, зложив руки, як до молитви і почав
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шептати півголосом: Оjcze nasz, którys jest, іже
на небесах, да будет воля Твоя сьвятая. е

ри тих словах очи його сумні, великі, без

надїйні і зболїлі то блукали знов по підлозї, то ле

тїли через вікно полями, далеко-далеко ген аж

там, де він згубив свою долю і силу, — своє

здоровлє. -

Г. 22 грудня, 1900.

25 S



Така... дурна справа.

Було вже досить пізно в ночи, а він усе ще

сидїв при столї над купою актів, читав і слїпав,

думав і злостив ся, курив одно циґаро по другім

і спльовував на бік із пересердя, і знов сердив ся.

— Чорт бери таку дурну справу І Борони,

та не знати як ? Доказ провини наглядний. Ще

й сам нинї майже признав ся при конФронтації.

Шкода, що пан комісар, а в таких справах тра

тить голову, як малий дїтвак. І що тепер буде ?

Сьміх тай годї: пан комісар і капелюшкова панна

Кася. Опінїя загалу назве його ошуканцем, не

гоноровим, і конець. Хто трошки має серця, му

сить так сказати. Та йому то якби не в голові.

Ти борони його, бо мусиш. Просив: „Колєґо —

каже — ратуй, бо... знаєш... скандал, а я маю

небавом женити ся..." — Не штука — ратуй,

але як ?

Викинув циґаро через вікно, сплюнув іще

раз замашиcто і заложивши руки в кишенї, почав

ходити по хатї від стола до дверий, від стїни до

стїни здовж і в поперек.

Пан меценас такий нинї роздратований, що все

йому не по нутру. Тїсно йому і нудно. Його дотепе

рішня адвокатська робітня немила йому тепер. Якби

так не ніч, він готов таки зараз оглянутися за иньшим
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помешканєм. Шафа, соФа, етажерка, нема навіть

куди перейти ся. Таки нїде не було йому так

добре, як у тій маленькій хатцї там на селї, де

він проживав реконвалєсцентом. Гарні були часи.

Приходив до здоровля і почував себе лїпше, нїж

зовсїм здоровий чоловік, що нїколи не хорував.

Коби то так можна бути здоровим, а відтак не

хорувавши від разу стати реконвалєсцентом та

ким, як тодї ! Гарні мав Ферії, довше як півроку,

від Різдва аж до осени. Мав свою хатину, неве

личку, але гарну, з вікнами до саду і всякими

вигодами. Добре було : хотїв, то лежав, а нї, то

ходив або читав, писав навіть тодї свій дневник

і славословив у нїм тих, що його доглядали. І їв

самі найлїпші річи, що душа забагла, звичайно

— реконвалєсцент. Добра була дієта на селї.

Вона сама нераз приносила йому страву і розпи

тувала про його здоровлє. Раз навіть поцїлував

її в руку, такий вдячний був, що не забуває про

реконвалєсцента. А її як би хто на cтo кoний по

садив, така була рада, що поцїлував її „юрист”.

Як то вона звала ся? Ага, панна Біня. Добре

було. То раз була люба хатина. І нїчого в нїй

не було, лише ліжко, стіл, два крісла, зеркало

на стїнї. І ще стояв у кутї якийсь мебель. Та

годї вже нинї нагадати, — давні часи ! А отсе

що? Така погана комната, що годї витримати.

Шкода, що в містї і нїби рахуєть ся на панській

вулицї...

Та по що те все нагадуєть ся?... Протягнув

ся на соФі і старав ся нїчого вже більше не ду

мати. Коли-ж бо твердо лежати, соФа за коротка,

а під головою за низько. Мусить собі кушити инь

шу, отоману.

І він уже спокійний, так, що ось-ось засне.

Де там І Дурна справа сушить голову. Завтра йо

го оборонна мова. Щó властиво говорити? Адже-ж

годї крутити, як швець шкірою і з чорного робити
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біле. Блямаж. Але від чого-ж параґраФ ? Ключка

в горі і така сама зі споду. Можна якось омину

ти, обернути, інтерпретувати по свойому. А як би

так: сама його тягнула, спокусила, пан комісар

не винен... Ану...

Пан меценас зірвав ся з лежанки, радий

новому помислови. Знов cїдає при столї, нипає

у відписї акту обжалованя і щось зачинає писа

ти: „Шанове !..." Ну, що далї? „Зваживши, що па

раґраФ.., цивільного закона..." Нї, нїчого з параґра-

Фами не зачинати ! Най собі судія зачинає таким

оклепаним вступом. Судія pro, оборонець contra

— так мусить бути, а прокуратор не має „дару

слова". Перед розправою кланяють ся на добрий

день, при розправі сварять ся, а вечером у касинї

витають ся дуже сердешно. „Ге-ге" — каже один

одному. Формальність... Знають ся, як лисі конї.

Шкода часу — і всї три, а пан комісар четвер

тий, cїдають до карт.

— Нї, не так! Лїпше кілька соФізматів, а від

так апелювати до серця...

„Шанове ! Любов — чутє велике, сьвяте, мо

гутнє. Любов — се наркотик, се гіркий бальсам

або солодка отруя. Та всякий, мої панове, розу

міє любов по свойому: інакше в теорії, інакше

у практицї. Вже ІІлятон..." Ну, що зробив Пля

тон ?...

— Ет, чорт бери таку справу! Два слова

годї склеїти до купи. Хоч він комісар, але мушу

сказати, що дурень. Не лїпше то було полагоди

ти справу по доброму ? По що було розбабрува

ти? Дївчина дурна, була би пристала на щобудь.

Кошти алїментації, ну, нехай там, про гроші бай

дуже. Куку в руку і була би сидїла тихо. А то

— гарно почало ся, а як скінчить ся? „Колєґо...

роби, як знаєш, крути, ратуй, бо... скандал..."

Пронїя ! „Ратуй!" Але як ?
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І знов став ходити по хатї, думати, сердити

ся. Треба якось робити, коли раз підняв ся обо

рони. Годї було відмовити, бо — скандал. Обо

ронити, се також щось варте. От як тодї той

хлоп цїлував йому руки, до ніг падав... „Панонь

ку — казав — батьку ! Ви минї випроцесували

мій ґрунт від Жида. Я, позвольте, в ґазети вас

пущу. Най вам Пан-Біг заплатить, бо я... Бігме

не маю..." Ну, та що хлоп — бідний. За те пі

шла рекляма. А заплати досить від панів. Всуне

в руку залїплену коверту, ще й кланяєть ся за

ласку. „Добрий — каже — адвокат !" А сим ра

зом і про заплату байдуже. Не возьму нїчого, бо

то пан комісар, товариш іще зі шкільної лавки

і партнер від зеленого столика. Хиба там... „скром

не снїданє" і може в презентї щось кашне. Та

коби лиш оборонити ! Комісар із радости часом

дуже неуважно й розсїяно грає в касинї... От са

тисФакія.

І знов запалив циґаро. Стaнув при вікнї

і вдивляв ся в далекий сьвіт лїтньої ночи. „Сама

тягнула"... комісар вільний... Які чудозі ті лїтні

ночи... Такі й тодї були, як пан меценас був ре

конвалєсцентом. Уже міг виходити зі своєї хати

і теплими вечерами ходив по садї, виспівував ти

хенько щось собі під носом. А з росою далеко

чути. Може й зачула панна Біня і вже на другу

ніч було її вікно відчинене. Підійшов близше. Ви

хилила ся з вікна і вогкими очима шукала по

саду реконвалєсцента. Розмовляли тихенько так

собі... до місяця... І вона була сто разів краща,

як у день... тодї до місяця. Тїшила ся, що він

здоров, що вільно йому вже виходити. Тільки боя

ла ся, щоби не перестудив ся, бо — звичайно, що

реконвалєсцент. Потім то вже не мали про що

говорити і так лише стояли проти себе — вона

у себе в кімнатї, а він у траві. Ті хвилі мовчаня

навели на душу нову думку. Він чогось закаш
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ляв, а вона пожалувала його. Опер ся о вікно

і зробив такий рух, неначе-б хотїв дістати ся до

середини кімнати. І знов позїхнув, якби з не

виспаня. Глянув у її палкі очи і бачив видуті

ніздрі, розхилені уста, чув прискорений віддих

молодої груди. Витягнув руку так собі, мимоволї,

і небавом сидїв уже на вікнї. Одна хвилина —

і чоловік тратить розум, забуває мораль і губить

честь неповинної душі і долю безталанної люди

ни. А вона... бояла ся лишень, щоби хто не по

бачив...

— І нїчого не було, — сказав голосно до

себе. — Ще й помогло. Минула ся моя хороба...

— Худоба ! — відказав із росою брехливий

відгомін.

А він випулив очи і видивив ся, неначе зля

кав ся, що се може хтось схований бризнув йому

в очи таке сьміле слово. Але не було нїкого нїде.

Край неба займав ся ранїшньою зорею. Він уже

спокійний. Думав довго, але видумав: не було об

мани, сама кликала, тягнула. Вже знає, що має

говорити. Цїла мова зродила ся від разу в його

голові. Без приготованя він найлїпше говорить.

Загоряча набирає Фантазії, орієнтуєть ся в си

туації замотаної справи, за кождим словом попа

дає у що раз то більший розпал і говорить склад

но, сьміло, переконуючо. Мова виголошена з по

трібним патосом справляє нечуваний ефект. Люди

не зважають, щó говорить, лише як говорить.

Того йому й треба. Кінчить, виходить і не вер

тає більше до салї засїдань. Приходить обжало

ваний — увільнений, радий і дякує йому за обо

рону. Та коби то і сим разом так було ! Мусить

бути. Комісар не винен.

Пан меценас лягає на хвилину передрімати

ся, щоб лїпше уложив ся в голові хід думок.

А рано надїває чорний анґлєз і йде до суду на

розправу. Буде говорити, щó знає, боронити, ну,
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і може оборонить. Та все таки йому нїякого. Він

невиспаний, блїдий і наче дрожить на цїлім тїлї.

Коли-б так стрінув якусь щиру людину, сказав би

їй правду, що нинї він невдоволений своїм ста

новищем, бо має боронити одну... дурну справу.

чих



Чудесна сосна.
К А З К. А.

Ген-ген за усїми сьвітами, та за високими

горами, та за широкими ріками — був глибокий

та страшний, невидимий вертеп. Там усї дороги

кінчили ся, ycї слїди губили ся — край сьвіта

зачинав ся. А від того вертепу на вcї чотири боки

— була широка — далека пустиня. Можна було

ціле житя людське йти та йти та не перебри
сти 11»

На кінцї тої пустинї був зелений лїс. У тім

лїcї жив на-пів дикий чоловік. З виду подобав на

справдїшнього чоловіка, хоча не мав нї роду, нї
1м6ни.

При сшадї гуркітливої річки — у теплій

тїни соснового галузя — там мав він свій кутик

— нїби хатину без стїн — без стелї і без даху.

Сам не знав, звідки там узяв ся. Мабуть і сьвіт

не знав про нього, нї він не знав про нїякий сьвіт.

Жив у лїcї хто зна' від коли — сам саміський,

нї бідний — нї богатий, без радощів — та без

журби.

За те — бачилось — любило його все, щó

жило в тім лїcї. Навіть сонце сьвітило йому

краще, нїж цїлому сьвітови. У жарке лїто не
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заглядало своїм пекучим зором у його хатину —

але спиняло ся на зводї зеленого галузя, саме

над його головою і гріло його тільки здалеку —

неначе пестило. А соснове листє, нагріте соняш

ним промінєм, хоронило його від студени за ко

ротку зиму і в тяжкий час тріскучого морозу за

кривало його цїлого одним своїм теплим ли

сточком.

І так він зимна не бояв ся — хатою не жу

рив ся. Тай усї днї були йому тільки рівними,

однаковими частинами його тихого житя без тїни

— без хмари.

Коли відчував у собі щось таке, нїби голод,

тодї cїдав під тим своїм деревом при самій землї

і гриз солодкі кінчики його довгих корінцїв. По

тім сходив у низ і черпав долонями воду з тої

річки, що підмивала основу стрункої сосни, пе

ретинала безжурну область його сьвіта, а далї...

десь гинула і як глухий поспів одностайної піснї

спадала ген на той бік незнаного йому лїса. А як

напив ся води, тодї знов вертав ся у тїнь своєї

сосни і спав там цїлу ніч.

За той час, як спав, не будив ся нїколи,

отже й не знав, як виглядає ніч ; аж коли рано

проснув ся, тодї бачив знов день, такий ясний та

погідний, як усї його днї. Протирав солодко за

спані очи, умивав їх росою, втирав соняшним

промінєм. Потім приходив до довгого, похилого

дерева, що майже горізонтально росло на межі

цїлого лїса, скакав через нього там і назад і го

ворив : „То тобі, Боже, — то минї, Боже!"... То

була його молитва.

Те похиле дерево дїлило цїлий простір на

дві половинї: Одна — була така за-велика, що

він міг сходити її за цїлий день і не змучити ся,

— то була його половина; друга не була його, але

божа. Та інодї стоячи на межі свого маленького сьві
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та попадав у глибоку задуму: що може бути

там... за тим похиленим деревцем ?

Порівнував свій куточок у лїcї з далеким

простором поза межею і... дивні почуваня мутили

йому голову. Там бачив ген-ген високі гори, сту

дені й пусті, покриті зеленими, якби запороше

ними деревами, так дуже відмінними від тої сос

ни, що росла коло його „хати". Тут була вічна

весна — там була тільки природа студена, втом

лена і зажурена; тут богацтво і тепле житє —

там пустка і вбогість і стареча задума на поора

нім чолї ярого лїта. Відмежений сьвіт манив його

своїми укритими тайнами, та скоро тільки ступив

кілька кроків за межу — знимав його дивний

острах. Чув ся тодї безрадною дитиною, що за

блукала ся у незнаних країнах, сама без зрілого

розуму, притомности і сьвiдомої відваги. Бояв ся

і трохи не плакав і тоді знов тягло його щось

за те похилене девевце, до його богатої сосни,

що росла над спадом журкітливої річки. .

Вертав ся назад на межу свого лїска і ра

дий та веселий кінчив свою молитву.

По молитві cїдав знов під сосною гризти на

снїданок кінчики солодких корінцїв. А ті надгри

зені кінчики до другого ранку наново відростали

і він... не кривдив анї одного корінця своєї бо

гатої сосни і там, де кусав його, не бачив нїколи

на тім місци нї крови з дерева, нї сльози. І по

траві ступав так легонько, що нї одного листочка

не скалїчив і як зїлє топтав ногами, то не роз

колов нї єдиної цьвітки. Від студени не мерз,

у сніг не западав ся, а ходив по верху, як дух

без тїла і заєдно був веселий та легкий, мовби

гріху не мав на своїй душі.

Тепло, кров і здоровлє його орґанїзму ви

старчали йому зовсЇм добре, щоби міг жити дов

го і гарно, безжурно і вічно однаково.
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А коли нераз у дуже горячу днину чув, що

широке листє сосни вяне з утоми і жари, тоді

сходив у низ до потічка, набирав у пригорщі во

ди — кропив листє на дереві і підливав його роз

галужений корінь. Коло такої роботи він мучив

ся трошки. І тодї cїдав у горячу тїнь дерева,

а краплини води спливали з листка на листок

вiдсьвіженої сосни і спадали йому на голову, як

гарна і пахуча, цїлюща роса. Тодії привялі сос

нові голки оживали, розростали ся в масне, ши

роке листє і накривали його густою тїнию.

Отак жив він дуже, а дуже довго — може

більше, як сотню лїт — і заєдно був іще дити

ною. Не знав про той божий сьвіт, що простягав

ся за межею похилого дерева — нї про себе не

знав нїчого. Знав тільки свій маленький сьвіт

у тїни кріслатої сосни — бо там було йому про

стірно і весело — гарно й безжурно. Зрештою ти

шини його житя не заколотили досї нї грім, нї

повінь — нї жадне злісне явище природи.

— — — — — Аж раз зобачив він у своїй

тихій пустинї — саме тодї, коли молив ся — не

звичайного гостя.

Щось таке, подібне трохи до нього, але тро

хи інакше, нїби нїжнїйше та молодше — перей

шло повагом через лїс недалеко його дерева, де

він, бувало, просиджував. Відорвав свою увагу від

молитви і... його зняло якесь дивне почуванє —

щось таке, якби цїкавість — подивити ся на те

диво. Могла се бути учоловічена тїнь якоїсь мал

почки, пристроєна звинністю мальованої змії і по

вабом райської птахи.

Він забіг їй дорогу і хоча сонце осьвітило

її оден бік, то скоро він глянув на неї, зараз са

ме той бік дволичного марева западав на ново

у тїнь. На той час мовби само сонце обертало ся

та осьвічувало другий її бік — той, котрого він

тепер не міг видїти.
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Отак забігав кілька разів із усїх боків і за

кождим разом сонце зміняло напрям своїх про
мінїв і він не міг придивити ся своїй гостї так,

як хотїв. Бачив лише на її раменах павині пера,

на шиї золоту луску, а на голові довгі білі ко

си, нїби ті зеленaві листки деревини, що накри

вали його своєю весняною тїнию.

Станув перед нею і запитав ся:

— Хто ти?

Вона кинула на нього своїм гордим оком

і крізь ту тїнь, що нависла густо над її чолом,

прoмайнув із її очий оден золотий промінь і чу

довим заревом вчарував молодого пустинника —

мовби хтось відкрив його очам оден темний ру

бець заслони — з ясного образу.

Він завагав ся хвилину. Вона відійшла тро

хи далї, оглянула ся позад себе і нїби манила

його за собою, а довгі промінї її очий упали по

за неї, як гарна стяжка золотої тїни.

Ішов як у снї, слїдом за нею, аж на край

одного загону лїса. Там найшов снїг під ногами;

зразу йшов по білій поверхнї, як легкий дух,

а далі почав вязнутн і западати ся що-раз

глибше.

Був уже по колїна у снїгу — отверезив ся

з первісного захопленя і горячкового одуру і при

станув на хвилину. Якийсь жаль і острах, якого

він не знав досї, обняв його молоду душу. Від

холоду набігали йому до очий студені сльози.

Озирнув ся назад себе, а тепла закутина у його

лїску мріла вже дуже далеко, як пропащий скарб.

Глянув знов перед себе, але не бачив і своєї про

відницї. Забув на хвилю про те марево, що вело

його кудись навманя і... вернув ся назад у тїнь

своєї сосни. Прийшов до пограничного дерева ко

ло своєї домівки і нагадав собі, що не скінчив

іще молитви. Був знов легкий і веселий, як ко

лись — душа його набрала давного вдовілля і він
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почав скакати через дерево і говорив свою зви

чайну молитву: „То Тобі, Боже — то минї, Бо

же !"

Коли мав іще cїм разів відмовити слова мо

литви — оглянув ся і зобачив знов недалеко се

бе своє марево. Воно підходило що раз близше

нього, а далї стануло за межею, видивило ся на

його роботу і почало сьміяти ся.

— Що ти робиш?

— Молю ся.

— Хто тебе навчив такої молитви ?

Зразу не знав, щó відповісти, але потім ска

зав зовсїм щиро з душі:

— Сам із себе навчив ся. Вже здавна так

м0лк0 ся.

Знов почало сьміяти ся.

— Чого сьмієш ся ? — запитав перериваючи

свою молитву.

— З тебе і з такої молитви.

Знов відкрила тїнь зі свого чола і кинула

на нього дрібним снопом теплого сьвітла.

Видивив ся на те золочене чудо і протягнув

руки до нього.

— Ходи сюди! — прошептав стишеним го

лосом таєної пристрасти.

Потрясла гарною головкою і сказала:

— Нї.

— Переступи сю межу й ходи... — просив її.

— Минї не можна — сказала. — Але. . хо

ди ти за мною... Навчу тебе молити ся — додала

заливаючи ся голосним, визиваючим сьміхом.

— Нy що? кажи... підеш ? — зашитала вже

зовсїм певна своєї побіди.

А він не міг уже промовити спокійного сло

ва до неї. Вернув ся під свою сосну і скорень

ко відорвав від пня одну тонку гилю, що гла

дила його по горячім виду... Цїле дерево затрясло

ся і в тім місци на від'земку, де він відломив

МОЯ ПОПУЛЯРНІСТБ. 10
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гилю — побачив червону сльозу. Потім вершок

стрункої сосни ще раз нахилив ся до самого до

лу і заступив йому дорогу зеленими галузями.

Але він мов не бачив того. Вдер злісно одну

галузку і кинув на землю, а тодї вершок дерева

випростував ся на-ново. І. . пішов собі далї за тим

гарним маревом, що манило його кудись на ман

дрівку.

— Чекай, пiдемо разом — кликав за нею,

шідбігаючи до пограничного дерева.

— Я піду на шеред, а ти пробуй дігнати ме

не — відповіла гордо, відбігаючи наперед нього.

І він побіг за нею... Був цілий, якби не при

собі. Якась горячка гнала його все далї і далї

на перед себе. Біг так живо, як чума і не чув го

лоду, нї втоми — вязнув по колїна у снїгу —

виривав ся знов на поверхню білої землї і летїв

усе далї за своєю незнаною поводаторкою.

Минув широкі стеши, високі гори, перебрив

глибокі ріки, а далї і лїси й гори і ріки скінчи

ли ся. Перед його очима розкрило ся одно без

крає поле — широчезні простори сьвіта. Йому

злекшало на хвилю, як радуєть ся бідний шодо

рожний, коли на своїм далекім шляху зобачить

перший граничний камінь. Його манив той сьвіт.

Він входив у його границї, як оден із його дї

тий членів — новий і незнаний, але все таки

свій.

Вилїз на горбок і перед ним... замріло щось

у далечинї. І він зобачив їх із далека...

То були дрібні, скостенїлі, нїби замерзлі

мурахи, а працювали так багато, що зі своїх мя

зів, грудий і душі добували стілько сили, що ко

нї або воли. І та сила, яку вони добували до ко

роткої роботи — підтинала їх о третину, а декого

й о половину їх віку. Їли стілько, як мурахи,

а працювали, як воли і топили ся в потї свого

чола. Обрабляли своїми руками чужу землю і цілу
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природу та шлакали, коли вона не хотїла цвисти

від їхньої роботи. Звали себе людьми, а були

тільки живим потом одної великої машини. Роїли

ся коло неї, як пчоли і гинули, як мухи-робітни

цї. Не мали часу на молитву, бо вічно спішили

ся кудись, але коли зайшли там, де їм треба бу

ло, то там не приймали їх, а коли вони просили,

то їх не слухали... Бо вони не вміли просити і не

вміли молити ся.

А десь-не-десь були між тими людьми такі,

якби мальовані картини людий, що з нудів бави

ли ся і для забавки приглядали ся людській ро

ботї тай дуже багато говорили і дуже гарно мо

лили ся в розкошах. Але то не були люди — то

була Фарба, що на сонцї блїдла, а на дощі зми

вала ся силою своєї питомої безвартности. В ночи

не було їх зовсїм видно на сьвітї. Вони робили

собі з ночи штучний день і при сьвітлї місяцїв,

що мусїли сьвітити у їх сальонах, блистіли тіль

ки перед своїми власними очима. Бояли ся ден

ного сьвітла, яке безпощадно нищило їхню нетрив

ку Фарбу і тому зі сходом сонця ховали ся обе

режно у свої невидимі криївки. Кормили ся ме

леною мукою з мурахів, бо самого тїла не їли,

раз тому, що було за худе для них, а по друге

тому, що заказувала їм їсти його етика, право

і закони, які вони самі собі заздалегідь списали

в одну велику книгу, з неї тільки й вони самі

уміли читати на чотири боки. Але вони були до

бродїями тих чорних і брудних мурахів, бо —

як дуже музикальні — грали на катованих стру

нах мученої скіри і позволяли мурахам шлакати

з далека від своїх палат. За те давали їм шмат

купин та кретовиня і там мурахи будували для

себе муравища, де самі нищили одні других і по

тїлах своїх дїтий бігли і летїли там, де мали

Н3.Ка3.
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Оттак сходив він широкий круглий сьвіт

і скрізь було так само. Видїв багато, але не вчув

ніде нічиє1 молитви і не навчив ся нічог0.

Потім зайшов на границю того сьвіта і там

було так студено і так горячо, що навіть він не

міг туди перейти. Марева не видїв — не шукав

його і забув про нього. Чув ся самітний і безпо

мічний і не міг іти вже далї, анї не знав куди

йти. Утома здавлювала його силу — голод і спра

га підтинали до решти винищений його орґанїзм.

Хотїв спочити або помолити ся, але тут не мав

анї місця на відпочинок, анї спокою на молитву.

Сшер ся на оден кінець своєї палицї і так

піднїс ся в гору о одну верству простору.

Там було йому трохи лекше, бо те, що ви

дїв недавно, було тепер далеко від нього і низше

уровеня, по якім ступали його надірвані і ско

стенїлі ноги.

У тихих просторах безлюдного сьвiта чути

було голосні сльози дїтий, що оплакували свою ма

тїр. Ті сироти не нарікали нї на кого, а тільки

плакали й ридали і ніби дякували Богови за те,

чого не розуміли. І він лїтаючи високими просто

рами спиняв шо дорозї ті дїточі молитви без слів,

що линули з низького, брудного сьвiта кудись

ген — високо. Ловив їх своїм нерозумним сер

цем і старав ся вгадати, чому саме плачуть ті

бідні сироти і яка то кривда стала їм через те,

що велика невидима сила забрала їм матїр ; чо

му вони не шукають причини своєї кривди і чо

му розмовляють із Богом нїмою молитвою дїто

чої подяки.

Але страшна утома не давала йому думати

і він не міг зрозуміти нїчого. Уcї його змисли

були затроєні одним чутєм — голоду. Притулив

другий конець своєї палички до уст і почав їсти.

Але то не була вже та сама пожива з корінцїв

його животворної сосни. То була скишіла соснова
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кров із водою. Вона не смакувала йому, бо на

гадувала в устах смак його власного тїла.

Хиба тільки, що тепер якби скріпив ся трошки,

задеревів у своїй утомі і вже не чув у собі шо

степенного, що-раз-то дужшого слабленя.

Випростував ся цїлим своїм ростом і хотїв

молити ся, враз із тими сиротами, що посилали

в гору свою безсловну молитву. Зачеркнув па

личкою довгу лїнїю у просторі і хотїв переска

кувати її та говорити свої звичайні слова: „То

Тобі, Боже — то минї, Боже". Але відчув, що

та молитва не ладнала ся зовсіїм до його тепе

рішньої думки. Не мав тепер свойого сьвіта, то

й не міг чужим добром нї з ким дїлити ся. Не

мав способу анї відваги перескочити високу лї

нїю у просторі і сили не мав — казати свою мо

литву. Він чув тепер крім свого власного сьвіта,

що лишив його у лїcї — ще другий трохи змі

нений сьвіт своєї душі і ще оден чорний сьвіт

отого темного, облудного пекла, яке що лиш те

пер перейшов. Чув потребу молити ся і за тих

бідаків, що недавно їх видїв і жалував, а може

й топтав їх у своїм несамовитiм бігу.

Приклякнув колїнами на широку площу сво

го зажуреного овиду і важко задумав ся. Був

зовсїм безрадний — помочи не надЇяв ся нї звід

ки. Паличка тратила чудесну силу. Відірвана від

пня рідної сосни могла ще бути підпорою йому

в ходї, але не могла вже годувати його. Не знав

яким способом опинив ся він на височинї і почав

бояти ся, бо чув, що не має на чім оперти ся

1 що може кождoі хвилі злетіти коміть головою

у те людське пекло, над яким висїв тепер, як

пірє. Чув, що є чоловіком, відчував біль так са

мо, як усї люди, а був безсильний так само, як

буває інодї безпомічним цїлий загал пригнобле

них людий. Нагадав собі свою гостю, що вирвала

його з місця, де він зріс безпечний, ситий, сильний
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і щасливий — завела його сюди і покинула на

шоталу своєї примхи. *

Оглянув ся і на кінцї овиду свого серця —

побачив її знову. Була мальована так само, як

ті Фарби людий, що вживали свого житя тільки

в ночи. Була тепер богата і цїла золочена. На

кінцї її шат були замерзлі останки чужого, шан

ського житя, а якийсь неспокій і тїнь кровавих

трiюмФів малювали ся на її лици так, якби вона

yама була причиною їх смерти. Була тепер ба

сато гарнїйша, хоч не така ясна і чиста, як тодї

г лїcї. Виглядала як княгиня, що по своїй волї

може розсівати ласку або неласку, розкоші або

муки, житє або смерть. Тїнь і сонце її двох сто

рін помішали ся з собою і якесь матове сьвітло

обливало цїлу її появу авpeолею нової, штучної

тїни, щo мусїла ярко ясніти під промінями золо

ченого сонця. Але він не міг нїяк наблизити ся

до неї, нї заговорити. Вона плила собі подалекй,

верствами свого власного простору, нїби зоря

овита хмарою, шоважна, як львиця, принадна, як

веселка, а загадочна і таємна, як місячна ніч.

Він міг тільки думкою пробувати враз із нею

і плистя за її срібним слїдом у розкішнїй манї

свого бідного серця...

У своій задумі скотив ся по похиленій пло

щі з горішнього сьвіта до нижнього. Летїв cьвіта

ми без памяти і як проснув ся, зобачив, що опи

нив ся у якімсь великім містї.

Там він не бачив такої нужди, як по по

лях, бо мешканцї того міста — то були здебіль

шого самі мальовані люди. Тільки де не-де пере

сувала ся поміж ними тїнь живої, неФарбованої

нужди з виглядом бідного чоловіка і та тїнь ішла

собі боком улицї, здалека від панства, з очима

заритими в землю.

За те було у тім містї багато високих, гар

них домів і багато церквів — високих і величних
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з-на-двору, а різьблених і золочених у серединї.

У тих церквах було тепло і затишно. Хмара лю

дий, — майже виключно бідаків, прибраних якось

якби не буденно, зітхала і молила ся по тихо,

а дехто дрімав або плакав. Подалеки від них ли

кував стрижений жрець у хмарі кадила і співів.

Серце мав легке і веселе, а очи звернені в гору.

Зїваючи молив ся за свою паству. Але та моли

тва глухла таки у стїнах великої церкви і не зно

сила ся навіть так високо, як хмара диму з ша

хучого кадила.

Він не розумів тої молитви і вийшов із цер

кви на улицю.

Тиняв ся по-під високий мур і заблудив на

брудне подвірє якогось високого дому. Там застав

якогось бідного чоловіка — обдертого — покор

ченого — посинїлого від нужди... Босий — на

пів нагий — розчіхрана чуприна — груди вкри

ті куснем розхрістаної сорочки — на грудях на

божно схрещені руки, що змерзлими пальцями

стискали подерту шашку.

Стояв шід муром — тряс ся і плакав від

зимна і отворивши рот, як голодне птапатк0,

видавав із грудий якийсь звук, подібний до блея

ня освоєної кози. Гурма дїтий слухала того блея

ня і сьміяла ся, бо їх тїшило — слухати такого

дивного голосу чоловіка нїмого, вбогого і без д0

брого розуму. Його молитва линула в гору висо

ко і спасала його нїму, нерозумну душу, але він

чекав іще й далї блеяв, доки з вікон високого

поверха не кннув йому хто завиту в папір дрібну

монету, на те, щоб... уступив ся і перестав уже

раз так погано блеяти.

Він почекав, аж поки не вийде з подвіря

той нїмий чоловік і сам вийшов за ним. Утратив

уже охоту молити ся і не знав, як має молити

ся. Замітив, що те дике блеянє подібне до тої

молитви, якою він, бувало, хвалив Бога у лїcї,
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перескакуючи своє похилене деревце... Та коли-б

він так тепер схотїв молити ся по свому тут на

подвірю того мурованого дому, то ті пусті діти

так само сьміяли би ся з нього, як із того бідно

го, без'язикого чоловіка, а з вікон панських хат

падали би так само милостинї і виганяли би його

з подвіря.

І cе перший раз у своїм житю задумав ся

над вартістю своєї молитви, а та думка затрою

вала його серце чимось таким, якби першим зер

ном сумнїву.

... Цїлий сьвіт сходив і не бачив нї одної

доброї молитви. Відчував надмірну утому і голод

і біду, а не знав порадити собі. Бачив, що люди

ішли на розраду хто до матери, хто до ріднї,

а він... не мав нїкого. Хотїв би був бодай в мо

литві найти поміч для себе, або пожалувати ся,

або шопросити когoнебудь, а тепер і не знав, як

молити ся і не мав зовсїм спокійного безпристра

сного настрою — до молитви. І cе перший раз

відчув, що має у груди людське серце і що ду

же біда чоловікови, коли воно болить і стискаєть

ся з розшуки, а чоловік не знає, як помогти собі,

як те живе, вибагливе серце зацитькати і втихо

мирити, щоби зовсїм не чути його у груди...

Сїв під муром і лагодив ся плакати, або

і згинути. Се був початок каяття за якісь прови

ни, яких він зовсїм не був сьвiдомий.

А коли вже остатня людська нужда почала

на добре точити його бідне серце, тодї.. зобачив

перед собою те саме марево, що викликало його

з лїса і може чарівничою силою своєю завело

його сюди. Було тепер таке гарне, як перше і ма

ло ласкавий вигляд, якби вмисно прийшло — ви

ратувати його з клопотів. На сам вид його —

відчув іще у собі великий засіб cьвіжих сил і го

тов був винищити себе до останньої крови житя,
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якби тільки захотїло того воно... те гарне й любе

марево.

Станула шеред ним і запитала лагідно:

— А деж ти, мій коханий, дївав ся? Я за

тобою сходила вже цїлий сьвіт.

Видивив ся в її лице і осьмілений її близь

кою красою знов почув, що не має волї в собі —

говорити з нею свобідно.

— Хто ти? — запитав, якби не розуміючи

себе.

Засьміяла ся русалчиним сьміхом і від

повіла :

— Ти ще не знаєш ? То ходи — я тобі

скажу.

Піднїс ся з землї такий легкий і жвавий,

як тоді, коли вибирав ся з лїса на мандрівку

i... пішов навманя слїдом за нею.

Повела його у якусь гарну вулицю і пока

зала йому високий дім із ясно осьвітленими ві

кнами, звідки доносив ся веселий голос музики.

Його пробігла тепла струя любого дрожаня.

На крилах захвату злетїв на таку височину, що

міг звідтам заглянути у нутро того дому.

Була се велика саля, богато прикрашена,

ясно осьвітлена, прибрана золотими сьвічниками,

умаєна букетами і Фестонами пахучої зеленї, на

сичена аромою резеди, Фялки, акації, овіяна теп

лим духом царського кадила. В однім кутї салї

були великі двері, що отвирали ся за голосом

срібного дзвіночка. Всякий, кому озивав ся той

дзвіночок, кидав у срібну скриню — великий зо

лотий червінець. І зараз таки потім, нїби іскра з укри

того жерела огню, сили і сьвітла — летїв по-під

стелю від входових дверий аж у другий кінець

салї — золотий огник і там осїдав краплиною

горючої роси на листю високої пальми.

У широкій тїни тої пальми, осьвітлюваної

снопом горячого сьвітла, була золота кирничка.
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Довкола кирнички росла висока пашороть, що

цьвітом своїм нахилювала ся у воду. Стежками,

куди ходили люди, росли маленькі бадилинки та

кої самої папороти. Тільки, що люди чомусь топ

тали їх на ходу і не дали нї одній з них зацви

сти так, як та одна, що обростала золоту кир

ничку. Та одна неначе вибуяла понад свій зріст

і знати було, що вона де інакше мала рости,

а де інакше мусїла зрости. Ії цьвіт облїтав раз

по-раз, тошив ся у глибокій кирничцї і знов від

ростав на часок на зломаній галузцї того самого

корча.

З тої кирницї люди мабуть черпали блїду

розкіш. Бо що cїм хвиль — оден цьвіт папороти

облїтав із галузки і падав у кирничку, а люди

розбавлені чи опянїлі дивили ся тужно за ним

тай собі шадали його слїдом. Дорогу, куди пада

ли ті щасливі люди, осьвічували круглі метелики

сьвітла, що нїби великі, горючі сльози оплакува

ли золотою ниткою чиїсь погаслі слїди. То з вер

шка пальми, нїби з невидимого клубка людських

доріг капали сьвітляні великі сльози, як горючі,

червоні дукати. Скочували ся по пальмовім га

лузю, губили ся у листю папороти, щибали з га

лузок цьвіти і враз із ними та з іменами тих по

гаслих метеликів — падали у воду. Слїди затра

чували ся, а золоті сльози з нетривкими цьвітами

папороти поринали на днї глибокої води.

Серединою салії, по золотом тканих килимах,

похожали пари людий у шовках та аксамітах,

дами з відкритими грудьми — мужчини з сiяю

чими очима і роздутими ніздрями. Розмовляли

і веселили ся, гуляли і співали і заливаючи ся

голосним розкішним сьміхом, топтали по дорозї

невирослу папороть.

Якийсь солодкий чар розливав ся в цїлій са

лї і заманював серце пустинника таємним сма

ком незнаної розкоші. Він почав пянїти самим
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тільки видом. Чув, що міг зівянути, або зімлїти,

але дивити ся отак байдуже — було йому годї.

Арома папоротного цьвіту розливала ся по цїлім

просторі і дразнила нерви чарами упоєня... У тім

його лicї — росла тьма-тьменна папороти — але

йому нїколи не замануло ся — шукати там її

цьвіту. А тут було якось інакше... Як коли би

хто гарну лїсову природу пересадив у теплі са

льони і розсїяв довкола солодку, гарну атмосфе

ру, новий сьвіт щастя. То був живий сад, де ро

сли цьвіти, що солодкою аромою шянять людий,

гладять і скобочуть нерви, впивають душу — ве

лять чоловікови шалїти і в сонній нетямі зривати

цьвіти житя, роздїлювати його на довгі днї і на

короткі хвилї...

— Ходи там... між них — сказало марево

і заскоботало його своїм заманюючим словом, як

принадна, золочена русалка.

— А щож я буду там робити? — запитав ся,

впиваючи ся що раз більше силою незнаного

чару.

Видивила ся на нього, як на нерозумну ди

тину і засьміяла ся веселим, вивченим сьміхом.

А коли він і далї з неложною цїкавістю ждав на

її відповідь — сказала коротко:

— Будемо гуляти,

Шотім вичекала ще хвилину, усьміхнула ся

якось чародїйно і шепнула йому щось на вухо :...

— З ким ? — запитав її.

— Зі мною. . зрештою — з ким схочеш...

Ну... йди, постарай ся, щоби нас впустили.

— Як ?

— Застукай у те віконце, там тобі скажуть.

За хвилю вернув засоромлений і зажурений

та нещасливий.

— Казали принести гроші.

- і ж ти не маєш ?

— b11.
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— То бувай здоров.

І хотїла покинути його. Але він біг за нею,

як покинута дитина за мамою і цїлував її слїди

і плакав і просив, щоби не відходила. Вона по

зволила відпросити свій гнїв і сказала:

— То йди по гроші.

— Деж минї йти? — запитав безрадний.

— Де хочеш... до дому.

— Я не маю дому.

— А звідки ти ?

— З лїса.

— То біжи найкоротшою дорогою і прино

си. Не бав ся — я зачекаю.

Відобрала від нього присягу, що вже більше

не здурить її і не прогнївить і буде слухати, щó

вона йому скаже, а на довершенє присяги дала

шоцїлувати йому рубець своєї шати з такої тка

нини, як рожева хмарка. Потім поглaдила його

голову дрібною рукою з теплого шовку і сказала

солодк0 :

— Я не знала, що ти такий дурненький.

Йди і не бав ся і слухай мене, а то покину тебе

і вже не дам перепросити ся.

Він не тямив уже зовсїм про себе. Був у зе

нїті якогось дивного горячкового упоєня. Дізна

вав такого вражіня, що срібна зірка овита шов

ковою хмаркою зійшла з неба і позволяє йому

дивити ся на себе і взяти себе в руки. Розкішне

cяєво тої зірки осьвітило його чарівним блиском

і гріло його іскрою горячої розкоші. Був тепер

сильний, як Самсон і сьмілий, як лев і безмило

серний, як сам чорний бог смерти. Готов був

вичерпати вcї свої сили, щоби тільки заслужити

собі на ласку... того золотого і всесильного ма

рева, яке відобрало йому розум і волю і вело

його з країни мук, нужди і сьмiтя у незнаний

обіцяний сьвіт палкого кохання.



— 157 —

Зігнув в обруч свою чудесну палицю, опе

резав ся нею поздовж свого тїла, вплїв ся в неї,

як вуж і пігнав як вітер, покотив ся битою до

рогою, як сухий бурян.

За кілька хвиль він був уже у своїм лїcї

за межею похиленого деревня. Біг так бистро,

як чорна зараза і ступав ногами так твердо, аж

земля гудїла, а топтана трава колола ся і зілє

зацвиле кервавило ся від чорного болю смерти.

Прибіг до своєї сосни, вхопив руками її грубий

пень і почав термосити. Деревина тільки зашумі

ла сонним галузєм.

— Треба минї гроший I — сказав сердито

і далї тряс сосною з цїлої сили, аж земля дов

К0ЛЯ, НБОГ0 0Т0ГНаЛЯ.

Пробуджене галузє ще дужше зашелестїло,

а тонке верховiттє нахилило ся до самого долу

і прикрило своїми теплими раменами його голо

ву, якби хотїло спамятати його. Пристанув на

часок, отер із чола грубий піт, відсапнув і від

почав трошки, озираючи ся поквапно довкола се

бе. Недалеко нього стояло золоте марево і кива

ло на нього, щоби квапив ся зі своєю Геростра

товою роботою.

— Бий її ! рубай її ! — кричало завдно ма

рево і доганяло йому завзятя й сили, як злющий

ангел руїни.

Вчіпив ся пазурами за соснову кору, а зу

бами почав гризти при самій землї. На прорубі

соснового нутра найшов дрібні перли застилої

живицї.

— Маю гроші ! — крикнув урадуваний і взяв

до рук кілька дрібненьких срібних монет.

— То мало, мало! рубай її, рубай I — кри

чало здалека золоте марево і як чорний демон

всесьвітньої заглади підбурювало його пекольні

інстинкти — будило несамовиту охоту — нищити

і руйнувати.
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На вид срібних гроший заіскрили ся його

очи, а слова його гарної поводаторки по сьвітї

бурили у ньому пристрасний наліг до богацтва

— слїпе бажанє вживаня... розкоші.

Побіг, як несамовитий, над ріку, виломав ве

ликий камінь і жбурнув ним із цїлої сили у гро

шевите дерево. Обчімхав кору на цїлій соснї

і сам пень у багатьох місцях зранив. Деревина

захитала ся у своїм корінї і шодала ся у своїй

основі. З-за облупленої кори посишалися срібні гро

ші. Золоте марево забігло сосну з другогу боку

і почало їх збирати.

Дав ся чути перший стон і зранена сосна

промовила :

— Ой не добре робиш, мій сину.

Не розумів, що значить те слово, але за

дрожав, як учув жалїсні слова докору. Не чув

нїколи, як промовляє мати до своєї дитини —

і з цїлої материної мови ще й тепер не розумів

нї Єдиного СЛОВа.

А сосна говорила далї сумним стишеним

г0л000м :

— Я зродила тебе у сьвітї і занесла тебе

зі сьвіта у далекий лїс, щоб ти нїколи не знав

того сьвіта, щоби ти не знав журби і був щасли

вий. І я просила Бога, щоби я могла ще довго

довго дивити ся на тебе, моя бідна дитино. І Бог

вислухав мене і перемінив мене в сосну і довко

ла мене розсЇяв тепле повітрє і дав минї добру

воду і гарним зїлєм обсипав. І я годувала тебе

своїми грудьми і цїлий вік дивила ся на тебе і ти

ріс і жив здоровий і не бідував так, як я колись

бідувала у сьвітї. І ти був добрий у мене і я не

гадала, що ти покинеш мене. А ти, дитино, пі

шов геть від мене, а я вянула і сохла з жалю

і з туги за тобою, мій сину, бо я гадала, що ти

повернеш. І ти вернув ся... віку мене збавити, бо

ти злакомив ся на ту С п ок у c y...
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— Бреше ! бреше стара відьма I — крикну

ла ображена Спокуса і добираючи ся за грiшми

до глибокого коріня сосни, сверкнула на свого ко

ханця роз'іскреними очима.

— Бий її, стару нужду ! рубай її, най дає

гроші !

А він не мав уже розваги, щоби обстати за

честь і житє своєї матери.

Побіг іще раз над річку та відломив кусень

скали. Був цілий запінений, як розлючений зьвір,

а очи в нього горіли несамовитим огнем дикого

божевілля, як у посатанїлого убийника. Палкими

очима пожерав своє гарне марево, а язиком зли

зував солодку піну зі спалених уст.

— Давай гроші ! — крикнули нараз обоє,

мовби не своїм голосом.

І він із цїлої сили вдарив сосну скалою.

Сосна застогнала ще раз глибоким стоном

над вухом дикого пустинника і повалила ся на

землю, купаючи свій зелений, подрапаний вер

шок у синїх водах журкітливої річки. А падаю

чи цілим своїм тягарем, розторощила собою зо

лоте марево, з якого поляла ся на місци чорна

мазь... Зависна любов материного серця зломила

рафіновану любов Спокуси і її грішне післан

ництво.

З серця убитої сосни потекла чорна кров

і накапала убийникови на руку, як круглі, ве

ликі червінці. -

— Маю гроші ! — сказав, негамуючи ся

у своїй несамовитій радости.

Оглянув ся за своїм маревом і... знайшов

тільки з нього золочену луску і білило. Шоцїлу

вав шату і шукав лиця принадної покійницї. При

пав устами до тої мази, що текла цїлим чорним

потоком і пив ту чорну смолу, як яку розкіш

сьвітого щастя. Шоваляв собі уста й руки, а по

лицях спливали йому гіркі сльози і тиснули ся



— 160 —

до губи і він чув у губі смак своєї власної

жовчі,

Отямив ся поволи і пішов до річки умити

ся. Побачив ся в зеркалї води і не пізнав себе.

Був сивий, як голуб і старий та поморщений, як

гриб. За цїле столїтє, що прожив під сосною, був

дитиною, а за десятину віку, що збавив на ман

дрівцї по сьвітї, — постарів ся, як дїд. Задумав

ся і став плакати. За хвилину притекла у потік

кров із сосни і заФарбувала воду червоною

кровю.

Він пішов трохи далї горі рікою. Але й тут

вода була чорна. З-під золотих шат страченого

марева витїкала раз-по-раз чорна мазь, спливала

до річки, зачорнила і затроїла воду того живого

П0Т1ЧКа.

У водах лїсної річки не міг змити слїдів

крови. Зажурив ся і заплакав. Рісні сльози жа

лю й болю спливали по його лици, як богата ро

са і... чорні пятна мази і крови змивали ся самі

з себе. Де-далї чорна мазь уступала зовсїм із

його обличча, а слїди соснової крови всякали йо

му у шкіру і пятнували його нестертими хоч

і незначними для чужого ока слїдами... убийника.

Був тепер цілим чоловіком. Учув новий біль го

лоду і втому і за тим новим почуванєм давний

біль забував ся, а сльози засихали самі з себе

НЯ, ЗЯ.П.ЛаК3.НИХ 0Ч8.Х.

Вернув на своє місце, де зріс і виховав ся

і хотїв щось з'їсти, чимось занести ся. Вкусив

соку з самого серця сосни, а той сок плив йому

далї по лици і по руках, як його власна людська

кров. Чув, що троїть ся нею.

Був тепер у новій людській розпущї. Мав

у руках гроші, а був бідний, як Лазар або той,

хто не знає, що зробити з грішми. Його душа бу

ла насякла мазею з того марева, яке збавило йо

го спокою, а заражена трійлом сьвітової поганї
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втратила колишню свою неповинність. Його тягло

тепер іти ген звідси — у далекий сьвіт на ман

дрівку і гинути там із голоду та грижі і ще далї

вязнути у тій мази і втопити ся в нїй.

Ішов дорогою шукати тїни своєї розкішної

Спокуси і плакав, а на те місце, де лежала сос

на, збавлена його руками, не сьмів і не хотїв на

віть оглядати ся.

Ішов у далекий сьвіт по якійсь стрімкій збо

чі все далї в гору і в гору — висше і висше.

А червінції розсипали ся по трудній дорозї і ко

тили ся знов у низ. Тодї він мусїв збігати на до

лину, шукав їх і збирав у жменю. А за кождий

раз що оден віднайде, то cїм нових згубить. Але

таки нїс їх у гору з собою — у далекий сьвіт.

І хоча гірко було йому жити, таки чув се і го

тов був плакати, що ще не нажив ся. Ішов гли

бокими снїгами —- то знов бродив крізь засипи

горячих пісків у пустинї, раз згорблений, скор

чений і змерзлий — то знов охлялий — зіпрілий

від спеки і втоми. А скоро нї надмірна студїнь,

анї надмірна жара не вялили його житя, тодї...

червінції за багато важили у жменї. Він готов

був пустити з рук хоч би й останній гріш, щоби

тільки якимнебудь сшособом надгородити собі

трудну і нудну мандрівку. А як не ставало чер

вінцїв, то готов був тратити хочби й свою кров

— скидати її крапля за крашлею — щоб тільки

лекше було йти.

І. так ішов цїле житє своє все далї і далї,

по стрімкій дорозї все висше і висше... Нарештї

пробудив ся.

Протер заспані очи і з першого просоня аж

відітхнув лекше, що та трудна мандрівка... то

був тільки сон.... Потім жалував, що він не на

сьвітї і неначе чув у собі, що давня цікавість за

сьвітом усе ще не покидає його.

МОЯ ПОПУЛЯРНІСТЬ. 11
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Потім пішов до річки умити очи, заклеєні

тяжким, томлячим сном. Побачив себе в зеркалї

води і зрадїв. Був далї дитиною — таким, як

учора. Тільки на його лицї відбивав ся страх

після що-лиш перебутого сну, який мав він пер

ший раз у своїм житю.

Щасливий та впевнений за себе пішов знов

на границю свого маленького сьвіта і пере

скакуючи деревце там і назад молив ся по ево

му: „То Тобі, Боже — то минї, Боже 1“ Така

молитва в и с та p чал a тепер зовсїм для нього

і для його думок і для всіх його бажань та по

треб. І вже не тягнуло його так дуже — загля

дати поза межі свого сьвіта.

Іlотім прийшов до своєї сосни. Вона стояла

на своїм місци черства і здорова, богата, зелена

й пахуча, як було. Обняв руками її від'земок

і пригортав до себе та цїлував її — ту чудесну

сосну — добру свою матїp. І як добра, розжалена

дитина... плакав, якби прирікав соснї, що не ки

не її нїколи.

А сосна нахилила ся до самої землї і мяг

ким галузєм утирала його зашлакані очи. І коли

він небавом спав у її тїни, як дитина в ногах

матери, вона зазеленїла ся ще краще і заплака

ла пахучою росою радісних слїз, що у сьвітлї

соняшних промінїв плили з серця щасливої ма

тери.

Г. 24 грудня, 1900.

МN
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Мати лежала хора. Слабувала вже з довшо

го часу, і вихід із її тяжкої хороби був дуже

проблєматичний. З трьох лїкарів — усї відсту

пили від ліченя і досить дипльоматично здали

курацію на кого иньшого. Четвертий — силою

своєї широкої поваги, заявив катеґорично, що хо

рій нема абсолютно ратунку і тільки штучними

способами можна підтримувати житє до яко

гось часу.

Аж пятий лїкар зробив трохи відраднїйший

переворот у дотеперішнїй матнї понять про бу

дучність хорої і роз'яснив у дечім лябіринт чор

них думок, які мучили досї зажурену родину.

Коли попередні лїкарі ставили кождий інакшу

діяґнозу, а всі разом годили ся тільки на тім

однім пунктї, що смерть мусить наступити в корот

кім часї — сей остатнїй лїкар заявив із імпонуючою

певністю, що про ті слабости, на які вказувала

діяїноза попередних лікарів — просто сьмішно

говорити. Натомість винайшов чудесним способом

у хорої в нутрі наріст, описав зовсїм докладно,

як той наріст виглядає і словами пiтії зробив

родинї яку-таку надїю. Коли до двох місяцїв —
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казав — той наріст не побільшить ся, тодї буде

можна думати про якесь радикальне лїченє, згляд

но про операцію — а на разї можна говорити

тільки про злекшенє болїв. Казав пити мінераль

ну воду, брати порошки, купати ся, натирати цї

ле тїло ароматичним спіртом, а що найголовнїй

ше, — то добре годувати ся, хочби й штучними

екстрактами, коли би хора мала відразу до вся

кої їди, і — шерестати брати дотеперішні нарко

тики, бо інакше ті лїки, які він тепер заордину

вав — не будуть робити.

А найбільше потїшив саму хору, бо сказав,

що їй нїчого не хибує, а цїла хороба походить

тільки з того, що вона дуже вразлива особа,

нїжна й нервова, що за багато гризеть ся, за ба

гато плаче, за мало їсть, а колись мабуть за ба

гато працювала, нищила себе і поневіряла. По

тім торгував ся з нею за те, що вона любить

їсти, радив і наказував їй спокій та безжурнiсть,

згадав щось про поїздку до Карльсбаду на весну

„для приємности", жартував із нею цїлих пять

мінут і попрощав ся з нею словами : „До поба

ченя" І

— А колиж пан доктор будуть ласкаві від

відати нас ? — запитала хора, гамуючи в собі

сльози радости і нїби якогось солодкого жалю.

— Нема скорше потреби, як за cїм неділь,

коли вже панї добродїйка значно поздоровiють.

Діяїноза була може й правдива, але розвій

хороби і перехід — виворожений дуже хитро.

Хора могла ще в муках пожити при дуже ста

раннім доглядї ледво чи більше, як місяць.

Лїкар від'їхав і в цїлім домі запанувала на

хвилю трохи лекша атмосфера. Хора пересиджу

вала на своїм стільчику під печею досить сшо

кійно, балакала з родиною трохи веселїйше, і що

хвилї пригадувала, щоби їй зладити теплу ку

піль. Хвалила собі лїкареву мудрість, чемність,
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дотеп і дуже „ввічливу" поведенцію, наказувала,

щоби перестерігали заординованої дієти і їла на

силу, що тільки їй давали — розумієть ся все

разом у мінїмальних дозах. Потім cїла у ванну

з теплою водою, усьміхнула ся сама до себе,

і казала, що так готова би сидїти цїле своє жи

тє, бо у водї їй дуже добре і нїби не болить нї

що, дивила ся з жалем на своє винужденїле тїло,

таляпала ся, як обскубана качка, думала щось

про поїздку до купелїв на весну, почала журати ся:

звідки то її бідний чоловік возьме гроший на до

рогу до Карльсбаду, але знов згадала лїкареві

слова — намагала ся відзискати на ново гумор

і думати — одним словом про те, щоби жити,

а всяку думку про смерть відсувала, як най

дальше від себе.

Одним тільки турбувала ся хора: щó буде

тепер із її спанєм ? Лїки, яких вона до тепер

уживала, злекшували потрохи біль її схорованого

тїла, що правда хвилево і частинно так, як на

правляєть ся латкою полатану торбу, — а на

загальне втихомиренє можна було давати хорій

морфіну, ака їй дуже смакувала. Морфінові

кашлї брала вона звичайно на ніч, бо вже з дов

шого часу, поки ще розхорувала ся на добре, вона

терпіла безсонницею, яка в хоробі мучила її

ще дужше, а з розвоєм хороби і збільшеними

болями — дійшла до найвисшого степеня. Від мор -

Фіни вона або спала потрохи в ночи або бодай

лежала спокійно цілу нiч і черствійшала від то

го. Морфіна кріпила її і додавала сили — зноси

ти дальші муки і терпіти за дня ще більше, нїж

досї. А від тепер не можна було брати морфіни,

бо доктор зашисав натомість багато иньших нар

котиків на апетит і проти болю крижий і ще на

иньші болї. -

Хора не могла заснути нї раз. Прийшла ніч

того дня і мати безсонницею, зойканєм і стонами



— 166 —

перемучила себе й тих, що доглядали її і враз

із нею так само не спали. Чула жаль, що не да

вали їй морфіни, але за сьвіжої памяти уважала

ще на потїшне та розумне лїкареве слово, вірила

в нього і на разї не впоминала ся того добродїй

ного лїку, хоча страшенно мучила ся цїлу ніч.

Під вечер другого дня цїла cїмя радила по

кутах якусь тайну раду. Хора замітила се своїм

бистрим інстинктом, що проти неї творить ся

якась змова. Оба сини і невістка шептали щось

собі по кутах, виходили що крок до другої хати,

а як уже змовили ся, тодї закликали й батька

до спілки і врадили, щоби матїр у потребі зду

рити. Якби нинї не могла заснути і дуже проси

ла морФінових крапель, то треба умочити цукор

у водї і капнути на нього найбільше, дві краплини

для запаху, а завтра поїхати до міста і сказати

аштикареви, щоби до такої самої Флящини, як та

з морфіною, вляв міґдалового олїйку чи чого там

небудь, що так само шахло би, як морфінові крап

лї і давати те хорій на цукор, дурити її, щоби

вона спала від самої імаґінації.

Лишень найменьша, одинайцятьлїтня дївчин

ка Зося не сьміла брати участи в нарадах. Вона

бачила се, що старші дуже перешептують ся

з батьком про якісь тайни, а її зовсїм іґнорують

і не хочуть навіть сказати, над чим так важним

радили. Сїла собі в кутику на своїм ліжочку

і з жалем чи з завистю кидала гнївним оком то

на братову, то на братів.

Хора глянула на загнїване личко своєї донь

ки і якби відгадувала її думки.

— А як буде сеї ночи — запитала — ви

хочете, аби я знов не спала Р

— Та може дасть Бог, що мама заснуть —

сказав старший син.

— Як не дасьте крапель, то анї не думаю

спати.



— 167 —

— Та як мама вже конче хочуть, то ми да

мо — сказав знов старший син.

— А. — я знаю, може які Фальшовані.

— Та чому Фальшовані ?

— Ви не дурно радите ся по кутах, хочете

маму ошахрувати. Хочете, щоби я неволила ся

знов цїлу довгу ніченьку і вам не дала спати ?

— Та ми хотїли би, мамо, зробити тобі, як

найлїшше — відказав батько, зітхнувши.

— А во, я не казала 2 вже й старого втяг

нули до змови — сказала мати з сумним до

кором і всьміхнула ся трохи іррнїчно.

Болї почали її дужше розбирати і вона за

Ч2і Л3. ПЛЯ,К2,ТИ.

— Мама така хора, а ви минї радоньки не

хочете дати.

Батько тільки сумно дивив ся на неї і зіт

хав, а дїти переглянули ся по собі і мовчали.

Потім Зося встала «зі свого ліжка і підбігла до

мами та з дїточим жалем дивила ся в її запалі

очи. Мати перестала плакати. З'їла свій росіл,

підправлений булїйоном і якоюсь мучкою, що

містила в собі екстракт яєць, кривила ся, що та

цїла їда — то найбільше свинство, яким году

ють її, — посидїла ще трохи на своїм низонь

кім стільчику під печею і зачала дрімати. Її пе

ревели до ліжка. Дїти відійшли десь на хвилю

— невістка приложила мамі до крижий торбину

з теплим ґрисом, нагріла хустку при печі і обі

крила нею попухлі ноги.

— Слухай но, Геню — заговорила мати —

скажи минї, що ви там змовляли ся на мене?

— Та нїчого, мамо, направду, що нїчого, деж

би ми...?

— А за морфіну що ви говорили ?

— Та нїчого, ми казали, що теє... що мама

бідні мусять іще з-неодну нiч перемучити ся, за

ким відвикнуть.
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— Але, якби я не могла спати, то ти дай

минї бодай кілька краплин на цукор так, аби

в о н и не видїли.

— Та... коли доктор не позволив.

— А щож я зроблю ? буду йойкати цїлу

ніч і вас побуджу ?

— Ну, та... щож я, мамо, можу порадити...

ДОкт0р...

— То бодай пять крапельок.

— То зрештою дамо, але... може мама й так

будуть спати.

Надійшов батько і сини і розмова перерва

ла ся. Мати лежала спокійно у своїй першій

кімнатї, зараз при кухнї, а родина перейшла ве

черяти до другої, середущої. Невістка переказала

розмову з мамою. Врадили, що морфіни таки не

можна давати, хиба би дуже маленько для заду

реня. Розмовляли шепотом, щоби хора успокоїла

ся і скорше заснула. -

Тільки Зося заглянула тихонько до кімнати,

де лежала хора і як при червонім сьвітлї олив

ної лямки, що горіла цілу нiч перед образом —

видїла, що мама не сплять, cїла собі на її ліжку

18 Н0Г8,Х.

— Слухай но, Зосю — прошептала хора

і кивнула пальцем на дївчину — ходи но сюда,

я тобі щось скажу. -

Взяла Зосину голову у свої вихудїлі доло

нї і нахилила її вухо до своїх уст.

— Ти знаєш, де ті краплї, що я від них

сшлю ?

— Знаю — сказала втїшно Зося — у тій

ншаФцї, де склянки, на першій полицї.

— А ти знаєш, як то робити?

— Знаю, я видїла як колисьтут Місько ро

бив. Там є така головатенька Флящинка з дзьо

бочком таким, нїби збанятко, а на корочку є та

кий рівчик. І то так узяти, обернути, аби той
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рівчик був просто того дзьобочка на шийцї і...

наЦЯПати. -

— То возьмеш ту Фляпочку, але... подиви

ся перше, бо може вони сховали де...

— Добре, мамо.

— ... і даш минї, донцю, так лад них, так

з кільканайцять, бо вони, знаєш донцю, такі не

добрі для мене і тата вже обробили на своє ко

пито. Ну то возьмеш і даш минї, але так, аби

в о н и не видїли.... Розумієш ?

— Розумію.

— І цукру возьми якимсь способом...

— Ну-ну.

— Зоська, вступи ся звідтам, най мама сплять

— закликав брат, зачувши тиху розмову. — Хо

ди сюда, Зоська !

Зося помандрувала до другої кімнати і як

непишна cїла в куточок на своє ліжко. Потім

зобачила, що тепер вечеряють і щоби укрити слї

ди свого внутрішнього непокою, взяла відважно

один пиріг із ринки.

— Не бери руками, не маєш вилок ?

Так настрашила ся братового крику, що

трохи пирога не кинула на землю. Сидїла на

ліжку, їла пиріг і думала, як би то найлїпше

виконати свій плян, і прислужити ся бідній мамі.

Вона справді така бідна, як спати не може. Сеї

ночи стогнала, зойкала, аж сама Зося не могла

спати і від того крику і від страху... за матїр.

Зривала ся що кілька хвиль, cїдала на ліжку,

суєтила собою на вcї боки, бігла тільки в сороч

цї аж до тої кімнати, де Зося спить, ставала під

печею, гріла свої крижі, потім сїдала на свій

стільчик знов стогнала, нудила собою і говорила

про свою смерть. Зocї аж сльози блиснули в очах

на саму згадку, як то страшно говорила мати

про те, що вона умре. Зося аж боїть ся слухати

ТаКЄ.
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Невістка принесла на стіл гербату. Зося

підкрала ся якби з острахом до цукорнички

і взяла кусень цукру.

— Зоська, положи цукор, потім знов будуть

зуби болїти !

— Нї-нї — відповіла якось несьміло, наги

наючи рамена сюди й туди і сховала цукор у ки

шеню від спіднички. Які вони недобрі, — думала

Зося. Жалують минї кусника цукру, а мамі не

дають того з Флящинки, а вона так мучить ся.

— Якось стишили ся — сказав півголосом

молодший син, надслухуючи до другої кімнати,

ЧИ М8ТИ СПИТЬ.

— Може дасть Бог, що будуть спати — ска

зав батько.

За хвилю почала мати несшокiйно сувати ся

на ліжку, а далї застогнала на цїлу хату, роз

плакала ся якимсь нервовим, якби спазматичним

плачем і дЇточими голосами кликала крізь сльо

зи „мамунцї рідненької“.

Дали їй краплї на цукор.

— О, то навіть не смердить морфіною —

сказала голосно з гірким жалем — і ви хочете,

щоби я спала від того ?

— Певно зобачили, як я мочив цукор у во

ду — сказав шо тихоньки син до батька.

Мати знов трошки стишила ся. Вечеря тим

часом скінчила ся і по гербатї пішов син із жін

кою до третього покою спати, а батько вже й со
бі скинув шляФрок. «е

--- Хлопче, йди минї по ґрис І — сказала мати.

Син узяв із маминих крижий торбину з ви

стиглими вже отрубами і пішов до кухнї набрати

сьвіжих, грітих.

— Тату, нагрій минї хустку !

Батько взяв із жіночих ніг хустку і пішов

гріти коло печи у другій кімнатї. Тодї Зося

отворила осторожно шаФку, взяла Фляшочку з мор
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Фіновими краплями, на якій була приліплена

аптикарська етикека і напись: „В потребі по 10.

крапель денно" — і сховала у кишеню.

— Зосю, йди до кухнї, скажи, аби не забу

ли поставити ґрис знов до „братрури", бо я в но

чи буду потребувати.

Зося вийшла до кухнї і почекала хвильку,

поки брат не понїс отруби до сьвітлицї. Тоді вий

мила цукор із кишенї, відкрутила корочок від Фля

шочки і почала цїдити. Корочок зассав ся і зра

зу не пускав плину. Зося перехилила Фляшочку ще

більше дном до гори, а тодї краплї почали ско

ренько сшадати на цукор.

— Одна-дві-три. — рахувала голосно Зося,

горда зі своєї роботи.

— Що то, паннунцю? що то? — стали питати

ся служниці.

— Не милїть мене.. cїм, віcїм, десять.

— Що ви так рахуєте? — допитували ся

раз-по-раз цїкаві наймички.

Зося нарахувала пятнайцять. Потім.. за

трясла ся Фляшочка в її руках, дві краплї упали

дуже скоренько, служниця запитала ся ще раз :

„що то ?" і Зося знов повторила „пятнайцять”.

Відтак перехилила ще дужше Фляшочку до гори,

наймичка знов зашитала: „що так рахуєте?" по

тім Зося чула, що їй дуже стерпла рука і хотї

ла відпочати, бо бояла ся, щоби не кинула Фля

шочки на землю. Почекала ще хвилину з Фля

шочкою в руках, а краплї шлили самі по одній

на цукор. Аж у кінцї забула, на кількох переста

ла, бо від „пятнайцять" уже не числила далї.

— Ет, через вас я помилила ся ! — сказала

з гнївом і перехилила Фляшочку дном на долину

та протягала стерплу руку і випростовувала за

Кляклі пальці.

— Так, так, спічнїть собі трошки, бо ажень

єcьте впріли — радила наймичка. — А тепер ра

хуйте наново з кінця.
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І Зося перехилила знов Фляшочку шийкою

до долу і рахувала на ново: одна, дві, три.,. до

десять.

— Буде досить — сказала і додала на при

чинок іще дві краплї, щоби не було за мало. Шо

тім закрутила корочок і сховала Фляшочку до

кишенї.

— А поставте ґрис, най гріє cя — сказала

на відхідне.

І втїшна понесла до сьвітлиці спорий кусень

мокрого цукру, що розпливав ся їй у пальцях

і вложила мамі в губу, а сама аж тремтїла цї

ла, щоби батько не видїв, що вона принесла.

— Добраніч мамунци І — сказала цїлуючи

мамину руку.

— Па! моя донечко солодка. Спи здорова !

— Ну, Зоська, чого ще лазиш, йди вже спа

ти — сказав батько.

І Зося аж підскочила з радости, що так їй

усе добре повело ся, якби думала, що з тим

куснем цукру принесла своїй мамі спокій і здо

ровлє. Лягла на своє ліжко і тільки ще тим од

ним журила ся, щоби то якимсь способом поста

вити завтра Флящину назад на своє місце так,

аби в о н и не видїли.

Хора стишила ся і зараз таки заснула.

На другий день уже всї в дома повставали,

а мати ще дрімала. Ходили по тихоньки на паль

цях, щоб не збудити її і тїшили ся, що мати

спала цїлу нiч природним сном і анї разу не по

рухала ся. А найбільше тішила ся Зося, що ма

ма, як збудить ся, буде черства, кріпка і весела.

Потім уже й ходили свобідно по хатї і роз

мовляли на голос, — а мати все ще спала

й спала...

Г. 19 січня, 1901.
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71. О. Маковей. Ошовіданя . . . . . . . . . .

72. І. Франко. На лонї природи. . . . . 3-60

73. Кароль Кавцкі. Народність і її початки (0 60) 1-00

74. Фр. Енґельс. Людвік Фаєрбах. . . . (0-50) 0-90

75. Фр. Енґельс. Ilочатки родини, . . . (150) 190

76. Ш. Сеньобо. Австрия в ХІХ столїтю (0-80) 120

77. В. Будзиновський. Хлопська посїлість (2:00) 240

78. К. Флямаріон. Про небо . . . . . . (2:00) 240

79. М. Драгоманів. ІІерешиска (вичерпано) . . 180

80. С. Стешняк. Підземна Росин . . . . . (300) 3-40

81. Адріян. Аґрарний процес у Добростанах (1:00) 140

82. Г. Тен. Фільософія штуки . . . . . (1:00) 140

83 Дж. Інґрем. Історія полїт. економії 00
. . . . 4

84. Е. Феррієр. Дарвінїзм. . . . . . . . (130) 170

. . 285. Й. Конрад. Національна економія . . .

86. В. Стефаник. Моє слово, оповіданя . . . . .

87. Ж. Масперо. Старинна історія схід. народів т. І. 2

88. М. Коцюбинський. У грішний сьвіт 2

89. М. Карєєв. Фільософія культурної й соціяльної

історії ХIХ ст. (друкуєть ся).
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90. 0. Кобилянська. До сьвіта. Новелї і нариси 280 К.

91. 0. Авдикович. Моя популярність . . . . . . 2-60

92. Е. Фрас. Нарис теольоґії (друкуєть ся).

х)

Приготовляють ся до друку або друкують ся :

І. Франко, Воa Constrictor; Шірер, Історія Жидів;

Б. Лепкий, Оповіданя; В. Винниченко, Оповіданя; Сторо

женко, Історія середновіч. літератур; Рамбо, Історія фран

цузької революції; Вундт, Проблеми фільософії.

Книжки під чч. 73—84 друковані в давній другій

серії (Науковій Бібліотеці). Цифри в скобках подані за бро

шуровані примірники.

Крім того можна набувати в Видавничій

Спілцї отcї твори :

1. АК0РДИ, антольоґія української поезиї від

смерти Шевченка до найновійших часів шід ред. д-ра

Ів. Франка, з ілюстраціями Ю. Панкевича, люксусове

виданє, по цїнї 6, 7.50, 8, 8'50 і . . . . . 10 кор.

2. Петербурська Академія Наук у справі знесе

ня заборони українського слова . . . . . . . 060 К.

3. М. Яцків: Огнї горять — по . . . 250 кор.

У другій серії приготовляють ся до друку: П. Він

тернїц, Що знаємо про Індоґерманів; Куліш, Листи з ху

тора ; Тен, Нариси ; Бесїди про часи козацькі; В. Анто

нович, Про чари.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького, ч. 26.

Цїна 2 6О кор.
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