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МІЖ ДВОМ А КЛАСАМИ
(Творчість В. Стефаника)

С теф аник  — це поет не прол е­
та р ів , дрібного вбогого  селян­
ства , яке  сто їть  посередині між  
двом а класам и .

П. Дорошенко

Галичина — „хлопська країна“ або, ще як 
узивала її польська шляхта, — країна „хлопів 
і попів“ . Галицький селянин, оцей темний, 
загулюканий, запаморочений хлоп, зовсім не 
подібний до нашого селянина, котрий ніколи 
не зазнавав таких страшних злиднів, такого 
гніту, як українське селянство Галичини. 
Українські письменники - галичани показують 
нам цього галицького „русина“, що хоче бути 
добрим хазяїном, „газдою“, а мусить ставати 
„зарібним чоловіком“ — наймитом — „форна- 
лем “ у панській економії або тікати світ за 
очі геть за океан до далекої Америки, ш у­
кати щастя в Канаді, Сполучених Державах, 
Бразілії. Про це пишуть і Франко, і Борду- 
ляк, і Василь Стефаник — усе письменники, 
що були під впливом Драгоманова. Коли на 
початку 80 років приїздив у Галичину Ку­
ліш, то вже він вертається до  себе на хутір



сердитий з того, що „тепер по містах на Вкраїні 
все драгоманівщина піш ла“. Це було вже тоді, 
коли цей приятель Шевченка обізвав його 
»п’яною музою“ й накинувся на „гидке гай­
дамацтво“. З  Куліша був перший проповідник 
„європейської культури“, т о б -т о  буржуазної, 
хоч і жив собі на хуторі та розводив хуторну 
поезію й філософію. Такий надійшов час, що 
треба було комусь із українських письменни­
ків зробитися прихильником і апостолом бур­
жуазної культури й єднати собі таку й ком­
панію: на Україні виник і буйно розвивався 
промисловий капіталізм : росли фабрики, про- 
стяглися в небо димарі гамарень Донбасу. 
Знову инші письменники України захоплю­
ються соціялізмом, ідуть за Драгоманозим. 
Сергій Падолинський пише кн и ж ку : „Ремесла 
й фабрики на Вкраїні“.

„Драгоманівщина“, така осоружна Кулі- 
шеві, не була справжнім послідовним соці­
ялізмом, вона лише проголосила „обов’язки 
інтелігентного чоловіка супроти маси робочого 
народу“, — як писав Іван Франко. В Галичині 
виникають перейняті таким духом, „Громад­
ський Д р у г“ (1878 p.), „Батьківщина,“ котру 
хвалив Драгоманів, живучи в Женеві, а Франко 
про неї каже, що вона кинула зерна політич­
ної свідомости „під вбогі сільські стріхи“ . 
Року 1880 у Львові ця „народолюбна“ інте­
лігенція скликає перше всенародне зібрання 
„віче“ (мітинг), через три р о к и — друге. Почи­
нається боротьба між драгоманівцями - полі­
тиками й безполітичними, „аполітичними куль­
турниками“, що на їх чолі стояв другий після



Куліша прихильник буржуазної культури й 
культурництва — Борис Грінченко. В Галичині 
починає виходити часопис „Світ“, у котрому 
пишуть ці культурники, галицькі й надніп- 
рянські. Драгоманів узиває „Світ“ просто „га­
лицькою помийницею“ й починає боротьбу 
проти буржуазних культурників, проти „зане­
паду політичного духу“. За  це „культурники“ 
визнали діяльність Драгоманова за „непо­
трібну для України“ .

У вирі цієї боротьби двох напрямків зрос­
ли письменники нового покоління, так звані 
„Молода Україна“. Про їх пише найкращиі; 
їхній критик, Іван Ф ран ко : „Молоді письмен­
ники взялися малювати те життя, яке най­
ліпше знали, — сільське життя. Соціялістична 
критика суспільного ладу давала їм вказівки, 
де шукати в тім житті контрастів і конфлік­
тів, потрібних для твору мистецтва; в світлі 
тієї теорії набирали глибшого значіння тисячні 
дрібні факти, яких сами письменники були 
свідками. Не диво, що їх малюнки не вихо­
дили ідиліями; що в сучаснім селі, на яке 
досі галицькі інтелігенти дивилися або очима 
німецької ідилії XVIII віку, або очима пропо­
відників тверезости та ощадности, молоді пись­
менники віднаходили зовсім несподівані фі­
гури й події. Тут були й пориви щирого чуття, 
такого чистого й високого, не вважаючи на 
грубу форму, як і в перш ого-ліпш ого інтелі­
гента, і пориви жорстокости та дикости, спло­
джені віковою темрявою ; були своєрідні ра­
дощі й турботи, забобони й щира віра, злоба 
й насміхи, сльози й прокляття, одним словом,



були люди з таким багатим і різнорідним 
світом думок та почувань, якого там лосі не 
підозрівано. Молоді письменники не зупиня­
лися перед нічим, перед зіпсуттям і немораль­
ністю, а декому здавалося, що вони навіть 
залюбки малювали ті темні, хоробливі сторони 
життя. Появилися в літературі якісь напівдикі 
ідіоти, цигани, жиди, жебраки, арештанти“. . .  
Так писав сам Франко, і його цькували за 
„Лесишину челядь“, що це не ідилія, за „Му­
л я р а “. Українська молода буржуазія цензурує 
молодих українських письменників не гірше 
від царської ц ензури : повість Свидницького 
„ Лю борацькі“ друковано з пропусками. Франко 
каж е: „Громадська цензура була вдесятеро 
грізніша для авторів, ніж прокураторська. . . “

Після Франка в українську літературу при­
ходять такі письменники, як Коцюбинський 
(чернігівець) та галичанин Стефаник.

Про їх Франко писав, з’ясовуючи, чим від­
мінні вони від письменників його покоління: 
„Нове, що вносять у  літературу наші молоді 
письменники, головне, такі як Стефаник і Ко­
цюбинський, лежить не в темах, а в способі 
трактування тих тем, у літературній манері, 
або, докладніше, у способі, як бачать і від­
чувають ті письменники життєві факти. Стара 
школа дала нам у Мирнім, Свидницькім, 
Нечую-Левицькім, Карпенку- Карім великих 
епіків, цеб -то людей з ясним, широким по­
глядом, що малювали широкі картини україн­
ського життя так, як їх бачили оком пильного, 
любов’ю надиханого спостерігача або иноді 
мораліста. Ми подивляли виразність і вірність



тих картин, багатство вирисуваних на них 
характерних фігур та цікаво слідили за ходом 
подій їх життя, але ми чули завжди поза тими 
картинами руку, голос автора, який часто й 
сам виявляв себе, чи то довшими описами від 
свого лиця, чи рефлексіями та иншими спо­
собами. Натомість „молоді“, а особливо Сте- 
фаник, вносять у літературу з о в с ім  и н ш и й  
с п о с і б  трактування речи. У них инша ви­
хідна точка, инша мета, инша тех н іка . . .  Для 
них головна річ — людська душа, її стан і рухи 
в таких чи инших обставинах, усі ті світла 
й тіні, які вона кида на ціле своє оточення, 
залежно від того, чи вона весела, чи сумна. 
Коли старі письменники виходять від малю­
вання зверхнього св іта— природи, економіч­
них та громадських обставин, і тільки за до­
помогою їх силкуються зробити зрозумілими 
даних людей, їхні діла, слова й думки, то но­
віші йдуть зовсім противною дорогою: вони, 
так - би мовити, відразу засідають у душі своїх 
героїв, і нею, мов магічною лямпою, освіт­
люють усе оточення. Властиве, те оточення 
само собою їм мало цікаве, і вони звертають 
на нього увагу лише тоді й остільки, коли й 
оскільки на нього падуть чуттєві рефлекси 
тієї душі, яку вони беруть малювати. Відци 
брак довгих описів та трактатів в їхніх творах 
і та переможна хвиля ліризму, що розлита в 
них. Відци їхній несвідомий наклін до рит­
мічносте й музикальности, як елементарних 
об’явів зворушень душі. В порівнянні з д ав ­
німи епіками їх можна назвати ліриками, хоч 
їхня лірика зовсім не суб’єктивна, навпаки,



еони далеко о б ’єктивніші від давніх оповідань, 
бо за своїми героями вони зникають зовсім, 
а, властиво, переносять тебе в їхню душ у, 
заставляють нас бачити світ і людей їхніми  
очима. Ц е найбільший тріумф поетичної тех­
ніки, а, властиво, ні, це вже не техніка, це 
спеціяльна душ евна організація тих авторів, 
виплід високої культури лю дської д у ш і“. . .

У цих словах Франка дано чудову характе­
ристику і м п р е с і о н і з м у ,  зроблено порів- 
нання його з реалізмом попередніх письмен­
ників. Франко пояснює походження ім пресіо­
ністичної манери писання таким чином: „Група 
молодих письменників виховалася на взірцях 
найновіш ої європейської літератури, тієї, що, 
сприкривши собі широкі малюнки зверхнього  
окруження, головну вагу творчости поклала 
на психологію, головною метою твору ми­
стецтва зробила: розбудж ення в душ і читача 
певного настрою способами, які подають но- 
вочасні студії психології й так званої психо­
ф ізи к и .. . Коли давніш а повість чи то новела— 
не конче натуралістична, а й загалом — усе  
мала ознаки більш або менше докладно виді­
леної події з мотивованою зав’язкою, перипе- 
тіями й розвязкою, отж е виглядала, як здвиг- 
нений після правил архітектоніки більш або  
менше солідний будинок, то новіша белет­
ристика робить зовсім инше вражіння. Зверх­
ніх подій в її зміст входить дуж е мало, описів  
ще м ен ш е; факти, що творять її головну тему, 
це звичайно внутрішні, душ евні конфлікти та 
катастрофи. Не о б ’єктивне, протокольне пред­
ставлення мають на меті автори, а збудж ення



в душі читачів відповідного почуття чи на­
строю всякими способами,які дає мова й злу­
чені з нею функції нашої ф ан т аз і ї . . . “ Такечки 
почали писати Стефаник і Ольга Кобилянська. 
Тільки Кобилянська в цю форму вкладала 
инший зміст: вона була представницею анти- 
суспільних течій в українській літературі, про 
котрі казав Франко: „Течії антинародні йанти- 
суспільні, хоч проявлялися й проявляються й 
серед нас, та, мабуть, наш народній організм 
занадто ще свіжий і здоровий“. Стефаник 
пішов за драгоманівськими традиціями в 
українській літературі 1). Його модерністична, 
імпресіоністична (неореалістична) форма мала 
народницький зміст. Яко людина з високою

*) О дин критик у  приватній бесід і закинув мені якось, 
щ о таке визначення, як „поет інтелігенції“, нічого не ви­
значає, бо  кожний письменник є й сам інтелігент, отж е й 
письменник інтелігенції. В о соб і Стефаника маємо цілко­
вите заперечення цього закиду. Стефаник розум іє інтелі­
генцію  не так, як деякі наш і „марксисти“ , щ о р озв о­
дять балаканину про «поміщицьку інтелігенцію “ й мало щ о 
не про інтелігенцію княжої доби . Для Стефаника інтелі­
генція є витвір останніх часів, капіталістичної доби , це 
„ їїо т о  поуиБ*, новий тип, з  якого має рости, очевидно, 
курдупельна українська бур ж уазія , бо  він ототож ню є її 
з Доробкевичем. Інтелігенція, з  якої твориться бурж уазна  
верства, є  в конфлікті з  письменниками типу Стефаника, 
і вони воліють віддати с еб е  оборон і селянських інтересів. 
Ці інтереси  є в боротьбі з  інтересами бур ж уазн о ї інтелі­
генції ; таке переконання Стефаника, на таких традиціях  
він вихований чи не творами Івана Франка. Стефаник є  
свідомий і відданий поет злиденного галицького селянства!

В цьому виданні вміщ ується статтю Стефаника —  
„Поети й інтелігенція* з  1899 року та щ е троє новельок. 
Сподіватимемося, щ о до третього видання число їх  іщ е  
збільшиться, як рівно - ж  автор сповнить свою  обіцянку  
тов. Л изанівському й напиш е нам про свою  творчість.

[ / / ]



культурою, лікар по освіті, Стефаник вико­
ристав здобутки психофізіології та психопато­
логії, але в його була це м у ж и ц ь к а  пере­
важно психологія й психопатологія, а не пан­
ська. Західні впливи йшли широкою хвилею 
в українську літературу, але тут вони наби­
рали особливих, відмінних форм, бо мусили 
пристосовуватися до инших суспільних верств. 
На Заході зросли великі міста, буяв фінан­
совий капіталізм, квітла витончена, оранже- 
рійна культура буржуазного індивідуалізму, 
культ людської особи, рафінованої „душі“ . 
Стефаник і сам так и й -ж е ,  цілком сучасний, 
європейський, з рафінованою душею письмен­
ник, але його мужицьке походження, його 
оточення, ціла тая галицька дійсність і попе­
редній хід розвою української літератури вка­
зали йому той шлях, що ним він пішов, яко 
письменник і громадський діяч. Щоб зрозуміти 
цілком, його творчість, треба знати Стефаника, 
і яко громадського д ія ч а : він належить до 
утвореної драгоманівцями, Павликом і Фран­
ком, радикальної партії, котра організувала 
галицьке селянство проти польсько - шляхет­
ських партій і проти українських націонал- 
демократів. Галицькі радикали провадили й 
деяку антипопівську пропаганду, котрої від­
гуки бачимо й у творах Стефаника. Яко пись­
менник, Стефаник пішов з боку формального 
иншим, ніж Франко, шляхом, про що каже 
сам Франко: „Прошу порівняти чудове Сте- 
фаникове оповідання „Злодій“ з моєю „Хлоп­
ською комісією“, оповіданням, в якому, зреш ­
тою, моєї власної оригінальної творчости нема
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майже зовсім, бо воно майже живцем запи­
сане з уст одної з жертв того самого кон­
флікту, який змальовано в Стефаника. Порів­
няння тих двох оповідань може, на мою думку, 
дати найкраще зрозуміння нової манери, но­
вого засобу бачення світу крізь призму чуття 
й серце не власного авторського, а мальованих 
автором героїв. Повторюю, тут уже не сама 
техніка, хоч вона в Стефаника майже всюди 
гідна подиву; тут окрема організація душ і“.

Ця „окрема організація душ і“, що її відчув 
і підкреслив Франко, це остання велика школа 
буржуазної літератури часів її занепаду, ім­
пресіонізм, іще тільки звойовувала світ тоді, 
коли почав писати Стефаник. Тепер це пере­
йдена, скінчена річ. Буржуазна література на­
шого часу є вже література загалом післяім- 
пресіоністична. Нині вже відомо, що дійсно 
мав рацію Франко, кажучи, що річ не в новій 
т е х н і ц і ,  не в новій манері п и с а н н я ,  а, 
власне, в новому с в і т о в і д у в а н н і  пись­
менників - імпресіоністів. Кожний літературний 
стиль зростає з окремого світогляду, з окре­
мої життєвої філософії. Імпресіонізм спирався 
на філософський ідеалізм, на теорію згляд- 
ности, відносности (релятивізм), котра була 
особливо розвинена згодом австрійським ф і­
зиком Ернстом Махом (т. зв. махізм). З в и ­
чайно, в ті часи Франкові це не було відомо, 
але він вірно вгадав хід літературного про­
цесу, хоч і не міг п о я с н и т и  його. Мистецькі 
форми зростають на ґрунті певного світо­
г л я д у ,  а цей св ітогляде відбиттям суспільної 
економіки, покажчиком розвитку продуктивних



сил країни й доби історичної. Розвиток євро­
пейської буржуазної культури створив імпре­
сіоністичний світогляді стиль у мистецтві, але 
економічний розвиток Галичини ще не досяг 
у цю добу індустріяльного розцвіту Европи. 
„Хлопська країна“ була колонією західнього 
капіталу. Правдиво пише перший український 
критик-марксист, В. Дорошенко, про Гали­
чину :

„Правдиве дантівське пекло на цім світі, 
в бідній хлопській країні, що не вибилася 
ще з кайданів чужонаціонального феодалізму, 
а сталася тимчасом колонією для сусідніх про­
мислово - розвинених країв, ринком збуту для 
найгірших їх продуктів — покидьків їхньої 
промисловости. Це не країна багатих баверів- 
куркулів і не країна фабричних димарів із 
численим, розвиненим і свідомим пролега- 
ріятом. У Східній Галичині куркуль — явище 
спорадичне, це країна бідних хліборобів - ха­
лупників та наймитів“. Про цих халупників 
та комірників уперше розповів Іван Франко 
своїми реалістичними, часом напівнатуралі- 
стичними оповіданнями. Про ї х - ж е  пише 
імпресіоністичними, вривчастими, нервовими 
реченнями Стефаник. Яко манера літературна 
і яко світогляд, є імпресіонізм витвіром га­
рячкового життя європейських великих міст. 
У такому великому європейському місті жив 
і вчився-Стефаник — у столиці Австрії, Відні, 
де слухав на університеті лекції медицини та 
філософії. Але жити довелося потім у Відні 
вже тільки, коли радикальна партія провела 
його селянськими голосами послом до парла-



менту. Здебільшого перебував у Галичині, до 
найбільше місто Львів, а решта — невеличкі, 
брудні містечка ще цілком феодального ви­
гляду. І ці містечка щиро ненавидить пись 
менник:

— Місто стоїть посеред сіл, як скостеніле 
село, як падлина вонюче, як смітник цілого 
повіту. В торгові дні воно оживає, малюється 
селами й веселіє.

Це місто галицьке живе з дрібного лих- 
вярства, тут кублиться дрібний торговельний 
капітал, хижацький, мізерний, що ссе кров 
і піт галицького хлопа, живучи на послугах 
у польської шляхти. Лишок феодалізму, так 
зване право прспінації,— шинкарство, що 
польською шляхтою перепродується єврей­
ському дрібному капіталові, воно зроджує 
питомий галицький антисемітизм, зненависть 
до „жида“ — лихваря, корчмаря, панського най­
мита й визискувача селянських злиднів. Зне­
нависть темного галицького хлопа до пана - 
поміщика, пана - урядовця й корчмаря — люта 
й безкрайня. Хлопство ненавидить „ж ида“ 
й пана й смертельно їх боїться.

Та вже Галичина увійшла в систему капі­
талістичного господарства, вже починається 
розвиток промисловосте в нафтових районах, 
концентрація земель і павперизація< селянства: 
замість бути „ґаздою“ — хазяїном, мусить га­
лицький хлоп спродувати на „ліцигації“ свою 
халупу і йти в найману. З  ґазди стає „ха­
лупником“, а далі — цілковита руїна патрі- 
ярхальної родини, втеча в осоружне місто на 
заробітки дорослих, здорових, молодих, а старі



наймають к у т о ч о к  халупи, стають з халуп­
ників „комірниками“ . . .  Останній крок —  на 
Бориславські копальні або на еміграцію. Так 
чи инак — вступ до армії пролетаріяту! Сте- 
фаника взивано с п і в ц е м  в м и р а ю ч о г о  
с е л а .  Галицьке село конає в пазурях поль­
ського панства, що висисає з нього податками 
всі сили, в лабетах корчмарів. Але вже гали­
цьке село розпанахане класовою внутрішньою 
боротьбою, і вже чуємо в С теф аника: робіт­
ник Хведір кричить багатієві Андрієві Курочці, 
що він „гірше жида". Вже бачимо, як най­
мити йдуть проти „ґаздів“, як убивають сіль­
ських багатіїв бідні за зневагу на вес ілл і. . .

З  чотирьох десятків Стефаникових нове­
лок половина виразно показує злидарів і їхнє 
горювання, а решта дає загалом селянську 
ж итку: дикунство, забобони, темну рабську 
віру. Особливо полюбляє Стефаник списувати 
страшне становище непрацездатних елементів 
села. Злидні такі, що кожен зайвий рот му­
сить згинути страшною наглою см ертю : старі, 
малі, хорі гинуть, як худоба, ба навіть худобу 
шанують більше, ніж батька - матір, коли вони 
вже непотрібні й мусять виглядати смерти. Діти 
кидають на призволяще хорих батьків, батьки 
топлять своїх дітей, не можучи прогодувати, 
гине, поневіряється все слабе, хоре на селі.

— То будуть старі, бідні вдови або їх 
внуки, або старі діди, що коло своїх дітей 
туляться й чують щ о -д н я ,  який вони тягар 
у хаті, або то будуть молоді жінки з малими 
дітьми, що їх чоловіки покинули й десь у ве­
ликім місті про їх забули.



І ось вони в - осени блукають, збираючи 
паливо на зиму, як улітку збирали колоски 
на полі.

— В  селі вони всі подибуються: і бідні 
вдови, і їхні внуки, і діти, і молоді жінки, що 
їх чоловіки покинули. Вони віщують, що осінь 
приходить. „Мудрість“ злиднів селянських 
проста й застрашаюче сувора: „старого візьми 
та закопай“, — каже стара Тимчиха. І вона 
готується до смерти, переглядає наготовану 
для неї небіжчиком - чоловіком смертну одіж, 
згадує минуле. Нічого не залишиться по них, 
всі ми,— каже баба,—  „розумремося“, і ось 
тільки залишиться якийсь „голяк“ — ангел па- 
перяний, куплений колись на базарі. І бубо­
нить баба до того голяка, гріючися на призьбі 
проти сонця.

Сама самісінька вмирає в порожній хаті 
друга баба, від усіх покинута. Руками пово­
рухнути несила, мухи обсідають бабу, чорти 
їй верзуться, а вона й хрестом не може їх ві- 
догнати. Старий дід („Озимина“) вслухається 
в осінню пісню, що сам її пищить, як дитина, 
свариться із своєю смертю. І другий дід 
(„Діти“), що наділив дітей, а тепер мають його 
за наймита й знову т а я - ж  мораль: „Здихайте 
старі, бо вам шкода й ложки страви дати “.

Давно вже було висловлено погляд (п. Ру- 
совою), що Стефаник — маляр страшної еко­
номічної нужди селян. На це Франко в ідказує : 
„К о л и -б  пані Русова побачила на власні очі 
той закуток нашого краю, відки родом Сте­
фаник і яких людей малює він у своїх опові­
даннях, — один з найкращих закутків, які мені
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доводилося бачити на широких просторах 
і то не лише нашого краю, — то, гадаю, що 
сама п ізнала-б  невідповідність такого осуду. 
Та хіба - ж  Стефаник малює саму нужду селян­
ську? Хіба сільський багатій Курочка нуж- 
д а р ? Х і б а  сем’я Басарабів — сем’я нуждарів? 
Хіба в „Кам’янім хресті“ нуждарі вибираються 
за море? Хіба в „Сконі“ конає нуждар? Ні, ті 
трагедії й драми, які малює Стефаник, мають 
не багато спільного з економічною нуждою ; 
ці трагедії душі, конфлікти та драми, що мо­
жуть повторитись у душі кожної людини“. . .

Це застереження треба прийняти на увагу, 
ще й доповнити цю серію. Ось у корчмі п’ють 
д воє :  Іван і ІІроць. Кров свою п’ють. Проць 
п’є з горя, що жінка його б ’є. Іван дорікає 
йому, що він жінки боїться. „Іване, за що 
мене, брате, пореш без ножа? Я маю охоту 
тебе частувати, бо ти мене, як якийсь казав, 
„як мама рідна, на добре радиш “. Іде додому, 
зухвало співає, але біля воріт уже тихіше, а 
біля хати й зовсім замовкає. Це малюнок—про­
сто психологічна студія. В новелі „Майстер“ мо­
ва йде не про злидаря, а про будівничого церков, 
що спився в корчмі, і пішло йому все „коміть 
головою“. В „Побожній“ — родинний конфлікт 
на релігійно - національному ґрунті. Чоловік 
„кальвін“, а жінка „записалася в якесь архі- 
римське брацтво та й гадає, що свята-жива 
до раю “. Жінка запаніла, лає чоловіка, що 
в його „губа нехарапутна“, а він їй, — що 
„розум у ченців позичила“. Довго мовчав Се­
мен жінці, а далі почав бити : „Мусів бити“. 
Це теж не відомо: чи нуждарі, чи ні, не в тім
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т у т  річ. Д ід  Дмитро („Давнина“) — нащадок 
дебелих поколінь, куркуль, що в його соло­
нини сховано з кількох років і стіжки стоять 
різних кольорів — торішні й позаторішні є. 
А в старої Дмитрихи для кожної невістки 
дарунки смертні готові й всім однакові. Хо­
дить до них дяк Базьо, котрому „книжки в го­
лові, як зайці, бігають“. Вони читають гуртом. 
З  тих читань склалася на селі громадська 
читальня. Новелу „П ортрет“ у Київському ви­
данні 1914 року було навіть геть викинуто, 
певне, через те, що вона не відповідає уяві 
проСтефаника.як про співця нуждарів. Справді, 
тут умирає в фотелі старий пан — „рамолі". 
Дивиться на портрет своєї доньки, згадує її, 
мріє, х о ч -б и  ще востаннє побачити, а сам 
і люльки вже не запалить. Вмирає всіма за ­
бутий. Васараби-багатії,  рід спадкових невра- 
стеників - самогубців. Але на селі думають, 
що це вони караються за те, що прадід їхній 
канчуком гнав людей на панщину.

Пан Ситник („Такий панок“) — заштатний 
дрібний урядовець на пенсії, сидить у деш е­
вій реставрації, тягне пиво. Д о  малого того 
міста наїздять селяни, і пан Ситник „бунтує 
хлопів“, як сміється староста, частує пивом 
і каже, щоб мали гідність, бо вони є руські 
хлопи, ґазди, а пани їх визискують. Заходить 
селянка, „хоче цілувати всіх панів по руках, 
і не має сміливости“. Панок боронить їй . . . 
Двадцять років ховав він у себе п о р т р е т  
м і т р о п о л і т а ,  але, бувши польським у р я ­
довцем, мусів із тим критися. Тепер він спо­
кутує: каже про це хлопам, що не витримай



і покинув службу хоч перед смертю, каже 
хлопам п р ав д у . . .  про руського мітрополіта . . .

Два „некрутських“ шкіци: „Виводили з 
села“, „Стратився“. Рекрут прощається з се­
лом. Мати заходиться, що втрачає робітник: 
„Хто кукурудзки в и с а п а є ? “ Микола Чорний 
казав батькові: „Ой, тату, не годен я у вій­
ську вибути“. І ось лежить у трупарні вій­
ськовій. Батько згадує, який був то робітник 
х о р о ш и й : „Бувало, що візьме в руки, так і 
горить йому в тих руках*. А тепер без нього 
стара „торби хай пошиє“.

Не все й сумні новели. Ось „Мамин си­
нок“ — „луский радикал поїде до Канади“. 
Щ асливе подружжя „свідомих“ селян, що на­
леж ать  до радикальної партії, і в них синок 
Андрійко, мизинчик, що з - за його йде бо­
ротьба, чи він татів, чи мам ин?..  У „Під­
писі“—  маленька Доця „ліквідує неписьмен­
ність“ кількох старих поважних „ґазд ів“. що 
їм треба було навчитися підпис ставити п ід . . .  
векслями на позички. „Мала Доцька ходила 
лавою поза плечі ґаздів, що писали коло 
довгого столу свої імена“. . .

Окремо стоять кілька новел автобіогра­
фічного змісту: „Д орога“, „Вечірня година“, 
„Моє слово“. Син іде з села, мати благає: 
„Не йди, не йди, сину“. „Я йду, йду, м ам о!“ 
„Пішов, бо стелилася перед його очима до­
рога ясна й д алека“. Він бачив тих селян: 
„Огонь їх пряжив, залізо плакало в їх ру­
ках“ . . .  А він уже знав своє: „Читав їх роз­
пуку і їхнє безсилля“. По довгих роках поїхав 
до мами. Сестри Марійки, що з нею завертав



вівці, вже не було. Мати, „згорблена, стара, 
сиділа на призьбі та грілася на сонці“. Тут 
тільки н а с т р і й  тихої туги. Син пішов від 
мами з поля до машин. Мама казала: „Пани 
тебе не приймуть“ . Д ва світи: „наліво — це 
місто, направо — село“. Автор каж е:

— Слово своє буду гострити на кремені 
моєї душі й намочене в труті-з ілл і пускати 
буду наліво . . .

І слово своє ламати буду на ясні сонячні 
промінчики й замочу його в кожній чічці й 
пускати буду направо.

Отже, справді, „С теф ан и к .. .  останній спі­
вець народницького (в широкому значінні 
цього слова) періоду нашого письменства“. 
Він іще не бачив у місті сили, котра допо­
може селянському безсиллю, розвіє селян­
ський смуток, поведе селянство за собою на 
здобуття людського життя, на знищення пан­
с т в а . . .  Галицьке селянство й досі ще упоко­
рене тим панством, але нині вже й галицьке 
село не те, що колись. Стефаник — співець 
старого села.

Це якраз половина творів Стефаника. Друга 
половина присвячена селянським нуждарям.

Є в Стефаника ще твори з часів оку­
пації російським військом Галичини. Стислі­
стю мови й силою драматизму це щось не- 
чуване в нашій літературі. Це — зразок для 
молодих письменників, як писати просто й 
сильно.

Нуждарський цикл все-таки  найбільший.
Починаючи з „Синьої книжечки“ (вийшла 

року 1905 у збірці „Моє Слово“) розкриває



Стефаник панораму сумних постатей галиць­
ких хлопських злиднів. Антін спродує хату, 
бере у війта синю книжку службову і йде 
з села десь найматися. В „Лесевій фамілії“— 
Лесиха з дітьми доганяє Леся, що вкрав від 
жінки ячменю і тяг до корчми. „ Бий, Андрійко,— 
каже мати,— а я буду тримати (батька) за 
руки“. Діти перше скам’яніли, а далі „вже 
зважилися й підбігли, як щенята, і били по 
ногах, і відбігали, і знов били“ . . .  Умирає х ло­
пові донька Катруся, умирає поволі, і батько 
залазить у борги, аж каже їй, що ні на що 
ховати, а заспокоює тим, що „ліпше вмерти, 
ніж бідувати на чужім полі“. А в тім, він 
любить дочку, як уміє, власне, як дозволяє 
тая клята скрута гал и ц ь к а . . .  „Осінь“— страш­
ний підходить час, зима. Дмитро латає жін- 
чини чоботи, а там уже й латати нічого. 
Дмитриха пробує сорочку латати, а вона роз­
падається. Романиха („Ш кода“) гине разом із 
своєю коровою, баба вкриває корову своєю 
одежою, гріє своїм тілом, а корова таки зди­
хає і в передсмертних конвульсіях роздирає 
бабу на кавалки. Гриць Летючий („Новина“), 
удівець з двома дітьми, до того добідувався, 
що зважується ліпше втопити своїх доньок, 
ніж слухати, як ці шкелети благають їстоньки. 
Топить Доцьку, а Гандзуня випросилася: „Та­
точку, не топіть мене, не топіть, не топіть“. .. 
А яка її доля? Змалечку чужих дітей глядіти. 
Данило („Май“) іде до пана найматися, бо 
дітей четверо, а городу— латка та по всьому. 
Куди - ж іти хлопові, як не до пана? „Хлоп­
ська голова не до письма, а зад не до крісла“...



У „Кленових Листках“ — хрестини невчасні, 
у самі жнива, і загалом небажані. „Коби то 
люди, а то жебраки плодяться“. А тут іще 
війт шукає вигоди з бідного. І до всього — 
рабська покора перед панами земними й не­
бесними. „Не нарікайте, не гнівіть бога!“ Хо­
вають хлопчика („Похорон“). Батько залишив 
йому „канапу“, і на тій канапі вмерло мале, 
заразилося. „Ґазда“ піймав злодія й убиває, 
бо він особливо винен за це: „що ти не лі­
зеш до багача, але до бідного“. Микола пише 
листа з тюрми до брата, щоб не ждали й щоб 
дітей не покинули. А в тюрму його запако­
вано за те, що на багатих ішов, за політику. 
Ось працює на чужім лані молодиця, а ди ­
тина розривається. Мати не вважає, копає 
рискалем: „Заробити треба, бо взимі ніхто не 
д асть“. Яків — „третильник“, що обробляє 
кукурудзу від третього снопа. Бідує він на 
чужім полі, спить твердо, а руки має, як кін­
ське копито. Знає він одно: „Ґрунт — спосіб 
до всього, я к  т в і й  є “ . Але землю загалом 
„цілуй — чужа, чи своя“. Дивиться цей хлоп на 
землю, помежовану, покраяну, чужу власність, 
і шкода йому тих меж : „Межу кортить також 
зродити колос“.

Правдиво зазначає критика, що герої тво­
рів Стефаника —  то одна к о л е к т и в н а  п о ­
с т а т ь ,  один тип малоземельного чи й беззе­
мельного галицького хлопа або „форналя“— 
наймита в панськім маєтку. Бачить він своє 
лихо, своїх визискувачів: панів, корчмарів та 
попів, а нічого вдіяти не може. Темний, без­
силий у своїй темряві й покорі.



Між двома класами розіп’ята „хлопська 
країна“ — Галичина. Ще цілком хліборобська 
країна, мужицька земля, ще під гнітом помі­
щ и ків— і вже на початку капіталістичної 
експлоатації.

Цю переходову добу, цей болючий процес 
знищення патріярхального селянського добро­
буту, класової боротьби на селі й виділення 
сільського пролетаріяту й міського передпро- 
летаріяту майстерно малює Василь Стефаник. 
„Його треба не читати, а вивчати“,— завва­
жив хтось із критиків. Але й читання його 
творів залишає таке глибоке вражіння, котре 
свідчить, що маємо діло з великим сучасним 
письменником європейського значіння.

В. Коряк



АВТОБІОГРАФІЯ

Мій батько Семен та матір Оксана повми­
рали та ще мої сестри — Марія (старша від 
мене на два роки) та Параска й мої братики— 
Юрко та Володимир. Від мачухи живуть т е ­
пер чотири сестри та один брат. Моя жінка, 
Ольга з Гамораків, умерла на початку року 
1914 й оставила мені троє хлопців: Семена, 
тепер університетського студента, та Кирила й 
Юрка, гімназистів у Коломиї. Я лишився вдів­
цем. Се минуле й теперішнє моєї родини в 
числах.

Я вже дитиною знав із розмов моїх батьків, 
що маю йти до школи. Мій батько, як замож­
ний мужик, жив близько з місцевим поміщиком 
Йосифом Теодоровичем. Се був на свій час 
гарний чоловік, приятель селян, учасник по­
встання Ґарібальді та польського року 1863. 
Він і намовив батька давати найстаршого 
сина до школи. Підставою було те, що хлопець 
дуже добре „бравси очинашу“. З  тими „очи- 
нашами“ був для мене й сестри Марії вели­
кий клопіт. Мати по буднях тяжко працювала, 
і коли ми ввечері пригонили товарі з поля, то



зараз засипляли, і нас не могли добудитися 
до вечері, а е ж є  говорити вечірні молитви 
під проводом матери не було сили нас при­
мусити. І моя бідна мамо знайшла наце таку 
раду. Кожної неділі перед вечером проводила 
нам сім предовгих молитов, щоби стало до 
другої неділі. Клячати було тяжко, і по довгих 
торгах мати позволила нам брати під коліна 
кожушанку. По молитвах ми діставали наго­
р о д у — або книшиків або букату1) цукру. На ви­
гоні ми бавилися з дітьми до ночи. Такий був 
клопіт із богом та далеко гірше з чортом. 
У нас було багато наймитів, старших і мен­
ших, і я з ними жив усе в найбільшій дружбі, 
виносив їм батьків тютюн та все те, що вони 
просили. Зате розказували багато казок та по­
казували місця, де ночують відьми, опирі, де 
являлися мерці, а де сиділи правдиві чорти.

„Ти лиш прикиньси, що спиш та чикай так, 
аж твоя мама буде йти спати, то напевне по­
бачиш, як вона в мисочках лагодит чортам 
несоленої страви“.

Своєю дорогою, я ніколи не міг дочека­
тися, щоб моя мама йшла спати, бо все ско­
ріше засипляв і не бачив нічого. Д о своєї 
матери я мав жаль, що вона опікується та­
кою поганю, і трохи не розумів її побожности, 
від якої мені так боліли коліна. Та найгірше 
було, як мій тато спровадив до стодоли ки­
ратову молотілку. Тоді в стодолі наплодилося 
така сила чортів, що вночі прохожі далеко 
обходили наше подвір’я. Мені, малому, стало

') Буката —  кусок.



так тісно, що я навіть удень не мав місця до 
забави, бо всюди кишіло від дідьків та відьом.

Врешті, я плакав і зважився мамі сказати, 
щоб не кормила ночами чортів, бо вже з ляку 
не можу показатися на двір. Маги розповіла 
все це батькові, він мене розпитав про все й 
ганьбив наймитів, що „так дитину страшіют“. 
Я і в сільській школі, як там мене дали на 
науку, находив багато чортяк, і моя мама хо ­
дила до вчителя та просила, щоби він своїм 
учням роз’яснив, що в школі ніякої нечистої 
сили нема.

Вже може яких десять літ пізніше ми оба 
з Мартовичем їхали до двірця в Залучу, щоби 
залізницею дібратися до Коломиї, де ми вчи­
лися в гімназії. Нас відвозив Проць, наймит, 
уже старший. Був вечір, і Мартович, як усе, 
почав шукати теми до веселої розмови. ГІро- 
цеві розказував, що мій батько, який цілком 
певно мав приятеля — чорта, дав мені малень­
кого чортика, щоби мені послуговував та по­
магав учитися та вчителів обдурювати. Цілу 
дорогу Мартович дуже детально описував 
Процеві характер, натуру й заняття малого 
чортика через цілий день і ніч. Весело було
з Мартовичем, як усе, та так ми під’їхали до 
Прута вже ніччю, щоби переїхати брід. Та 
тут Проць заявив нам рішуче, що як ми оба 
перед ним не перехрестимося, і то три рази, 
то він не поїде у воду. Мартович ревів з ра­
дости, і ми мусили хреститися. То вже всі 
наші товариші в Коломиї знали на свою ра­
дість, як ми переходили Прут.



Із сільської школи в Русові я перейшов до 
виділової школи в Снятині, який від Русова 
віддалений 8 кілометрів. Тут уже я почув 
велику погорду для мене і для всього селян­
ського від учителів.

Тут мене зачали бити, хоч дома мої батьки 
ніколи мене не били. Скінчивши в Снятині
4 виділову, я по феріях поїхав із моїм батьком 
до Коломийської ■ гімназії здавати вступний 
іспит. Моя мама потихо, щоби батько не чув, 
намовляла мене, щоби я не вчився і в цей 
спосіб вернувся назад додому. Ж алую й тепер, 
що матери не послухав. У великій залі пер­
шої класи польської гімназії в Коломиї ми, се­
лянські хлопці, зайняли послідню лавку. Това­
риші наші в лакерованих чобітках глузували з 
нас та насміхалися. Я к -ж е  ж  учитель німецької 
мови сказав мені: „ісіг „тисііи“ вимпіе раэс“ 1), 
то ціла класа зареготала, а професор натураль­
ної історії — Вайґель бив мене тростиною по 
руках, тому що я не міг досягнути образка 
з намальованою гієною, бо образок високо 
причеплений, а я був ще малий. Потім цей 
учитель своїм прутом підоймив сорочку» яка 
спадала верх штанців, і показував класі пояс 
мойого гол.'го тіла. Класа ревла з утіхи, я ви­
йшов зараз із класи й пішов на свою квартирю. 
ІІід плотом моєї квартири сиділа сліпа же­
брачка— Павлина, вона там жебрала цілий день 
а вночі моя господиня приймала її на ніч до 
кухні, і я лише її одній розповів свій смуток, 
і вона, щоби мене розрадити, дала мені з торби

') Йди, хаме, свині пасти.
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яблучка та ще кілька дрібних монет на цу­
керки.

Вечером вона в кухні розповіла моїй го­
сподині, що мене в школі спіткало, і зараз 
написали до мого батька, щоби приїздив, а 
батько, як приїхав, то скаржив учителів у ди ­
ректора гімназії, а мені справив панське одіння. 
Видко, що сукно того одіння не було першого 
сорту, бо я не міг стерпіти запаху того сукна 
й дуже високо носив голову. Як я появився 
переодітий уже в класі, то ураґан насміхів 
стрінув мене, так що я ледве дійшов до пос- 
лідньої лавки. Д о того часу й відтоді дотепер 
я не чув більшого всгиду, і здається мені те­
пер, що я був - би иншим чоловіком, якби той 
встид мене не отруїв.

Від баби Павлини я довідався, що десь 
коло нас близько мешкає молода швачка, яка 
ані в бога не вірує, ані панів не признає, лиш 
хоче, щоби всі люди були однакові

Я, дійсно, вислідив мешкання тої страшної 
швачки, пізнав її й таки трохи б о яв ся : це 
була т. Павлик, сестра Михайла Павлика, знана 
зі скандальних процесів у 80 роках минулого 
століття для австрійського правосуддя ’).

Мені кілька місяців помагав учитися Іван 
ІІлешкан, старший гімназист із сусіднього села. 
Він дав мені читати Квігчину „М арусю "; тієї 
„Марусі“, крім перших кількох карток, я й

') Ц е були перш і українські соціялістичні процеси в 
Галичині, на яких засудж ен о Павликів, Франка, Терлець- 
кого й инш их. (Дивись про ц е : Ів. Лизанівський, Вступне 
слово до  .М оя  стріча з  О лексою “, Ів. Франка. .Р у х “. 
1926 р., стор. З — 12).



дотепер не читав, хоча тоді дістав за непрочи- 
тлння книжки доброго ляпаса. Аж у 3 класі 
перечитав я повість Мирного та Б іл ика— „Хіба 
ревуть воли, як ясла повні“. В 2 класі тато 
умістив мене на квартирі в якогось Гомаша. 
З  своїми господарями я сидів у кухні, а дальші 
дві кімнати замешкували якісь панночки. Я їм 
приносив пиво та горілку, а вони давали мені 
ц укерки ; а як по піврокові відвідав мене вже 
згаданий Теодорович, то в цій хвилі забрав 
мене до свого готелю, а господиню Г'омашеву 
дуже ганьбив. Я аж геть пізніше дізнався, що 
мешкав утайнім  домі розпусти. Та все-таки ті 
нещасні дівчата були ласкаві на мене, далеко 
більше ласкаві, як усі вчителі.

Щ е в нижчій гімназії я ближче зійшовся з 
Лесем Мартовичем та Львом Бачинським. Мар- 
тович був надзвичайно здібний. Вже в 4 класі 
гімназії писав поезії проти вчителів і проти 
бога, повні злоби й насмішки. Знов Л. Бачин- 
ський був спокійніший і серйозний, і всі його 
слова докладно відповідали його вчинкам. Він 
і тепер, як провідник політичної партії, ли­
шився такий самий і належав до найкращих 
промовців серед галичан.

З  ними я, як менше здібний, товаришував 
і належав до тайного кружка учнів, які зби­
ралися по передмістях, щоби разом читати ре­
ферати та складати гроші на нові книжки та 
часописи. Бібліотека цього кружка складалася 
з 400 томів, в більшості українських, а то 
були й польські й російські. В 4 класі ми на 
спільні гроші спровадили два величезні томи 
писань Гліба Успенського по - російськи. Не

[ З О ]



знаю, чи хто з моїх товаришів перечитав Ус­
пенського, але я через два роки з ним не 
розлучався і, хоч дуже тяжко було зрозуміти 
жаргон його „Растиряевой улицы“, то все я 
його перечитав, і він мав на мене в гімназії 
найбільший вплив.

Гімназія, крім формального навчання й во ­
рожого відношення до нас, українців, учнів, 
нічого нам не давала.

Ми усунулися в своє таємне товариство, а 
як уже трохи підготовилися, то що - неділі й 
свята виходили читати відчити по читальнях 
або нові читальні закладати. Наслідком цієї чи- 
тальняної діяльности було те, що мене разом 
з багатьома иншими прогнали з Коломийської 
гімназії, і я вже в 7 класі був у Дрогобичі. 
Директором цієї гімназії був звісний україн­
ський діяч 80 років минулого століття, Але­
ксандер Борковський. Він заходив часто до нас 
із Мартовичем на квартирю і, бачивши, крім 
писань Франка та Драгоманова, ще цілу за- 
граничну соціялістичну пресу, диспутував із 
нами, стараючись вибити нам із голови соці- 
ялістичні ідеї.

Мати мойого товариша з гімназії, п. Гібер- 
манова, розповідала мені багато про Івана 
Франка. Між иншим говорила, що такої вели­
кої голови в Австрії нема, що він міг - би вже 
давно бути міністром, якби не соціялізм, якому 
він пішов на службу. Тоді Франко перебував 
із своєю сем’єю в селі Нагуєвичах, під Д р о ­
гобичем. Перший раз я його зобачив із вели­
кою кобелею під пахою на ринку, в Д рого­
бичі. Кілька днів пізніш я пішов до Нагуєвич



і від пастухів довідався, що „Ясьо ловить у 
потоці рибу“. Я з берега запрезентував себі, 
і він просив мене носити за ним кошиль із 
рибою. Він вихапував рибу руками без ніяких 
приладів, а як наловив повний кошіль, то ви­
ліз із води, і ми пішли до хати, великої білої 
хати в дуже гарнім положенню, з просторими 
господарськими будинками. На вечерю ми тої 
риби багато з ’їли, по вечері він бавив діти й 
робив коректу своєї збірки оповідань— „В поті 
чола“. Так я перший раз видів і зазнайомився 
з Іваном Франком, з яким удержував ціле 
життя найдружніші взаємини і якого, може 
єдиного з українських великих письменників, 
найбільше любив.

Року 1892 я зложив у Дрогобичі іспит зрі- 
лости й ц ього -ж  року в -осени виїхав до 
Кракова вчитися медицини. З  тою моєю меди­
циною вийшло діло без пуття, бо ані тої науки 
не любив, я вже ніяк не міг мордувати хорих 
своїм обстукуванням та обшукуванням.

Тут я зазнайомився і заприязнився з Вац­
лавом Морачевським і з його жінкою Софією 
з Окуневських. Вони приїхали з Цюриху, обоє 
високоосвічені, і я від них користувався ши­
роким европеїзмом. В о н и -ж  і мали на універ­
ситеті на мене глибокий вплив. В Кракові я 
заприятелював також із нашим поетом, Богда­
ном Лепким,— це чи не найніжніший чоловік, 
якого я в життю стрічав.

З  польських письменників і поетів я най­
ближче жив із Станіславом Пшибишевським 
і Владиславом Орканом. З  Виспянським, Кас- 
провичем, з Тетмаєрами я був добре знайомий



і сходився з ними в редакції „^усіа". Крім 
того, брав я живу участь у діяльності поль­
ської партії соціялістичної і зійшовся близько 
з Іґнацим Дашинським.

З  Кракова по невдалій медицині вернув 
я до Русова й проживаю тут дотепер.

Від 1904 року, коли то я оженився з до н ь ­
кою мого приятеля, Кирила Гаморака, мешкав 
я в мого тестя в Стецевій аж до 1910 року.

Від 1908 до 1918 року був я послом х) до 
австрійського парламенту, де не виголошував 
ніяких промов, бо мови парламентарні моїх 
клубових товаришів за малими виїмками були 
такі скандальні, що я волів мовчати і всти- 
датися лише за своїх, коли - б не за себе самого.

Д ва рази я був на Україні. Перший раз 
1903 року в Полтаві, на святі Котляревського, 
де зазнайомився з молодими письменниками. 
Другий раз був у Київі на початку 1919 року, 
за Директорії. Не знаю чому, та тільки за- 
значую, що українці з Великої України по ду­
ші мені ближчі, як галичани.

Писати я почав дуже рано, ще в гімназії, 
та величезний талант Мартовича просто па­
ралізував мене, і я ніколи не признавався, що 
я також письменник.

На університеті пропадали мої дрібні на­
риси по українських редакціях у Галичині. 
Аж 1899 року Вячеслав Будзиновський перший

>) Від селянської радикальної (народницької) партії.



раз надрукував кілька моїх дрібничок у часо­
писі „П раця“. Решту чигачі знають.

Товариш Іван Лизанівський мусить виба­
чити, що своєю біографією не можу зацікавити 
читачів на Україні й що ця біографія далі чи 
не більша, як усі мої писання разом.

Я народився 14 травня 1871 року й доте­
пер дуже мало написав, а якщо Лизанівськиіі 
притисне мене до муру, то я ще другим ра­
зом і про це напишу.

Василь Стефаник

Р усів , 9  лю того 1926 року.

/



СИНЯ КНИЖЕЧКА

Отой Антін, що о н -д е  п’яний викрикує на 
толоці, був все якийсь нещасливий. Все йшло 
йому з рук, а ніщо в руки. Купить корову, та 
й здохне, купить свиню, та решетину дістане. 
Кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею й два 
хлопці, то Антін як не той став. Пив та пив, 
та пив; пропив букату >) поля, пропив город, 
а тепер хату продав. Продав хату, взяв собі 
від війта 2) синю книжку службову та й має 
йти десь найматися, службу собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, щоб село 
чуло, кому продав поле, кому город, а кому 
хату.

—  Продав та й ам ін ь ! Не моє та й решта І 
Не мо - о - є ! Ей коли - б дід мій та підвівся з 
г р о б а ! Моспане, чотири воли як слимузи 3), 
двадцять чотири морги 4) поля, хата на ціле 
с е л о ! Все мав. А тепер, м а є ш !

Показував селові синю книжечку.

’) Буката — смуга.
2) Війт —  сільський староста.
8) Слимуз — слимак.
4) М орг — майже півдесятиии.



— Ой п’ю та ще буду. З а  своє п’ю, нікому 
до того діла немає. А він мені каж е: „М ой1), 
просцяв-есь  грунт!“ Печатку прибиває та й 
картає 2). Е, я ще не таких війтів бачив.

— Бодай тобі так умирати легко, як мені 
тепер л е г к о !

— Йду я з хати, геть цілком вже виходжу, 
та й поцілував поріг, та й іду. Не моє та й 
решта ! Бий як пса від чужої х а т и ! М о ж н а : 
прошу. Було моє, а тепер чуже. Виходжу на­
двір, а ліс шумить, словами говорить: „Вер­
нися, Антоне, до хати, вернися, чоловіче!“

Антін б ’ється обидвома кулаками в груди, 
аж гомін селом іде.

— Знаєте, жаль такий прийшов, що раз 
жаль! Входжу назад до хати. Посидів, посидів 
та й в и х о д ж у . . .  не моє, що маю казати, коли 
не м о є . . .

— Бодай так моїм ворогам конати, як мені 
було із своєї хати виступати!

— Виходжу надвір та й ні, таки обмари­
ло. Зелений мох на хаті, треба - б її пошива- 
ти. Камінь - в о д а . . .  не я тебе буду, небого, 
пошивати. Камінь . . .  аби камінь, і він тріснув-би 
з ж а л ю !

Антін по цім слові гатить руками в землю, 
як у камінь.

— Сів я на приспу 3). Ще небіжка мастила, 
а я глину тачками возив. Лиш хочу встати, а 
приспа не пускає, с т у п а ю . . .  не пускає. А мені 
жаль, не жаль ні! Але таки г и н у . . .  Сиджу я

!) М ой —  озн а ч а є: ей ти, або чоловіче 1
2) Картати — лаяти й навчати.
3) Приспа —  призьба.



та реву, так реву, я к - б и  з мене хто паси дер 
Люди збираються на покаяніє.

А ось отам коло воріт та піп п р о щ і1) 
казав. Увесь мир плакав. Порядна, каже, жона 
була, прац ьови та . . .

— Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я 
лайдак 2). Пропив усе що до нитки. І полотно 
пропив. Чуєш, Маріє, та й ти, Васильку, та 
й ти Ю р ч и ку : тепер батько буде в рантухо­
в и х 3) сорочках ходити та панкам воду доно­
шувати . . .

Антін тепер показує на війтову хату.
— Але війтиха . . .  добра жінка. Винесла 

мені хліб на дорогу, щоб війт не бачив. Хай 
пан - біг твоїм дітям годить, де вони поступлють. 
Хай вам бог усім дає ліпше, як м ен і. . .

—  На який ґату н о к4) я маю на чужій приспі 
сидіти? Іду. Лиш поступив я з неї, а вікна 
вплач. Заплакали, як малень*кі діти. Ліс їм на- 
повідає, а вони сльозу за сльозою просікають. 
Заплакала за мною хата. Як дигина за ма­
мою . . .  так заплакала.

— Обтер я полою вікна, щоб за мною не 
плакали, бо даремно, та й виступив цілком.

—  Ой, легко, як камінь гризти. Темний 
світ навперед м е н е . . .

Антін обводить рукою довкола себе.
— Є ще ось гроші, але - ж буду пити. З 

нашими людьми нап’юся, з ними пустю. Хай 
знають, як із села я виходив.

*) Проща —  прощальна промова по вмерлому.
г ) Лайдак —  поганець.
3) Рантух — д еш ев е тонке полотно.
*)  На який гатунок —  яким способом , через що.
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— Дивись, в пазусі маю синю книжечку. 
Оце моя хата, і моє поле, і мої городи. Іду 
собі з нею на край світа! Книжечка від ці­
саря ’), всюди маю двері отворені. Всюди. І 
по панах, і по підпанках, і по всякій в ір і !



ВИВОДИЛИ З СЕЛА

Над заходом червона хмара закаменіла.
Довкола неї зоря обкинула свої біляві пасма 

і подобала та хмара на закервавлену голову 
якогось святого. І з - з а  тої голови промикалися 
проміння сонця.

На подвір’ї стояла гурма людей. Від за­
ходу било на них світло, як від червоного 
каменя . . .  тверде й стале. З  хати ще сипалося 
багато народу. Як від ум ерлого . . .  такі смутні 
виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок 
із обстриженою головою. Всі на нього д иви ­
лися. Здавалося їм, що та голова, що тепер 
буяла в кервавім світлі, та має впасти з пл іч . . .  
десь далеко на цісарську дорогу. В чужих 
краях, десь аж під сонцем впаде на дорогу 
та буде валятися.

Мама стояла на порозі.
— Ти вже йдеш, синку ?
— Йду, мамо.
— А ти - ж  на кого нас покидаєш ?
Жінки заплакали, сестри руки заломили,

а мама била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.



— Сідаймо, синку на ф ір у 1), бо кол ію ’) 
спізнимо.

— Щ е цю ніч переночуй у мене, синку! 
Я тебе так гірко пістувала, дула на тебе, 
як на рану. Я тебе разом з сонцем виряжу 
й плакати не буду. Переночуй, переночуй, 
д и ти н ко !

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д’воротям.
Незабавки вийшла мама з сином. Лице мала 

бліде, як крейда.
— С и н к у ,— питався тато, — а мені хто, 

небоже, кукурудзки3) нисапае ?
Селяни заревіли. Тато впав головою на віз 

і трясся, як лист.
— Гей, ходім.
Мама не пускала.
— Миколайку, та не йди - б о ! Та заки 4) ти 

повернешся, то пороги в хаті поскривлюються, 
то вугли погниють. Мене не застанеш уже, і, 
мабуть, сам не прийдеш.

Обняла сина за ноги.
— Воліла - б я тебе на лаву лагодити !
Пішли.
Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута 

відводити.
Переходили ліс.
Листя встелило дорогу. Позагиналося в мі­

дяні човенця, щоб з водою осінньою поплисти 
в ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос

') Фіра — віз.
-) Колія —  залізниця.
3) К укурудзка — пшеничка, кукурудза.
4) Заки —  поки.



мамин, ніс його в поле, клав на межі, щоб 
знало, що як весна настане, то Миколай на 
нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся про­
щатися з селом :

— Бувайте зд о р о в і: і свої, і чужі. Як чим 
докорив я, то забудьте, але благословіть 
в далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
— Повертайся здоровий назад, та не заба­

вляйся.
Син з татом сіли на фіру. Мама вхопилася 

руками за колесо.
— Синку, візьми мене з собою. А ні, то буду 

полем бігти навпростець та й тебе здогоню.
— Люди добрі, візьміть - но жінку, бо руки 

собі поломить.
Люди силоміць відтягли від воза й держали. 

Фіра рушила.
— Йди здоров, Миколаю!—кричала громада.
Тої ночи сиділа на подвір’ї стара мама та

захриплим голосом зав о д и л а :
— Відки тебе виглядати, де тебе шукати ?!
Доньки, як зозулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння не­

бесне. Зорі мерехтіли, як золоті ч ічки1), на 
гладкім залізнім тоці.

') Чічка квітка.



СТРАТИВСЯ

Колія летіла в світи. В кутику на лавці 
сидів мужик та плакав. Щ об його ніхто не 
бачив, що плаче, то ховав голову в писану 
т ай стр у 1). Сльози падали, як  дощ. Як раптовиіі 
дощ, падали, що нараз пуститься, та й неза- 
бавки уймається.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку 
душу, як молотом.

—  Та ще снився мені недавно. Десь я бе­
ру воду з криниці, а він десь на самім споді 
в такій подертій кожушині, що, господи! Ось- 
ось утопиться.

„Миколайку, синку“,—десь я йому кажу,— 
„а т и - ж  тут що д іє ш ? “

А він мені вповідає:
— „Ой тату, не годен я у війську вибути".
— Кажу я йому: „Терпи, та науки берися, 

та чисто коло себе ходи“.— Та й ось вже на­
вчився . . .

Одна велика сльоза покотилася долів лицем 
та й впала на тайстру.

— Іду до нього та знаю, що вже його не 
застану. Але чи буде до кого вернутися ? Бігла

>) Тайстра — торба.



за мною полем, кервавими сльозами просилгі, 
щоб її взяти. Ноги їй посиніли від снігу, ве­
рещала, як не сповна розуму. Але я нагнав 
кині та й втік. Може, десь там серед поля 
вже д о м е р за є . . .  Було стару взяти. А н ам -ж е  
тепер чого треба? Хай гроші йдуть, хай ху­
доба з голоду ги н е! Таким трупам, як  ми, та на 
що нам? Торби хай пошиє та підемо просючи 
між люди в те місто, що Миколаєва могила 
в нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльози по 
вікні спливали.

— Ой, стара, тото-ж діждалися ми на си­
вий волос вінка! Тото, небого, десь б ’єш го­
ловою в стіни, тото до бога р и д а є ш !

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія 
підкидали сивою головою, як гарбузом. Сльози 
плили, як вода з нори. Мужикові причувся 
голос його старої, як вона біжить боса та про­
сить, щоб її взяв з собою. Але він коні батогом 
та батогом. Лиш зойк чути пополю, але далеко.

—  Напевне, вже її не застану. Коли-б ще 
мене сховали разом з Миколою в могилу. Хай - 
би ми гнили разом, як вкупі не можемо жити. 
Хай - би над нами й пес не гавкнув на чужій 
стороні, але х ай -б и  ми вкупі були! Д е - ж  
він сам буде в чужій чужиниці!

Колія бігла світами.
— А шкода, щось був виріс, як дуб. Бува­

ло, що візьме в руки, те й горить йому в тих 
руках. Було одну втяти ще м алом у . . .

Колія добігала до великого міста.
Виходив з людьми. На вулиці лишився сам. 

Мури, мури, а між мурами дороги, а дорогами



тисячі світил в один шнур понавішувані. 
Світло в пітьмі потопало, дрижало. Ось • ось 
впаде, і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріння в пітьму й не 
падали.

—  Ой, Миколайку, к о л и -б  я тебе хоч 
умерлого побачив. Вже й мені, синку, тут бу­
де ам ін ь !

Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. 
Сльози вже на неї не падали. Мури подава­
лися один д ’одному, світила сходилися всі 
докупи й грали барвою, як веселка. Замкнули 
мужика, щоб його добре оглянути, бо він з ду­
же далеких країв сюда прийшов. Став дощ 
накрапати. Ще гірше скулився та взявся молити.

—  Матінко Христова, всім добрим людям 
стаєш на порятунок. Миколаю с в я т и й . . .— та 
й бився в груди.

Поліціян надійшов та й справив до касарні *).
—  Пане вояк, а то тутечки вмер Миколай 

Чорний ?
— Він повісився у вільхах за містом. Тепер 

лежить у трупарні. Ідіть цею вулицею в до­
лину, а там хтось вам покаже.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик ле­
жав на вулиці та й стогнав. Як пролежався, 
то пішов вулицею в долину. Ноги делькотіли, 
як підвіяні, і шгіоталися.

—  Синку, синку, та й ти стратився ! . .  Скажи 
мені, синку, що тебе у гріб загнало? На-що 
ти душу стратив?! Ой, привезу я розрадочку 
мамі від тебе. Марне пропадем.

*) Касарни —  казарма.



У трупарні на великій білій плиті лежав 
Миколай. Гарне волосся пливало в крові. Вер­
шок голови відпав, як лупина. На животі був 
хрест, бо навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна в ногах Миколая 
та молився. Цілував ноги сина, бив головою 
в плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля 
лагодили та музики наймали, а ти собі геть 
від нас п іш о в . . .

Потім підніс трупа, обняв за шию та й 
питався, як ко л и -б и  радився.

—  Скажи-ж мені, скільки служеб наймати, 
скільки на бідних роздати, щоб тобі бог гріха 
не п и с а в ? . .

Сльози падали на трупа та на білу студену 
плиту. Плачучи, вбирає сина на смерть. У б і­
леньку мережану сорочку, в пояс вишиваний 
та в капелюх із павами його убрав. Писану 
тайстру поклав під голови, в головах поклав 
свічку, щоб горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у п а в а х ! 
Л еж ав на студеній, мармуровій плиті та ніби 
усміхався до свого тата.



В КОРЧМІ

Коло довгого стола сидів Іван та Проць. 
Котили по столі завзяті слова і, схилившися, 
слухали, щостіл говорить. Нарікали та й пили. 
Проця жінка била, а Іван його вчив бути па­
ном жінці.

— Ого, вже хай того вола шлях т р аф и ть 1), 
що його корова б’є ! — казав Іван.— Якби мене 
жінка мизинним пальцем кинула, то я - б  їй 
кінець зробив, на винне яблуко розпосочив- 
б и ! Чоловіче, таже це покаяніє на увесь світ, 
щоб жінка лупила чоловіка, як коня! Але я - б 
її скоро до пам’яти привів, так - би до пам’яти 
привів, щоб не пам’ятала, куди ходить. Виго­
стрив - би сокиру на точилі, та й би руки по 
лікті обрубав. Лиш раз, два, та й вже рук 
нема! — Сказав оце Іван та й підняв руки 
вгору, як к о л и -б  мав думку злетіти. Подав 
голову назад, очі вп’ялив у Проця та чекав, 
що Проць йому скаже.

Проць помахував головою, та й нічого, си­
рота, не казав, бо що мав казати, коли все 
правд;:.

1) Ш лях трафить —  лайка: удар серця трафить-

[ 4 6 ]



—  Ей, ти, паршику, не теліпайся над книж­
кою, як ш ибеник1) на грабку, але давай, брате, 
горілки. Я платю, а ги давай, бо мій кремінал -) 
а твоя см ерть! Не гиндлюй:|) зо мною, але сип 
тої б р а г и . . . — казав Проць та й бив кулаком 
у стіл.

Корчмар сміявся, наливаючи горілку. Ґазди 4) 
стали пити. Нахилювалися до себе й відхи­
лювалися, як - би дві галузці, що ними легень­
кий вітер колише.

— Та гадаєш,— казав Іван,— що я - б чекав 
на ш андарів6), щоб мене брали ? Лише - б руки 
обрубав, та й свиту на себе та й заявився - б 
до суду. Встид за встид, але я - б  сказав па­
нам, що мене жінка била, а я руки обтяв. Мо­
же - б яку днину посидів, а може - б і години 
не сидів.

По цім слові пили горілку. Так гірко пили, 
як кров, кров свою — так кривилися.

— Прощо, б р а т е . . .  бачиш, п ’ємо горіл­
ку, ти мене частуєш, але п’ємо свою працю, 
свою кервавицю. Кров свою гі’ємо. Але радіо 
тобі, щиро тобі наказую, припри собі жінку, 
хай вона до тебе руки не протягає. Чоло­
віче, таже ти сміхом став по селу, жінка б’є 
та духу наслухає, а ти газдою маєш бути?! 
Я - б таку жінку осідлав та в ступу - б запря­
гав та канчук дротяний з клинка - б до неї 
с т я гав !

*) Ш ибеник —  повішений (від ш ибениця).
21 Кремінал — тюрма
3) Г индлю вати— торгувати.
4) Ґазда хазяїн, господар.
5) Ш андар — жандарм.



Іван вийняв гроші й хотів собі заплатити 
за горілку, але Проць змів гроші на землю, 
бо дуже розсердився.

Іванку, за що мене, брате, пореш без 
ножа? Я маю охоту тебе зачастувати, бо ти 
мене, як якийсь казав, як мама рідна, на добре 
радиш. Не тич мені грошей, але пий.

Та й знов пили.
— Або говори з нею п о -д о б р у !  Як при­

йдеш додому, та й кажи жінці так :  „гей, жінко, 
де ти мені присягала? Чи на смітті, чи в цер­
кві? Чи рабин нас вінчав, чи піп шлюб д а ­
в а в ?  Ти до мене руки простягаєш, а я ручки 
втну. Стій, внеси стілець та сокиру, та й бу­
демо рахуватися“ . . .  Так ти їй наговори та, 
може, налякаєш. .

—  Іванку! Ти, небоже, моєї жінки не знаєш. 
Таже вона така тверда на серце, що й ката 
не побоїться. Я часом хочу їй дати пострах, 
але вона, що має під руками, то як мене впоре ! 
Щоб її дохторі так по смерті пороли! „Ти, 
марнотрате“,— каже,— „ти, що побачиш, те до 
корчми тягнеш, та ще мене хочеш збитку­
в а т и ? !“ Але, кажу тобі, що я такий від неї 
битий, такий парений, що прийдеться мені з ха­
ти йти. Але, кажу, може їй бог руки без мене 
всушить, може, я допрошуся цього в бога . .

— Чекай на бога, чекай, дурний, а вона 
буде бити, аж на вітер здіймати. О, вже ти 
такий ґазда своїй жінці, як вербовий заніз у 
ярмі. Плюнути не варт на такого ґ а з д у !

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав 
обидва кулаки в зуби та й гриз. Потім скре­
готав зубами на всю корчму.



— Іди сюди, орендарю! Гей, ти вчена го­
лова, та через те з нас шкуру лупиш; скажи 
мені, чи є такий параграф, щоб жінка чоло­
віка била? Чи є такий закон? Ти читаєш у 
книжках, аж скаправів ти, то десь там воно 
повинно найтися. Як цісар такий параграф 
написав, хай я знаю. Бо як цісар таке право 
видав, то хай моя також мене б ’є. Руки скла­
ду навхрест, а вона хай бучкує. Як право ці­
сарське, то має бути ц ісар ське!

Орендар казав, що такого права не дочи­
тався. А Процеві казав, що треба йти додому, 
бо жінка буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очі й довго ди ­
вився на орендаря. Хотів сварити, але об­
міркувався та й встав з лави.

Ідучи додому, горланив на ціле село:
— Коли - ж бо не боїться, що синє за ніг­

тем, не боїться. . .
—  Але я руки обітну, як вербу підчімхаю! 

А це - ж  куди ? Як прийшла, то був бузьок на 
хаті, а тепер? Де, де тому край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, 
д е - е ,  та де тому кра й? . .

Як доходив до хати, то замовкав, а на во­
ротях геть затих.



ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи 
ячменю й ніс до корчми. Не ніс, але біг до 
орендаря й все оглядався.

— Ого, вже біжить з бахурами, бодай - би 
ви голови поломили! Коби забігти до корчми, 
бо як допаде, то знов буде крику на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з 
хлопцями доганяла. Вже перед самою корчмою 
хапнула за мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси 
мою працю з -м е ж и  дітей!

— А ти, мерзо, заов хочеш робити крик 
на всі лю ди! Л и ц е -б  ти мала!

— Лиця я і з - з а  такого ґазди не мала, та й 
не буду мати! Давай мішок та пропадай. А ні, 
то будем тебе бити, буду тебе бити з дітьми 
насеред села! Хай буде покаяніє на ввесь с в іт ! 
Д а в а й !

— Ти, стара лярво, та чи ти здуріла? Та 
я тебе й бахурів твоїх п ов іш аю !

— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по 
ногах, хай вам хлібець по орендарях не роз­
н о си ть ! Так бийте, щоб ноги поломили. На 
каліку то ще заробимо, але на п’яницю ми не 
годні наробити!



Вона говорила до своїх двох хлопців, що 
стояли з бучками й несміло дивилися на та ­
та. Андрійко мав, може, десять років, а Іван­
ко з вісім Вони не сміли приступити й бити 
тата.

—  Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. 
Лиш по ногах, лиш по н о гах !

І вдарила Леся по лиці. Він поправив їй 
ще ліпше, аж кров потекла. Тепер хлопці під­
бігли й почали валити бучками по ногах.

— Ліпше, синку. Поламайте йому ноги, як 
псові, щоб їх тягав за со б о ю !

І плювала кров’ю й синіла, але тримала 
за руки.

Хлопці вже зважилися й підбігали, як ще- 
нюки, і били по ногах, і відбігали, і знов би­
ли. Майже бавилися, майже сміялися.

З  корчми вибігло кілька людей.
—  Гей, таже цього ще ніхто не бачив, 

відколи с в іт ! Дивіться, як б’ю т ь ! Щ е ци­
цька коло рога не обісхла. Покаяніє на ввесь 
м и р !

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лесиха 
стояли закаменілі, покервавлені й не рухалися 
з місця.

—  Гей, ви, хлопці, таже ви пірветеся коло
батька . .

— Було брати довші буки, щоб ліпше д о ­
сягати. . .

— Бийте по голові тата, в розум, у тім’я . . .
Отак викрикував якийсь п’яний з -п ер е д

корчми.
Л есь кинув мішок на землю й став, як дур­

ний. Він такого нападу ніколи не сподівався



й не знав, що робити. Врешті ліг на землю 
й скинув ки п тар’)•

— Андрійку, та й ти, Іванку, йдіть тепер 
бийте, я ані не поворохнуся. Ви ще малі, то 
вам тяжко підбігати. Гай, б и й т е . . .

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися 
на тата. Поволеньки покидали бучки й диви­
лися на маму.

— Та чому їх не заставляєш, щоб били, 
я - ж л і г . . .  б и й т е ! . .

Лесиха заревіла на все село.
— Що я, люди, винна? Я б’юся по ланах 

з дітьми на сухім хлібці, та що я зароблю, 
то він все до корчми виносить. Я, люди, не 
можу нічого заробити через нього, бо не 
можу хати лишити. Таже він лишив нас без 
драночки -) в хаті. Що зал я м и т ь 3), те й до 
шинку за горілку несе. Я не можу наробити й 
на дітей, і на шинкарів. Хай діється, що хоче, 
але я вже не го д н а . . .

— Т а - ж  бийте, і пальцем не кину!
— Хай тебе, чоловіче, бог поб’є, що ти 

нам вік пустив марно й дітей осиротив! Та ти 
нас скільки набився, що ми ніколи з синців 
не виходимо, як воли з ярма. Таже я не можу 
горщечка в хаті затримати, бо все вибиваєш. 
Скільки я з дітьми ночувала на морозі, а скіль­
ки ти лишень вікон набився? Нічого тобі не 
кажу. Хай тебе бог скарає за мене та й за 
дітей! Ото я собі долю в бога в и м о л и л а . . .  
Люди, люди, не дивуйтеся, бо не з н а є т е . . .

') Киптар —  свита.
-) Дранка — подерта сорочка.
3) Залямити — зарвати.



Взяла мішок на плечі та й поволіклася до­
дому з дітьми, як  приш иблена ') курка.

Лесь лежав на землі й не рухався.
— Але піду до креміналу, на вічний кремі- 

нал піду. Раз! Такого ніхто не чув та й не 
буде чути. Таке вистрою, що земля здрігнеться!

І лежав, і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. 
На ніч лягла з дітьми спати в городі, в бур’я ­
нах. Боялася п’яного Леся, що вночі прийде. 
Дітям постелила мішок і накрила кожухом. 
Сама чипіла2) над ними в сердачині8).

— Діти, діти, що мемо 4) робити? Т о т о -ж  
я вам постелила сьогодні на ввесь в і к ! І по­
мрете, та слави не збудетеся. Не годна я цього 
за вас відмолити . . .

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає. 
Небо дрижало разом із зорями. Одна впа­

ла з неба. Лесиха перехристилася.

>) Прнш иблена —  підбита.
-’) Чипіти — стояти, дрижати.
3) Сердачияа —  свитка.
4) М ем о — будем о.



МАМИН СИНОК

У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг 
хати й заговорила до себе дзвінким голосом:

— Ба, не знати, де бахур подівся? Д есь 
воно ландає '), десь воно нишпорить по дворі, 
як курка. Ану, чи - б ти його вдержала в хаті ? 
Зчесала - б бахура, та й нема.

За  хвилю пішла до стодоли подивитися, 
чи коло Михайла нема бахура.

—  Ото, в тебе також розум ? Не наженеш 
хлопця до хати, але коло себе тримаєш на сту­
дені. Ходи, Андрійку, до хати, та дам яблуко 
таке червоне, що аж!

— Не йди, дурний, бо мама бреше, хоче 
мама чесати та й тулить2) тебе, — сказав і за­
реготався Михайло.

— Цей чоловік, б ігм е3), вистарів р о зу м ! 
Таже дитина ось тут замерзне коло тебе. Не 
слухай, Андрійку, тата, бо тато дурний, але 
ходи до хати, а я тебе зчешу, та й дам булку, 
та й яблуко. А я !

— Коли ви не дасьте.
— Ходи, ходи, бігме, дам.
’) Ландатн — волочитися, бігати.
2) Гулити —  дурити, обманювати.
3) Бігме —  ей - богу.



Та й взяла за руку, та й повела до хати.
Я тебе гарно вимию, вичешу, а завтра пі­

деш зо мною до церкви. Мама таку гарну со­
рочечку й поясок дасть, всі будуть дивитися 
та й казатимуть: дивіться, який Андрійко 
красний!

— А яблуко дасьте, мамо?
— Дам, дам, багато.
— А булку?
— Та й б у л к у . . .
— А до церкви візьмете?
— Візьму, візьму . . .
— То чешіть.
І мама взяла мити голову Андрійкові. Ц ят­

ки води спадали поза ковнір, і Андрійко ледве 
витримував, щоб не плакати.

— Тихенько, тихенько, мама так гарно 
вимиє, вимиє! Личко буде, як папірчик, а во­
лосся таке, як льон. Над усіх хлопців будеш 
найкращ ий!

— Коли бо к у с ає . . .
— Мама геть вичеше, ніщо не буде кусати. 

Так легенько буде, що ей, де!
— А як вичешете та й дасьте булку та 

яблуко, то пустите надвір?
А що ■ ж, уберу тебе, та й підеш геть 

далеко, геть г е т ь . . .
— Добре, я піду до тітчиного Івана.
Мама Андрійка вимила та взяла на коліна

та й чесала.
— Мамо, а коло тата є кіт, та й таких 

мишей ловить та й душить.
— Бо миші зерно труб’ять та шкоду ро­

блять . . .



— Нащо шкоду?
— Щоб не було що молотити та й молоти.
— А щ о - ж  вони їдять?
— Таже з е р н о . ..
— Як?
— Е, з тобою не договорився - б . . .  Треба, 

щоб тебе тато в вечір підстриг, бо, дивись, 
яке патлате волосся.

— По - парубодьки, ма1 ?
—  А я к -ж е ,  таже ти в мене парубок. Та й 

бачиш, що вже, а ти не хочеш ніколи давати 
чесатися. А ну-ко ,  подивися в дзеркало, як 
гар н о !

Андрійко виглядав як скупаний, волосся 
спадало маленькими, білими нивками на чоло 
й шию. Очі були сині, а губи червоні. Мама 
дала йому яблуко й булку; він сховав за 
пазуху.

— Я хочу до тітки.
— Вперед з ’їж яблуко, та потім підеш, бо 

хлопці відіймуть.
— Я не покажу. Хочу до тітки.
— То йди, про мене.
Вбрала його в чобітки, в свою кожушинку, 

в татів капелюх та й пустила надвір.
— А дивися, щобись не впав, а то буду 

бити . . .
Сіла в хаті шити.
—  Не бійся, такий мудрий, як старий. Не 

мав - би в кого в дати ся! Викапаний ’) Михайло. 
А зараз упоминається заплати за ч есан н я . . .

І мама всміхнулася й шила далі.

') Викапаний —  капля в каплю, цілком подібний.



— Коби здоров ріс та чемний. Має три 
роки, та й геть „оченашу“ береться, такий 
старогрецький ')- а такий пустун, що хату д о ­
гори ногами здоймає. Так нераз допече, що 
мушу бити. Якби не бив, то й нічого • б з нього 
не б у л о !

Підняла голову, глянула у вікно.
— Це вже вполудне, а Михайло ще не вхо­

дить полуднувати. А хлопця нема. Десь, певно, 
і рається на снігу та й буде кашляти.

Увечері сидів Михайло на лаві та й дер­
жав на колінах Андрія. Вогонь палахкотів у 
печі й освітлював хату червоним світлом. Ми- 
хайлиха сиділа перед печею та варила вечерю.

—  Ти зійшов, старігане, на дитячий розум... 
Та лиши дитину в супокою, не підкидай ним, 
як гарбузом. Іди, Андрійку, до мами.

—  Коли я не хочу.
— А ти чий, татів чи мамин? — питав 

Михайло.
—  Т а т ів . . .
— А кого меш бити?
— Маму.
— А ти, підвіяний, то я тобі яблука та булки 

даю, а ти мене меш б и т и !
— Тато тобі купить багато яблук, бо ти 

гат ів . . .
— Ой, чи не цей тато тобі купить? Т и -б  

ніколи не бачив н ічого . . .
—  А н у-ко ,  покажи, як ти меш їхати у 

війську на коні?

') Старогрецький — розумний, дотепний.
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Хлопець сів на поривач >) і брикав по хаті.
— Досить, досить, Андрійку, на тобі со­

ломку та пінку з молока збирай.
Андрій опинився коло печи й збирав пінку.
— Гей, Андрію, а ти що купиш мамі?
— Червоні чоботи.
—  А татові?
— Татові нічого не хочу.

Гарний синок мамин.
Михайло взяв його знов на коліна.
— Ти як називаєшся?
—  Андрій Косминка.
— А хто ти є?
— Луский ладикал'-').
— Добре. А куди ти поїдеш?
— Д о Канади.
— На чім поїдеш?
—  На такій ш иф і3), як хата, великій, та­

ким морем широким - широким, геть, г е т ь . . .
— А тата візьмеш з собою?
— Візьму тата, та й маму, та й Івана вуй- 

ниногоо4), та й геть по їдем о . . .
— Йди, йди, не муштруй хлопця та не 

бери на акзамент5), бо ще засне без вечері.
—  Але поміркуй, який бахур мудрий, геть 

все знає?

!) Поривач — ним загрибаю ть попіл у  печі.
2) Л уский ладикал — руський (український) радикал, 

член радикальної партії в Галичині (як у  нас були .е с е р и “).
Ш ифа —  з  німецького, пароплав.

4) Вуйнин — тітчин.
5) Акзамент — іспит.



МАЙСТЕР

То як часом майстер напився в саму міру: 
ні замало, ні забагато, то розказував одну 
подію із свого життя. Всі, що були в корчмі, 
слухали його з увагою, навіть і корчмар слухав.

—  Та я вам, люди добрі, не буду ні цеї, ні 
тої городити. Був я майстер, був я ґ а з д а . . .  
ціле село скаже. Тепер я лайдак, хай і це село 
с к а ж е . . .  марного слова не скажу. Не скажу, 
бо що правда, то не гріх. Але як то воно на 
мене впало? За оце ви п и т а й т е . . .

—  Прийду до ґазди, обдивлюся по мате- 
ріялі, по иляцові1), приб’ю торг, могорич ви­
п’ємо та й до роботи ! Плюну в жмені, сокиру 
в руки та й дивися, а будинок як годинник 
виріс на подвір’ї. З  якого хоч боку заходи . . .  
годинник.

— Вийду в неділю з церкви, іду додому 
та й міркую собі в голові, що хай лиш по- 
жию з десять років, то й село геть перебудую. 
Так перебудую, що не жаль буде в нього зайти...

—  Дома пообідаю та й іду в поле на жито 
подивитися. На битій горі обернуся, глипну 
на село, а мої, моспане, будинки, як та птаха

*) Пляц — м ісце (з німецького).



легка, що ледве землі доторкається. Як стану, 
як глипну, то так мені весело, як мамі, що 
дивиться на своїх дітей. А так мені легко, що 
сто миль перелетів - б и . . .

— А так мені бог годив, що, що загадаю, 
те й маю. Я собі нивку купив одну, ба й 
другу, я собі коровку, овечки. Годило1), в 
руки йшло, як з води йшло.

— А мама, бувало, припадають коло мене 
та припозідаю ть:

„Ой, синку, оце тобі бог гарний талан дав 
у руки, нема такої днини й години, щоб бо­
гові святому не дякувала за теб е“. Кажуть: 
„Старий, старий, а встань-но  та подивися на 
нашого Івана, який він газд а?“ А жінка слу­
хає це та, як скрипочка, увихається по х а т і . . .

На цім місці Іван випростовувався, лице 
його пашіло великою радістю. Ті, що його слу­
хали, дивилися на нього якось сумно, але 
мовчали. Іван їх завойовував своєю бесідою. 
Робив з корчми церкву.

—  Але потім, браття, пішло все коміть- го­
ловою. Якби взяв на долоню пір’я та й подув, 
то так пішло все. Не лишилося нічого на­
вкруг пальця о б ви ти . . .

— Прийшов одної неділі чоловік з Луго- 
виськ та й к а ж е :  „Так і так, піп наш закли­
кає вас до себе“. Зібрався я тя іду. То не далека 
україна, та й приходжу до Лугівського попа.

— А щось мені вже дорогою на душі 
потенькувало2). Приходжу, поцілував попа

') Годило —  щастило.
) Потенькувало -  тяжко ставало.



в РУКУ> а в' н меиі каже, що так і так, у нашім 
селі треба нову церкву класти. Ми, каже, не 
погодилися з тим гуцулом, що кладе церкви, 
а чули, що ти добрий майстер, то й поради­
лися, щоб ти нам клав церкву.

— Як я, знаєте, це вчув, то мене піт обіл­
ляв, як коли слабу худобину. Навіть і сьогодні 
ще не пам’ятаю, що я на те сказав попові, 
як я з хати вийшов? Щось мене обм арило .. .

— Вертаюся додому, а мені то чорно, то 
жовто перед очима, вітер мене з ніг згонить. 
А в голові, як  к о л и -б  цигани клевц ам и ') га­
тили. Але гадка гадку рівно пошибає. Д есь  я 
собі д у м аю : чоловіче, таже це не стодола, та- 
же тут, братіку, тисячі дають на твої руки, 
таже церкву люди бачать ізо всіх сіл. Такий я 
страх дістав, що хай бог б о р о н и ть ! Отак як-би  
мені хто сокирою зарубав у го л о в у . . .

— Приходжу я додому, та й ані жінка, ані 
діти мені не милі. Нічого я нікому не к а ж у . . .  
мну в собі.

— Ліг я спати. Сплю, як камінь, с п л ю . . .  
не висплюся. А мені сниться, що я десь у  виш­
невім саду лежу та на сопілку граю. Вишні 
зацвіли, аж молоко капає, а я лежу та на 
сопілку граю. Але десь коло того саду вчини­
лася церква, я її десь вже поклав, а вона ко­
ло саду вчинилася. Як нараз десь не загри­
мить, як  коли - б гора завалилася ! А то церква 
розлетілася на порох. Цей дзвінок, що на самій 
горі висить, десь так дзвонить, але так ж а­
лісливо, що а ж ! Сам дзвонить. Десь я хочу

’) Клевец —  молоток.



підвестися, а мене церква геть привалила. 
Десь вода велика вчинилася, десь по воді 
ворон, ворон таких плаває, що вода чорніська. 
А дзвінок нагорі все дзвонить ; і церкви нема, 
а дзвінок нагорі все д з в о н и т ь . . .

— Десь я кричу рятунку, та й мене збу­
дили та трохи спам’ятали.

— Д альш е нічого не тямлю. Досить того, 
що вилежав я три місяці та й потім нічо з мене 
зр о б и л о ся . . .

— Гуцул поклав таки церкву в Луговиськах, 
а мені світа збавив, збавив н ав іки . . .

Далі майстер не розповідав своєї історії, 
бо всі знали, що потім сталося.

Врешті, і не міг розповідати, бо, дійшовши 
до цього місця в оповіданні, клав перед себе 
фляшку горілки і пив понад міру. Зате ті, що 
дотепер слухали його й мовчки сиділи, розба­
лакувалися й жалували майстра.

— То, бачите, людина ба сеї, ба тої собі 
загадує, а то все божа м іц ь ! В бога нема, що 
цей гарний, а цей старий, а цей бідний, в бога 
всі однакі; що має бог дати, то дасть і най- 
біднішому, і найбагатш ому. . .

— Та вже воно правда, що від божої волі 
ніхто не сховається, але бо десь такі люди є, 
що чоловіка збавляють. Дивись, гуцул поро­
бив йому якусь б ід у . . .  чи підсипав, чи розум 
зав’язав, та й що з чоловіка з р о б и л о с я ? . . Нічо, 
болото зробилося. Та оце є, що чоловік чоло­
віка так з іп с у є . . .

— Та то гуцульська віра, бодай ’го шлях 
трафив ! Дивись, ось шинкар лиш нашою пра­
цею виріс, але він ліпший від гуцула. Бо він



візьме гроші, маєток заграбує, але розуму не 
відбере. А гуцул поробить таке, що людина
о - світі забуває. Гуцула гони від хати як, п са . . .

— Правду кажете, ой, бігме, правду. Таже 
Іван потім здурів. Загнав жінку в гріб, дітей 
повиганяв від хати, пустив, де що є. Має хат­
чину, але таку страшну та облупану, що лячно 
до неї увійти. А не за довгий час піде відси 
додому, та й виб’є вікна, та й ляже на піч, 
та співатиме. Та ніби він тепер має добрий 
розум ? Таже розумний не бив - би вікон у своїй 
хаті, та не купував - би їх що - місяця два рази. 
То лиш так здається, що він добре говорить, 
але йому в голові напевне х и б а !. .

— Пустив ’го, невіра, марно. Так ’го зсу­
кав, що до смерти ніхто ’го не розсуче. Зломив 
’му в о л ю ; його ні робота не береться, ні нічо, 
а що заробить трошки, та й все оставляє в 
корчм і. . .

—  Хай п ан -б іг  хоронить кожного доброго 
чоловіка . . .



ПОБОЖ НА

Семен та Семениха прийшли з церкви та 
й обідали — мачали студену кулешу в сметану. 
Чоловік їв, аж очі вилазили, а жінка почтиво 
їла. Р аз  - по - раз втиралася рукавом, бо чоловік 
кидав на неї цяточками слини. Таку мав на­
туру, що цьмакав і пускав слиною, як піском 
в очі.

— Не можеш тої башти трохи приперти 
не можна хліба з’їсти . . .

Семен їв і не приперав башти. Трохи його 
жінка вколола тим словом, але він возив далі 
сметану з миски.

— Чмакає, як чотири свині. Боже, боже, 
таку маєш губу нехарапутну, як у старої ко­
нини.

Семен іще мовчав. Трохи був і винен, а, 
по - друге, хотів добре по поїсти. Врешті встав 
і перехристився.

Вийшов надвір, дав свиням пити й вер­
нувся, щоб лягати.

— Дивись, насадився, та й лягає, як ко­
л о д а . . .  А ну-ко, чи він покаже де носа? Гниє 
отак кожного свята та й неділі.



— Чого ти собі ґудза г) зо мною шукаєш ? 
Як я тобі зав’яжу ґудз, то ти його не роз- 
вяжеш, я тобі дам ґ у д з а !

—  Я - б тебе що - неділі живого кусала.
— Коби то свиня мала р о г и . . .
— Стоїть у церкві, як баран недорізаний. 

Инші ґазди, як ґазди, а він такий зателепа­
ний, як холера. Мені аж лице лупається за 
такого ґазду.

— Ото, бідна головко, та й в і рачу цар­
ство н ебесне! Нагаруйся цілий тиждень, та 
ще в церкві гап тах 2) стій! Стій уже ти за 
мене, а я і так боже слово вислухаю.

— Ой, вже ти слухаєш слово боже. Одного 
нумера 3) не знаєш, що піп казав на казанню 4). 
Станеш насеред церкви, як сновида. Дивишся, 
а очі вже пішли у сто в б ір ; дивишся, а рот 
вже розхилився, як в о р о т а ; дивишся, а слина 
тече вже з рота. А я дивлюся, та й земля 
підо мною горить зі в ст и д у !

— Уступися від мене ти, побожна, хай я 
трохи очі прижмурю. Тобі однако молоти, а 
я ледве тлінний.

— Бо не стій у церкві, як  стовп. Лиш піп 
стане з книжки читати, а ти вже очі вилупиш, 
як цибулі. Та й махаєш головою, як конина 
на сонце, та й пускаєш нитки слини, як па­
вук, такі тоненьк і. . .  лиш що не захаркотиш

') Ґ у д з  — вузол; шукати гудза— шукати зачіпки, при­
диратися.

2) Гаптах — німецька військова ком анда: Habt - ас! t;  
н а ш е : струнко, позір  !

3) Н ум ер — номер, число.
4) Казання — проповідь.



у церкві. А моя мама казали, що то нечисте 
закрадається, та чоловіка на сон ломить, щоб 
божого слова не слухав. А коло тебе нема 
бога, ой, бігме, нема!

— Агій на тебе, таже хай до твоєї голови 
дідько причепиться, не до моєї! Ото, побожна ?! 
Та ти записалася в якесь архіримське !) брацтво 
та гадаєш, що вже свята? Та я тобі так шкуру 
спишу, як у книжці, такими синіми р яд ам и . . .  
Зійшлися газдині в братство! Ніхто такого не 
чув та й не бачив. Одна мала дитину дівкою, 
друга вдовою, третя найшла собі без чоло­
в ік а . . .  самі порядні ґаздині зійшлися. Та якби 
вас тоті ченці знали, що ви за челядинка, то 
в о н и -б  вас буком з церкви! Дивіть, які мені 
побожні, лиш хвоста на заді хибує! Книжки 
читають, образи купують, таки живі до раю І

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
— То було мене не брати, як мала дитину. 

Ото я собі долю напитала. Таже за тебе була-б  
і сука не пішла, за такого вола невмиваного! 
Ще молися богу, що я собі світ з тобою за­
в ’язала, бо був - би ти ходив отак до гробо­
вої дошки.

—  Бо я був дурний, злакомився на поле, 
та й відьму взяв до хати. Я - 6 тепер і свого 
додав, щоб відчепитися!

— Ой, не відчепишся! Я знаю, ти - б хотів 
ще другу взяти з полем, але не бійся, мене 
не доїш і не діб’єш. Я таки буду жити, таки 
мусиш на мене дивитися, та й р е ш т а !

— Та жий, поки світа та с о н ц я . . .

г)  Архірим ське — архірейське.



— Та й до брацтва буду ходити, та й що 
мені зр о б и ш !

— О, вже ти в тім брацтві не будеш, 
хіба - б мене не б у л о ! Я ті книжки пошпуряю, 
а тебе прив’яжу. Вже ти мені не будеш при­
носити розуму від ченців. . .

—  Ой, буду, буду та й в ж е !
— А відчепися від мене, бо як візьму яке 

лихо, то й перевалю!
— Мамко, мамко, тож ти мене видала за 

кальвіна '), отож ти мені світ зав ’я з а л а ! Гляди, 
в неділю береться б и т и !

— Ну, дивись, а ц е - ж  я розпочинав свар­
ку? Та міркуйте собі, що це за побожна? Ей, 
небого, коли ти так, то я тобі трохи прико- 
ротаю, я тобі писочок трохи припру. Та через 
цю побожну тр еб а -б  хату покидати! Спи, 
бідо, але буду б и ти !

Семениха втікала надвір, але чоловік схва­
тив її в сінях і бив. Мусів бити.

') У галицьких селян слово „кальвін" означає те 
саме, щ о недовірок, або  людина з  твердим серцем.



КАТРУСЯ

Як Катруся приходила до пам’яти, то мама 
сідала коло неї й жалібно говорила.

— Катрусе, доки ти, небого, будеш слабу­
вати? Гроші минулися, других заробити не 
заробиш, хоч -би ти й підвелася. А я повід- 
носювала гроші по ворожках. Та й з того 
нема ніякої користи. Правда, ворожка вга­
дала за все, як дома діється, яка тобі біль, 
але коріння нічого не помагає. Мабуть, тобі 
таки нема виходу . . .

— Катруся лежала нерухомо. Водила су­
хенькою рукою по лиці. Сині нігті були, як її 
сині очі, і здавалося, що по лиці подорожує 
багато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма 
тими очима Катруся гляділа на маму й пота­
кувала на її жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А тато 
геть зжурився. Заходить у голову, чим тебе 
поховати, як умреш? Коли на тебе подивиться, 
та й чорніє з жури. Ми, Катрусю, геть з 
усього вийшли. Муки на дні лиш трошки, 
одного зерна нема коло хати, та й зламаного 
гроша немає. Якби ти вмерла, то й стали - б 
ми, як серед води. Коби тебе бог хоч до осени



д о д е р ж а в . . .  Ей, дівко, дівко, тото - ж ти себе 
та й нас зневолила!

Мама взяла, Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш, та так каш ля­

єш, що хай бог сохранить! Ані сорочки на­
тягнути на тебе, ані розчесати, ані вмити. Боже, 
боже, як ми гіоенько мучимося. Прошу бога, 
щоб я половину тої муки на себе перебрала, 
та й не можу допроситися.

Сльози мамині капали на Катрусине во­
лосся й пропадали, як вода в піску.

— Що то з тебе зробилося? Така ти була 
годна, така робітниця, що на все с е л о ! Аж 
нам душа радувалася, гадали ми, що нам 
легше стане і з - з а  тебе, а то, дивися, яке 
легше! Коби хоч що їстки доброго, а то ми 
в’янемо на барабол і '), а ти таки гинеш. А 
трудно ходити вже по хатах за молоком, вже 
стільки находилася, що тепер нема як лиця 
показувати.

Мама заплітала косу.
— Не знати, нащо я квіток тобі накуиу- 

вала? Увалила два л е в и 2), як у болото. Вже, 
мабуть, я тебе в ті квітки на смерть у б е р у . . .

Заплакали.
— А н у-но, дайте, я подивлюся на них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені,

червоні.
Катруся переглядала їх, лице її слабо всмі­

халося, а сині, білі, зелені, червоні блески блу­
кали по обличчю.

!) Бараболя картопля.
2) Л ев  —  монета вартістю 80 коп.



— Д ай сюди скоренько, ото дивись, батько 
йде та скаже, що тобі ще в голові дівоцтво.

# $*

Катрусю поклали на віз, щоб везти до л і­
каря. Мама, плачучи, підкладала їй подушку 
під голови.

—  Бодай я вже не дочекав вас дохтору- 
в а т и <)! Щоб ви вже поздихали, то я - б раз 
поховав та й збувся.

Д ерж ав  віжки від однокінки й аж чупер2) 
собі рвав із злости.

— А ти, розпаднице, пам'ятай, що як я 
гроші даремно по дохторах розсію, то тобі 
амінь зроблю! Я тебе без дохтора поховаю, 
я тобі буду дохтор. А в ід к и -ж  я наберу на 
вас, на дохторів, на аптеки та на чорта рога­
того?!  Та мій мозиль не годен цього витри­
мати, ой, не годен. Найняв я фіру, та ліпше 
вже відвезти на могилу, та вивернути та й 
збутися. Боже, боже, що це на мене найшло 
цеї днини! Ну, ганциґо3), рухай тими без- 
клубими б о кам и !

Потяг конину батогом та й виїхав за во­
рота.

На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від 
осени багато новин настало. Вуйко Семен за ­
городив пліт, старий Микола пошив наново 
стодолу. Катруся забула й про сварку татову, 
так роздивлялася на всі боки.

'} Д охтор — доктор, лікар.
2) Ч упер —  чуприна.
3) Ганцига —  стара коняка, шкапа.



По полю люди орали, сіяли. Жайворонки 
над ними співали. Чорна рілля розсипалася 
під сонцем.

Катруся почервоніла й все собі г ад а л а :
— Маю в бозі надію, що підведуся, що ще 

весни не страчу. Зараз таки найду собі ро­
боту . . .  Боже, боже, найди мені л і к !

Певна була, що весни не стратить. Тато 
сидів на переді й довго мовчав. Врешті, почав 
говорити.

— Ось, днинка як золото, а ти ходи по 
д охторах!

Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою 

робити? Лежиш та лежиш, та й ні життя, ні 
смерти. Я грошей набираю та набираю, та й 
все даремно. Якби я знав, де тобі лік, то 
шукав - би, а так, що я знаю ? Коли - б ти вже 
або сюди, або туди ! І тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.
—  То, небого, нема що плакати, бо це таки 

правда 1 Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби­
то не однако в землі гнити? Яке сьогодні легке 
життя, то ліпше вмерти, та не бідувати цілий 
вік по чужім полі! Вже я грошей набрав, та 
ще наберу на похорон, та й на старість з хати 
виженуть. Ех, якби я знав, що не буде тобі 
ліку, то зараз завертався-б  додому. А це добро 
лишилося - б на похорон.

Катруся заходилася від плачу й кашляла 
на все поле.

Тато витягнув з -за  пазухи яблуко та й якось 
несміливо подав донці. Ніколи він ще не давав 
їй ніяких лакітків.

З*



—  Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш 
кажу, щоб грошей даром не віднести, щоб себе 
не скалічити та й щоб тобі не помогло. Таже 
ти сама, дитинко, бачиш, що нема відки. Я - б  
для тебе мизинного пальця врубав та й не ж а ­
л у в ав -б и .  Я за тебе маю в людей честь, як 
за хлопця, бо ти робітниця на все село. Синку, 
я на тебе дув, як на пінку, та й бачу, що вмреш. 
То видко очима, що тобі нема виходу. Ой, не­
бого, небого, то - то будемо бідувати без тебе... 
Ой, будемо та б удем о. . .

Старий замовк.
— Ой, умру, умру, вже бачу, що мені нема 

виходу, —  шепотіла Катруся.
В’їжджали в місто.

* **

Вертали додому. Сусід Микола також з ними.
— Він мені таке наспівав, що де - де, де-е-е! 

Мужикові до дохторів не варто ходити. Коли-б, 
каже, багато молока пила та м’яса якогось 
легкого щоб поїдала, щоб шлунок собі попра­
вити, щоб хліба б іл о го . . .  де що на світі є, 
то загадав. Може воно в панстві помогло-б , 
але в нашім стані це не поможе. Досить того, 
що як він почав почитувати, то я таки не д о ­
слухав до кінця. Ніби б у л о -б  що з того, що 
я - б вислухав ? Хай умирає, так як є. Хай вип’є 
тоті медицини, що я взяв в аптеці, та хай або 
вихорується, або як сама х о ч е . . .

—  А ви - ж  гадаєте,— почав сусід,— що дох- 
торі дають мужикові такий лік, як панові? 
Бодай вони так здорові були! Мужикові що



вткне, вткне, та й сп асай ся! Ніби йому хо­
четься мужикові д о бр о ю  ліку пошукати? З  па­
ном що день, го добридень, а з мужиком щ о?

— Коби то, уважаєте, кому порадити, а 
то наше яке? Поцілував у руку та й чекай, 
аж скажуть гроші д а т и . . .

— Найліпше було довідатися в старої Іва- 
нихи. Вона, бачу, пішла до дохтора, то він 
як зачав її оглядати, то вона йому навправці: 
ой, каже, пане дохторе, дайте мені останній 
лік. Я, каже, бідна баба, не маю і з - з а  чого 
дохторуватися, то дайте мені останній лік. 
Дохтор, бачу, видивився на бабу та й каже: 
а ти відки знаєш ? Ой, каже баба, відки знаю, 
то знаю, але дайте мені таку ри ц и п ку ') на 
останній лік. Як почала, як  почала, то й дав. 
І до сьогодні х о д и т ь . . .

— Коли - ж бо не стало розуму запитатися. 
Ви гадаєте, що то з паном так говорити, як 
вам здається?  Кажи раз, два, та й забирайся, 
м а р ш !

— Пішла баба з тою риципкою до аптеки. 
Дала аптекареві, а сама, не бійся, мудра д и ­
виться, як  він буде той лік приготовлювати. 
То вповідала, що як собі капнув того ліку на 
долоню, то наскрізь руку перейшов. Але то 
лиш десь сотому вдається такого ліку дістати. 
А мужикам лиш такий лік здатний, що або 
сюди, або туди.

— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, 
як воно треба того ліку просити! А так і гроші 
’.агубив, і нічого не поможе... От погано зробив.

') Риципка — реиепт.



— Та, мабуть, нема вашій дівці виходу. 
Гляньте, як вона горить! Не буде з неї так 
нічого, як  з отого листка, що відчимхнувся від 
д е р е в а . . .

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. К о л и -б  
я був хоч Іванихи з а п и т а в . . .

— Та то, бачите, від чого лік. Аптекар має 
свою аптеку та в м и р а є . . .



АНГЕЛ

Стара Тимчиха грілася на призьбі проти 
сонця. Перед ворітьми проходили люди, і ніхто 
з бабою слова не заговорив. „Славайсу“ — „Н а­
віки слава“, — лиш стільки бесіди й розмови.

— Старого лиш візьми та зако пай ! Шкода 
тої ложки страви, що з ’їсть, та того кута печи, 
що залежить. Всім великий в очах, ніхто слова 
не заговорить, чи бісе, чи чорте. Таки не варт 
старому жити, та й г о д і!

Прийшли їй на гадку слова старого Тимка.
—  То, стара, так є, що моя голова на пе- 

реді, а твоя зараз за моєю. А як моєї не стане, 
то твоя нічого не варта. Лиш аби мене ти 
одного дня поховала, то другого ти вже не 
газдиня *)> сидітимеш, як у комірне, в своїй 
х а т і . . .

— Ей, старий, старий, то тож  лишив ти 
мене, як коли - б утік від шлюбу. Був ти пло­
хий, куди я тебе нагнула, туди подавався, але 
все я з - з а  твоєї голови була ґаздиня. Була 
та й б у л а . . .

Сумно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як 
рідна мама, розігрівало старі кості.

*) Газдиня —  господиня, газда —  господар.
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—  Та ти гадаєш, старий, що хтось про 
тебе згадує. Якби мене не було, то й би ніхто 
і не гавкнув за тобою. Ой, сьогодні д іт и . . .  
такі діти, що аж у п ’ятах холодно стає І Але 
ти дурний, бігме, д у р н и й ! Було понабирати 
банків та векселів, та добре поїдати, та попи­
вати, та жити по-панськи. А то запобігали 
ми обоє, яєчка жалували на яєшницю, а сьо­
годні й обідцю за тебе ніхто не зр о б и ть1).

Баба Тимчиха закрила лице долонями та 
й шепотіла до старого Тимка.

—  К о л и -б  ти, мамо, вишолопала послід- 
ній ф ен и к2), т о - б  обідець був. А як не змо­
жеш підвестися, то здихай на барабол і! Ніби 
діти куплять тобі яблучко або булочку? Тоді - б 
ї л а !

Встала з призьби та пішла подивитися до
курей.

—  То в старого, бігме, такий розум як 
у дитини. Таке я понаплітала, що встид перед 
сонцем святим! Вони, са р ак и 3), мають своїх 
дітей, то мусять про них дбати. А ти, стара, 
мовчи та дихай. Недаром якийсь вигадав, що 
в старого дитячий р о зу м . . .

З  оцим словом Тимчиха увійшла до вели­
кої хати. Розімкнула свою скриню й виби­
рала одежу. Придивлялася, чи не сплісніла, 
або чи міль не наплодилася.

— Все ще нашого старання, нитки дитячої 
нема. Всього собі налагодила до смерти. Як

') О бідцю  за тебе ніхто не зробить —  в пам'ять помер- 
ш ого не справить панахиди і не запросить гостей на обід.

а) Ф еник — копійка.
3) Сарана — бідак.



старий умер, то лиш дош ок на дерезиш е ку­
пили. Ей, де, коби й мене так гарно ховали. 
Були люди, та було й для людей. Вже я тебе, 
старий, поховала, як ґазду! Ніхто не писнув, 
що я чогось жалувала.

Виймала червоні чоботи.
—  Лиш раз убувані. Небіжчик уже перед 

смертю був на ярмарку та й купив. На, каже, 
Насте, щоб ти мала на смерть, хто знає, як 
тебе діти будуть шанувати? Все ліпше мати 
своє, щоб ти мала порядний чобіт на нозі, бо 
то бог знає, чи я вперед умру, чи т и !

Баба заплакала.
— Не журіться, дітоньки, я вам кошту ке 

нароблю, ще й вам лишу. Мене старий добре 
постарав. К о л и -б  так усіх. Лиш не дайте бабі 
Сез свічки вмерти. Я так коло старого стра- 
ждувала ночами, що лиш один бог знає, але 
таки не вмер без свічки.

На споді скрині найшла баба вузлик з 
грішми. Взяла в руки й сіла на землі, щоб 
рахузати.

— Ой діти, діти, тото я вас набавила та 
напестила! Бувало, біжу з міста на-голову , 
а все мені на гадці, що вони там діють самі 
в хаті?  Добігаю до ліса, а вони йдуть проти 
мене, ледве землею котяться. Підо мною аж 
ноги дрижать, щоб скоріше додому, а вони 
обступлять, та й мусиш сідати та роздавати 
дарунки. Понабирають та й д а л і ! Лиш небіжка 
Доця за мною йшла, а б ах у р і1) полетіли, як 
в іт е р . . .

!) Б ахурі — хлопчиська.



Обличчя бабине подобріло й прояснилося. 
Глянула на образи. Там був голий ангел, що 
тримав у товстих руках дві червоні рожі.

— Ой ти, голяку, все ще смієшся із старої 
баби. А я к -ж е ,  баба постарілася, а ти все мо­
лоденький, все бабі хату звеселяєш. Ой, д и ­
тинко божа, минув вік, як у батіг тряснув!

Баба сперлася обома руками на землю та 
й нагадала давні часи.

— Щ е Юрчика, мабуть, на світі не було, 
як я його купила. Якийсь панок поначіплював 
на підсінні таких образів, що на фіру не за­
б р ав -б и .  Людей, що оглядали, так багато, як 
на ярмарку. Якийсь там був такий лютий звір 
змальований, що в казці - б не склав. А якісь 
царі такі страшні, московські та турецькі, та 
всякого дива. Між ними був ангелик, та й я 
його купила. То так він приязно дивився, та 
так рожі кожному наставляв, лиш бери. Де, 
де то вже вік минув в ід т о д і . . .

— Бувало, зимовими вечорами то понаро­
бляю з паперу голубів. Головки позолочу, 
крильця посріблю, та як приберу його в ті 
голубчики, то він неначе з ними грається.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгаду­
ючи. Тримала їх у жмені й далеко гадками 
літала.

— Ой, розумремося, небоже, мене вже давно 
не буде, а ти все будеш  хату веселити. Хоч 
стільки буде знаку по бабі, що ж и л а . . .



САМА САМІСЬКА

У тій хатині, що лізе під горб, як перева­
лений хрущик, лежала баба. Мішок під боком, 
а чорна, тверда подушка під головами. Коло 
баби стояв на землі кусень хліба та й з б а - 
н я т к о 1) з водою. Діти, як ішли на роботу, то 
лишили бабі, щоб мала що їсти й пити. Бідно 
діялося, та не було що ліпшенького бабі д о ­
бирати. А сидіти коло слабої в гарячий час, 
то, бог бачив, не було як.

В хатині бреніли мухи. Сідали на хліб та 
й їли ; залізали в збаня та й воду пили. Як 
понаїдалися, то сідали на бабу. Лізли в очі, 
в рот. Баба постогнувала, але мух не могла 
відогнати.

Лежала на землі та дивилася блукаючими 
очима на хрест, що був у сволоці вирізаний. 
Спалені губи з трудом розривала та білим 
язиком робила їх вогкими.

Крізь шибки падало світло сонячне. Краски 
веселки грали по зморщенім лиці. Страшно 
було глянути на бабу в такім освітленні. Мухи 
зумкотіли, різнобарві світла волочилися разом

') Збанятко — кухлик.



із мухами по бабі, а вона мляскала губами та 
білий язик показувала. Подобала хатина на 
якусь закляту печеру з великою грішницею, 
що каралася від початку світа та до суду - віку 
каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі в ноги, як вже 
стануло коло того мотузка, що ним мішок за ­
в’язувався, то баба почала качатися по землі та 
збаняти шукати.

— Ой, ой, о г о !
Баба тихенько стала. Лиш рукою відганяла 

мари.
З - п і д  печи виліз чорт з довгим хвостом, 

та й сів коло баби. Блба з трудом обернулася 
від нього. Чорт сів знов навперед баби. Взяв 
хвіст у руки та гладив ним бабу по лиці. Баба 
лиш кліпала очима, затиснувши зуби.

Нараз вилетіла з печи хмара малих чорте­
нят. Зависли над бабою, як сарана над сонцем, 
або як хмара ворон над лісом. Впали потім 
на бабу. Залізали у вуха, в рот, сідали на го­
лову. Баба боронилася. Великим пальцем ти ­
кала до середнього й хотіла так донести до 
чола, щоб перехриститися. Але малі чортики 
сідали всі на руку та й не допускали хрест 
на собі зробити. Старий щезник намахував, 
щоб баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехриститися 
не могла. Врешті чорт обняв бабу за шию та 
й зареготався, але так, що баба зірвалася на 
коліна й впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. В зелених сви­
тах, з люльками в зубах, на червоних конях. 
Вже наступали, вже бабі амінь!



Замкнула очі. Земля в хаті тріскалася, а 
баба в розколибину сточувалася й падала в 
долину. Летіла все успід та успід. Д есь  усподі 
чорт взяв її, завдав на себе та й почав летіти 
з нею, як вітер. Баба рвонулася та й головою 
грянула до столу.

Кров потекла, баба схлипнула та й умерла. 
Голову перехилила коло ніжки від столу й 
широкими, мертвими очима дивилася скоса на 
хату. Чорти перестали гарцювати, лиш мухи 
з розкішшю лизали кров. Позакервавлювали 
собі крильця, і що раз більше їх було в хаті 
червоних.

Сідали на чорні горшки під піччю та на 
миски на миснику, що на них були змальовані 
їздці в зелених свитах, з люльками в зубах. 
Всюди розносили бабину кров.



ОСІНЬ

Митро латав жінчині чоботи. Не латав, а 
зчіплював докупи. Г р іх -б и  було давати таке 
дрантя до шевця, та й на гроші скупо. А жінка 
боса - босісінька, води внести до хати не було 
в чім. Тому Дмитро вже від ранку взявся до 
чобіт. Сидів коло лави проти вікна, обклався 
старим шкураттям, воскував нитки на дратву 
й бісився, як пес.

— Бігме, кину в піч, шпурну в огонь та й 
збудуся ! Шкура здривіла, нитки не примкнеш, 
бо п р о р в е т ь с я . . .  викинь на гній, та й плюнь, 
та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Митро все - таки 
з великою старанністю їх латав. Що провів 
нитку крізь шкуру, то все неспокійно оглядав, 
чи не прорвалася. Через те робота йшла мляво, 
і Митро сердився.

Залізо, не шкура, та й стирається, що 
то говорити? Вже чотири роки, як куплені, 
бо чотири вже цеї осени, то вже їм час. Але 
ще цю зиму мусять служити, хоч - би там не - 
знати що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати 
в піч або на гній.



Митриха сиділа на припічку й латала со­
рочки.

— Порозпадалися на січку. Конопель не 
посієш, бо треба їсти, полотенця не купиш, 
бо гроша нема, прийде до такого, що будемо 
голі ходити. Залатай в однім місці, то просі­
четься в другім. Якби ще не прав, то може - б 
не так дерлися. Вже я їх і не перу, як треба, 
але павутина все павутиною ! Бог знає, як їх 
латати, з якого боку братися до них?

З  отакими гадками сиділа Митриха над 
купою дрантя. Мізерне її лице пильно вдивлю- 
валося в подерті сорочки і було безрадне. 
Грубе, пороздиране полотно, із затертими чер­
воними вишивками подобало на одіж жовнірів 
із війни. А вона, як бідна милосердна сестра, 
з сумом і зневірою, хоч чим - тим хотіла по­
могти нещасливим раненим.

— Та ще зиму якось переходимо, але літо, 
то вже бог знає.

І водила сивою ниткою довкола латок, і д у ­
мала над сірим життям своїм.

На печі лежала Митрова мама. Д рібка жін­
к и — завбільшки десятилітньої дитини. Каш ­
ляти не переставала.

— Божечку, божечку, пошли мені смерть, 
хай я так гіренько не вал яю ся! Вже - ж я, ма­
буть, спокутувала всі гріхи, що н а г р іш и л а . . .  
Д есь  умирають такі, що л и ш -б и  їм бути, 
покидають добро й маєтки, а я, як отой твер ­
дий камінь, що його ніхто не може розда­
вити. Боже, боже, та за що мене так тяжко 
к а р а є ш !

І заходилася від кашлю.



Коло баби сиділи діти. Як баба синіла й за­
ходилася від кашлю, то вони всі дивилися на 
бабу цікавими очима й все показували паль­
цями на бабу та говорити: „Дивись, дивись, 
баба вже вмирають“. А як баба відкашлялася, 
то все говорила до н и х : „Де, де, дітоньки, моя 
смерть забула про мене“.

Але Митрові вже остогидло борикатися із 
здривілими чобітьми. Шпурнув під лаву та й 
почав сваритися.

—  Коби я вам на смерть лагодив, то - б мені 
легше було. Ані вбути, ані вдягнути, ані наго­
дувати, таки нічого не можна настачити. Хо­
діть - но трохи босі, то може вас скоріше пови- 
хаплює.

Сів коло стола.
—  Та може - б ти дала мені що їсти, ґаздине 

моя! Таже знаєш, що я ще сьогодні нічого в 
роті не мав.

Митриха встала з припічка й подала йому 
бараболю. Була застрашена, як вівця. Митро 
чистив бараболю, мачав у сіль і гриз хліб.

—  Вже ти мене го д у єш . . .  Але я тебе так 
нагодую, що здохнеш, так я тебе нагодую. 
Коли - б якого борщику, або кулеші, або чорта 
рогатого , або - щ о . . .  Тицьне тобі бараболю та 
й д ав и ся! Я вже не можу ніг за собою волочити!

—  А що - ж  вона тобі, синку, зварить? Олії 
нема, муки нема, та що вона тобі зварить?

—  Ваше, мамо, говоріння скінчилося. Си­
діть собі на печі та кашляйте. Маєтків від 
вас не посів я, волів і коров не забрав, то й 
сидіть собі тихенько. Або краще собі поду­
майте, чим я вас буду ховати? Чекаєте тої



смерти, як каня дощу, все : „Божечку, божечку, 
зішли мені смерть“, а то все на мою го л о ву . . .

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
— Бігме, оглухну, — казав Митро.
— Гей ти, шибенику, чого ти чіпаєшся мис­

ника, хочеш горшки побити? Та к о л и -б  ти 
вже зачипився н а в ік и . . .

І почав бити хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала каш­

ляти.
— Та на цю хату птах не сяде, — говорив 

Митро.
— Але чого ти до дітей присікався, а вони 

що винні, що чоботи здривіли?
— Ти, суко, поналіплювала їх та поначиню­

вала,та ще гавкаєш за ними. Я вас усіх поріжу...
Підняв чобіт з - п і д  лави й почав ним жінку 

бити. Врешті натягнув на себе кожушину та 
й виходив з хати.

— Щ об я не діждав вертатися до цеї 
х ати ,— сказав уже на порозі.

— Йди, йди, слухай про К ан аду1);  гадаєш, 
що я піду з дітьми десь на край с в і т а ? . . — 
навздогін сказала йому жінка.

Митриха топила в печі. Диму напхалося 
повна хата, і вона втирала сльози. Дим очі 
виїдав.

Баба на печі стогнала.

') Слухати про Какаду слухати ро*мов про еміграцію  
до Америки.



— Коби - то літо. Порозходилися - б по ро­
боті, то й не гр и зли ся -б  накупі. С онечко-б  
порозводило геть по полю. А т а к . . .  пекло 
в хаті. Боже, боже, не тримай мене більше 
на світі, бо бачиш, що нема як ж и т и . . .

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів 
у сінях, то вони тікали на піч до баби. Тоді 
лиця їх робилися помучені й пригноблені. Все 
вдавали спокійних, бо боялися, щоб тато не 
бив. Але як до хати не входив тато, то вони 
знов злізали з печи, щоб гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на 
тік. А як мужик рипне хатніми дверима, то 
вони покидають зерно і, перелякані, злітають 
під небо.



Ш КОДА

У Романихи заслабла корова. Лежала на со­
ломі й сумно дивилася великими, сивими очима. 
Ніздрі дрижали, шкура морщилася — дрижала 
вся в гарячці. Пахло від неї слабістю й болем 
страшним, але німим. В таких випадках най­
більше жаль, чому худобина не може загово­
рити й поскаржитися.

— То очі бачать, що вона не буде. Може - б 
і поміг що, якби то кров, а то хтось кинув 
оком на неї, бодай йому повилазили, та й тепер 
нема ради. Здайтеся на бога, може вас поті­
шить . . .  — Так казав Ілаш, що знав до худоби.

—  Ой, Ілашку, видно, що не буде, але як 
її не буде, то й мене не треба. Я цілий свій 
вік змарнувала, щоб коровки дочекатися. Без 
чоловіка лишилась я, син умер у війську, а я 
кр и р в ал а1) та робила й ніч і день. Такі зи ­
мові ночі довгі, а я до ранку пряду, аж мені 
пучки спухають, аж пісок в очах стає. Лиш 
один бог знає, як я той гріш гірко прятала, 
заки н ап р ятал а . . .

— То, бачите, бідному, то все так, а хоч- 
би ти руки спрацював по лікті, то нічого з того

‘) Крирвала — мучилась, криваво працювала.



не буде! Вже так є, та й що діяти? Треба 
якось так жити . . .

—  Та й не знати, що своїй голові робити, 
та й що діяти, та й х т о - б  мені раду дав?

—  Ще зберіться на яку днинку, щоб служ­
бу найняти та й обідець зробити. Або підіть 
на прощу до Івана Сучавського; кажуть, що 
багато помагає.

—  Ой, вже я і службу божу найму, і 
піду на прощу до Зарваницької матери бо­
жої і до Івана Сучавського.

—  Може, кажу, бог вам поможе, як зда­
стеся на нього. Хай вам бог дасть як най­
ліпше.

І Ілаш пішов.
Романиха сіла коло корови й пильнувала 

її, щоб не згинула. Давала їй, що мала най­
ліпше, але вона не хотіла нічого їсти. Лиш 
дивилася на бабу й жалю їй завдавала.

— Маленька, маленька, що тебе болить? 
Не лиши стару бабу без ложки молока. Потіш 
мене хоч т р о ш к и !

І гладила корову по чолі й попід горло, 
голосила над нею.

— Де, де я годна стягнутися на другу?! 
Ні пучок зложити, ні голки примкнути вже 
я не мож у; де мені на старість за корову 
дбати ?

Корова дрижала, а Романиха її накривала 
своїм кожухом і чип іла1) над нею роздягнута 
на морозі. Сама дзвонила зубами, але не від­
ступала.

') Чипіти —  сторожити, стояти, дрижати.



— А, може, це за гріхи так мене бог ка­
рає?  Бо не раз я через тебе, небого, нагрі­
шила ! Десь межі трошки підпасла, десь гар­
бузик урвала, десь пасиночок уломила. Але 
я ніколи нікому молока не жалувала. Десь 
дитина занеможе, десь жінка у зл о г а х *), а я 
йду з горнятком та й несу молочка. Та й сир- 
ця я роздавала людям до кулешки. Господи, 
не карай мене т я ж к о . . .  бідну вдову. Нічого 
вже чужого не порухаю, лиш даруй мені ко ­
рову !

Отак до пізньої ночи Романиха голосила 
над коровою. Кропила її свяченою водою, 
але нічого не помагало. Вона розтягла ноги 
на цілу стаєнку й гонила боками, аж ревіла. 
Баба гладила, обіймала, приговорювала, але 
таки нічого не могла вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері, і 
баба бачила кожен рух корови. Вона, врешті, 
підпилася. Ледве держалася на ногах. Розгля­
далася по стаєнці, неначе - б прощалася з кож ­
ним куточком.

Потім упала на солому й розтяглася, як 
струна. Романиха приклякла коло неї й терла 
її віхтем. Сама не знала, що з нею діється. 
Потім корова заревла голосно й почала бити 
ногами. Романисі зробилося гаряче, жовто в 
очах, і закервавлена впала. Корова била но­
гами й роздирала бабу на кавалки.

Обидві боролися зі смертю.

і) Ж інка в злогах — жінка після родів.



НОВИНА

В селі сталася новина, що гриць Летючий 
втопив у річці свою дівчину. Він хотів уто­
пити й старшу, але випросилася. Відколи Гри- 
циха вмерла, то він бідував. Не міг собі да ­
ти ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього 
не хотів піти заміж, бо коли - б лишень діти, 
але то ще й біда й нестатки. Мучився Гриць 
цілі два роки сам з дрібними дітьми. Ніхто 
про нього не знав, як він жиє, що діє, хіба 
найближчі сусіди. Оповідали вони, що Гриць 
цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував 
разом із дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило.
То прийшов він у вечері додому та й за­

став дівчат на печі.
— Тату, ми хочемо їсти,— сказала старша, 

Гандзуня.
— То їжте мене, а щ о - ж  я дам вам їсти? 

Ось є хліб, та й начиняйтеся!
Та й дав їм шматок хліба, а вони, як щ е­

нята коло голої кістки, коло того хліба зах о ­
дилися.

—  Народила вас та й лишила на мою голову, 
бодай її земля викинула! А чума десь ходить,



бодай голову зломила, а до вас не поверне. 
Цеї хати й чума збоялася - б !

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке 
було щ о -днини й щ о-годи н и , і вони привик­
ли. їли хліб на печі, і дивитися на них було 
страшно й жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кі­
сточки держалися вкупі? Лиш четверо чор­
них очей, що були живі й що мали в а г у ! 
Здавалося, що ті очі важать так, як олово, 
а решта тіла, якби не очі, то полетіла - б з 
вітром, як пір’я. Та й тепер, як вони їли су­
хий хліб, то здавалося, що кістки в лиці по­
тріскають.

Гриць глянув на них з лави й п о гад ав : 
„мерці“, і налякався так, що аж його піт 
обсипав. Чогось йому так стало, як коли - б 
йому хто тяжкий камінь поклав на груди. 
Дівчата глемедали хліб, а він припав до 
землі й молився, але щось його тягнуло все 
глядіти на них і гадати: „мерці!“

Через кілька день Гриць боявся сидіти 
в хаті, все ходив по сусідах, а вони казали, 
що він дуже журився. Почорнів, а очі запали 
всередину так, що майже не дивилися на світ, 
лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, 
зварив дітям бараболі, посолив та й кинув на 
піч, щоб їли.

Як попоїли, то він ск а за в :
— Злізайте з печи, та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печи. Гриць натягнув на 

них сорочки, взяв меншу, Доцьку, на руки, а 
Гандзуню за руку та й вийшов з ними. Йшов 
довго луками, та став на горі. В місячнім



світлі розстелилася на долині річка, як велика 
струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо 
блискуча ріка заморозила його, а той камінь 
на грудях став ще тяжчий. Задихався й лед­
ве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до річки. Гриць скре­
готав зубами, аж гомін лугом розходився, і 
чз'в на грудях довгий огневий пас, що його 
пік у серце й у голову. Над самою річкою не 
міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. 
Вона бігла за ним. Гриць скоренько взяв 
Доцьку і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало легче і він заговорив скоро;
— Скажу панам, що не було ніякої р а д и ; 

ані їсти що, ані в хаті затопити, ані випрати, 
ані голову змити, ані ч о го ! Я кару приймаю, 
бо я завинив, та й на шибеницю!

Коло нього стояла Гандзуня й говорила 
так само с к о р о :

— Таточку, не топіть мене, не топіть, не 
гопіть!

— Та як просишся, то не буду, ал? тобі 
б у л о -б  ліпше, а мені однако п ац ити 1) чи за 
одну чи за дві. Будеш бідити змалку, а по­
тім підеш у мамки крамарям, та й знов будеш 
бідувати. Як собі хочеш.

—  Не топіть мене, не то п іть ! . .
—  Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, 

як тобі. То вертайся до села, а я йду заявля­
тися. Гляди, оцією стежечкою йди, геть-геть 
аж угору, а там прийдеш до першої хати, то 
увійди та й кажи, що так і так, тато хотів

1) Пацити відповіла.іьність н осій , терпіти.



мене втопити, але я випросилася та й при­
йшла, щоб ви мене переночували. А завтра, 
кажи, може - б ви мене де найняли дитину 
бавити. Ну, іди, бо то ніч.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як 

тебе пес надибає, то й роздере, а з бучком 
буде безпечніше.

Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, щоб перейти річ­

ку, бо туди була дорога до міста. Вступив вже 
у воду по кістки та й задеревів.

—- Мнєоца і сина і святого духа, амінь. 
Оче наш іже єси на небесі і на з е м л і . . .

Вернувся й пішов до  міста.



ПОРТРЕТ

Як к о л и -б  голуб над його головою білі 
крила розхилив, як коли - б з - поза білих крил 
синє небо прозирало.

Великий фотель тулив у собі старого па­
на. Голова його хиталася, як галузка від ві­
тру, раз - по - раз, без упину. Губи все щось 
жували. Руки дрижали — не хотіли нічого д ер ­
жатися.

— Сили нема ні ж о д н о ї . . .  загрітку ні­
якого, студінь у кістках. Час вже, ой, ча - а с ! 
Тіло землею пахне, до землі в а ж и т ь . . .

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, 
щоб наново запалити. Відхилювалася як жива, 
виминала пальці, втікала, я к - б и  дрочилася, 
Розкинула попіл по всій одежі. Вже курила 
й успокоїлася. Та цибух розігрався — все 
вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий 

дужий птах, що тримав старого на крилах.
— Вічная пам’ять, господи, помилуй, та й 

ямка, та й гур, г у р ! Та й по в с ім . . .
Червоні промені сонця вбігли через вікно, 

як на рятунок, щоб ззязати всі сили докупи.



Портрет і фортеп’ян зачервонілися. Гля­
нув на них і цілий заделькотів, як у пропас­
ниці. Фотель скрипів, ледве видержував.

— Далеко, д а л е к о . . .  Одна одн іс інька . . .  
Вже не побачу, ой, ні. К о л и -б  хоч раз на 
хвили н ку . . .  Яка пещена була . . .

Старече знесилення термосило ним, як - би 
конче хотіло викинути з фотелю, щоб пану­
вати безмежно.

Схопився за поруччя й не давався, як той, 
що топиться та хвилям не дається.

Дивився на чорний, довгий фортеп’ян.
— Я, татку, буду на нім грати, як з левом 

бавитися. Доведу його до встеклости, і люди 
будуть умирати із страху. Холодний піт їм на 
чолі виступить. Або погладжу його по голові, 
і він ляже мені під ноги, як вірний пес. А пу­
бліці, татку, буде здаватися, що вона свого 
лева під ноги в з я л а . . .  А, врешті, заграю їм 
пісеньку. Буде їм здаватися, що походжають 
по різнобарвних квітах і по шовковім зіллю. 
Аж спотикатися будуть. Та й будуть бачити, 
як дівчина рве барвінок, як злотить його 
й сріблом посрібляє, і почують її пісню. 
Т а к а -т о  буде пісня, що всі стануть добрі 
й веселі. Ой, татку, татку, як я буду грати, 
г р ат и !

—  Отак казала, а як - же. Пещена була . . .  
Та й д а л е к о . . .  К о л и -б  хоч на хвилинку по­
бачити . . .

Пробував знов люльку запалити.



ДОРОГА

— Я йду, йду, мамо!
— Не йди, не йди, с и н у ! . .
Пішов, бо стелилася перед його очима, 

ясна і далека.
Кожні ворота минав, усі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ні­

коли.
Уднину вона була безконечна, як промінь 

сонця, а вночі над нею всі зорі ночували.
Земля цвіла й квітами своїми сміялася до 

нього. Він їх рваз і затикав у свій буйний 
волос.

Кожна квітка кидала йому одну перлу під 
ноги.

Очі його веселі, а чоло ясне, як криничка 
при польовій дорозі.

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони в безтям­

ній многості падали й здіймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола 

й великими руками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душили за собою 

свої діти і ревіли з болю.
Здіймалися і падали.



А ніч клала їх у сон, як каменів одного
коло одного.

Страшними лицями обернені до неба, як 
морем голов проти моря зір.

Земля стогнала під ударом їх серць, а ві­
тер втік за гори.

В н читав ті лиця і велику пісню бою 
на них.

З  їх губів злизав слова, з чолів вичитав 
мислі, а з серць виссав почування. А як  сон­
це родилося в крові й цілувало поміж довгі 
вії їх очі, то в його серці породилася пісня.

Розспівалися в його душі, як буря, розко­
лисалася, як мамино слово.

І стався сильний і гордий. Вітер нагнув 
д’нему всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна втікали.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море 

золота, поза ними діти в холоді снопів.
Вогонь їх пряжив, залізо плакало в їх ру­

ках.
Полинялі пустирі небесні бездушно зви­

сали над ними.
Всі в білих сорочках, як на великдень.
Але снопі: пропадали з - н а д  дітей, і вогонь 

вжерався в їх білі голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилля.



По їх чолах копалися рови один коло од­
ного. Губи їх засихали і біліли. Серця захо­
дили жовчею.

І пісня його душі згіркла, як зігнила пше­
ниця.

Очі його помутніли, а чоло його подобало 
на скаламучену криничку при дорозі.

Сила його і гордість впали на тверду до­
рогу.

Отруївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх 

крил на собі не чує.

На свіжій ріллі під веселою веселкою сто­
яла його любов. Земля радувалася її білими 
слідами.

Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.
— Х о д и !
— Не можу, бо ти отруя!
Захитався, а як прожер свій засуд, то по­

клав на чорну ріллю окрушки своєї пісні й 
поволікся дальше. Йшов, як  тінь спорохняві­
лого дуба перед заходом сонця.

Дорога темна, як сліпому, молоденькому 
каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами. 
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло в могилу і просив маму, щоби 

його назвала так, як  він був ще дитиною. 
Одно маленьке слово щоб сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від 

нього мороз.



Здригнувся, поцілував могилу в маленьку 
яблінку й поплівся без’іменний і самотніш.

Доле, ти подаруй мені решту моєї дороги, 
бо я не годен уже й т и !

І скакав з могили на могилу, як осіннє пе­
рекотиполе.

Аж як перейшов сто гробів, то сотий пер­
ший його був.

Припав до нього, як колись до маминої 
пазухи.



СКІН О

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя 
опало, як чорні ворони поле вкрили, то тоді 
до старого Леся прийшла смерть.

У м ирати-б  кожному, смерть не страшна, 
але довга лежа — ото мука. І Лесь мучився. 
Серед своєї муки він то западався в якийсь 
другий світ, то виринав із нього. А той другий 
світ був болюче дивний. І нічим Лесь не міг 
опертися тому світові, лише одними очима. 
І через те він ними, блискучими, змученими, 
так ловився маленького каганця. В’язався 
очима, держався його, і все мав страх, що 
повіки замкнуться, а він стрімголов у неви­
димий світ звалиться.

Перед ним на землі сини й доньки поко­
том поснули, не могли стільки ночей не спати. 
Він держався каганця з усієї сили й не да­
вався смерті. Повіки великим тягарем зайшли 
понад очі.

Він бачить на подвір’ї багато малих д ів­
чат, кожна в руці жмінку квіток тримає. Всі 
глядять ід могилі, смерти виглядають. Потім

') С к ік— смерть, сконати —  вмерти.



усі очі повертають на нього. Хмара очей, 
синіх, і сивих, і чорних. Та хмара пливе до 
його чола, гладить його й простужує . .

Продер очі, взяв жилу на шиї між пальці, 
бо голову з пліч скидала, і подумав:

— Ц е - ж ,  мабуть, ангели перед смертю 
показуються.

А коли він думав, то каганець утік з -п ер ед  
очей.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. 
Воно води просить, дрижить, і всіляке зілля 
до себе клонить, щоб з нього води напитися. 
Він оре на ниві й руками чепіг не може вдер­
жати, бо палить його спрагнота в горлі. І волів 
палить, бо ротами вогку землю риють. Руки 
від чепіг відпадають, а він падає на ниву, а 
вона його на вуголь с п а л ю є . . .

Каганець випровадив його з того світу.
— І не раз та й не два я на полі без води 

погибав, у бога все зап и сан о!
І знов запався.
По кінець стола сидить його небіжка мама 

та й пісню співає. Тихенько та сумно голос 
по хаті стелеться й до нього доходить. То та 
співанка, що мама йому маленькому співала. 
І він плаче, і болить у серці, і долонями 
сльози ловить. А мама співає просто в його 
душу, і всі муки там з тим співом ридають. 
Мама йде до дверей, за нею й спів іде, і муки
3 душі.

Та й знов каганець показався.
— Мама з того світу має прийти та й над 

своєю дитиною має заплакати. Таке бог право
їм видав.

і
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Ноги тріскали від студени, він хотів на них 
кожушинку накинути, та й серед того очі 
йому згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами 
голови доторкають. Голова йому розскаку­
ється, зуби з рота вилітають. Дзвонові серця 
відриваються від них і падають йому на го­
лову й ранять.

Роззявив о ч і . . .  страшні й безпритомні.
— Я обіцяв купити дзвін, щоб по селу 

вогонь вістив, але роки були цупко тісні, та 
й я все не спромігся. Прости мені, господи 
милосерний!

І наново скотився у пропасть.
Згори, з височенної високости, снопи ячмін­

ні кербутом на нього падають. Падають і за ­
кидають його. Остина лізе в рот, у горло. 
Палить червоними голками й вся коло серця 
сходиться й пече пекельним огнем і ріже в 
самісіньке с е р ц е . . .

Розвів очі, вже мертві й безсвітні.
— Мартинові не давали заробленого ячме­

ню, і той ячмінь мені смерть робить.
Хотів крикнути на дітей, щоб Мартинові 

ячмінь віддали, але крик крізь горло не міг 
продертися, лиш гарячою смолою по тілі ро­
зходився. Вивалив чорний язик, запхав пальці 
в рот, щоб голос з горла вивести. Але зуби 
клацнули й заціпилися, і пальці затисли. По­
віки впали з громом.

Вікна в хаті отворяються. Д о  хати всо­
тується біла плахта, всотується без кінця й 
міри. Ясно від неї, як від сонця. Плахта його 
вповиває, як маленьку дитину, вперед ноги,



потім руки, плечі. Туго. Йому легенько, л е ­
генько. Потім залізає в голову й скобоче в мо­
зок, всотується в кожний сустав і м ’якенько 
вистелює. А накінець горло обсотує все тугі­
ше, все міцніше. Вітром довкола шиї облітає 
й обсотує, о б с о т у є . . .



ДАВНИНА

Вони всі троє вже в могилі, вже давно 
над їх гробами вишні цвітуть і родять, і хре­
сти дубові в їх головах похилилися. Померли 
давно: дід Дмитро, баба Дмитриха й дяк Базьо.

Д ід  Дмитро поклав на г р у н т1) чотирьох 
синів. А як їх поклав, то лишився в старій хаті 
сам з бабою. Не лише з бабою, але з волами, 
з коровою й кількома моргами поля. То коло 
хати й коло волів ходив дід, у хаті поралася 
баба, поле сіяли сини, а збирали бідні люди 
за сніп і за третину. Д ід  ходив коло волів, 
напоював, чесав, замітав стайню й подвір’я й 
витинав коло плотів будяки. Але найстарша 
його робота, то була така: він вилізав на 
стаєнне горище й перекидав там старі плуги, 
борони, драбинки, я р м а ; деревні отої немало 
призбиралося за п’ятидесятилітнє ґаздування. 
І все щось він з того горища скидав на землю 
й волік перед хату на мураву. Оглядав, про­
бував і поправляв. Це була його найлюбіша 
робота. Він, мабуть, нагадував собі давні літа 
коло тої роботи, і тому, мабуть, так вона

*) Поклав на грунт — відділив від себ е  на д р у гу  садибу-



йому прийшла в смак. Як не чесав волів, то, 
певно, майстрував коло старого ярма або коло 
старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах 
виганяв їх у місто на ярмарок. Брав за них 
чотири сотні, за двісті ринських >) купував 
другі, молоді воли, а дві сотні ховав у стару 
податкову книжку й замикав до скрині.

Збіжжя не молотив по кільканадцять років, 
і подвір’я його було закладене довкола стіж­
ками. Найстарший стіжок був чорний, той 
під ним сивий, менший від цього сивавий, 
тогідний2) білий, а сьогорічний жовтий, як віск.

Щ о -м ісяця  він оглядав ті стіжки, чи миші 
їх не поїли, або чи не стухли. Витягав з кож ­
ного з них жменю стебелю й нюхав, і дивив­
ся, чи володка не зсічена. Як який треба було 
змолотити, то кликав молотників, і знов ховав 
гроші в податкову книжку й замикав на замок.

Д о  церкви ходив щ о -д р у г о ї  неділі, бо пе­
репускався із старою: вона на першу бого- 
родицю, він на другу, вона на Великдень, а 
він на різдво. У свою неділю вилізав на хатнє 
горище й скидав відти до сіней великі ч обо­
тиська й маленькі. Великі були його пару­
боцькі, шлюбні, ще з молодих літ газдування; 
маленькі були його синів, як ще в нього ро ­
сли хлопцями. З  тими чобітьми він сідав на 
призьбу й витирав їх шматиною від пороху 
й смарував дьогтьом. Одні вбирав до церкви, 
а решту складав рядочком проти сонця, щоб

) Римський —  монета менш а як карбованець. 
- )  Тогідний — торіш ній.



масть зайшла. А бабі наказував, щоб вона не 
лише чесала волів, але шоб давала позір на 
чоботи, бо десь пес може затягнути. В церкві 
бив поклони, давав на тацку запліснілі ґрей- 
ц а р і1) і спочений виходив враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити, — казали 
люди.

—  Моя верства вимерла й на войнах по­
гибла, я не маю з ким говорити.

Як вернувся додому, то їв або хліб з час­
ником, або солонину, як  не було посту. Соло­
нини в коморі стояло три бочці. В одній 
трилітня, жовта й м’яка, як масло, — це дідова 
б о ч к а ; в другій дволітня, півжовта, півбіла,—  
це бабина бочка, а в третій сьогорічна, біла, 
як папір, —  це була дитяча, бо діти лиш свіжу 
солонину любили. По обіді дід  ішов до волів, 
потім викидав чоботи й чобітки на горище і 
йшов під вишню спати. Отак дідові сотався 
день по дневі — мирно й супокійно. Ніколи 
його зуби не боліли, ані ніяка слабість не 
терла, і через ціле життя не бачив він коло 
себе ворожки.

Баба Дмитриха то була вогонь, не жінка. 
Любила дуже бесідувати, розмови розводити, 
бо не могла без того ані їсти, ані спати. До 
старого вона навіть не приступала, він мов­
чав заєдно, а як стара хотіла лиш три слові 
з ним забалакати, то він покидав стару борону 
або снасть і втікав від неї.

—  Оце то старе доробало гадає, що його 
цілувати буду.

*) Ґрейцар —  копійка.



і плювала та йшла до воріт або над став 
шукати жінок, ласих на розмову. А дід вертав 
до своєї роботи й бурмотів під носом:

— Видко діло, що вже постарілася, і лице 
як шкура на старім чоботі, і волосся, як мо­
локо, а язик не постарівся. Сто корців на 
днину перемолола - б та й ще дивилася - б, 
чи нема де других сто.

Бабі не дав бог доньки. Вона все надіялася 
за молодих літ дівки й старала для неї при 
дане. Доньки таки бог не дав, а баба наткала 
та нашила стільки, що скрині під полотнами 
та коверцями вгиналися. Д ід  не раз аж гово­
рив із злости, кому вона стільки катраня на­
шиває та натикає.

— Іди, старий, іди, не говори мені, бо я 
твоє дрантя, що черваки на горищі переїли, 
кину в огонь. Лиш ти мені втеркайся до моїх 
скринь, то й я зайду та й твої плуги й вози 
всі в п іч !

Дід скулювався, як горобець, і тікав від 
баби, бо де - ж  він може з бабою на край 
вийти! А баба сідала собі на лаву проти 
скринь і говорила сама до себе:

— В кожній перекладині є всього однако, 
там, і там, і там. Кожна невістка хай собі 
візьме хоч цю, хоч ту, бо кожна однака. 
А п’ята перекладина на церкву за старого й 
за мене, цієї не руш мені жодна, бо руки 
о б ітн у !

В неділю після полудня приходили до баби 
всі невістки з унуками. Такі чорнобриві, як 
гвоздики, такі червоні, як калина. Баба са­
дила їх за стіл, давала сьогорічної солонини



й балакала з ними й кудкудакала, як квочка 
між курчатами.

— Як умру, то кожна собі заберете одну 
перекладину із скринь, бо кожна однака, бо 
ви в мене о д н а к і . . .  мої діти. Але, я к - б и  дід 
аж по мені вмер, то щоб жодна не важилася 
нитки взяти. В ін -би  так заб ан у вав1), що за ­
р а з -б и  вмер. Та й чоловікам наказуйте, щоб 
вони йому з горища найменшої кришки не 
брали, бо він це так любить, що без того 
днини не може бути. В о н и -б  його зарізали. 
Хай п ан -б іг  сохранить! А як я вмру, то ма­
ете всі чотири надо мною голосити чудовими 
голосами, красними словами! Та й дід як 
умре, то і йому маєте голосити ще красні­
шими голосами, ще чудовішими словами. Він 
вам лишить грошей, що будете гратися в 
н и х . . .

Б аб а  плакала, а невістки собі плакали, по 
тім баба кожну цілувала й вела до другої 
хати показувати коверці. На подвір’ї гралися 
з дідом унуки, кожний мав від баби булку 
або яблуко й пильно дивився на яворовий- 
старий ярем. Д ід  показував їм на ярмі різ- 
блені плуги, воли, погоничі й казав, що вони 
також незабавки будуть іти в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки з унуками 
йшли додому, а баба їх виводила за ворота 
й там ще довго з ними говорила.

А третій між ними дяк Базьо. Він не був їм 
ані сват, ані брат, лише сидів з ними через го­
род. Баба Дмитриха все носила йому обідати

*)  Балувати —  сумувати.



й вечеряти, бо він був одинокий і старий. 
Та, мабуть, ніколи не їв він бабиного обіду, 
бо все був п’яний.

— Базю, чого ви стільки тої горілки п’єте? 
Таже вона у вас колись запалиться!

— Бабко, Митришко, як я не маю пити, 
коли мені книжки в голові, як зайці, б ігаю ть! 
Кожний стих, кожна титла преться, щоб її 
співати або читати, а мені голова розскаку­
ється. Всі зберуться, як хмара малих дітей, 
і хотять в одні вузенькі двері пропхатися й 
дати себе чути. А моя голова, от яка маленька, 
ще й обстрижена, та де їх подіти ? Добре, що 
ви свої діти порозкладали по городах, а мої 
всі накупі. То мушу я їх горілкою напоїти, 
щоб вони попилися та й мені дали трошки 
супокою !

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом 

м ахати !
І давала Базеві знов грошей на горілку. 

За те він не одної неділі приходив до бабиної 
хати й читав смішні книжечки. Сини й невістки 
помирали зо сміху від Луця Заливайка та від 
индика, що лише стільки має розуму, що в 
хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку 
страшну книжку, що баба й невістки розпла­
калися із страху, а сини геть посоловіли.

—  Земля не дасть плодов своїх, на скоти 
ваші пошлю заразу й погибнуть вам, а люди 
ваші потоплю. Дощі не впадуть на землю, 
а земля буде, як камінь, і не видасть плода 
із с е б е . . .



Базьо й сам побачив, що трохи перебрав 
мірку, і найшов у тій книжці такі с л о в а :

—  Кто сей лист при собі має або часто 
читає, або з приліжностю слухає, або перепи­
сує, той сподобиться ласці б о ж ій . . .  В котрім 
домі той лист находиться, там ані вогонь, ані 
вода, ані гром, ані ніякая злая річ зашкодити 
не м о ж е . . .

Це трохи додало духу й Базеві, і бабі, і 
невісткам. Вони зараз дали дякові гроші, щоб 
їм ту книжку купив. За бабою й невістками 
подалися всі жінки з села й подавали дякові 
гроші, щоб і їх хати були застраховані від 
огню й грому. Д як  книжок накупив, ще й нову 
свиту собі справив за одним заходом і нову 
порцелянову люльку. Потім щ о -н е д іл і  читав 
ту книжку все в иншої ґаздині й брав за це 
дві ш устц і*) на горілку й калач, щоб мав чим 
закусити. Вже небагато йому бракувало, щоб 
усі хати обчитати, бо лишилося хіба лиш де­
кілька бідних хаток під лісом, як Базьо заслаб. 
Кинуло його в холод, потім у гарячку, потім, 
оповідають люди, що з рота вийшов малень­
кий синій огник, і Базьо богові віддав свою 
душу. хЧабуть, горілка в нім запалилася. Д о ­
сить того, що всі жінки за ним плакали й 
голосили, як за братом рідним.

Баба Дмитриха не довго банувала, бо 
сама в - осени пішла за дяком у ту далеку 
дорогу. Д ід Дмитро таки не попасав довго 
без баби, бо й собі на весну помандрував на 
могилу.

*) Ш устка — 20 копійок.
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Люди за них давно забули, бо то вже не 
нині, як вони померли. Лиш читальники1) не 
раз їх згадують, як зговоряться за початок 
читальні.

— То сам початок читальні походить ще 
від старого діда Митра й від баби Митрихи, 
і дяка Базя. В їх хаті почав дяк перший раз 
читати книжечки. Ще й тепер десь попід сво­
локами заткнені „Божі листи“ та „Луці Зали- 
вайки“,ал е  тепер ніхто вже їх не читає, мину­
лися . . .

— Ой, минулися.
—  І оця трояка солонина минулася.
— Ого, конем не здогони ш !

1) Читальники —  члени читальні.
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ВІСТУНИ

То будуть старі, бідні вдови або їх внуки, 
або старі діди, що коло своїх дітей туляться 
й чують щ о -д н я ,  який вони тягар у хаті, або 
то будуть молоді жінки з малими дітьми, що 
їх чоловіки покинули й десь у великім місті 
про них забули. Вони будуть іти чередою в 
поле, минатимуть хрести, що тепер їх ніяка 
зелень не закриває, лишатимуть за собою 
блискучі, гладкі, сталеві дороги й будуть 
розходитися по сивих монотонних стернях, 
діти будуть шукати колосся, а старі тамтого- 
річних ковіньок.

1 дід Михайло буде йти із своїми внуками, 
з двома хлопчиками і з Оксаною, найстаршою 
між ними. Хлопці будуть, як  лошачки, то пе­
ребігати діда, то лишатися далеко позаду, а 
Оксана буде все йти разом. Д ід  буде нести 
дрантиву, чорну в ер іт к у 1) на плечах і буде 
покашлювати, Оксана буде мати в руці хліб 
для хлопців і для себе. То буде саме полуднє, 
а д ід  буде все казати О к с а н і :

— Це сонце, синку, вже з морозом.

’ ) Верітка ряденце.



Будуть вони йти, йти і задержаться на одній 
ниві. Д ід  стане коло межі, Оксана піде сере­
диною ниви, а хлопці почнуть шукати д у ч 1) по 
полю, керничок ясних і батіжків та ножиків, 
загублених пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосок, що 
надибле, і буде всі складати в ліву руку, а як 
жмут згрубіє, то вона його буде складати по­
над ярок, щоб потім легко найти. Вишукувати 
буде долики, рови, бо там найбільше колосся. 
Сто разів на хвилинку буде схилятися й буде 
виглядати, як найпильніша робітниця. Згодом 
зачнуть їй поперед очі бігати жовті або сині 
плями, або одна половина ниви буде така, як 
має бути, а друга половина буде вся зелена. 
Вона пристане, затулить долонею очі й буде 
хвильку стояти, потім нагло візьме з -п е р е д  
очей руки, і вся полуда пропаде. Або вона 
заспіває співанку, — заспіває її собі лише поти­
хеньку з великим стидом і з ясною радістю, що 
вона вже може співати. Класти буде ноту до 
ноти й слово до слова з дрижачою непевністю, 
як мала дитина, що вчиться перший раз хо­
дити й кладе білі ноги з радістю по землі. А що 
колос здійме, то співанку свою урве й наново 
її зачнеТА дід коло межі буде тонким голосом 
казати Не знати, що то там не дає  дихнути, 
к о л и -б  розрізав груди та ту запеклу кров відти 
викинув, то м о ж е -б  ще прожив трохи“ . . .

І буде далі витягати ковіньки, і буде каш ­
ляти й сідати. А попри роботу будуть налітати 
на нього думки й про осінь, і про зиму, і про

*) Д уча — дірка в землі.



весну. Десь в голові зароїться таке, що він 
забуде за ковіньки і за кашель.

— Як є чим пропалити взимі, то менше 
їсти хочеться. Рано собі встань, відмети сніг 
від порога, набери з шіпки ковіньок, насип 
під піч, та й зараз у хаті веселіше. Катерина 
зварить кулешу, діти повстають, та й вже 
є для них гаряча ложка борщу, та й тепла 
піч, та й тобі, діду, між ними тепло. А як не 
можна ліпше, то й так добре. Ковінька як 
суха, то вона дуже добра . . .

І він буде випорпувати далі з охотою і з 
більшою силою. Але гадка гадку буде здога­
няти, і він їх не віджене.

Коби ■ м не вмер ще доти, поки хлопці 
підростуть, то мала - б щастя, бо я - б  то все 
між люди розтрутив, щоб робило само на 
себе, а дурна ж ін к а . . .  що вона з н а є ? . ,  лише 
плакати! Я - б то їх справив на дорогу ліпше 
від неї.

Тепер він покличе хлопців. Вони прибіжать 
до нього з видовбаним гарбузом.

— Гей, хлопці, а ви чому Оксані не пома­
гаєте, а їсти хочете? Ідіть трошки коло неї 
грайтеся, бо їй скучно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід  буде далі 
сотати свої думи.

Хлопці здорові, рослі, аби лиш доче­
катися ! Менший то штуцерний такий, як ста­
рий. Взимі то допоминається чобіт, бо каже, 
іцо на печі йому не добре, скільки сміху є з 
нього, що якби [вмер, то м и -б  о си рот іли .. .

Він буде глядіти на сонце, чи низько спу­
стилося, і на ковіньки, чи досить їх назбирав.



Потім закличе Оксану, щоб ішла помагати 
йому зносити ковіньки й оббивати їх від глини. 
Вони знесуть їх в одну купу й почнуть об­
бивати бучками. Стовп куряви підійметься 
над ними, дід буде кашляти, Оксана буде 
прижмурювати очі, а хлопці будуть їсти хліб. 
В цей час буде сонце над заходом. З  довко­
лишніх сіл припливуть на ниву звуки дзвонів 
і будуть стелитися разом із росою по стер­
нях, по дорогах заблеють вівці й загукають 
пастухи, по полю будуть орачі викидати плуги 
з борозен і ладнатися додому. По долинах 
здійметься сива м р я к а ; ворони будуть тяг­
нути до садів у село, і пси будуть тікати д о ­
дому, бо вже не зможуть ловити перепелиць 
по полю.

Д ід  Михайло буде христитися й збивати 
порох із сорочки й дуже кашляти. Потім на­
пакує повну верітку ковіньок, внуки йому 
поможуть її завдати на плечі і зійдуть на д о ­
рогу. Оксана буде нести свої сніпки колосся, 
а хлопці ховатимуть за пазуху ті ковіньки, 
що впали з верітки. З а к и 1) дійдуть додому, 
то пазухи їм добре повіддуваються, а черева 
їх стануть чорнісінькі від пороху.

В селі вони всі подибаються : і бідні вдови, 
і їх внуки, і діди, і молоді жінки, що їх чо­
ловіки п о ки ну л и .. .  всі з ковіньками і зі сніп 
ками колосся. Вони вістують, що осінь при 
ходить.

') Заки —  поки.



М А Й

Данило чекав коло білої брами, дивився 
в панський сад, як злодій, і не важився зайти.

— Ніби я знаю, чи сюди можна йти. А як 
вибіжить та дасть у п и со к1), а я звідки знаю, 
що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по 
панському городі, і він за них боявся бійки, 
бо лише ними він міг до двора дістатися. 
Поки - що чекав коло брами.

Всі мужики, багато їх мільйонів, уміють 
чекати довго й терпеливо. Як пан є в канце­
лярії, то вони чекають стоячи. А - б и  їх було 
не знати як багато, то не дадуть про себе 
найменшого значка життя. Стоять тихенько, 
лиця їх поволеньки бовваніють, а вираз з лиця 
зсувається десь на плечі, під сорочку. В сто­
ячім сні вони півпритомні й безмежно бай­
дужні, а урядовець посеред них подобає на 
чорну мушку, що в густий мед залізла. Край­
ньому, тому, що найближче до урядницького 
столу, найгірше, бо він не може запасти в ціл­
ковитий сон. Він щ о -х ви л і розтягає очі аж 
під чуприну й оглядається неспокійно. За  ним

1) П исок —  лице.



пролуплюють очі й оглядаються сусіди, і не­
спокій крайнього бушує аж до останнього, 
до того, що сперся на піч. Той крайній, як 
вітер на ниві, все неспокоїть усі колоски від 
дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сіда­
ють. Д обро для них півгодинки спочивати, 
добро, як хоч одна рука або одна нога від­
почине. Злізаються накупу й присідають собі 
всякі частини тіла. Одні капелюхи тримають 
обережно, щоб не зімнялися. Як уже добре 
стиснуться, то починають до себе пошепки 
говорити.

— Якби так трохи покурити люльки?
— Лишіть геть.
— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріть, бо ще хто почує т а . . .
Тоді всі запихають руки в пазухи й засу­

вають свої скрутки з - переду пазухи аж за 
плечі, бо а н у -ж  яка нужда пошукає! Шепти 
стихають, лиця деревіють, слина випливає з 
губів, а голови падають в долину. А як тр а ­
питься між ними який нетерплячий, то він 
так, як той крайній, не дасть всім спокійно 
на підлозі посидіти. Бо або рука йому за­
терпне, або якась біда його в сам хребет так 
ушпилить, що він не видержить і порушиться. 
За ним заворушаться сусіди, і гармонія вза­
ємного натиску пропадає. Починається уклад 
ніг і рук наново, і знов якась біда його руйнує.

— Такі люди нетерплячі, що господи,— 
скаже якийсь витривалий і зараз таки замкне 
очі.



О так вони всі чекають, та так чекав і Д а­
нило коло брами, хоч був сам один. На нього 
спадала сонність і байдужність, і думки його 
мішалися одна поза другу. Як він ішов до 
пана, то мав дуже ясний план. Побачивши 
його, він мав скинути капелюх з голови і йти 
проти нього так, як бузьок по м лац і!) ходить...  
обережно, поволеньки, щоб панського камін­
чика не вразити. Як наблизиться вже дуже, 
то має витріщити очі на пана й дивитися так, 
щоб пан собі погадав: „Це якийсь дуже бід­
н ий !“ Потім приступить до руки, поцілує її 
з обох боків, дотулиться чолом долоні й трохи 
подасться назад. Спустить плечі вдолину, 
шпурне капелюх поза себе на землю, обітре 
рукавом губи й стане говорити.

—  Я прийшов до пана найматися. Перед­
н івок2) дуж е прикрий, дітей маю четверо, 
а на то лише латка городу. Найматися мушу, 
а роботу кожну знаю, бо я заробний чоловік. 
Та прошу божої ласки та й панської, щоб ми 
погодилися та щоб пан дали мені корець ор- 
н ар ії3) таки зараз, щоб дати жінці й дітям, 
а до служби я можу зараз ставати.

П ерше слово пана буде:
—  Ти, відай, злодій?
—  Я, пане, ще чужого стебла не порухав.
— Чого брешеш, л ай д аку 4), а т о - ж  по- 

думана річ, щоб мужик не крав?! Хіба ти не 
мужик ?

г ) Млака — сіножать, луг.
2) Пі— еднівок — час перед  новим хлібом.
3) О рнарія —  плата натурою .
4) Лайдак —  поганець, лайливе слово.



— Я цілком простий мужик, але я чужого 
не люблю кивати ]).

— То ти, певне, п ’яниця?
—  Я з  горілкою собі не заходжу, бо нема 

звідки.
—  Гавкаєш, як пес, та ти - б умер без го­

рілки.
— Без горілки не вм ер-би , а без хліба то 

й м о ж н а!
— Ти з мудра мені відповідаєш, бо ти був 

у тюрмі, та там тебе розуму навчили.
— А хай мене бог боронить! Я половину 

віку свого збув, а ще моя нога в арешті не 
була.

— А н а щ о -ж  ти стільки дітей натеребив?
— То бог, пане, дає дітей.
—  Це піп тебе такого навчив?
—  Я з  попом собі не заходжу, бо то гроші 

коштує, я й до церкви не ходжу, бо не маю 
в ч ім !

— То ти радикал та й не даєш попові 
з себе шкуру здирати?

— Я щоб і хотів що попові дати, то не 
дам, бо не маю, а він щоб хотів здерти, то 
не здере, бо не має що здерти. Ми таки не 
сходим ося. . .

Він знав наперед, що пан мусить людину 
з болотом змішати, що мусить посміятися, аж 
потім прийме його на службу. Ішов певний 
себе, аж коло брами завагався. То був пан­
ський двір на другому селі, і він не знав, куди 
заходити до нього. А двір до того стояв на

]) Кивати -  рухати, красти.



полі, і не було кого спитатися. І Данило че­
кав. Його ясний план затемнювався, він чу­
хався в потилицю й несміливо заглядав у  город.

—  Вони тими стежками ходять собі на 
гуляння, бо он - як усипали піском.

Його очі блукали довго, аж  спинилися на 
павуні, що блискотів перед двором.

— З оцього хвоста мав-би якийсь грейцір1), 
якби так забіг та обома руками замотався в 
н ьо го . . .  Не знати, чи м’ясо його добре їсти ?

Він оглянувся по хатах.
—  Цей має того поля досить та й робить 

коло хліба добре. Ба, де він то все подіває?
Його думки розліталися на всі боки.
—  Весна така красна, така красна, що раз!
Д е - д а л і  він нічого не спостерігав. Сидів,

як стовп, і чув, що буде спати. Щ об не д а ­
тися, він роздирав очі, потирав рукою лице 
й подобав на нещасливого борця, що о т - о т  
здасться на ласку й неласку ворога. З а  часок 
звалився одним боком до берега і, видко, хо ­
тів так устроїтися, щоб ніби спати, а ніби 
чекати. Потім простягнувся цілий і заплющив 
очі. Не проспав ще й одної цілої хвилини, як 
щось йому шепнуло:

—  Спи, спи під панською брамою, то фір- 
м а н 2) так упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся дов ­
кола себе й став, як підстрелений. Стояв се­
кунду, махнув рукою й пішов від брами на 
лан. Заліз у траву й розложився до доброго

') Грейцір — копійка.
2) Фірман —  візник.



сну. Привиджався йому пан, і його руки, і білі 
стежки. Пан йому десь сказав, щоб поклав 
капелюх на голову, але він не хотів.

—  Я, прошу пана, бідний чоловік, я не 
можу покласти капелюха на голову, бо я бід­
ний, такий бідний чоловік . . .

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він 
спав спокійно.

Сонце реготалося над ним, посилало до 
нього своє проміння, пестило його, як мама 
рідна. Квітки цілували його по чорнім нече­
санім волоссю, польові коники через його пе­
рескакували. А він спав спокійно, а чорні 
ноги й чорні руки виглядали, як прироблені 
до його цеглястого тіла.



ПАЛІЙ

І

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло 
стола й обідав, — не обідав, а давився кожним 
шматком. Домашня челядь входила до хати, 
вносила заболочені цебри, сварилася, мету­
шилася й виносила їх для худоби. Багацькі 
діти й слуги були брудні й марні. Вони дви­
гали на собі необтесане й тяжке ярмо мужиць­
кого багатства, що ніколи не дає ані спокою, 
ані радости ніякої. Сам багач найгірше томився 
в тім ярмі, найбільше проклинав свою долю 
й безнастанно підганяв своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його 
довголітній робітник, старий Федір.

Я ніколи не маю такої щасливої години, 
щоб я спокійно шматок хліба прожер. Бігаю 
та вганяю, та лиш десь побачите, що впаду 
та й зд охну! А мені - ж  оця їда має йти всмак, 
як я знаю, що вони без мене в стодолі нічого 
не роблять? Лиш аби нажертися та день тра­
тити ! Що вже чужим казати, як свої д іт и . . .  
та й вони не хотять р о б и т и ! Я, бігме, не 
знаю, як цей нарід має на світі жити? Все 
піде на жебри.



І халасував, аж йому очі вилазили.
— А ви чого, Федоре, прийшли?
— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, 

а я босіський, то дайте мені два леви на від­
робок.

— А в и - ж  хіба можете робити? Вже ваша 
робота скінчилася, Федоре!

Хай - би >. й не робив, лиш коби хто дав 
їсти даром.

— Це н і ! Сьогодні даром нема їсти, сьогодні 
й за роботу не варт дати їсти, така та робота ! 
А казав я вам : найміть у  мене дівку, б у л и -б  
ви тепер мали свої гроші.

— Коли - ж бо не хотіла та й пішла до 
двора !)•

— Таже певно, хто не хоче робити, той 
пхається до двора, бо хоч їсти трішки, але 
можна валятися. Бідні люди такі настали, що 
лиш аби раз на день їв, але щоб нічого не 
робив, та й тоді р а й ! Як роблять, так і мають, 
так їм бог благословить. Сьогодні треба у 
в у ж ев к у 2) скрутитися, щоб щось м а г и . . .  Та 
тих два леви я ще вам дам, що буду з вами 
робити; може, якось відробите, але більше 
не приходьте й не бануйте, бо не дам. Сами 
бачите, що ваша робота ніпочому.

Та я, Андрію, мушу коло людей тули­
тися, а д е - ж  я подінуся?!

— Дівайтеся, де хочете, а між ґазди ви 
вже нездатні. Шукайте собі служби в жида 
або в пана . . .  там робота легша.

*) Д вір —  панська економія.
2) Вуж евка шнур.



— Ви мені гарно р а д и т е ! Як я силу коло 
вас лишив, то щоб на старість ішов жидам
воду носити?

— Задармо ви мені не робили.
— От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки в с е - б  заб р ал и ! Таке 

воно кашливе та заслинене, що ціпа в руках 
не може вдержати, та й ще воно кокошиться! 
Йди на зламану голову, гадає, що я гроші 
кую або к р а д у !

Федір чалапав до своєї хати та не пере­
ставав шептати.

—  А я - ж ,  Андрійку, де силу пустив? Чи 
я її протанцював, чи я її пропив? Таже вся 
вона сіла в тебе, на твоїм подвір’ї. А я - ж ,  
Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. 
Лежав до самого вечора й без вечері заснув. 
Але ще півні не співали, як він зірвався, грим­
нув клубами об дошки, знов ліг і знов зірвався. 
Через маленьке віконце гляділа на нього осіння 
ніч. Десь то й не ніч, але чорна жура, що 
голосила по кутках хати й дивилася на нього 
сивавим, немилосердним оком. Воно його так 
зціпило, що він не міг рушитися, і показувало 
йому ніби образи на віконці, ніби привиди в 
повітрі.

. . . О т о  сидить він між маленькими пане­
нятами, доглядає їх, пестить, а вони його тя­
гають за чуприну, плюють в л и ц е . . .

. . . Т о  знов клячить він у церкві, в тім куті, 
де жебраки чолами об підлогу гримають. Він 
гримає ще голосніше, а всі жінки йдуть до



нього й  дають кожна по бохунцеві хліба. Він 
їх кладе за пазуху, кладе й стає такий ш и­
рокий, що люди розступаються. А йому стид, 
стид, а чоло так б о л и ть ! . .

. . .  О, він іде городом Курочки . . .  не йде, 
а скрадається під стодолу. Витягає сніпок із 
стріхи, насипає в нього з люльки вогню й тікає, 
т і к а є . . .  Чує поза собою, неначе очима бачить, 
що з - п і д  стріхи вилизується маленький, чер­
воний язичок, вилизується й х о вається . . .

— Ой, й о й ! йой !
. . .Т о й  язичок запік його в самий мозок. 

Насилу він визволився з невидимих кайданів, 
зірвався й подивився у віконце. Воно як кат 
прошибало його наскрізь. Знов звалить і буде 
мордувати своїми образами. Настрашився, не 
бачив ніякого виходу, звертівся, щоб десь 
утекти. І перед ним ніби якісь ворота розчи­
нилися, йому стало легше, і він скоренько по­
дався до них.

11

Може мав шістнадцять літ, як ішов із свого 
села. Такої ясної днини, такого веселого сонця 
він ніколи вже не бачив Воно пестило зелені 
трави, сині ліси й білі потоки. Оглянувся за 
селом. К о л и -б  хто прийшов і сказав одно 
слово, то й вернувся - б, ой, т о -т о  вернувся - б !

—  Він мене б ’є, катує, їсти не дає, нічого 
на мене не покладе, — лунав його голос по 
зелених травах.

—  Бодай - же вас, тату, земля не п рож ерла!
І ще скоріше пішов. Минув сільські п т я ,

поминув ще два села, і з горба побачив місто,



що вилискувалося проти сонця, як змій бли­
скучий . . .

Усі дивувалися його силі й боялися. Пани 
не потручували, а робітники не брали на сміх 
і не робили збитків. Ш пурляв міхами, як га­
лушками. Отак день від дня то з воза до шпкх- 
ліра, то з шпихліра на віз.

—  Хребет мені тріскає від тих міхів І
—  Пий горілку, то затерпне.
І справді, від горілки хребет затерпав, як­

би рукою відняло.
А в неділю й свята йшов з товариством 

до шинку. Ті шинки стояли за містом, між 
селом а х) містом. Хто не мав уже примістя в 
селі, той подорожував насамперед сюди, а хто 
не мав що в місті робити, то вертався також 
сюди. Бо то не було ані село, ані місто.

Бували там забави по тих шинках!
Спочатку пани з міста перед водили. Роз­

повідали про свої давні достатки, про те. 
скільки з цісарської каси, що першого, грошей 
побирали, які шати носили. Мужики слухали, 
частували горілкою з великої пошани. Але як 
трохи підпили собі, то виломлювалися з - під 
їх моральної власти, і тоді панам приходи- 
лося круто.

—  Ану, пани, о х о т а ! Хапайтеся за шиї та 
танцюйте нам тої польки, хай ми бачимо, як 
то між таким великим панством водиться.

Пани танцювали; мусили; мужики обступали 
їх колесом і реготалися, аж корчма дудніла.

') А - т а .



— Гопа дзісь!
— Іще раз!
— Полегеньку, плавно враз І
—  Гов, досить! Тепер пийте горілку, заби­

райте свої панські воші по кешенях та й марш 
з корчми, бо мужики хотять собі сами між 
собою потанцювати!

І пани, як зайці, висувалися.
— Я тих панів умію муштрувати, то таке 

легеньке, як  пір’я : п о д у й . . .  воно полетіло!
— Гей, Юдо, давай горілки, давай пива, 

давай рому, бо ми зн аєм ося!
Шинкар скоренько накладав усього на стіл 

і зараз відбирав гроші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш ? За клу­

бом? Пий та й запри собі губу, бо в мене забава !
Безклубий іще гірше заревів.
—  Тихо, бо б ’ю!
— Не руш!
—  А то котрий, хлопе?!
—  А ти що за пан?
Федір устав і з - з а  стола й тріснув того 

напасного в лице.
— Ти в неділю переш ? Та це гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. 

Зробилися дві партії. В корчмі все заворуш и­
лося. Шинкар утік, горілка булькотіла на землю, 
столи й лавки почервоніли від крови й пола­
мані падали. А в болоті із слини, горілки й 
крови лежали обидві партії й стогнали. Лише 
Безклубий сидів у куточку й ревів, як в і л . . .  
не знати, за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція й тверезила 
голодняків. З  гіркою бідою підіймала на ноги.



потім одним махом звалювала з ніг. Голод- 
няки падали, як дуби, а підносилися, як глина. 
Як їх протверезили, то провадили до арешту.

їхав дорогою поміж полями на возі міхів. 
Пшениці й жита, як  золоті й срібні гаї, під 
легким вітром до себе клонилися. По золоті 
й по сріблі плавали легенькі, чорні хмарки, 
як  тонка шовкова сіть. Море сонця в морі 
безмежних ланів. Земля під колоссям лящала, 
співала, словами говорила.

— Мошку, на віжки, бо йду собі г е т ь !
Зіскочив із воза й пішов межами поміж

житами. На вечір зайшов до Андрія Курочки.
—  Ти, певно, або злодій, або лайдак, бо 

добрий не йде із свого села й не блукає світами!
— Побачите! Тато, що по панщині не про­

пили, то голодних років попродали та й прий­
няли зятя до сестри та й умерли, а зять доти 
бив, аж я втік із хати.

—  А у вас, у б о й к ів '), бачу, коровами 
орю ть?

— Ні, це, мабуть, ще за нами є німці, то 
вони коровами орють.

— Та скинь постоли та винеси кожушину 
до сіней, щобись не напустив нужі, та й лягай. 
А церква у вас така, як у нас? І піп є?

—  Так саме, як у  вас.
—  Та побачу, який ти вдався. Не будеш 

красти, та роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, 

що робітник добрий, що добре про себе дбає,

') Бойки — українці, щ о живуть у підніжжя Карпат.



і прийняло за свого. А він пізнав, як яке поле 
називається, чиє воно, чи вимокає, чи виси­
хає, хто в селі найліпший злодій, хто найбіль­
ший б а г а ч . . .  і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люди почали 
йому радити, щоб став ґаздою.

— Ти не будь дурний, а як  дає кавалочок 
города, а дівка годна й постарана, то й бери. 
А маєш гроші заслужені, а ще приробиш, то 
й клади собі ха гу. А хай вона буде, як хлівець, 
але т в о я ! А чи дощ, чи зима, чи таки так 
нема роботи, то вже ти не кукаєш і з - з а  ба­
гацького кутка й не гниєш по яслах, бо ти 
маєш свій кут. Слухай мене, с т а р о г о . . .

Оженився, будував хату й тріскав від ро­
боти, від своєї й чужої. Носив дошки на 
плечах з міста, відробляв старі сніпки, що 
взяв на стріху, і заробляв гроші то на вікна, 
то на двері. Д ва роки минуло, заки поклав 
хату. Хатчина маленька, непоказна, виглядала 
між другими хатами, я к - б и  хто пустив між 
громаду гарних птахів маленьку кострубату 
курочку. Але Федорові вона й так була мила.. .

Минуло кільканадцять років, а перед Федо­
рову хатчину принесли люди червоні корогви. 
В хаті на лаві лежала його К атерина. . .  ве­
лика і товста, аж страшна. Федір тримав коло 
себе двоє дівчат: одинадцятилітню Настю й 
восьмилітню Марійку, і все їх питався :

— Що будемо, доньки, без мами діяти? 
Яка з вас батькові обід зварить?

А як жінку клали в труну, то він заридав.



— Беріть її полегеньки, бо в неї тіло дуже 
зболене. Ой, Катеринко, я ще не встиг добре 
з тобою наговоритися, а ти огнівалася та й 
пішла собі від мене.

Він припав до небіжки й цілував її в лице.
— Люди, люди, я до неї ніколи слова не 

заговорив, я  за роботою про неї забув та й 
про бесіду. Прости мені, Катеринко, приятелю 
мій д о б р и й !

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
— Вона, люди, як пішла за мене, то так 

як під воду пірнула, ніхто її вже не бачив 
між людьми. Аж тепер виринула між в а м и . . .  
на лаві. Я до неї ніколи марного слова не 
заговорив, навіть м аленького! ..

І ще минуло кілька років. Одного вечора 
прийшла із служби Настя. Федір глянув на 
неї й зблід.

— Насте, небого, а т и - ж  сама, а чоловік 
твій д е?

Настя заридала, заголосила, а він слова 
більше до неї не сказав. Аж як її випровадив 
до міста на службу й прощався з нею, то 
тоді заговорив.

—  Дай тобі, боже, дитинко, як найліпше, 
але дивися, щоб ти дитини не стратила, бо 
стиду вже не покриєш, а гріха неспасеного 
докупишся. Та переказуй, як тобі тут б у д е . . .

А роки йшли, не стояли. Федір не випу­
скав із рук ціпа цілу зиму, чепіг не викидав 
цілу весну, а коси ціле літо. Кості боліли, 
кінці їх стиралися й пекли. Але неділя ставала



на порятунок, бо в неділю він ішов під вишню, 
лягав на зелену траву, а вона висисала в 
землю той біль. Та прийшов такий час, що 
неділя не могла направити того, що будні 
попсували, а трава не могла виссати того болю, 
що запікся в старих кістках. А ще вселився 
кашель, що не покидав його ні коло коси, ні 
коло плуга, ні коло ц іп а . . .

Розвиднялося, — віконце побіліло, а Федір 
вернувся з далекої мандрівки свого минулого 
життя. Вмився, помолився й збирався йти до 
двора

— Наймуся в пана від весни, візьму на 
чоботи й трохн о р н ар ії1) та й якось я пере­
зимую, заки піду на службу.

III

По селі білі вузенькі стежки всі хати д о ­
купи пов’язали, лише Федорова хата стояла 
поза сітею стежок, як пустка. Федір зимував, 
як ведмідь. Рано вставав на годину, щоб за ­
топити й зварити собі їсти, а потім цілий день 
і цілу ніч перележував на печі. Щ о -д ал і  заво­
дилося в зиму, то більше він сходив на дити­
нячий розум.

— Тепер, Ф едоре-небож е, встань та украй 
собі скибочку хліба, але тоненьку, панську, 
бо ти, бачу, зголоднів.

Він сміявся, злазив з печи й краяв хліб, та 
дивився до вікна, чи він тоненький, панський.

') Орнарія — оплата натурою .
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А темних, зимових ночей він голосно, на 
всю хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що дощенту, а я собі 
гадки не гадаю, в той бік не д и вл ю ся!

Але власні слова переймали його переляком, 
він пітнів із страху й скакав з печи до віконця, 
щоб переконатися, чи в корчмі є світло? З а ­
спокоївшися, він вертався на піч.

А як  пробуджався вночі із сну, то не міг 
спам’ятатися, забував про себе й аж як  грим­
нув кулаком до сволока, то приходив до 
пам’яти.

Тої зими його хатина заповнилася опирями, 
привидами й марами. Вони гуляли по хаті, як 
збиточні діти. Вилітали до сіней і вистуджу­
вали хату, вибігали крізь піч на горище й 
товклися, аж стеля лупалася, дзвонили у  вікна, 
щоб його заманити надвір. Він не давався, 
намагався не боятися, — тоді вони вибігали 
на піч і щіпали його, душили, й у рот онучі 
запихали. Одної ночи злетілися до хати всі 
чорти. Танцювали, аж хата дрижала, а вітер 
такий здійняли, що він замерзав на печі. Потім 
позасідали поза стіл і повивалювали з утоми 
язики такі самі, як той маленький язичок, що 
він його поклав під Курочкину стодолу. Він 
лежав як мертвий, аж як півні заспівали, то 
він ледве піднявся й почав молитви говорити. 
Але й при молитві вони йому не давали спо­
кою. Він не міг пригадати таких молитов, що 
їх найліпше знав,— він забув навіть христи- 
тися. Ті мари так його змордували, що при­
йшла весна, то він ледве дихав, і побілів, як 
папір.



—  Треба брати грошей, відки голова, та 
посвятити хату, бо тут нечисте злізлося з ці 
лого села накупу. Випили з мене кров, що 
вітер мене з ніг зв ал и ть !

Як весняне сонце заблисло, то він смарував 
чоботи, латав сорочки, і плів волоки до пос­
толів, і тішився, що раз уже піде на службу.

— Уберуся, вбуюся гарно, та й до д в о р а ! 
Прошу вельможного пана, заявляюся до пан­
ської ласки.

— Добре, Федоре, —  десь відповідав йому 
пан, — ти, бачу, слушний чоловік, коли ти 
згідно з приписом на службу стаєш.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усмі­
хався.

IV

Федір стояв посеред панського подвір’я й 
сумно дивився за рядом плугів, що висоту­
вався з брами, як ланцюг, в якому залізо звя- 
зувало м’ясо людське з м’ясом волів.

—  Уже моє орання ск інчилося! Старе вог- 
ниво, та й викинули, бо ланцюг серед дороги 
урвався - б !

Похитав головою та й пішов до стодоли 
брати свиням зерно. Через цілий день на под­
вір’ї було тихо. Лише від наймицьких хаток 
доходили крики бабів і плач дітей.

Я к -б и  хто з села повибирав щ о-найг ірш і 
хатки, а до них загнав щ о-найобдертіш их 
мужиків і найжовтіших жінок і додав ще го­
лої дробини —  дітей, і все те поставив близько 
одно одного накупу, — то м а в -б и  правдивий 
образ тих хаток із їх мешканцями.



Федір із подвір’я дивився на ті хатки й 
щось заперечив головою.

— А д е - ж  я - б  там ішов у таке пекло! 
Я собі буду спати в стайні, тепер зими нема. 
Не піду я туди, в ту пропасть.

Увечері пішов до стайні. Коло ясел стояли 
воли двома довгими лавами і ліниво жували 
сіно. Коло кожних чотирьох сидів погонич і 
дозирав, щоб під себе не викидали. Між тими 
лавами сиділи на землі плугатарі й сівачі. 
Латали собі постоли, стягали мотузками сер- 
дачини й направляли істики. Кожний коло 
чогось нипав. Коло них присів Федір. Воли 
один по одному падали на солому, за ними 
переверталися в ясла погоничі, а за погони­
чами йшли плугатарі. В стайні запановував 
тяжкий відпочинок, що по втомі зораних ланів 
падає на стайню, як тяжкий камінь. Федір 
також засунувся перед волів.

— Свинарю, гей, а марш з - перед волів між 
свині! Щ е тобі ліжко стелити! Твоя Марійка 
добре нам дошкулює. Водиться, як сука, з 
фірманом, та видає йому щ о-найл іпш е, та 
ще й ти приліз на нашу голову? М арш з - п е ­
ред в о л ів !

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на 
в ’язку соломи. Забута кривда в цій хвилі про­
будил___

— Гріх будеш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позіхала, із сну говорила.

Так тяжко дихала, якби десь глибоко в землі 
душилися тисячі людей.

— Молися за мене, хай мене бог хоронить, 
хай мене направить на ліпший розум, бо тебе



спечу в огні, як свиню, бо будеш три дні по­
піл із свого багатства з г о р т а т и . . .

На ранок і він скотився в чорну пропасть 
стаєнного сну.

V

Федір потім ніколи не ходив до стайні й 
не говорив із наймитами. Спав у стодолі й не 
показувався на очі. По великодні Марія від- 
палася за фірмана й переходила з ним на 
длужбу до другого пана. Федір вийшов із 
ними за браму й попрощався.

— Маріє, а пам’ятай, що я хату при лю ­
дях Насті відкажу, щоб ти її не вигонила, бо 
вона, бідна, одна одиниця І

і вернувся. В хліві, щоб ніхто не бачив, 
заплакав.

— Тепер жий, з ким хочеш!
Цеї днини впився й прийшов до стайні.
— Гей, скарбов’яни х), тепер мене не вига­

няйте, бо вже моя Марія помандрувала.
— Х т о - б  вас виганяв, от лягайте та спіть, 

коли набрали повну голову.
—  Певне, що п’яному добре спати, так і 

бог приказав. Але ти кажеш іти спати, а я 
тебе питаюся, де я маю йти спати? Як ти 
така мудра голова, то ти мені скажи, де маю 
йти спати?

Він аж носа Процевого дотулився, так 
близько присунувся із своїм питанням.

— Д е впадете, там будете спати.

’) Скарбовий —  панський.



— А якби я так в яселця, га?
Він злобно засміявся.
—• Я в ясла, а ти мене за волосся та в 

шию, та буком: а марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, щоб дивитися 

на комедію. „
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш 

зогнити, бо ти не знаєш, що то є людина, ти 
віл, ти хати ніколи не видів! Ти порядну 
людину з ясел б у к о м ! А ти мене зап и таєш ся: 
а де ти, васпан, дотепер був ? А я тобі к а ж у : 
був я між людьми, любо мені було. Але ти 
кажеш: а чого-ж тебе люди від себе прогнали? 
Отут ґудз! А я тобі на це нічого не скажу, 
лиш три слові: нема в людей бога. А ти го­
лова розумна та й усе вже з н а є ш . . .

— Ідіть, старий, спати, не гніть дурниць, 
а завтра підемо в село на вибори, то ми тих 
багатчиків трохи намнемо.

— Я на вибори піду й людям усю свою 
кривду скажу, але в ясла не піду, бо я там 
нг маю гнити. Я знаю ліпше діло, як ти, я 
більше світа бачив, як твій пан. Але чекай, 
я тобі скажу, як на слідстві. Я був помийник 
шинкарський, я валявся під шинкарськими 
лавами, по всіх тюрмах. А бог хай пише гріх, 
а я не боюся, я за все відповім, так відрубаю, 
як перш ому-ліпш ому. А мене хто на розум 
учив, га ? Коли мене, лиш чим бачили, то тим 
б и л и ! Не бійся, я викажу, я вив’яжуся що 
до кришки. Но, але дав мені бог такий розту- 
лок у голові, що я привернувся знову до на­
шої віри. Як я побачив його ласку небесну 
по полю, як жито просилося під серп і земля



аж ц іп ала1) :  іди, Федоре, бери з мене хліб, то 
я лишив шинкаря серед дороги та й пішов до 
божої роботи. Дякую господеві й до сьогодні!

Він христився, цілував землю й бив поклони.
— Прийшов я між наших людей, а мені 

світ розтворився! Т о -т о  я з  ними гарував! 
Оженився, поклав хату з цього мозиля. Вже 
має мені бути добре. Але гріхи треба відпо­
кутувати, бог буком не б’є! Вмерла мені Ка­
терина, ну, нічого, його воля, його розказ. 
Тішуся дітьми, годую, забігаю, вигодував, а 
люди взяли та й знівечили. Пішла моя Настя 
н і- с я к  н і- т а к ,  пішла знов по наймах, а Ма­
рія, от, помандрувала з отим ляхом. Бідуватиме. 
Але нічого, хай мене бог скарає, як що кажу. 
Кара має б у т и !

— А я лишився б о си й ! Іду я до нього 
в таку плюту: дай мені грейцір, хай ноги 
вбую. А він мені каж е: іди в найми. Прийшов 
я до вас, а ви м ен і: м а р ш ! А куди - ж  я маю 
тепер іти?! Карає бог, карають люди, караєте 
ви, а я стільки кари не в силі витри м ати !

—  Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.
—  Хай буде кара на мене, я її приймаю, 

але по п р а в д і!
Він роздер сорочку в пазусі, скинув її й 

шпурив під волів.
— Тепер дивись, яку мені шкурочку багачі 

лишили. Та чим тут ж ити? А щ о - ж  тут є 
вже карати?!

Він голий перевернувся на землю. Наймити 
його прикривали, чим мали найліпшим-

1) Ціпати — курчата ціпають, пищать.



Коло громадської канцелярії стояли дві 
купи. Одна обдерта, чужа на селі, апатична, 
друга чиста, біла, охоча, —  наймити й ґазди. 
З  одної й другої купи хтось викликуваний 
заходив до канцелярії й голосував. Економ 
аж захріп, бо кожному наймитові мусів нази­
вати пана, війта й шинкаря. Ж андарми сну­
валися й усміхалися, н ен ач е-б  мали перед 
собою дитячу забавку.

— Ну, хлопці, тепер уже ви вибрали пана, 
сідайте та й будете пити горілку, —  сказав 
економ. Газди здійняли галас.

— Ото вошивці, ото жебраки, ото худоба 
п ан ська!

—  Гей, хлопці, чуєте, як багачі риплять?
—  Хай риплять, а ми пиймо горілку.
—  Та пийте вогонь, пийте кров свою, зло­

дюги !
— Ми горілку воліємо!
—  Ото нам пани вишукали право, щоб 

голодники розбоєм ішли на с е л о !
— Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не 

був у  читальні? Таже й там бідний нарід 
стоїть коло порога. За столом сидить піп, 
старші б р а т т я 1), багатчики, а дяк читає ті 
газети, а ви покивуєте головами, як воли, 
ніби щось ви з того розумієте. А то один з 
другим такий дурний, хоч йому око ви к о л и ! 
То така читальня ваша, що багач за столом, 
а наймит коло порога. Так у церкві, так у

х) Старший брат —  щ ось у  роді члена церковної ради.

[ 1 3 8 )



канцелярії, так усюди. Та ми маємо з вами 
бути?

—  Хлопська голова не до письма, а зад 
не до крісла!

Наймити зареготалися.
— А тихо - ж  ви, невмивані, вперед воші 

повибивайте, а потім учіть ґаздів р о зу м у !
— Г ей, ти, Курочко, то ти також за людьми? 

Таже ти гірше жида! Чого горланиш ?! Не 
бійся, твоє багатство піде марно. А нагадай 
собі, як я служив у тебе, та мене від твоєї 
роботи хороба нагріла. А чи ти мені за цілий 
тиждень виніс скибочку хліба або води на­
питися? То ти з людьми тримаєш ? Я в тебе 
всю силу лишив, а ти мене вигнав босого на 
зиму! Таже ти гірше жида, бо цей рахується 
не наша в ір а ! Але пустять твої діти те багат­
ство, так що з нього сліду не буде! Ти, кальвіне!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, 
що його обілляла кров, і він упав.

—  Хлопці, ану, багачеві трохи боки нам­
немо !

Вхопили наймити Курочку, постояли за 
Курочкою ґазди, потекла кров.

VII

Федір лежав у своїй хатині на постелі. 
Очі його горіли як грань від червоних язич­
ків, що тисячами вогників розбігалися по тілі 
й смажили його на вугіль. Ті язички, як бли­
скавки, літали по всіх жилах і верталися до 
очей. Гриз кулаки, бив чолом до стіни, щоб 
огонь з очей випав.



Запалився, чув, що з нього бухає полумінь, 
хапався руками за очі. Один страшний крик, 
надлюдський зойк! Язички вилетіли з тіла й 
прилипли на шибках віконця. Зірвався. Ві­
конце червоніло, як свіжа рана, і лляло кров 
на хатчину.

—  Все моє хай вигорить! Все, що я ли­
шив на його подвір’ї .— Він скакав, танцював, 
реготався.

Віконце дрижало, тряслося, і що-раз більше 
тої крови напливало в хатчину. Вибіг на поріг.

Зорі падали на землю, ліс скаменів, а десь 
з - п і д  землі добувалися стеклі голоси й зараз 
пропадали. Хати ожили, дрижали, смажилися 
в огні.

— Я чужого не хочу, лиш хай моє виго­
рить 1



КЛЕНОВІ ЛИСТКИ

І

Постіль застелена полотном, кола стола на 
задній і передній лаві засіли куми, на краю 
печи рядком діти. Вони поспускали рукави, як 
стадо перепелиць, що спочивають, але все го­
тові летіти. Куми зате сиділи, як вкопані, лише 
руками доставали хліб або чарку горілки, але 
й руки найрадше не рухалися - б, лише спо­
чивали-б ,  зігнені в кулак на колінах. Не радо 
вони брали хліб і чарку. Каганець блимав на 
припічку й поробив з кумів великі, чорняві 
тіні й кинув їх на стелю. Там вони поломи­
лися на сволоках і також не рухалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар 
хати й тато маленької дитини, що її охристили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте 
ще по одній. Хоч це не горілка, а болото, але 
з мужиком то так завш е: що де у світі є 
найгірше, то він має те спожити, що де в 
світі є  найтяжче, то він має те виконати . . .

— На це ми роджені,—відповідали побсжно 
куми. Як чарка обійшла колію, то Іван її по­
ставив лігма коло пляшки, бо боявся, щоб 
не впала така маленька на землю



—  А з а к у с іт ь . . .  Та й дивіться, який мене 
клопіт найшов у самі жнива, самий вогонь. 
А я, бігме, не знаю, що з цього має бути?! 
Чи маю лишити жнива та й обходити жінку 
й варити дітям їсти, чи я маю лишити їх тут 
на ласку божу та й тягнути голоден косою? 
Бо вже моє таке має бути, бо в такий час 
ніхто до хати не прийде за великі гроші. На 
тобі, Іване, дитину та й радуйся, бо ще їх 
мало м а є ш !

— Не марікуйте1), куме, та не гнівіть бога, 
бо то його воля, не ваша. А д іт и . . .  піна на 
воді, щось на них т р іс н е . . .  та й понесете всіх 
на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, 
там трісне. Ж ебрак, щоб таки не тулився 
до жінки, щоб не дивився в той бік, де жінка, 
т о - б  найліпше зр о б и в ! Тоді й бог не д аст ь . . .

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи 
не буде, бо люди мають плодитися.

—  К о б и -ж  то люди, а то жебраки пло­
дяться. А я через те й кажу, що ти, жебраку, 
не плодися, не розводься, як миш, ти будь 
задоволений, як маєш на хребті сорочку, як 
маєш шматок хліба, щоб ти не був голоден, 
л.а як тебе ніхто по лиці не лупить. Як ці 
три справи маєш, то й має тобі бути добре, 
а від жінки ’■“ть уступися.

— Куме Іване, дайте трошки спокій, бо 
жінці, я к - т о  звичайно в такім інтересі, не 
треба цього слухати, бо така бесіда не дає 
здоров’я. Колись иншим, ліпшим часом.

*) М арікувати — нарікати.
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— Я вас дуже перепрошую за мою таку 
бесіду, але ви гадаєте, що я про неї дбаю або 
про себе я дбаю ?! Бігме, не дбаю, хай їх за ­
раз вихватає та й мене з н и м и ! Овва, отож - би 
ми втратили рай на землі й маєтки л и ш и л и !

Куми вже не обзивалися, не перечили, 
бо бачили, що Івана не переможуть, і хотіли, 
щоб скоріше виговорився, то скоріше їх пу­
стить спати. Іван встав від слола, спинився 
насеред хати, спустив рукави так, як діти на 
печі, й почав до них балакати:

— Та чому не летите з моєї голови ? Я вам 
розчиню й вікна, і двері, г а й ! . .

Діти засунулися на піч так, що їх не було 
вже видко.

—  От, сарана, лиш хліба та й хліба, та й 
хліба! А в ід к и - ж  я тобі того хліба наберу? 
Та коли дванадцятий сніп якийсь раз пору­
хати, коли якийсь раз схилитися, то з попе- 
река вогонь у пазуху сиплеться! То тебе кожне 
стебельце в серце д ю ґн е 1)!

Це було до дітей, а тепер він звернувся 
до кумів.

— А увечір, лиш покажешся до хати т а ­
кий, як  віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі 
в один г о л о с . . .  і жінка і д іти : „Нема хліба!“ 
Та й ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, але 
ти тягнеш ціп та й молотиш напотемки, щоб 
завтра мали з чим іти в жорна. Та так тебе 
ціп і звалить на сніп, та й так деревієш до 
ранку увісні, аж тебе роса припаде. Та й 
лише очі пролупиш, то зараз тебе та  роса

1) Дю гати —  колоти, шпигати.



їсть, бо мало тебе біда їсть, ще вона вночі тебе 
найде! Промиєш очі та й точишся на лан, т а ­
кий чорний, що сонце перед тобою меркне.

—  Іване, не журіться дітьми, бо то не лише 
ви, але бог їм тато, старший від вас.

— Я з  богом з а -б а р к и  не ловлюся, але 
нащо він то пускає на світ, як  голе в терня?! 
Пустить на землю, талану в руки не дасть, 
манни з неба не пустить, а потім увесь світ 
к р и ч и ть : „Мужики злодії, розбійники, душ о­
губці !“ Зіпреться один з другим у церкві та­
кий гладкий, що муха по ньому не полізе, та 
курить та к а р т а є 1). „Ви, — каже, — дітей не 
навчаєте страху божого, ви їх сами посилаєте 
красти“ . . .  Ей, де я годе|н так ганьбити! 
А коби коло моєї дитини й мамка, і няі.ька, 
і добродійка ходила, коби мені люди всього 
назносили, то  й я - б ,  єгом ость2), знав, як діти 
вчити. Але мої діти ростуть по бур’янах ра­
зом із курми, а якщо до чого прийде, отак 
як  тепер, то ніхто не знає, що вони цілий 
день їдять?  Чи крадуть, чи жебрають, чи 
пасуть, а я відки з н а ю ? . .  Я кошу ваші лани, 
та й забуваю не лиш про дітей, але про себе 
не пам’я т а ю ! Ви - б хотіли, щоб я й ваші лани 
обробив, і діти щоб я вчив. А ви від чого? 
Так, люди, ви сами знаєте, яке наше життя...

—  Знаємо, куме, зн аєм о ! Як не знати, коли 
сами в нім бродимо.

—  Я на дітей дивлюся, але не гадаю, щоб 
воно було чемне, щоб вміло доладу зробити

*) К артати— лаяти.
г) Є гом ость— так зовуть попа в Галичині



Я лиш заглядаю, чи воно вже добре по землі 
ходить, щоб його упхати на службу, оцього 
я чекаю. Я не чекаю, щоб воно убралося 
в силу, щоб путерії1) набрало, щоб воно коло 
мене нажилося. Коби лиш багач або пан роз­
зявив пащеку, то я його туди кидаю, щоб 
лише збутися! А потім воно бігає коло ху­
доби, ноги одна рана, роса їсть, стерня коле, 
а воно скаче та й плаче. Т и - б  йому завер­
нув худобу, поцілував - б його в ноги, бо ти 
його сплодив та й сумління тебе п’є, але 
минаєш, ще й ховаєшся від нього, щоб його 
не чути.

Аж почервонів, аж задихався.
. — Та й росте воно в яслах, під столом 

або під лавою, їсть кулаки, вмивається сльо­
зами. А підросте, то й щось воно украде, бо 
воно ніколи добра не знало, та краденим хоче 
натішитися. Д и в и ш с я . . .  Іде до тебе жандарм. 
Скує тебе, наб’є тебе, як скотину, бо ти тато 
злодієві, та й мусиш із ним бути у змові. Та 
й стаєш злодієм н ав ік и ! Але це ще не все, 
кінець ще напереді. Хай - би син, ваша дитина, 
а людський злодій, хай - би зогнив у креміналі2), 
бо злодія не ш к о д а ! Хай б и ! А то вони візь­
муть здоров’я та й дають до лікарні лічити, а 
потім посилають письмо до війта, щоби тато 
платив кошта. З  хати виганяють, під пліт ви­
кидають з бебехам и! Ідеш до війта, по руках 
цілуєш: „Війточку, виберіть мене із цеї кари". 
„Ти, — каже в ійт ,— бідний чоловік, то, може,

М ГІутерії набрати — путнім стати, набрати розум у.
!) Кремінал —  тюрма.



тебе випустимо, але яку я вигоду буду мати 
за твою вигоду?“ Стиснеш плечима, складешся, 
як  ножик, та й к а ж е ш : „Місяць вам буду да­
ром служити“. . .  Так чи не так, лю ди? Правду 
кажу, чи брешу, як пес!?

— Все так, цілий ґатунок такий, одного 
слова ви не зм илили :).

Іван дрижав весь, чув на собі цілу вагу 
страшних своїх слів.

Щоби ви не казали, люди, що крячу 
над головами своїх дітей, як ворона над стер­
вом ! Не кажіть, люди, не к а ж іт ь ! Я не крячу, 
я правду говорю, мій жаль кряче, серце кряче.

Очі його загорілися, і в них появилася 
страшна любов до дітей. Він шукав їх очима 
по хаті.

—  Бо виглядає так, що я свої діти геть 
позбиткував2), гірше як  темний ворог. А я, 
бачите, не позбиткував, я лише розгорнув 
з - перед очей сьогодні, і завтра, і рік, і д р у ­
гий, і подивився на мої діти, що вони там 
дію ть? А що я побачив, те й сказав. Я пішов 
до них у гості, та й кров моя застигла на їх 
господарстві. . .

По хвилі.
— Якби до тої Канади не було морів, то 

я-б  їх у міх забрав та й п іш к и -б  туди з ними 
йшов, щоб їх занести далеко від цього пору­
гания. Я - б ті моря берегами о б ходи в . . .

Куми забули були про відпочинок, а тепер 
собі пригадали, скоро повставали й пішли.

х) Н е змилили не помилилися.
2) Збиткувати — знущ атися.



Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи іі 

шелестіли ложками. Коло них лежала мама, 
худа, жовта, і клала коліна під груди. По 
чорнім, не чесанім волоссі спливала мука й 
біль, а губи заціпилися, щоб не кричати. Діти 
з ложками в роті оберталися до мами, диви­
лися й знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
—  Вже, — відповів шестилітній хлопець.
— То візьми віничок, покропи землю та й 

підмети хату. Мама не може нахилитися, бо 
дуже болить усередині. Не кури дуже.

—  Уступіться, бо через вас я не можу 
замітати.

Мама звелася й поволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер гарно вмийся, і Кат­

руся, і Марія хай вмиються, і побіжи в зб а ­
нок води начерпнути, але не впадь у криницю, 
не схиляйся д у ж е . . .

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, 
щоб мама в горшку наквасила, бо я бачу, що 
буду слаба, та не будете мати що з хлібом 
їсти. Та й нарви хрону і вишневого листя. 
Та не сотай огірчиння, але рви попри саме 
б и л б . . .

— Семенку, здійми з г р я д о к 1) сорочки, 
щоб я полатала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама 
казала, і раз - по - раз потручуван молодших

*) Грядка — ж ердка п ід стелею , одна або дві, в с е ­
лянській хаті, на ній віш ають одеж у.



сестер і казав, що дівки не знають нічого, 
лише їсти.

— Вони ще мали, Семенку, як виростуть, 
то й будуть тобі сорочки прати.

—  Я наймуся та й там мені будуть сорочки 
п р а т и . . .  я їх не потребую.

—  Не тишся, дитинко службі, бо не раз 
будеш свої дні оплакувати.

— А ось тато зросли в службі та й нічого 
їм не бракує.

— І ти зростеш у службі, аж шкура буде 
лускатись від того росту. Але ти, Семене, не 
балакай, але збирайся татові нести обід. Він 
десь такий голодний, що очі за тобою продивив.

— Я мушу татову палицю брати, щоб від 
псів обгонятися.

— А як загубиш, та й буде тато нас обоє 
бити. Та не йди простоволосий, але візьми 
хоч татів капелюх.

— Той капелюх лише на очі падає, що не 
видко дороги.

—  Вимий збанок та й сип борщу.
—  Ви мене не вчіть стільки, бо я знаю.
—  Семенку, а дивися, щоб тебе пси не 

покусали.
III

Дріботів ногами по грубій верстві пороху 
й лишав за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фіть, заки я зайду, то це сонце мене 
порядно спарить. Але я собі заберу волосся 
гак, як ж о в н ір 1), та й буде мені ліпше йти.

і ) Ж овнір — салдат.



Поклав обід на дорогу і збирав волосся 
на верх голови, щоб приложити його капе­
люхом і виглядати, як обстрижений жовнір.

Очі сміялися, підскочив і покотився дальше. 
Та волосся з - п і д  широкого капелюха зсуну­
лося на потилицю.

— Це пустий капелюх, х а й -н о  як я най­
муся, то я тоді собі капелю ш ок. . .

Лиш облизався. Пройшовши шмат дороги, 
він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпи­
цями.

Сів насеред дороги в порох і обводив 
довкола себе палицею, потім рисував промені 
в колесі. Далі зірвався, перескочив п о - з а  
обод і побіг дуже зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав, чи 
нема на подвір’ї пса, і аж тоді скоренько 
перебігав.

З  одного обістя вибіг пес і пустився за ним. 
Семенко перелякався, заверещав і сів з обідом. 
Палиця також впала на дорогу. Довгенько 
скулений сидів, чекав пса, щоб кусав. Потім 
зважився подивитись, і побачив над собою 
чорного пса, що спокійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, 
бо болить дуже, та й штраф твій ґазда буде 
платити. Та він тобі ноги поломить за той 
штраф.

Щипав з платка кулешу, кидав псові по 
шматочку й сміявся, що він на воздусі хапає. 
Пес мав отворену морду і він собі рот отворяв.

—  А ти чий, шибенику, що пси по доро­
гах годуєш ? А в поле що понесеш?



І якась жінка гупнула його в шию.
— А як, ви ще бийте, як пес хотів мене 

розд ерти !
— А ти чий, такий чемний ?
— Я Івана Петрового, але мама мали ди­

тину та й слабі, а я мушу нести обід, а мене 
пси кусають, а ви ще б ’є т е . . .

— Ой, як я тебе б и л а . . .  Куди - ж ти не­
сеш їсти?

—  Татові несу на лан, коло ставу.
— Йди зо мною, бідо, бо я також несу 

туди обід.
Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не вмію, а Ма­

рія й Катерина ще менші від мене.
— То не слаба мама?
—  Чому не слабі, так качаються по землі, 

так стогнуть, що а ж ! Але я за них р о б л ю . . .
— Ото, ти робітник!
—  Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану, 

запитайтеся мами, який я розумний! Я оченаш 
знаю цілий . . .

Ж інка засміялася, а Семенко здвигнув пле­
чима й замовк.

За  ним біг пес, а він н іб и -т о  кидав йому 
кулешу й заманював іти за собою.

IV

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко й сестри, і 

корито з маленькою дитиною стояло. Коло 
них миска з зеленими, накришеними огірками



й хліб. На постелі лежала їх мама, обложена 
зеленими вербовими галузками. Над нею си­
пів рій мух.

—  Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я 
понесу дитину до Василихи, щоб побавила. 
Тато казали, щоб нести рано, в полуднє й над 
вечір, а увечер вони сами вже прийдуть.

—  Семенку, не переломи дитини.
—  Я гадав, що ви спали. Тато казали д а ­

вати вам студеної води й булку їсти. Марія 
така чемна, то вона ту булку ухватила й вку­
сила вже раз. Але я набив та й відоймив. 
їстимете?

— Не хочу.
— Тато зсукали ще свічку та й казали, 

що якби ви вмирали, щоб вам дати в руки 
й засвітити. Коли я не знаю, коли давати ? . .

Мама подивилася великими, блискучими 
очима на сина. Безодня смутку, увесь жаль і 
безсилий страх зійшлися разом в очах, і разом 
сплодили дві білі сльози. Вони викотилися 
на повіки й замерзли.

— Тато рано на подвір’ї також плакали, 
так головою до одвірку лупили. Заплакані 
взяли косу та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

—  Семенку, щоб ти не давав Катрусю й 
Марійку, і Василька бити мачусі. Ч уєш ? Бо 
мачуха буде вас бити, від їди відгоняти й 
білих сорочок не давати.

— Я не дам та й татові буду казати.
—  Не поможе нічого, синку мій наймилі- 

ший, дитинко моя найзолотіша ! Як виростеш,



щоб ви між собою дуже любилися, дужь, 
д у ж е ! . .  Щоб ти помагав їм, щоб не давав 
кри вди ти !

— Як я буду служити та й буду дужий, 
то я їх не дам, я буду до них щ о-неділ і 
приходити.

— Семенку, проси тата, що мама наказу­
вала, щоб вас л ю б и в . . .

—  їжте булку . . .
— Співай дитині, хай не п л а ч е . . .
Семенко хитав дитину, але співати не вмів.

А мама обтерла долонею сухі губи й заспівала.
В слабім, уриванім голосі виливалася її 

душа й потихеньку спадала між дітей і цілу­
вала їх по головах. Слова тихі, невиразні, 
говорили, що кленові листочки розвіялися по 
пустім полю, і ніхто їх позбирати не може, 
і ніколи вони не зазеленіють. Пісня намага­
лася вийти з хати й полетіти в пусте поле 
за листочками. . .



ПОХОРОН

Спереду обдертий хлопчик, з біленьким 
ковніром під шиєю. В руках держить чорний 
хрест, і все глядить на нього. За ним такі 
самі чотири хлопчики несуть труну. На її 
вічку білий, тоненький хрестик, а ціла вона 
синя. В головах труни прибитий віночок із 
жовтобрудних квіток. З  оцих самих, що рос­
туть попри каменях на подвір’ях каменичних. 
Такий віночок, як калачик бідного мужика, 
що дає в церкві за прости - біг.

За труною плететься кілька жінок. По них 
не знати, яка молода, а яка стара. В руках 
тримають малі, погаслі свічки. Під пахвами 
несуть напів зів’ялі вазоники. Це ті марні 
квітки, що ніколи сонця за досить не мають 
і все з одного боку бруднозелені, а з другого 
ясножовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непо­
рушна висить у повітрі.

Одна жінка плаче, а друга їй каж е:
—  Як був здоровий, то грався цілий день 

коло моєї будки. Порпався заєдно в тім рівці, 
що дощ  викопав довкола будки, і витягав 
всякі камінчики. Курятко без квочки, ну, кажу



вам, як курятко. І не брешу вам, але правду 
говорю, що кожного дня я вибирала черствіші 
булки й кликала його до будки. Він сідав коло 
мене і їв. Як він красно їв. Ручки такі ма­
ленькі, а він ними щипав манесенькі крихітки 
та в ротик, у ротик. Хай бог запише мені лише 
ті булки, що я йому надавала.

Ж інка плаче дальше.
— Осінь, осінь його доконала, сире повітря 

й студень. Бо ви цілий день не бували в хаті, 
а його різало без вас та й зарізало. А я при­
ходила до нього й свіженькі булки прино­
сила, але він уже не їв. Водиці йому треба 
було р а з -п о -р а з .  Лежав, як рибка, і все ро ­
тик роззявляв. Потім посинів геть, а пашіло 
від нього вогнем! Я к - б и  хто під ним огонь 
розіклав, а його кісточки, як полінця, накидав, 
щоб, горіли . . .

Йдуть усі помучені, з ів’ялі, сіру мряку 
хрестом прорізують.

— Але він умер, мабуть, від тої к а н а п и х), 
що на ній лежав. Відки ви таку канапу дістали? 
Бігме, така, як гріб з подертих міхів. На та­
кій канапі може здоровий умерти. Я - б  боя­
лася тої канапи, якби сама з нею лишилася. 
Втікла - б або порубала - б, ні, я - б її в хаті 
не тримала.

—  То канапа його тата, він на ній родився, 
то спадщина. Як вибирався з першого поверху, 
то нам її лишив.

— А де - ж  він тепер ?
— Не знаю . . .

])  Канапа —  диван.



Маленький похорон завертає в другу ву ­
лицю. Чорний хрест обвився сивими цяточ­
ками м р я ки ; хлопчики померзли, і баби ледве 
лізуть.

Йдуть серединою вулиці, як подерті тіні, 
чужі і незнайомі з ніким.

А цвинтар буде, лиш його крізь сіру мряку 
не видко.



сон
Присвячено Богданові 

Л епком у.

Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з 

маленьких галузок і падали разом із змерзлим 
инеем. Так, я к - б и  маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив, як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на 

нім ясний, як на різдво.
Третильник !) спав твердо. Головою сперся 

на свою купу кукурудзів, а ногами на дві 
панські. Чорне волосся посивіло від инею; 
руда сардачина побіліла, міцні руки не чули 
холоду, а лице, спалене вітром, поцегліло.

Балакав крізь сон, і за кожним словом ви­
пускав з уст сніп білої пари. Голос його 
йшов із вітром до ліса й бився довго від 
одного дерева до другого.

—  Не руш того, бо воно зароблене, ти 
від мене береш, доброго багача н а й ш о в . . .

Здіймив кулак, але він безсильно зсунувся 
на сухе бадилля.

') Третильник — той, щ о обробляє к у к ур уд зу  від 
третього снопа.



—  Я можу працювати, бо маю міцні руки, 
як кінське к о п и т о . . .  Талапну раз, та й дух 
вискочив . . .

—  Землю цілуй, де поступишся, бо вона, 
чи твоя, чи чужа, то ти з неї жиєш, своя ро­
дить і чужа р о д и т ь . . .  Певне, що правда, ой, 
допевне. Ґ р у н т . . .  це спосіб до всього, як 
твій є. Він тебе загріє, і накриє, і погодує, і 
честь тобі п о в е д е . . .

Закаш ляв, як у великі труби заграв.
—  Як не маєш своєї ниви, то не маєш куди 

ходити, не маєш по ч ім . . .  Нема, нема, о. 
н ем а . . .

Поставив кулак під голови.
— Я довго бідував по чужім полі. Але 

бог мені вигодив; дай, боже, так кожному. 
Взяв та й дав. На тобі, каже, грудку землі, 
але не пусти, тримай . . .  Зубами держи її, ко­
хай, як коли жінку, що тобі під руку вда­
лася . . .

Капелюх впав з голови із вітром покотився.
— Танаску, слухай, а скинь капелюх; та- 

же ти перший раз вийшов цеї весни в п о л е . . .  
так го д и ться . . .  Як бог дасть, то буде пш е­
ниця. Калачі спечемо й дамо таким, що не 
мають з чого сп ек т и . . .  Дамо, дамо, як нам 
бог дає, то й ми дамо, д а м о . . .

Ляг хрестом.
— Межу кортить також зродити колос, бо 

межа таки земля, вона ще л іп ш е . . .  Я тобі 
по смерти л и ш у . . .  Дивись, як скатерть рівна, 
лиш чорна. Я тобі накрию в полі цією ска- 
гертею стіл, а ти їстимеш і бога молитимеш, 
що ти такого тата мав . . .



—  Весна красна, гляди, ори собі, не роби 
сказів, а воли напій та й повертайся перед 
сонцем, бо за худобу більший гріх, я к . . .

Збудився, ще почув своє посліднє слово 
спросонку. Глянув на небо, потім обернувся 
за капелюхом, погладив долонею по голих 
грудях, перехристився.

—  Така лють зараз з осени? Ще сніг отут 
присипле. . .  Надворі зима, а мені така гарна 
весна п р и сн и л ася . . .  Гей, Якове! Лупи куку- 
рудзки, де вже так довго сп ат и !



БАСАРАБИ

І

Тома Басараб хотів повіситися в стайні в 
саме полуднє. Але Томиха наробила зойку, 
всі сусіди покидали ціпи з рук, усі сусідки 
повилітали з хат і прибігли на Томине обій­
стя. Відважний Антін, той що тягнув зуби за 
шустку *), заліз у стайню і, бог знає, як він 
там собі порадив, але Тому витягнув, що ще 
дихав. За  той час ціле подвір’я заповнилося 
людьми й дітьми. Вони стояли й дивилися з 
великим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах, та 
поможіть мені його занести до хати. Оце раз, 
дурний н а р ід . . .  гадаєш, що тебе вкусить?

Тому занесли до хати, а юрба вийшла за 
ворота й почала судити по-своєму.

— Басараби знов зачинають вішатися, не 
мають гаразду в голові.

—  Та лиш тому три роки, як  Лесь затягся ; 
господи, яка тоді буря зірвалася І Мені з хати 
цілий причілок урвало.

!) Ш устка, ш істк а— 10 копійок.



—  Басараби мають вже до себе, що тра­
тяться1) один за другим.

— Я пам’ятаю, як повісився Микола Ба- 
сараб, потім за ним стратився Іван Басараб, 
а ще не минуло було року, а вже одного до- 
світка на маленькій вишенці зачепився Василь. 
Обтряс із неї увесь цвіт, мав повне волосся 
того білого цвіту. То вже три, а я ще рахуюся 
молодий ч олов ік . . .  може є, а може ще нема 
тридцять і п’ять років.

—  Ти пам’ятаєш це, а я тямлю, як на 
бантині повис їх п р а д ід . . .  Багатир був дуже 
великий, гроші сушив на рядні й пішки ніколи 
не ходив. Мав такого чорного коня, що браму 
перескакував, і канчук все мав коло себе. То 
вповідали люди, що він гонив людей на панщи­
ну, і тим канчуком м’ясо рвав на людях. А од­
ного ранку розійшлася чутка, що старий отаман 
висить на бантині. Я ще малий був, але так 
як сьогодні, бачу тьму народа на його подвір’ю. 
Як його відтяли й несли до хати, то такий 
був страшний, що жінки із страху плакали. 
А хлопи нічого, лише казали: „О, вже не будеш 
з нас шкуру кавалками здіймати, вже тебе той 
висадив на бантину!“ Потім у день, чи в два дні 
така звіялась буря, такі вітри подули, що дерево 
з коренем виривало, а хатам здіймало верхи...

—  Та показують люди ще на старій мо­
гилі гроби Басарабів. Вони були ховані за 
окопом, не на самім цвинтарі. То є оті гроби 
і за старим, і за новим цвинтарем, а все самі 
Басараби там ховані.

*) Тратитися —  погубити себе .



—  А в и - ж  гадаєте, що піп має право та­
кого ховати на цвинтарі? Щ об давав цілий 
маєток, то не можна. Відки такого проклятого 
пхати між лю дей!?

— Но, но, тепер Басараби поспускають 
голови вдолину. Такі будуть ходити чорні 
та невеселі.

— Коби цей не потягнув за собою більше, 
бо то на їх усіх находить. Дивися, один стра­
тився, дивися, а то десять їх наставилося. 
Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім 
мотузку п ровади ть . . .

—  То до сьомого коліна буде їх так д у ­
шити, а як сьоме коліно мине, то й нема моці 
вже. Десь якийсь добре заслужився перед бо­
гом. То кара, люди, сьому кістку аж карати! 
Бог не має гіршої кари на зе м л і . . .

—  То видко по них, що їх бог карає. Бо 
й маєтки їм дає, вони багачі, і розум їм дає, 
а нараз все забирає та й висаджує на бантину.

— Таже лише треба подивитися на їх очі. 
То не очі, то така чорна рана в чолі, що жиє 
й гниє. В одного таке око, як пропасть, по­
гляне та й нічого не бачить, бо то окО не 
до бачення. А в другого воно одно лише жиє, 
а решта коло нього кам ін ь . . .  чоло камінь, 
лице камінь, все. А цей Тома, ніби він дивив­
ся на людину, як слідує? Око ніби на тебе 
справлене, а само дивиться десь у себе, десь 
у глибінь безмірну.

— Дивиться око на той давній гріх, що 
за нього їм кара йде. Він там у них усередині 
покладений, щоб усі дивилися на нього, і 
щоб спокою не мали, щоб була кара.



— Оці Басараби то на покаяніє людське 
родяться, і багатіють, і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй сем’ї, і му­
сять його доносити, хоч - би мали всі піти 
м а р н о !

— Гріх, люди, гріх не минає, він має бути 
відкуплений 1 Він перейде на дитину, він зійде 
на худобу, він підпалить стоги, градом спаде 
на зелену ниву, і він людині душу візьме й 
дасть на вічні м у к и . . .

Ж інки слухали й мало не христилися, діти 
посідали поміж ними, а хлопи ще довго ба­
лакали про гріхи, і поплелись вкінці до корчми-

II

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Баса- 
рабихи, бо вона була найстарша й найбагатша 
в їх роді. Тому також привели. Семениха на­
лагодила їди й пиття, і обсадила великий стіл 
кревними, а Тому поклала на чільне місце.

—  Тодоско, не плач уже, бо досить уже з 
тебе, бери та сідай, та тішмося, що ми всі 
вкупці. Сідай, роде мій, хай з тобою все щ а­
стя сідає. Коли - б був Семен, то - б він вас 
знав просити й присилувати. Миколаю, а чи 
пам’ятаєте, як вам пляшку з горілкою роз­
бив на голові й пироги викинув псам, що ви 
не хотіли з ним п и ти !

То не було, бабо, жарту з д ідом: або 
гинь, або п и й !

— Я до тебе, Томо, нап’юся, бо ти мені 
наймиліш ий! Хай вп’юся! Бабі не багато тр е ­
ба, щоб заспівала д ів о ц ько ї . . .



— Ей, Томо, Томо, якби я в твоїх роках  
була! Гай, пий, не пускай очей під стіл. Я кби  
ти очей не пускав удолину, але вгору, то легше-б 
твоїй душі було. Пий до дядька Миколая . . .

Вона стояла перед столом висока, сива 
й проста. Очі мала великі, сиві й розумні. 
Дивилася ними так, я к - б и  на цілім світі не 
було такого кутика, щоб вона його не знала, 
і, закотивши довгі білі рукави, не зробила - б 
в нім того, що порядна господиня робить, 
щоб вона не спрятала, не причепурила й не 
звела всього до порядку.

— Бабо, у вас добре й їсти, і пити, бо хоч 
ви мовчите, але очі ваші просять.

— В мене таки так, я очі маю, щоб сміяли­
ся, щоб жартували. Я не маю їх, та й мама 
їх не змалювала, щоб плакали. Коби ви із 
своїх очей прогнали оту мряку чорну, що вам 
світ затемнює. В моїх очах є мої діти, є моє 
поле, і моя худоба, і мої стодоли, та чого їм 
застелюватися журою. Як прийде жура, то 
я виплачуся, зарумаюся та й обітруся.

— Не кожна натура однака, б а б о ! Є така, 
що хоч ти її медом годуй, хоч ти її в найкра­
щу весну пусти на зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басараби, Б асар аб и ! У вас нема д і­
тей, у вас нема нивки, ані худобинки! У вас 
є лише хмара й полуда, і довга, чорна чупри­
на, що вам сонце закрила. А бог вас карає, 
бо ви маєте на його сонце дивитися, ви маєте 
дітьми тішитися й зеленим колосом по веселім 
лиці гладитися. Томо, та бо бери, не гнівайся 
на бабу. Баба тебе до хреста носила, баба 
плакала, як тебе до війська виражали, баба



на твоїм весіллі кісточками докупи дзоркала. 
Баба вам не ворог. За те, що душу хотів ти 
згубити, за те я гніваюсь на тебе. Але вперед 
з ’їжте, що я вам понаварювала, бо я даром 
не хочу робити, а потім будем говорити.

—  Роде мій чесний та величний! Тішуся 
тобою, як не знати чим, що мене не забуваєш, 
що мене любиш і за моїм столом п’єш та 
гарні слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом 
сонце замиготить по чорнім, глибокім ставі. 
Всі очі піднеслися й справилися на бабу.

—  Ай, Басараби, глядіть, глядіть, скільки 
о ч е й . . .  сам самісінький сум і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі з а ­
доволені вашими словами, як к о л и -б  вино 
солодке пили. М и -б  вас, бабо, брали по черзі 
до хати, щоб нам з вами весело було.

— То я, стара, маю вам хати звеселювати? 
А ваші - ж жінки де, а вони не ц в іту ть ! ? 
А вони вам сорочок не вишивають, а вони дітям 
вашим голов не миють? Ви не бачите нічого, 
не бачите, бо ви сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

— Бабо, ану - ж ми повстаємо та позаку­
рюємо собі люльки, бо чого ми будемо сидіти 
за столом, як  шлунок нічого не приймає?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я 
сяду собі коло Томи, та буду його питати, 
що таке тяжке пригнітило його д у ш у . . .

III

Тома, чоловічок маленький, сухий, з довгою 
чорною чуприною, що спадала лагідними,



гладкими пасмами на широке чоло. Очі тем- 
нокарі блукали під чолом, як  по безкраїх 
рівнинах, і дороги по них найти собі не мо­
жуть. Лице смагляве, застрашене, немов ди­
тяче. Він висунувся з- поза столу й сів коло 
баби Семенихи.

—  Р озпов ідай -ж е  нам, Томо, чого тобі 
так тяж ко на світі жити, чому ти хочеш по­
кидати своїх дітей, свою жінку та й р ід? Не 
встидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, 
то, може, ми що тобі порадимо або поможемо.

Всі звернулися до Томи.
Кажи, кажи, не затаюй нічого, то тобі 

легше буде.
— То нема що таїти, — відрік Тома,— я таїв 

доки міг, а тепер усі знаєте.
—  Та нічого не знаємо, ти скажи, бо як 

не скажеш, то ми будемо гадати, що жінка 
тобі зла, або діти не вдалися, або ми тобі 
допекли. Та й обачення май над нами. Ти 
знаєш, що як один у нашій сем’ї стратиться, 
то зараз другого за собою тягне. А, може, 
між нами вже такий є, що як вчув про твою 
пригоду, то вже надумав і собі стратитися?— 
сказав сивий Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі 
вдолину.

—  Тодоско, та б у д ь -ж е  тихо, не плач, не 
п л а ч . . .

— Я не знаю, відки і як, але то такі гадки 
приходять, що не дають спокою. Ти своє, а 
гадки своє, та продираєш очі, щоб нагнати їх, 
а вони, як пси, скавулять коло голови. З  добра, 
люди, ніхто не закладає собі воловід на шию І



—  А як тобі подіється така завороть у 
голові, то чому ти жінці не скажеш, чому до 
церкви не підеш?

—  То пусте, бабо. Як вони обсядуть, то 
вони не пустять мене кроком від такого місця, 
де вони гадають мене прив’язати. Якби ви 
знали, якби ви знали ! Вони мене так звяжуть, 
що на світі таких л ан ц ів !) нема, щоб так гли­
боко заходили всередину. Та й чую, як д зо р -  
котять коло мене... Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь .. 
Як зачнуть дзінькати, то голова тріскає на 
четверо, і уха десь так розкриваються, як 
рот, і так люблять слухати той бренькіт. Я 
вночі обернуся та затулю одно ухо, а друге 
за то розкри ється . . .  і мені кості в голові 
тре. А я накриюся подушкою, а воно по по­
душці тими ланцями лупить. Та й ніби каже, 
ніби лопатою легенькою в саму голову слово 
суне: „А й д и -ж ,  а й д и -ж ,  зо мною так тобі 
буде д о б р е ! . . “ А я візьмуся за постіль та так 
тримаюся, що м’ясо в руках тріщить, я к -б и  
живе р о зт я га в . . .

— Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке 
нагадуєш ? — крикнула на Тому його жінка.

—  Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони 
від мене відвернулися геть, мені тепер так 
легко, як - би я на світ народився. Але я вам 
хочу оповідати, яка то мука є в того, що 
тратиться. Такий чоловік аж має бути спа­
сений! Бо ще за його життя з нього нечисте 
душу викидає, отаки отак, що викопує. Рве 
тіло, кості розважує, щоб собі до душі такі

і) Л анц — ланцюг.



дірки поробити, щоб ї! відти витягнути. Яка 
то мука, який то страх, який то біль, що за такі 
страждання дав-би  собі ногу або руку в ід тя ти !

—  Та як воно тебе по ночах сторожить, 
де воно тебе ловить?

—  То чути наперед, що воно прийде, та 
й воно не питає ні дня, ні ночи, ні сонця, ні 
хмар. Отак встанете рано, помолитеся богу 
та й ідете собі на подвір’я. Станете на поро­
зі та й закаменієте. Сонечко світить, люди 
вже коло хат викрикують, а ви стоїте. Чого 
стоїте? А стоїте того, що щось вас у  голову 
дюґнуло, збоку, дуже легенько. А з голови 
йде до горла, а з горла в очі, в чоло. Та й 
вже знаєте, що десь з - з а  гір, з - з а  чистого 
неба, ще з -п о з а д у  сонця припливе чорна хма­
ра. Ви не можете сказати, відки ви знаєте, 
що вона прийде, але зо три дні ви наслуха­
єте її шуму, як вона залопотить попід небо. 
Та й пускаєте ввесь розум за нею : він біжить 
від вас отак, як пастух вівці лишить, отак до 
знаку ви лишаєтеся такі самі, а страх такий 
великий, що боїтеся одно слово сказати. З а ­
ціпить вам зуби та й чекаєте.

—  Я знаю, Томо, я розумію, акурат воно 
так, —  сказав Миколай Басараб.

— Миколаю, ти здурів, чи що тебе на­
пало ?!

— Я лише т а к . . .
Басараби поглянули недовірчиво на Мико- 

лая й замовкли.
—  Люди, ви не страхайтеся, що Тома впо- 

відає, бо як він вам розповість, то вже б у ­
дете знати, як воно чіпляється до христянина.



Бо то десь вяш ще прапрадід воював з тур­
ками та вбив семеро маленьких дітей, на­
ткнув на спис, так як курчат, та і його бог 
покарав, бо він зараз покинув воювати й хо ­
див з тими дітьми тринадцять років. Ніби не 
ходив, бо то погнило, але все носив той спис 
і все йому виглядало, що він оті діти носить. 
Та й відси пішла кара на Басарабів. То щ е 
як я йшла за Семена, то мої мама мені по­
вістували за це та й не радили йти. Та цей 
гріх за отих дітей ви покутуєте, але то між 
вами десь - не - десь прокидається. Не кожний 
Басараб носить той гріх, лиш бог одному ко­
тромусь кладе його в сумління. Та через те 
ви не лякайтеся, а що Тома каже, то ви собі 
затямте, яке то гріх виробляє, доки не від­
куплений. Бо тіло все перебуде, по нім нічого 
не пізнати, але сумління точить. Та то видко 
на дереві на такім великім, що хмар досягає. 
Розколеш його, а там сама червоточина; чер­
вяка не видно, ніколи не побачите, а сточене 
раз коло разу. То так сумління точить з р о ­
ду в рід.

— Сумління точить, а це кара над усіма 
карами.

— То розказуй, Томо, як воно тебе точить? 
Не поможе нічо, треба вислухати.

— Воно точить, але не каже за що, бо як ­
би я вбив або підпалив, то воно бачить, але 
я не повинний, а воно карає. То як  така хма­
ра злопотить по небі, та й тоді приходить 
сам час, щоб тратитися. Ідете коло води, а 
вона вас тягне, так цілує, як обіймає, як по 
чолі гладить, а чоло таке, як  огонь, як огонь.



Т а к -б и  ви в ту  воду, як у небо, схочили. 
Але десь відкись виринає в голові слово: 
„Тікай, тікай, т ікай!“ І гонить вас стома кінь­
ми від це! води, забирає ввесь дух з грудей, 
а голова розскакується, бо дуріє. Аж тепер 
дуріє. Глипнете на вербу, та й вас знов зіпре. 
Руки такі робляться веселі, аж скачуть, та й 
без вашої причини, самі таки хапаються за 
галуззя, пробують, мацають, а ви неначе на 
боці стоїте, неначе не робите ви, лише руки. 
Та й знов надбіжить слово: „Тікай, тікай!" 
Руки обсипаються вогнем, падуть, як усушені, 
та й знов тікаєте. Як кого на очі побачите, 
або жінку, або дитину, то воно также кри­
чить: „Тікай!“ Але й говорить до них і смі­
ється, а все то так, я к - б и  не я говорив, і 
тручає там, де нема людей. Приходить до то ­
го, що вам нагадується та грушка, що ще як 
ви дитиною були, та бачили її. Д е який кли­
нок, де який гак, де яка б а н т и н а . . .  все вам 
нагадається. То гонить воно людину в тисячу 
боків нараз, а не знати, куди йти. А потім 
лишить, нараз лишить. Мине година, або й 
дві, або й день, та й знов приходить. Серце 
застигає, очі так плачуть, так плачуть, що ви- 
капують. Але ані сліз не видко, ані плачу не 
чути. Та й провадить вас знов, та й мордує 
нйново. Я не раз випивав цілу кварту горілки 
й проковтував одну перчицю за другою, щоб 
перегризло, але нічого не п о м а г а л о . . .

— А вчора то мене вже так придушило, 
що я стратив геть розум, і очі, і руки. В саме 
полуднє прийшло. Як прийшло, та й по­
казало бантину в стайні. Кожну крішку на



ній показало, кожний сучок. Та й таки я не 
опирався, бо не було куди, лише відмотав 
воловід від ясел, та й заліз у стайню. То 
так спокійно мені було, так легко І Я замоту­
вав той мотуз і пробував, чи добре держить, 
і все знав, як треба з&шнурок зробити, як за ­
високо підтягнути. Я сьогодні дивуюся сам, як 
я так спокійно й весело тратився. Але тепер 
мені, богу дякувати, відійшло, і такий я рад, 
р а д . . .

Басараби ніби поснули в дубовому сні.
—  Гріхи, люди, гріхи, треба бога просити.
—  Докторі кажуть, що то така нерва є, 

що вона так хворіє, я к - б и  й людина. Вона 
десь є в людині та вона розум ‘відбирає, як 
заслабне.

—  Ей, що докторі зн аю т ь ! . .

I V

— Гей, а вийдіть за Миколаєм, де він 
пішов ? — сказала Семениха.

Басараби здригнулися, ні один не рушився 
з місця. Покаменіли.

— Та вийдіть за Миколаєм, к а ж у . . .  Де 
він пішов?

Жінки заголосили. Басараби позривалися 
й гурмою вийшли на двір.

— Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть 
к р и к у . . .



ОЗИМ ИНА

По селі розходиться, иливе тоненькими 
струями, розпадається на малесенькі крапель­
ки один голос, осінній, сільський звук. Обіймає 
він село й поле, і небо, і сонце. Протяжна, 
тужлива пісня вилискується по зораних ни­
вах, шелестить зів’ялими межами, ховається 
по чорних плотах і падає разом із листям на 
землю. Ціле село співає, білі хати сміються 
несміливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіє латка озимого 
жита, а коло нього на кожусі лежить білий, 
як молоко, мужик. Старий дуже, з померкли­
ми очима. Коло кожуха його паличка лежить, 
також дуже давня, бо кавулька геть долонею 
витерта. Срнце гріє йому просто в лице, як - 
би лише його мало на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що 
сам пищить, як дитина. Він говорить, а горіх 
раз - по - раз кидає на нього широке своє листя. 
Білі мотилі граються над ним, кортить їх 
сісти на біле дідове волосся. Але він співає, 
говорить, а сусідські півні те чують і за ним 
потягають,

Свариться із своєю смертю.



—  Мені тебе не треба, —  пищить він до 
сонця, — не зашкірюйся до мене, бо мені треба 
ями та чотирьох дощок. Ш кода твого труду; 
ти найди собі молодого якого, а мені пішли 
її, бо забула, сука, за діда.

— Добрий косар, нема що казати! Колос 
дійшов, похилився, землю цілує, вже почорнів, 
а косар чекає! Та чого? Гадаєш, що піду ще 
танцювати?! Я своє вже відбув, я задово­
лений, мені нічого не бракне. Візьми собі 
пушку того духу та й пусти з - з а  с т о л а . . .  я 
вдоволений.

— А, може, де є війна, то вона там запо­
бігає, бо там молоде гине таке, що лише
цілуй. А тут що найде коло м е н е . . .  пусту ко­
робку! Ти не пхайся між молодих, але бери 
те, що до твого рота. Молодий хай ґаздує, хай 
він дітей до розуму приведе, він тобі не втече, 
а хоч він на війні, а ти його не руш! Збирай
в яму те, що до я м и . . .

— Ось руки, — підіймає руку близько до 
очей, — ну, з чим тут бути? Таке старе шку- 
раття, що постола тогідного1) не полатаєш! 
Шо ти цею рукою можеш вдіяти? Чекай, не 
делькоти, як говорю. А м’ясо д е ?  Ніби я з ’їв?  
Я його не кусав, а як м’ясо смакувало, то 
хай посмакує й кістки. Доїдай, було не по­
чинати . . .

—  А як я руки маю, то я собі йду в свою 
дорогу, а моя дорога стома стежками доро­
житься по полю. Я барабольку викопаю, я 
кукурудзок підійму, я борозенку лицем до

>) Тогідний —  того году , м инулого року.



сонця оберну, я зеренце п о с ію .. .  я все ру­
ками зроблю! А без рук я дурень, коли хо­
чеш знати! То не штука зробити з людини 
нічо та й піти собі на зломану го л о ву ! Ні, 
васпані, бери на плечі та й поклади на місці 
там, де мені лежіння є.

На озимині з ’являються кури й пасуть.
—  А -у ш ,  бо поб’ю на капусту! Ти не 

дивися, що я старий, але я ще такого звіра 
заможу, ще заможу. Не маєш що їсти на 
подвір’ї?

Встає, спирається на палицю і йде на 
озимину.

—  Гарне, зелене, а вона то п с у є . . .  Земля 
все молода, вона як д івка: свято є, то вбе­
реться, будний день, то вона по-будньом у 
вбрана, а все дівочить, відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається 
палицею й мовчить. Він мовчить, а село сумно 
довкола нього співає, а верби кидають в нього 
зісхлим л и с т я м . . .



ЗЛОДІЙ

Посеред хати стояло двоє дужих, міцних 
селян. Сорочки на них подерті, лиця покрива­
влені.

— Не май, чоловіче, тої гадки, щоб я те­
бе з рук п усти в . . .

Сопіли обидва, були помучені й ловили в 
груди воздух. Коло постелі сперлася молода 
жінка, застрашена й заспана.

— Не стій, але піди зараз за Михайлом і 
за Максимом та скажи, щоб зараз прийшли, 
бо я злодія маю в руках.

Ж інка вийшла, а вони лишилися.
—  Цей якби трапив на слабого, то й взяв - 

би життя коло власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою 

й пив так лакомо, що чути було булькотання 
води в гортанці. Потім рукавом обтирав лице 
і, глядючи на нього, сказав:

— Не треба йти до цирулика, цей пустив 
крови доста.

А ще цих слів не сказав, як злодій ударив 
його кулаком між очі.

— Ти б ’єш, та й я буду, а ну, хто ліпше ?
Буковим, грубим поліном замахнувся, і зло­

дій упав на землю. З  ніг сикнула кров.



— Тікай тепер, як можеш, я тобі нічого не 
скажу.

Мовчали довго. Тусклий каганець не міг 
продертися через темряву по кутах, а мухи 
почали гудіти несміливо.

—  Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся 
витече.

—  Дай мені води, ґ а з д о !
— Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, 

що тебе чекає!
Довга мовчанка.
—  Ти, бачу, міцний, ґаздо!
— Я міцний, небоже, я коня на плечі беру, 

ти не добре трапив до мене.
— А натуру маєш м’яку?
—  Я м’який, але злодія живого з рук не 

п ускаю !
— То я маю вже тут загибати?
—  Або я знаю, чи ти твердий, чи м’який ? 

Як ти твердий, то можеш витримати . . .
І знов тиша запанувала в низькій хаті.
—  Затамуй собі кров.
— Нащо, щоб гірше боліло, як будеш бити, 

кров це є сама біль.
— Як я вже буду бити, то мусить боліти, 

хіба - б ти дух спустив.
— А бога не будеш боятися?
—  А ти бога боявся, як ліз у комору? Та 

там увесь мій добиток. Та якби ти був то 
забрав, то ти - б мене на віки вічні скал ічив! 
А через щ о - ж  ти не лізеш до багача, але до 
бідного ?

— Пропало, нема що говорити! Бий, та 
дай мені сп ок ій !



— Певне, що буду бити.
На долівці зробилася калюжа крови.
— А ти, як маєш сумління, ґаздо, то не 

забивай мене потрошку, але візьми те поліно 
та бахни ще так по голові, як  по ногах, то 
збудешся клопоту, а мені легше буде.

— Т и-б  хотів відразу! Чекай, жди, годи, 
хай люди прийдуть.

— То ти хочеш добрим сусідам баль зро­
бити ?

Вже йдуть.

— Слава Йсу.
— Навіки слава.
— У вас, Ґьорґію, щось зновилося?
— Та зновилося, прийшов гість, та треба 

його погостити.
— Нема балакання, що треба.
Максим і Михайло заступили цілу хату, го­

ловами досягали стелі, а волосся їх досягало 
їх поперека.

— Сідайте, та вибачайте, що я зіпсував 
вам ночи.

—  Та то оце він на землі?
— Він.
— Хлоп, як звір, мали ви труду досить, 

заки влізся до хати ?
— Дужий, ей то - то дужий, але на дужчого 

трапив! Та з а к и -щ о  куди буде, то сядьте за 
стіл, та й гостя просіть.

Ґьоргій вийшов і за хвилю приніс бутлю 
горілки, солонину й хліб.

— Та чому не берете і його за стіл?
—  Каже, що не може встати.



—  То я поможу.
І газда взяв злодія попід пахви й поса­

див за стіл.
—  То ви вже в хаті мали з ним суперечку, 

Ґьоргію ?
—  Та хотів мене заголомшити. Як угрів 

мене кулаком між очі, то кажу вам, що мало-, 
мало я не впав. Але я намацав полінце коло 
себе та його морснув по ніжках, а він сів маком.

—  Ви йому не дивуйтеся, бо кожне хоче 
боронитися.

— Та я нічого не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний. 

Коло нього Максим, а дальш е Михайло. Коло 
печи стояла жінка в кожусі.

— Ґьорґію , що ти хочеш з ним робити? 
Люди, спам’ятайте його, він хоче чоловіка 
з б и т и !

— Жінко, я бачу, що ти боїшся, то ти 
собі піди до мами, переночуй собі, а завтра 
прийдеш.

— Я не піду з хати.
— То будеш з нами горілку пити, але не 

плач, бо бити буду. Л із  на ніч та й спи, або 
дивися, або як хоч.

Вона ані рухнулася від печи.
— Баба бабою, Ґьорґію, вона боїться бійки, 

не дивуйтеся.
— Е, що ми будем на неї дивитися. Дай, 

боже, здоров’я, чоловіче, я до тебе нап’ю с я ! 
Не знаю, хто за кого буде гріх мати, чи ти 
за мене, чи я за тебе? Але гріх мусить бути, 
таке зайшло, що без гріху не обійдеться. Гей, 
пий.



— Не хочу.
— Мусиш пити, як я прошу! Горілка тобі 

трохи дасть сили, бо ти геть ослаб.
— Я не хочу з вами напиватися.
Всі три газди обернулися до злодія. З а ­

взяті, чорні очі віщували йому згубу.
— То давай, хай п’ю, але п’ять порцій 

нараз.
— ГІий, а як нам збракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. По­

тім пили Михайло й Максим. Закусували і 
знов пили.

М и хай ло :
— С к а ж и -ж  нам, чоловіче, звідки ти забрів 

у наше село, чи ти близький, чи далекий ?
— Я із світа.
— А як ти, чи нашого мужицького стану, 

чи панського? Бо инакше до тебе застосу­
ємося. Мужика, то так б ’є т ь с я : зо три рази 
люшнею дулуманом по голові, декілька раз 
по лиці, щоб упав, бо мужик твердий, до нього 
треба твердо братися, а як він під ногами, то 
легка робота. А з паном діло робиться знов 
на иншу моду: люшні не показуй, бо вмре 
відразу, але пужалном від батога н астр аш ; 
а як він делькотить на всьому тілі, то дай 
в морду два рази, але також не д у ж е . . .  пан 
вже під ногами! Походи трохи по ньому, хви­
л и н у-д в і ,  та й готовий, ребра потерті на хво­
рост, бо це біленька кістка, як папір.

Ґазди  тяжко, тупо засміялися, а Михайло 
встромив голову поза Максима й чекав, що 
йому злодій скаже.

— Ну, до якої впій пристаєш?



—  То, ґаздо, таке, що як ви п’єте горілку, 
то ви мене ніяким способом живого з рук не 
пустите.

—  Правду кажеш, бігме, правду, за це тебе 
л ю б л ю !

— А заки вб’єте, то дайте ще горілки, хай 
нап’юся, щоби не знав, коли і як.

— Пий, на таке діло пий, я не бороню, 
але що ти на мене трапив, бодай тебе бог 
скарав! Чоловіче, я твердий, я камінний, тебе 
з моїх рук ніхто не в и р в е !

Злодій випив ще п’ять чарок.
—  Бийте, скільки хочете, я вже злаго­

джений.
— Чекай, братчику! Добре, що ти вже задо­

волений, але ми ще не вдоволені, ти по п’ять, 
а ми по одній. Як тебе здогонимо, почнем 
говорити.

Михайло дивився дуже весело, Максим якусь 
думку мав, але боявся її виявити, а Ґьоргій 
був неспокійний.

— Бачу, люди, що буде біда, уступився-б 
я геть, але щось мене до нього тягне, ланцю ­
гами т я г н е . . .  Гай, гай, пиймо, зак у сю й м о .. .

— Ґаздо, дайте, хай вас поцілую в руку,— 
сказав злодій до Максима.

— Ов, чоловіче, ти дуже боїш ся; ов, це 
негарно !

— Бігме, вас не боюся, бігме, і сто раз 
забожуся, що не боюся.

—  А що - ж  ?
— Мені легко стало на душі тепер, та я 

хочу цього ґазду в руку поцілувати; він сивий 
чоловік, м іг -б и  бути моїм т а т о м . . .



— Чоловіче, лиши мене, бо я м ’який на 
сумління, я не хочу, будь собі без м е н е . . .

— Але дайте руку, бо гріх будете мати, 
я хочу вас поцілувати, як рідного тата.

— Я цілком м’який, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло й Ґьорґій  аж роти пороззявляли

й горілку перестали пити. Наїжили чуприну 
й своїм вухам не вірили.

— Туману пускає, чого він хоче? Ти, не­
боже, такого способу пробуєш, е, ми й на це 
вчені 1

Максим витріщив очі, як  баран, і не розу­
мів, що діється.

— Зміркував, що я м’який, зараз у г а д а в . . .
Говорив, щоб оправдатися перед Михайлом

і Ґьоргієм.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, але з щирого 

серця, бо як вас поцілую, то мені буде л е г к о : 
я бачу, що вже мені не ходити по світі, то 
х о т ів -б и  я попрощатися з вами.

— Ти не цілуй, бо я геть зм’якну, я тобі 
й так простю.

—  Але я вас прошу дуже, бо я дуж е тяжко 
буду вмирати, бо я ще нікого в руку не цілу­
вав, щоб ніби так із серцем. Я не п’яний, бігме, 
ні, але я так х о ч у . . .

Тихо, чоловіче, не жвинди, не підходи 
подалеки, бо як угачу, то й не д р и ґн еш !

Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бігме, 
правду кажу. Я, бачите, як напився горілки, 
то й мені отак утворилося в голові, що я маю 
згинути й цього ґазду в руку поцілувати, щоб 
мені бог гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо! 
Скажіть, хай дасть.



—  Що цей чоловік від мене хоче, коли я 
не знаю, що робити, бо я жалісливий такий, 
що не можу цього стерпіти . . .

Максим не знав, де подітися, що з собою 
робити в такім клопоті. Він встидався, як 
дівчина.

— У м ’якого все так, усе він у людей на 
посміховиську, така натура паскудна! Та ви 
знаєте, що як  я трохи горілки нап’юся, то 
й плачу, таж е знаєте. Було мене таки сюди 
не кликати, бо я, знаєте, такий, як пря­
диво . . .

Злодій хотів узяти Максимову руку, щоб 
поцілувати.

—  Цей злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, 
Максиме, геть від нього, уступіться.

— Д авайте горілки, Ґьорґію , пиймо хоч 
по три, щоб раз дістати їдь, — сказав Ми­
хайло.

—  Не йдіть, Максиме, не йдіть, дядечку, 
від мене, бо я зараз умру. Я не боюся, бігме, 
не боюся, але такий мене неспокій т р е . . .

Він почав дрижати на всім тілі, губи тряс­
лися, як  живі. Михайло й Ґьорґій  пили го­
рілку й не дивилися на нього.

— Та чого ти боїшся, нема чого, я тобі 
дам руку поцілувати, вже дам, хай мене й 
виб’ють, вже дам, на, цілуй, як ти собі ба­
жаєш . . .

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав 
очима так, я к - б и  хтось його р а з - п о - р а з  бив 
по лиці.

— М’яким ніколи не слід бути, бо м’який 
чоловік нездалий ні до ч о г о . . .



Михайло розставив усі пальці в руках і по­
казував Ґьорґієві.

— Чоловіче! Такі дужі, такі лакомі на 
бійку, що раз лакомі, де схватять, там з м’ясом 
р в у т ь !

А Ґьорґій  нічого не говорив, лиш заєдно 
плював у долоні й наливав горілки.

— Досить уже, небоже, досить, пусти, хай 
я собі йду, бо тут нема бога, я на таке не 
можу дивитися. Витягни руки з пазухи, не 
облапуй мене, пусти, бо мені такий встид, 
що не знаю, де п одітися!

— Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу 
поріг, я хочу всіх, всіх, де хто є на світі, — 
кричав злодій.

Ж інка зіскочила з печи й утекла, Михайло 
вийшов з - з а  столу темний і п’яний, як ніч, 
Ґьорґій  стояв і пригадував собі, що він мав 
щось робити.

—  Максиме, ви мені з хати тікайте, щоб 
я вас тут не бачив, бо вб’ю, як го р о б ця ; гей, 
забирайтеся.

— Я піду, Ґьоргію, я вам не кажу нічого, 
але ви не гнівайтеся, бо ви знаєте, що я м’який 
чоловік. Мені так здається, що гріх будете 
мати, я собі й д у . . .

— Ідіть, ідіть, бо ви не чоловік, але зальо- 
пана баба.

—  Та я то кажу, що я не до цього, я . . .
Максим піднісся й вийшов з - поза столу.
— Будьте здорові, та й не бануйте, бо я, 

як якийсь казав, не до цього . . .
Злодій один лишився за столом, блідий 

трохи, але веселий.



— А ти вийдеш з - за столу, чи треба тебе 
відти виносити?

— Я не вийду, я бачу, що не вийду, бо я 
маю тут під образами сидіти.

— Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо 
просити.

І кинулися на нього, як голодні вовки.



ТАКИЙ ПАНОК

Він такий маленький панок, у  такім малень­
кім місті, що там є багато крамарів і один 
панський склепок ‘). Те місто стоїть посеред сіл, 
як скостеніле село, як падлина вонюче, як 
смітник цілого повіту. В торгові дні воно ожи­
ває, малюється селами й веселе. На р и нку 2) 
стоїть комедіянська буда; якісь страшні музики 
виграваю тьу ній, страшні звірюки вишкірюють 
зуби з полотен буди і якась панна воскова 
гримає в брязкучі тарілки. А перед будою 
стоять сільські люди в усіляких строях і ди­
вляться. Ціла юрба справляє свої очі на дере­
в ’яного блазника, що вибігає з даху буди і 
просить усіх до середини, махаючи руками. 
Сміх, гамір, сльози зо сміху. Д о  блазника ви­
ходить дерев’яна дівчина й обіймається з ним. 
А сміху на ринку стільки, що всім вуха дере- 
віють, що пани в канцеляріях з крісел зіска­
кують. Увесь сміх із сіл прийшов на ринок. 
Старі мужики тягнуть синів і молодиць за 
плечі, щоб йти за орудками, а їм ані в гадці 
покидати комедію. Аж над вечір маса розлі-

') Склеп —  торгова лавочка, крамничка. 
а) Ринок —  базар.



зається й лишає пустий, гидкий ринок, щоб 
мали де бавитися дитинчата.

У такім місті жиє маленький панок. Він 
на пенсії‘), дітей не має й жінки не має. Сам 
сивий уже, в сивім капелюсі й сивій одежі. 
Цілий день сидить у панськім склепочку й 
мовчить. Що пани другі пробують з ним гово­
рити, то він на той час тягне із шклянки пиво 
й забуває потім відповідати. Найстарший гість, 
пан староста, також не може до нього присту­
пити. Панок мовчить цілий день у склепику й 
чекає на мужиків. То як часом селянку хтось 
справить до панського склепу за таким вином, 
що від серця від’їдає, або за таким міцним, 
чорним цукром, що від нього попускає в грудях, 
то вона стає перед склепом і не важиться зайти. 
Тоді наш панок вибігає із склепику й каж е:

— Чому не йдете, боїтеся, ходіть і кажіть, 
що потребуєте, то я вам поможу.

— Коли, прошу пана, якось не смію йти 
межи панів.

— Ти, ґаздине, дурна, ти за свої гроші 
маєш право.

Селянка входить, а панок забігає коло неї, 
немов - би вона до нього в гості прийшла. Вона 
хоче цілувати всіх панів по руках і не має 
сміливости.

— Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти 
ґаздиня, ти ліпша ґаздиня, як пані, бо ти маєш 
свій ґрунт.

Селянка глядить на панка, дивується й 
стоїть.

’) Н а пенсії — за штатом.



— Кажи, що тобі треба, але сміливо, час 
вже, щоб українські ґаздині знали свою гід­
ність. Ти панів не цілуй, бо вони з тебе живуть, 
вони твої слуги.

Пани регочуться, селянка вже дійсно боїться, 
а панок дивиться на панів і злий, дуже злий. 
Потім залагоджує селянці її орудку й виводить 
її із склепу. Перед склепом наказує їй, щоб 
панів ніколи по руках не цілувала, щоб раз 
прийшла до розуму й шанувала себе, бо пани 
злодії, розбійники. Селянка сміється, дякує 
йому за вигоду і йде. А панок вертається до 
склепику й глядить на панів згори й підсвистує 
собі так весело, що його лице молодіє, очі 
прояснюються.

—  Ви бунтуєте хлопів, я вас скажу арешту­
в ати ,— каже й сміється староста.

Панок тягне пиво і у той бік не глядить.
— І хто - б то був надіявся, що то за анар­

хіст з цього пана Ситника.
Панок ще мовчить.
— А так ішов разом із нами, бавився, в 

карти грав, а на старість таки показав мо­
сковську душу, москаль м оскалем *).

Пани регочуться, бавляться, а Ситникові 
аж очі кров’ю заходять.

— Коли я не хочу більше кров пити і, так 
як ви, пополудні затикати подушками вікон 
щоб спати, я маю вмирати десь цими днями, 
то я хочу хоч трохи перед богом стати чи­
стий.

') В Галичині поляки звали погірдливо галицьких 
українців москалями.



— Д о лазні, пане Ситник, до лазні за два­
дцять центів1), г о - г о !

— Буде вам лазня колись, то - то буде 
л а з н я !

—  Що - ж, як  збунтуєте нарід, як косу візь­
мете, і хлопи за вами, то м о гл а -б  бути лазня, 
але ви не такі знов злі.

Панок метушиться, бо до склепику увійшли 
два мужики й станули коло порога.

•— А ви чого хочете? Не стійте так, як 
злодії, бо ви пани собі, ґазди.

— Ми, проше пана, випили - б по шкля- 
ночці вина, бо кажуть, що тут добре, що 
в шлунку н аправить . . .

— Ходіть зі мною до другої кімнати, там 
сядете, скажете собі дати так, як л ю д и . . .  — 
каже пан Ситник.

—  Нащо, пане? Ми тут постоїмо, ще нам 
сідати треба, нема ч а с у . . .

— А, бачите, який ви темний нарід; а німець 
також селянин, але подивіться на нього, як 
він сюди прийде. Просто суне, сідає, і кінець!

Панок показує, як німець іде, як сідає.
Пани регочуться, мужики поставали ні в 

п’ять, ні в десять. Вони поспускали голови й 
не знають, що діяти.

—  Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть; 
ви боїтеся оцих панів? Та це ваші наймити, ви 
їх годуєте, вбираєте, а ви перед ними труситесь!

Мужики червоніють, пітніють із встиду і 
йдуть за панком. Сідають у другій кімнаті коло 
столу й мовчать. Він дзвонить.

*) Ц ент —  копійка



— Прошу літру вина нам д а т и . . .
—  Прошу, пийте, не розглядайтесь так, 

я к - б и  між розбійників попали. Я чоловік ваш, 
я з вашої кости й крови.

—  Дай вам, боже, здоров’я, пане!
— Пани мене ймили між себе, я їм слу­

жив, я за вас забув, я грав з ними в к а р т и . . .
— Пани мають свою забавку, мужики знов 

свою, кожний має своє.
—  Ц е не так, а так тепер є, що як ти укра­

їнець, то маєш тримати з українцем, а як не 
тримаєш, то ти останній лайдак, драб і розбій­
ник, розумієте ?!

—  То правда, що хай кожний свою віру 
тримає.

— А, бачите, а, б ач и те ! Я був такий лай­
дак  з зам олоду! Я мав один образ у хаті, так я 
його десь купив та й повісив, український об­
раз одного мітрополіта. Але каже мені раз один 
пан: „Я до тебе прийду з візиток)“. „Прошу, 
прошу д у ж е“, — я кажу, та й іду додому, та 
й цей образ із стіни, та й під ліжко. Д о мене 
пани часто заходили, а я все цей образ ховав 
за кожним разом.

— То, пане, чоловік боїться, щоб щось не 
прошкробав, щоб штерна не втяли >), бо пани 
не люблять мужиків, ніби руснаків2), що то 
так н азивається . . .

—  То, знаєте, я цей образ скидав із стіни 
й назад клав зо двадцять років. А прикінці

’) Ш терна — військові відзнаки ; втяти штерна —  по­
карати, звільнити з і служ би.

2) Галицькі українські селяни називають с е б е  р уси ­
нами, русваками.



то мені стало його жаль. Отак дивлюся на 
нього, а він такий, я к - б и  злий на мене. Не 
злий, але отак, я к -б и  плакав на стіні. Мені 
здавалося, що як мене нема дома, то він плаче 
голосно, на всю х а т у . . .

—  А це може бути таке, щоб образ плакав?
—  Ви мене не розумієте, мені так здава­

лося, що він плакав, і я не раз закрадався 
під мої вікна та й наслухав того плачу. А 
одного разу я вийшов з касина вже по опів­
ночі та й іду додому. Прийшов під вікна, 
слухаю: плач, слухаю ліпше, таки п л а ч е . . .  
Стало мені страшно, не знаючи йти до хати, 
чи вертатися ? Стою, стою, дрижу, боюся. 
Зібрався я на в ід в а г у . . .

— То сама опівніч, пане, вона найнебез- 
печніша, лихе має тоді міць!

—  Але ви не розумієте мене, то мене су­
мління так пило, так докучало, що мені аж го­
лос причувся. Входжу я до хати, ледве на 
ногах стою, не чую нічого. Засвітив свічку, 
боюся на образ подивитися. Лягаю й конче 
хочу на образ подивитися, а не маю відваги... 
Глипнув, а він заплаканий. Мене в гарячку, 
мене в дрож пірвало, клацаю зу б а м и . . .

— А тож не страх, пане, самому з таким 
образом бути в саме оп івночі!

— Слабував я тоді довго, гадав, що вже 
буде капут! Закликав я до себе українського 
священика, розповів йому — лагоджуся на 
с м е р т ь . . .  Але бог мене помилував. По сла­
бості я зараз виступив з уряду, подався на 
пенсію й сказав собі, що своїх людей не буду 
встидатися, що буду з ними жити й буду їх



боронити. Я слабий вже, довго вам не поможу, 
але доки ще лажу, то буду з вами ходити, 
як грішник, і благати вас, не відкидайте мене...

— Дякуємо вам, пане, що з нами так красно 
ви забалакали, коби таких панів було багато, 
дай вам, боже, погідливу старість . . .

— Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив 
по вашій кривді, як по м’якій подушці, я не 
мав того опам’ята н н я . . .

ГІанок розплакався, а мужики дивилися на 
нього й казали:

— Пане, а д а й т е -ж  спокій, не турбуйтеся, 
ми на вас не гніваємося, а нам що до того, 
як пани живуть, вони мають своє право, а ми 
своє.

— Ви мене не розумієте! Як ви мене не 
розумієте! Я хочу, щоб ви були л ю дьм и ! . .

— Та ми, пане, скільки можемо, то ми 
стараємося, щоб вас слухати, бо ви вчені та 
можете нам дорогу показати.

—  Так, так, дорогу треба знати...................

— Добрий якийсь панок оце має бути.
— Мабуть, трохи піячок, але добрий чо­

ловік.
— Є такі пани, що як нап’ються, та й пла­

чуть, як м уж ики . . .
—  Є, є й між ними такі м’які, —  балакали 

два мужики, додому йдучи.



ДІТИ

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, 
закурив люльку та й гадка гадку пошибала. 
А далі говорив на четверо гоней1) заголосно.

—  Хай я трошки спочину супокоєм, бо 
лиш дома покажуся, та й зараз дідові роботу 
найдуть. Таки невістка, к о л и -б  здорова, круть, 
верть, та й зараз засп іває : „Та бо ви не сидіть“...

—  А то господь, що над нами, бачить, що 
я лиш ногами перебираю. А руки, бач, як 
згребло, а вже я місяць не голений, а до 
церкви вже дорогу забув. У чім піду, коли 
все з плечей забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим 
полем подорожував, та й усі оберталися в 
сторону за дідом. А він скаржився, не пере­
ставав.

— Ой, сьогодні такі діти. Але мене ще, 
богу дякувати, з пам’яти не викинуло, я ще 
знаю, яку бесіду в нотаря ми мали. Сухень­
кий був панок з борідкою, та й він так роз’- 
я :ював синові. „Дідові“, — каже, — „допоки 
його живота, то має йому бути його постіль, 
він має спати, він має вилежуватися, аби й

*) Гони — нива вузенька та довга.



до схід сонця. А вже як, — ка ж е ,— його на 
лаву покладете та землею припорпаєте, то ти 
тоді з лави на дідову постіль перебирайся. 
А бабі, — каже, — має бути бабина піч, вона 
хай вигрівається, хай богу молиться, а як  уже 
її обмиєте та й руки навхрест складете, то 
тоді хай невістка вже лізе на піч, бо вона ї ї“.

Осінній вітер грався сивим волоссям д і ­
довим.

— Але коби нотар десь вечером подивився 
до хати. Син на постелі, невістка на печі, а я 
із старою на землі, на соломці валяємося. А 
ц е - ж  п о -п р а в д і?  А де бог є ?  В цих людей 
уже нема бога, ой, н е м а . . .

Щ е й головою казав, що нема бога в мо­
лодих людей.

— Здихайте старі, бо вам шкода ложки 
страви. Молочко поїдають, сирець поїдають, 
а ми, як щенята, на них дивимося. А я їм ко- 
ровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як 
люди дають та так і я дав. А сьогодні вони 
вповідають, що ви старенькі, слабенькі та й 
їжте маленько. Отак нам уповідають наші діти.

Голос дідів здригнув, та й дід урвав бесіду.
—  Та й поховають нас, як псів, бігме, чо­

бота на ногу не п окладуть . . .
Громада бузьків спала на очерет і злопо- 

тіла крильми над дідом, аж злякався. В теплі 
краї збиралися відлітати.

—  Ого, вже осінь. Отак, отак та й різдво 
не забариться.

—  Але яке воно розумне, хоч птаха, лиш 
шо не говорить. Йому зле, а воно собі шукає 
л'пшого. Взимі нема жаби та й холод. А воно



знає наперед. Не так як  чоловік, що мусить 
свої три дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі 
та й пустився додому. Ще кілька разів обер­
тався за бузьками. Та й став.

—  Ба, хто - б мені добрий сказав, чи я ще 
з бабою дочекаю, щоб їх ще бачити, як по­
вернуться ? Мабуть, уже котресь із нас бризне, 
мабуть, уже бузьків не будемо б ач и т и . . .



ЗАСІДАННЯ

Р а д н іх) поволі стягалися до канцелярії. 
Кожний, заки входив до хати, висякався в сі­
нях, обтирав ніс полою віл кожуха й долонею 
ще доправляв. Отак кожний ішов межи люди. 
„Славайсу“, „Навіки слава“ — та й сідав на 
лаві, що стояла довкола хати.

Радних було вже з половина. Старші сиділи 
ближче до стола, а молодші трохи подальше. 
В куті коло печи стояли сінники один на дру­
гім, а коло них чорна бляшана банка. Це був 
шпиталь То як  раз або два рази до року 
написав лікар письмо до громади, що того а 
того дня буде в селі, то війт кликав до себе 
поліціяна Тому.

—  Вже, небоже, мусиш завтра прибирати 
канцелярію, бо, бач, прийшло письмо, що дох- 
тор приїде. Обмиєш трохи підлогу, посиплеш 
п іском; розкладеш сінники по підлозі, пона­
криваєш їх лантухами, поналиваєш тої смер­
дячої води з банки по к у т а х . . .  та й очі за- 
ткаємо. Є припис, що шпиталь має бути на 
холеру, то й мусить бути!

і )  Радний —  член сільської ради, обраний селянами.



Отак поліцай робив раз або два рази до 
року з канцелярії шпиталь. А як радні потім 
сходилися на раду, то всі пчихали й ка зал и : 
„Але бо паскудно см ердить!“ Ті, що були у 
війську, говорили, що певно лікар робив „ре- 
перацію“ й обмертвлював, та від того так 
вертить у носі. А Павло Дзіньо, то вже добре 
мався. Він усе дрімав на раді. Як радні пчи­
хали від сопуху шпитального, то все ка зал и :

— Павло м’який на голову, та ми лиш 
пчихаємо, а він таки спить. Треба дохторові 
сказати, щоб нам не обмертвлював радних, 
бо рада буде до нічого.

Павло не боронився, лише глядів пере­
страшеними очима на радних, о а лице його 
ставало ще чорніше, як було. Його помірку­
вали в раді „намість дурного“ — та й усі з 
нього сміялися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали — 
поволі, ліниво. Кожний сидів, як йому було 
ліпше і як навик. Іван Плавюк, що сидів коло 
самого стола й був найстарший, схилився на 
черево, склав руки як до молитви, всунув їх 
між коліна та й плював, покурюючи люльку. 
Долоні, ніс і коліна сусідували з собою. Отак 
він сидів та вповідав за ярмарок.

—  Д айте мені спокій з такими ярмарками, 
як теперішні. Крамарі з панами цілий світ 
зайняли. Хто п р о д ає . . .  крамар, а хто куп ує . . .  
пан! А люди д е с ь -н е -д е с ь ,  що грубшу 
яку штуку продають. Телятко, к о р о в к у . . .  
то ще, ще, але волів уже мало.

— Та бо тісно стало! А кожний собі га­
д ає :  куплю телятко, прикохаю, десь трохи



полови запарю, гарбузів кину, та й, уважаєте, 
щось приросте на обкидок. Тісні роки настали.

— Правда, що тісні. Десь д ав н о -то ,  бу­
вало, попи гійкали на нарід, щоб не пив, 
щоб не марнотратив, а тепер, бачите, нарід 
і не п’є, і не марнотратить, а ґрейціра рівно 
не бачить. Геть нарід зубожів, а на великдень 
таки рідко який солонину має. Так тяжко, 
вам кажу, як з каміння за той ґрейцір!

— Все перемінилося. Таже давно й цеї 
худоби не було видко. Тепер худоба сама 
периста . . .  тирольська, а давно була сама біла. 
Я ще не такий дуже давній ґазда, а по жінці 
взяв такі білі воли, як сніг, а роги мали такі, 
що у ворота не влізали. То, бувало, так бігли, 
як коні. А як їхав я до міста, то загнуздував. 
Казали, що то була венгерська худоба, як 
ніби за цю кажуть, що тирольська. Та й тоді 
була дешева худоба, д е - д е - д е - е .

—  Деш ево продавалося та й дешево ку­
пувалося, але ліпше було. Глядіть, таже то 
не лише худоба инакша настала, а св и н і-ж  
давно такі були? Були, бачите, усілякої ма­
сти і шерсть по них довга, і драґанисті на 
ногах, а теперішні самі білі й гладкі. То 
як станеш на свинській торговиці, то так ними 
усіяно, як білим цвітом. Лиш м азу р и 1) поміж 
них з черевами походжають.

—  То є, мабуть, усякий ґатунок. А ніби 
люди всі однакові? Якось був я в Коломиї та 
й дивлю ся: іде якесь таке, як чорт, господи

*) Селяни в Галичині поляків дражнять м азурам и ; 
скупники свиней були майже виключно поляки.



мені прости ! Чорне лице геть цілком і руки. 
Гадаю со б і : та цей якби де став уночі на 
мості, та й би кожному треба воду освятити. 
Та бо, бігме! Якийсь панок казав, іцо то такі 
люди е під сонцем.

— Та вже, певне, що є всякий гатунок. 
Мій Василь, як був у Відні при війську, то 
казав, що бачив такі свині, що ані вух, ані 
рийки, ані ніг не видко, лише тільки толуб.

— Є всього на світі, а біди н ай б іл ь ш е . . .
Бесіда станула, бо війт надійшов.
— Та що чувати в місті, війте?
—  Коли - б гроші, то в місті було-б  добре. 

Бачу, пани лиш заходять до ресторації, та й 
п’ють, та поїдають що найліпше, і гроші ма­
ють. Коли - б хоть на тиждень перекинутися 
в пана! —  говорив війт.

—  Як в якого пана. Бо є такі, що на со­
ломі сплять, а зубами обіськаються. Зверху 
кам азелька '), а сорочки нема. Лиш притулить 
на груди трошки полотенця та й у б р а в с я ! 
А не один такий голоден, щоб макуху їв, - 
казав Проць, що давно в пана служив.

—  Та ще був я в секретаря з - з а  тої то ­
локи. Щось він мені там белендів та й каже, 
що „к о ли -б ,—  каже,— у вашім селі менше 
люди тих газетів на пошті спроваджували. 
То,— каже,— ошуканство. М ужиків,— каже,— 
є щось дуже багато. То як лише двадцята ча­
стина дасть по левові за газету, то й зро­
бляться тисячі тисяченні грошей даром, запу- 
сто. Такий панок,— каже,— все сам понаписує,

>) Камазелька — жилетка.



туману пустить, замастить, загладить, а мужи­
ки дурні,— каже,— читають та аж облизуються, 
що панське поле на людей перейде“.

—  А ви, певне, стояли та потакували? — 
питав молодий радний Петро Антонів.

—  Ні, брався я з ним з а -б а р к и  за якогось 
там латю гу1), що туманить людей! Добре піп 
із Грушевої казав, що нарід дається на під­
мову всяким арештантюгам, а потім, каже, 
прийде що до чого, а вони щезли, а дурний 
нарід сидить по арештах. А тож мало попо- 
сочили та покалічили?! Я лише не люблю, 
як мені хто під ніс підкидає Ніби я громаду 
продав, або зрадив? Ніби пхаюся у вибір? 
Вибираєте, кого хочете, а я стою на боці.

—  Ви - б пхалися, але ми кличемо: а ц ю ! 
Ви-б ще й дітям ковбаси принесли2) до дому,— 
говорив Петро Антонів.

—  Мовчи! — закричав війт, — мовчи, бо 
скажу тебе закувати, ти, шмаркачу! Та ди ­
віться, ґазди, чи я з ним свині пас?

— Ви мені носа не обтирали, а на мою 
бесіду можете так потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і 
старий Іван вмішався в діло.

—  Ти, небоже, Петре, не будь зарозумілий, 
таже знаєш, що молодий мусить старшому 
змовчати. Один чоловік такий, що не боїться 
нічого, а другий та й боїться. Я сам, ґазди, 
все за громадою стояв і стою, але, бігме, на

Латюга — голодранець.
г )  К овбасою  в Галичині польські пани вгощали тем­

них селян, щ об їх  підкупити на свою сторону і такий тем­
ний селянин за шмат ковбаси зраджував инш их селян.



ваше зібрання не п іш ов-би . Якось я з осени 
був у місті. Надибає мене злісний та й каже: 
„Ходіть на зібрання та хоч на старість по­
дивіться, як мужики докупи єднаються“ . Кажу 
я йому: „Бігме, я -б  не пішов! Воно добре, 
що єднаються, бо як то приповідають, що 
громада великий чоловік, але я не піду. 
Я, кажу, зріс і посивів, а ще в тюрмі години 
не сидів. А тепер треба мені на старість не- 
чести ? Таже здається мені, що кож на-б  ма­
ленька дитина в селі п оказувала: дивись, 
дядько Іван та в арешті си д іли ! Не піду, та 
й не піду! Мій Микола ходить, але я не піду“ .

Якось старий Іван цим та не тим, та й 
улагодив сварку. Але гнів лишився однако.

— Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, 
війте, не кажете, чого ви нас покликали? — 
питався Іван, щоб сварка не обернулася.

— Вже я вас не буду скликати, к о л и -б  
я добув своє, то й плюю на уряд  та хай вам 
шмаркачі війтують.

—  Але, але, ви гадаєте, що війта не най­
демо, ми - б з села на цілу околицю війтів на­
стачили,— не дарував Петро.

—  Та щось старший б р а т 1) має на раді 
казати,— говорив війт.

Старший брат церковний, Василь, почав 
го во р и ти :

— От не знаю, чи то в четвер, чи вп’ятни- 
цю, та прибіг до мене писарчин парубок. „Ой, 
каже, дядьку, я бачив, як  стара Романиха з-п ід

') Старший брат — член церковної ради (вони були  
все злож ені з  багачів).



церкви дошку несла“ . Пішов я на другий день 
під церкву та й, дійсно, нема одної дошки. То 
ще з тих, що від дзвіниці лишилися. Воно, 
правда, що то вже здряхлявіли ці дошки, але 
як -то  з -п ід  церкви рухати? Та й, бачите, така 
стара жінка та й киває те, що не до неї. Пішов 
я до попа та й оповідаю, а піп кажуть, що 
треба на раду дати знати, бо, кажуть, я к - т о  
церкву о б кр ад ати ! Я - б, до пса, вже нічого 
не казав, якби воно моє, але церковне, то 
треба його боронити,— оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто - б то надіявся, 
що стара Романиха та злодійка. Ніколи по 
селі не було за неї чутки, щоб вона крала.

За  хвилю увійшла Романиха. Стара, об­
дерта, з синім лицем. Станула коло дверей 
та й почала скоро крізь плач говорити :

— Я, ґаздики, вкрала ту дошку, таки 
украла, щоб ви знали, як мене мій син на 
старість доглядає! Та я в хаті не маю віхтика 
соломки, щоб хоть покурити! Я сиджу на печі 
та й замерзаю. Цілому селові шию та пряду, 
та й пальці мені деревіють. Очі мені вже ска­
правіли. То ще стільки я зашию, щоб душу 
погодувати . . .  але нема ґрейціра на топливце. 
Та я свому синові всю свою кришку дала, лиш 
собі один кут лишила, а він навіть до мене 
раз на місяць не подивчться. Щ об увійшов 
та : „Бісе, чи, чорте, що ти дієш ! ?“ Ні та й н і !

— Але з - п і д  церкви красти? Таже ваші 
го н и 1), жінко, вже не довгі, та пам’ятайте й

')  Гони — нива, порівняння довжини життя з  довж и­
ною  ниви.



на той бік, щоб щось принести. Ви стара 
жінка, та я кажу, щоб вас не замикати, ані 
бити, лише дасьте л е в а 1) на церкву, та й 
ідіть собі з богом, а більше, щоб я не чув 
за ніяку крадіжку,— судив війт.

Романиха кинулася, як опарена.
—  Ой, війточку, та я вмру, та не буду 

лева мати! Д е мені лева, де, де, де?!
— М у си те !— була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, 

і знали, що лева немає. Але вкрала, що правда, 
то правда, та й ще з - п і д  церкви! Вже мали 
гадку сказати, щоб по трошки давала, по 
ш устці2), по дві, коли почав говорити Петро 
Антонів.

— Я - б, люди, сказав, щоб таку бідну 
вдову не карати. Церква, мабуть, не зогрі­
ється вдовиним левом. Десь то відповідають, 
що давно церкви западалися, і робилося на 
тім місці озеро безконечне. Якби таких кео- 
вавих левів удовиних набрати та покласти в 
скарбону церковну, то й, м абуть-б и , ніяка 
церква не в и д ер ж ал а-б  сліз удовиних. Це, 
мабуть, б у л о -б  не по правді. Та замість, щоб 
церква бабі дала, то ще від неї брати буде 
того студеного лева?  Я якось був у баби за 
прядивом. Входжу, а в хаті студенище, як у 
Газдівській стайні. На опецку горить каганець 
такий, як зеренце пшениці, та й тільки всього 
вогню в хаті. Баба сидить та мне пальці, як 
дерев’яні.

’) Л ев  — карбованець,
2) Ш у ст к а — 10 копійок.



Я - б казав, ґазди, щоб ви не казали їй пла­
тити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра.
Радним як коли - б камінь із серця спав.
Усі одним голосом заговорили, що не треба 

бабиного лева.
І старий Іван сказав:
— А хай бог сохранить!
Щ е казали прикликати сина бабиного, і 

старий Іван узяв його картати >).
— Чоловіче, чоловіче, таже вона тебе на 

лані під корчем ховала та холоду шукала. 
Таже вона тебе обпирала й облатувала, і пла­
кала, як ти до бранки йшов, а ти їй віхтика 
соломи не кинеш ? Ей, коли - б я був війтом, 
я - б  тебе на останнє вогниво скував! — про­
казував Іван.

' )  Картати — лаяти й навчати.
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З  МІСТА ЙДУЧИ

П е р ш и й :
— Лише самого полотна з п’ятдесят звоїв 

по смерти лишилося. Такого багатиря пошу­
кати. Хліб стояв від десять років немолсче- 
н и й . . .  Там були маєтки! А яка сум а?! Таже 
небіжчик р ік -в ід -р о к у  продавав пару волів 
за чотириста левів. Де та сума, де ті маєтки? 
Та й не знати, хто тими грішми загрівся? 
Прийшла смерть та й мусиш усе п окидати!

— Бувало, прийдемо до нього колядувати. 
Виколядуємо, що виколядуємо, а він вихо­
дить із хати та й :  „Прошу, браття, до хати, 
хай вам гарно подякую за колядку*. Входимо 
до хати, посадовить за стіл та й каж е: „Бу­
дете гостювати як є, бо коли - б я не сам, то 
жінка - б якось прилагодила, а так хай жінка 
з богом спочиває в могилі, а ви вибачайте“. 
Та й сам нас приймав. Бувало, понакладає 
такі хліби, як точила, та такі білі, як з фун­
тової м у к и '). А солонини як унесе, то така, 
як долоня, завгрубшки. Такої тепер і в різ- 
ничок не видко. Горілки вже стільки було,

!) Фунтова мука —  біла мука (через те фунтова, щ о  
селянин м ож е купити И лиш е кілька фунтів, бо  на більш е
немає грог.ісП).



щоб вужі мали досить. То, бувало, п’ємо та 
їмо, а він просить, як на весіллі: „Пийте,
браття, як не стане, то ще принесу, напийтеся 
в старого!“ То п’ємо та колядуємо старому:

Б удь - ж е  нам здоров, пане М аксиме, в неділю,
В неділю  рано зел ен е вино саж ене.
В інш уєм  тебе щастям, здор ов ’ям в неділю,
В неділю рано зел ен е вино саж ене.
Ч есний, величний, а в бога вдячний в н е д іл ю .. .

— То як уж е виколядуємо, а він п’є чарку 
до нас та сльози обтирає. „Як стара моя, 
каже, жила, то ви їй колядку колядували, а 
тепер нема кому заколядувати та й старому 
сорочку випрати. Я, каже, не знаю, в який 
кут головою вдарити, де притулитися?“ То, 
знаєте, аж нам сльози стануть в очах, як він 
зачне за свою одинокість оповідати. Так ми 
сиділи не раз добрих три години в Максима. 
Бувало, вже зберемося йти, а він не пускає. 
„Є,— каже,— в мене й їсти й пити, як якийсь 
казав : і хліб, і до хліба, та ще забавтеся, бо, 
будьте певні, як умру, то в цій хаті не бу­
дете напиватися. Лиш мене, — каже, — при- 
порпають, а мій Тимофій усе пустить... все 
дощенту. Я,— каже,— старий, щоб брехати, 
а ви, молоді, будете жити, то побачите“. Та 
й, дивіться, так сталося, як  небіжчик віщував.

Д р у г и й :
—  Якось паламариха на сапанні вповідала, 

що він, небіжчик, не любив до корчми ходити. 
Лиш, каже, раз або два рази на рік вперізу­
вав черес, клав у „злодійку“ п ’ятку та й гайда 
до корчм и! Правда, що не любив ходити до



корчми, але вже як пішов, то сороки й ворони 
п и л и . . .  пив хто не хотів! А десь поопівночі 
вертався додому вже добре горілчаний. То, 
каже, всі сусіди знали, що він іде додому. 
Стане, бувало, на воротях у себе та й кричить: 
„На сироти, на бідні запишу, а йому не дам, 
що довкола мизинного пальця обмотати !“ Та й 
ішов собі на призьбу. Як був п’яний, то ніколи 
не входив до хати, чи зима, чи л іт о . . .  все 
на призьбі спав. Та й оповідають, що якесь 
нечисте присилювалося до нього та мордувало 
на призьбі. Стогне, стогне, як худобина, та й 
схватиться з призьби, та довкола хати біжить, 
біжить, та кричить: „Рабівники, злодії, що мою 
працю розтягаєте?!“ Та й, бачу, хапав дрючок 
та обгоняв ціле господарство, як пес, від якихсь 
злодіїв. Дивишся, а він знов на призьбі дрімає. 
Ого, вже за мінуту та й верещить, аж крізь вуха 
п ротикається: „Паршику, а т и - ж  що корову 
із стьйн виводиш?! Та я тобі амінь зроблю!“... 
Та й знов літав, як несповна розуму, потоці. 
То, казала паламариха, що так цілу ніч божу 
ним носило та мордувало. Спить на призьбі та 
крізь сон гу к а є : „дивіться, дивіться, вже ліци- 
гують1), вже б ’ють печатки, вже на бубон викли­
кають!“ Мабуть, воно правда, що він ще з-за мо­
лоду купив собі щезника. Він і до худоби знав, 
таже корови в нього по дійниці молока давали.

Т рет ій :
—  Якось незабавки, як Максим умер, то 

в мене хлопець заслаб. Гадаю собі: таже треба 
якогось ліку шукати! Умре, бідний світе, та

х) Ліцнтувати —  продавати з  молотка, з  торгів.



й ховай, не знати з чим та й у чім? Та й пішов 
я до нашої брехунки, до Касянихи. Дійсно, 
вона надійшла, примовила хлопцеві та й, як -то  
знаєте, пошта . . .  сіла та й розповідає. Ходить 
по селі, то все знає, що де діється. Та й опо­
відає жінці, що, — каже,— „тижнем перед смер­
тю та був у мене Максим“. Слухаю і я. „Ще, 
мабуть, — каже, — і на день не займалося, як 
прийшов. Вчула я, що хтось дверима рипнув, 
та й схватилася, — кажу, — певне, до родів. 
Дивлюся, а то старий Максим. „Ти, б аб о ,— 
десь каже їй небіжчик, — ще спиш, а то вже 
днина. Ей, де, — каж е,— днина!“ Сів він на лаві 
та й такий обмінений сидить що аж. „Т и ,— 
каже небіжчик, — якась брехунка, то дай мені 
розвязок на сон. Саме,— каже,— в опівночі при­
снилося мені, що десь я виходжу з хати на­
двір, а то зполудня така чорна хмара, що аж 
синя краями! Гадаю собі: ото, зараз упалить 
град, о й -о й ,  піде хліб у нівець! Та й пішов 
я до хати, виніс кочергу та й лопату, та й 
склав навхрест. Та лише я склав навхрест, ди­
влюся, а то з-п ід  вугла вода просікається. Став 
я та й дивуюся. Е, та бо це з - п ід  другого, 
з - під третього, ба й з - під усіх нори пустили! 
Д есь  я злякався. Глипнув я на тік, а там такі 
нори грають, як на сіножатях. Д есь я побіг 
за рискалем, десь я спускаю ту воду в став, 
десь та вода снопи підмулює, колешні підми­
ває. Відкидаю десь снопи та й аж упрів, та й 
пробудився. Ти якась, — каже, — брехунка, то 
розвяжи мені цей сон, шо воно має бути з тими 
норами? „Та й ,— каже Касяниха,— що я йому 
сказала, то сказала, але він у тиждень та й у м ер “.



То оця відьма помогла таке Максимові, якмому 
хлопцеві. Але к о л и -б  я її лице побачив, то й 
перевалив-би, як суку ! І гроші взяла, і горілку 
пила, а хлопець до трьох день та й на лаві!

П е р ш и й :
— Знак тому, що був віщун, бо все спов­

нилося, як віщував. На його подвір’ї можуть 
тепер нори грати! Ані хліба в оден ках1), ані 
худоби: все Тимофій поспродував. Пішло 
багатство як за водою.

Д р у ги й :
— Коли бо, бачите, за життя він не злю ­

бив сина та й слова доброго йому не сказав, 
а син як дірвався до маєтку, то й таке пона- 
плітував, що ніхтотом у кінця не найде. Банки, 
якісь векслі, і всяка нужда. Пропадає на пні. 
Та й к о л и -б  ви знали, що Тимофій і не п’є, 
лиш так йому все з рук паде якось. Бог знає...

Т р ет ій :
—  Але чи ви чули, яку Тимофій має пато- 

роч із жінкою? Та, бачу, вже її добиває. Десь 
ще з осени з ’їхала комісія з банку до нього, 
та й к а ж е : або гроші, або пускаєм маєток на 
викликання. Звертівся, звертівся, та й до жін­
чиної пайки. Д урна жінка, бери та підпишись 
у нотаря та дай свій ґрунт продати. Ніби 
дістала якийсь той вексель, вповідають люди, 
але тепер їй той вексель боками лізе.

П ерший:
—  Ой, правда, що дурна! Друга жінка, та 

й дітей н е м а . . .  Та х а й -б и  чоловікові яка 
примха сталася та й марш, бабо, попід чужі

і ) Оденки — закромг.



плоти. Таже діти від першої з а р а з -б и  нагнали. 
Та й шукай, бабо, права: не знати, де і з чим?

Д ругий:
—  То вона, бачу, дала той вексель братові, 

а тепер приходить реченець платити та й доти­
скають. Та тепер там у хаті таке покаяніє, що й 
птаха не сіла-б на хату. Як дізнався, що вексель 
вже в місті, та як прилетів з міста, то й коней 
не розпрягав, але влетів до хати та до жінки.

—  А вексель д е ?  — каже.
—  Ой, я дала братові.
— То в тебе брат чоловік, чи я ?  — Та, 

бачу, бив, бив, аж ребра поломив. Як учув та 
й розум стратив.

— Клади, каже, голову на поріг, хай ру­
баю, ти підеш сиру землю їсти, я на шибеницю, 
а діти панам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
—  Ой, каже, чоловіче, к о л и -б  я з т о ­

бою мала хоч одну дитину, а хай - же тобі що 
станеться, то я піду попід чужі вугли кукати?

—  Будеш, каже, кукати, як глуха зозуля, 
заки тебе у гріб не зажену. — Та й лягли 
отак спати, він скраю, а вона від стіни. Що • 
години, бачу, вставав та бив. Кажуть, що боло­
то зробив з жінки! А рано вона хотіла втекти, 
але взяв та прив’язав, та місив обцасам и1), як 
глину. Хай бог боронить від такого!

Т р ет ій :
— Здурів чоловік, та й решта. Таже він рано 

в ідв’язав її, та й казав, щоб гарно вбралася, 
бо підуть на храм. Та й поволочив, кальвін,

х) О бцас —  закаблук.



таку збиту на друге село. Але, — вповідали 
люди, — що на храму вона скинула к іптар ') ,  
а сорочка кервавіс інька! Обступили її жінки 
та питали, що то їй таке? А вона, бідна, в п лач ! 
Всі храмові іззираються як на чудо. А Тимо­
фій, бачу, встав і з - з а  стола, та й :  ж ін к о ,— 
каже,— марш додому. Та так вони похрамували. 
Як вертали додом]», то лиш один бог з н а є !

П ер ш и й :
— Геть люди падуть у долину так, як 

коли - б їх хто трутив у прірву.
Д р у ги й :

Таки небіжчик Максим щось знав до 
себе. Дивись, нори знорили і його маєток, і 
невістці нори по плечах просікають.

Т ретій :
—  Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли 

всі господарства? Лише Максимове? А д ж е -ж  
ваш тато ще мав ґрунт і воли, а ви вже заріб- 
ний чоловік.

Д р у г и й :
— Та мав, але де тому кра - ай ! Де, де, де - е !
—  От якось ми добилися до села. Рот ба 

цеї, ба т о ї . . .  балу та балу, а ноги бідолахи 
йдуть. А ви завтра де йдете?

П ер ш и й :
— Та до панського двора!
Д р у г и й :
— А я до того паршивого крамаря, бодай 

’го шлях трафив. Ще від літа винен.
Т р ет ій :
—  А я до п о п а . . .

*) Кігітар —  свитка - безрукавка.



ПІДПИС

Мала Доця ходила лавою поза плечі ґаздів, 
що писали коло довгого стола свої імена. 
Кожний із взірця. Грубими руками оті писарі 
обходили з кожного боку, в ід к и -б  найліпше їм 
почати. Грудьми притискали так до столу, що 
аж скрипів. Наука йшла тихенько, лишень 
чути було мляскання губів, як газди мочили 
олівці в роті. А білявенька Доця заглядала 
до кожного, чи добре пише.

—  Доцю, ну, а подивися, як воно виглядає ;
—  Щ е чепірнате таке, як нечесане повісмо, 

ще пишіть.
І ґазда пхав олівець у рот і зачинав знов 

писати.
— А н у -ж - н о ,  глипни на моє, бо я вже 

його чешу другий вечір, аж  мені груди болять. 
Ану, читай, що я написав.

—  Павло Лазиренко.
— Дійсно я. Та так воно там стоїть, що 

кожний пізнає?
— Хто вчений, то кожний.
І Павло почервонів з утіхи й оглядав кар- 

точку з усіх б о к ів . . .
— А н у - ж - н о  я ще раз його випишу.
І нахилився й слинив олівця.



Доця якось дуже поважно ходила поза плечі 
ґаздів, її мама дивилася з печи й утихомиряла 
хлопців, щоб не верещали, бо дядьки позми­
люють нумера.

На лаві сидів старий Яків Ярим>в ' 3 вели­
ким вдоволенням дивився на оту науку. Врешті 
не міг видержати, щоб не заговорити. Дві годині 
глядів з найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

— Гей, ґазди, та лишіть трохи на завтра, 
таже груди вам потріскають.

Ґазди підняли голови і як пришиблені ви­
глядали.

— Вишукав я вам добро, то й маєте мені 
подякувати, а Доці маєте дарунок купити.

— Та хто вас на таке підбив?
—  Біда мене на це нарадила.
—  Яка біда?
— Векслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий 

раз, як то було.
— Таже всі знаєте, що я на горілку не 

в ’язав землю по банках, бо мене б о г -б и  скарав. 
Але стара мене запхала.

— Яка стара?
— Ви, от, і молоді й учитеся, бачу, письма, 

та й нічого не знаєте Входить з комори та й 
к а ж е :  „Гей, старий, таже муки нема, лиш зо 
дві мисочки в міху“. А я подумав, подумав 
та й гай до міста писатися на сотню до позич­
кового банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку й 
кажу, що так і так, не стало хліба для дітей, 
та й прошу, пане, вашої ласки та й божої по­
зичити сотню.



— Ґрунт маєш?
— Є, пане, таже без грунту сьогодні ніхто 

не дасть.
— А стоїть на тобі?
— На мені.
— Т аб у л а1) чиста?
— Геть усе чисто.
— Довги маєш?
— Та десь між крамарями є, не так и й -т о  

довг, лиш струп. Та вже за цю сотню й хліба 
для дітей куплю, і крамарям рот заткаю.

— То принеси аркушок і ан істрат2), та й 
підеш на засідання.

— Та коли прийти на те засідання?
— Говори до мужика! Тебе самого на за ­

сідання не треба, лиш паперів.
—  Вибачайте мені, пане, бо я не зрозумів, а 

пап ер и . . .  ось вони.—Та й витяг з-за пазухи, та 
й подав. — Там, —  кажу, — десь є все, бо я то 
докупки все складаю, всі письма. Я, бачите, 
в цім не розумію нічого та все це разом три­
маю .— Перебрав він, найшов що до нього, та 
й к а ж е : за тиждень прийди.

— Ходив я зо три рази, аж каже, нарешті, 
що є гроші ухвалені.

— А вмієш, старий, писати?
—  Ей, де пане! У школі мене не вчили, 

у війську не був, та й цілком сліпий.
— То мусиш підписуватися в нотаря.

Я, прошу, покладу знак своєю рукою, 
ось хрестик, а ви п ідпиш іть . . .

*) Табула — урядові книги грунтові.
3) Д окум ент на право власності! на зем лю  й витяг із 

грунтових книг, щ о на землю  не записано ніякого довгу .



— Не можна, — каже, — на векслях хрестів 
кл асти . . .

— А я задумався. Це як візьмуть вписове, 
як процент наперед відберуть, як нотареві за­
плачу, то й того капіталу мало що мені ли­
шиться.

—  Звертівся я по місті за ручителями, та й 
надибаю шевця, отого злодюгу Ляпчинського. 
Воно, біда, все никає по місті. Став я та 
й розказую про свою біду.

—  Хлоп, — каже, — все дурний, гниє цілу 
зиму, та й не може навчитися навіть своє по- 
р е к л о 1) на письмі покласти.

—  А хоч ти злодюга вічна й помийник пан­
ський, але слова добрі маєш, —  погадав я собі 
та й побіг далі.

— Привів ручителів, підписались ми в но- 
таря, але з сотні тринадцять левів обірвали.

— Несу я ті гроші додому, а той швець 
мені з голови не вилазить. Злодій то злодій, 
але слушні слова говорить. Отже, рвуть шку­
ру, здіймають як  з вола. Сотню ніби взяв, а 
додому що несеш?

На оцім місці все Яків плював і тепер плюнув.
—  Кожний хоче від руки, кожний хоче дур­

нички, а то бо вже так стало тісно, що раз тісно.
— Поклав я гроші в скриню, а сам до Доці. 

Ти, Доцько, діда навчи підписати най м ен н я .. .  
Хай дід панам горла не напихає, бо воно на­
пхане. Я волію тобі плахтиночку купити . . .

— Та й навчила, а ви як по селі пере­
чули, та й з діда насміхалися. Але прийшло

1) П орекло прізвищ е.



до крутого, треба векслі підписувати, а ви
за дідом до Доці. Я вам дорогу показав, що 
в ж е  не будете грошей тратити.

— Та вже не будемо,— відповідали ґазди,— 
та маємо вам подякувати та й Доці, нашій 
назчительці.

— Але маєте всі їй по дарункові принести.
—  Таже п евне . . .
Доцька сиділа на печі й дуже тішилася 

і мама її усміхалася.



лист
П олітичним ареш тантам  

м уж икам .

В хаті було так ясно, що баба Грициха ба­
чила кожний палець Іванків, де він до стіни 
притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що 
стояв на горі перед хатою, на його галуззі 
лишало всі свої дорогі камені блискучі, а ліс 
бив проміннями у вікна хати.

І таких їх було багато в хаті, так що баба 
бачила кожнісінький палець Іванів на стіні

— Гей, Іване, щоб я тебе не бачила більше 
на лаві! Глянь, що ти із стін поробив. По 
землі собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив 
на нитці коліщатко від ниток та й казав б а б і :

— Не бійтеся, я вже, б ігм е1), не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка,

з заплетеною кісочкою, як мишачий хвостик.
— Боже, боже, як народові тісно стало ж и ­

ти, а як  свята надійдуть, то нарід таки весе­
литься, — гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, си­
вий волос — отака баба.

') Б ігме — їй - богу .



— Ба, дядько Василь ідуть до нас із Ми­
колою Семеновим, із тим, що в школах він 
вчиться.

—  Тікай із землі, біжи до баби на піч!
Д о  хати увійшов Василь із школярем.
—  А у вас, мамо, на печі різдво? Віншую 

вас щастям, здоров’ям, щоб ви ще прожили 
між нами, — віншував син мамі та й цілував 
у руку.

— Ой, синку, мені різдво не в го л о в і! Я, 
дитинко, всі дні оплакую й свято, і будень,— 
казала баба, та й сльози в очах показалися.

— А я прийшов письмо від Федора про­
читати, бо вчора на пошті прийшло. Семенів 
от прочитає.

— Та що пише: дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист з череса, подав шко­

ляреві, а цей взяв ч и тати :
„Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо.
Кланяюсь до вас на різдво й віншую вас 

на ці свята. З ако л яд у вав -б и  вам колядку з 
тюрми, але боюся, що вітер мою коляду в лісі 
стратить та й під ваші вікна не привіє“.

Стара мама обсипалася слізми, а Василь 
мовчав.

„Тут арештанти як заколядують, то аж си­
рий мур розсипається, аж ржа із гратів опа­
дає. Як поведуть голосом, то аж дозорці на­
слухають. А така коляда в неволі сумна та 
страшна! А собі то я в ночі геть чисто нага­
дав за колялу. Як ще я хлопцем ходив коля 
дувати, як  ви, мамо, в тата просили, щоб мене 
пустили в коляду, а потім, як ми парубками 
вже ходили із скрипкою колядувати. Бувало,



станемо, як ліс, під вікном. Колядуємо, а 
скрипка плаче між нами, як дитина. Ми ще 
дужче, а скрипка рівно плаче, і ніколи ми її 
не могли переколядувати. От і тепер чую, як 
та скрипка плакала, таки о с ь -д е  плаче“. . .

—  Ой, сину, сину, т о - т о - с ь  дітей осиро­
т и в ,— шептала баба.

„Але годинами, мамо, то так мені в цих му­
рах страшно, що не к о к у  я сам на ліжку ле­
жати, та й іду до другого, бо вмер - би. Як собі 
нагадаю за Настю, що вона через мене пішла 
в землю, та мені дітей на ніщо осиротила, то 
кров живцем із серця капає. А крізь грати 
видко зорі. А я на них дивлюся, як вони, котрі 
більші, то менших за собою провадять. І по­
читую собі на велику, що це Настя, а на малі, 
що це Марійка зараз за нею, а це Іванко, 
а це Василько“ . . .

— Ой, синку, не бери ти собі такий вели­
кий туск до го л о ви ! — крикнула баба, як - би 
оце Федір говорив до неї, а не писав.

„Та й все мені привиджується похорон Н а­
стин. Ідете ви, ідуть діти за деревищем, ідуть 
люди. А корогвами вітер носить та й питає: 
„А чоловік цеї жінки де подівся ?“ А подерта 
корогва йому все каж е : „В Станіславові, в 
тюрмі І *

— Ой, замурували тебе, сину, в неволі,—  
так зідхала баба.

„Я думав неправду корчувати, а то вони 
мене з коренем вирвали, жінку вбили, та й 
діти лишилися на волю божу. Коли • б ти, 
брате Василю, і ви, мамо, щоб ви за моїх дітей 
дбали. Щоб їм голову в суботу змити, а в



неділю білу сорочку щоб дати. Щ об вони 
чорні не ходили, щоб їх нужа не їла. А най­
дужче, щоб ви, мамо, на найменшу Марійку 
позір дали. Щ об воно, маленьке, не слинило 
сорочки та щоб воно не плакало, бо слина 
в груденята вжирається. Знаєте, що як сирота 
плаче, то всі ангели плачуть“ . . .

— Обчісую я твоїх дітей що - суботи, та й 
сорочки їм перу щ о-тиж ня , та й пускаю старі 
сльози за водою, — відповідала баба.

„А ти, брате Василю, дбай за моїх хлопців. 
Не пускай їх у  мішку по дощеві ходити, але 
ти їм сардачинки поший. Навчи їх на розум, 
як - би й я, а не пусти попід плоти. Зроби 
з них ґаздів, та й наказуй, щоб свого тата та 
й маму не забували, бо їх тато не був погана 
людина, але своє право трим ав“ . . .

— Ой, Федоре, не пущу я твоїх хлопців 
під чужі плоти, але навчу їх, як рідних, — уже 
Василь казав.

„А ту ниву під ланом засійте пшеницею, 
бо то добра нива, недавно гноєна. Та й ро­
біть так, щоб моїм дітям кривди не було, бо 
я маю таку гадку, що відси я вже не можу 
вийти. Та й напишіть мені геть про все, що 
дома діється?

Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мамо, 
та й до дітей моїх. Ф е д і р “.

Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.
— На - но тобі ґрейцір, на - но, але не плач. 

От, чуєш, що тато каже, щоб ти баби слухав, 
щоб ти не пустував.

Казав оце Василь до  Іванка та й дав йому 
новенький ґрейцір.



СВЯТИИ ВЕЧІР

Синя, як пуп, сиділа на печі посеред купи 
дрантя й без упину била головою в стіну. На 
припічку сидів син бабин.

— А х о ч -б и  я продався, то топлива ні 
звідки вам не дістану, а хоч - би й вкрав, то 
піймають. Сидіть на печі, обтулюйтеся в лах­
міття, як можете, та й тепла чекайте. В мене 
малі діти, та в’януть, бідолахи, на морозі. От 
приніс вам хліб, та й горілки трош ки, та й 
білу сорочку, та справте собі свята п о -б о ­
жому. А, може, ще люди вам що принесуть. 
Та й головою в стіни не бийте, бо нічого з 
них не виб’єте.

— К о л и -ж  бо я, сину, такого морозу й 
такої студені не можу витримати. То аж  у са­
мих кістках я мороз чую. А головою я в стіну 
б’ю, бо я - б на місці задеревіла, якби не била.

—  А ноги ніяк не стухають ?
— Ноги, синку, як коновки набреніли: ані 

їх напростувати, ані їх зібгати.
П оказала ноги, сині й блискучі, як скляні 

бервена.
— Я не можу ночі зночувати: такі ночі дов­

гі - довгі, як коли - б десять на одну склав. Всі 
оченаші зговорю, поперегадую  від найменшої



дитини, та й дня діж датися не можу. Та 
й так гірко сидіти самому в такім студеній 
вертепі.

—  Та к о л и -б  хоч бог змилувався, та муки 
вам довгої не дав, та й лежі гнилої, щоб вас 
скоро спрятав.

— Ой, синку, я так  тої смерти, як мами р ід­
ної, чекаю. Вночі то в кожний кут пролу­
плюю очі, чи де з кута не привидиться, бо як 
привидиться, то незабаром таки приходить. 
Але не привиджується.

— Та смерть прийде, але коли? А коні 
стоять. Гай, скиньте брудну сорочку та хай на 
вас чисту натягну.

— Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу 
сорочку вбереш . Я рада, що цю на собі зо­
гріла, та й, як якийсь казав, своїй нужі рада, 
що її за плодила, бо як укусить, то аж те­
пліше в шкуру.

— Ви вже розум вистаріли . . .  таж е не бу­
дете на різдво в такій нужі си д іти !

Натягав на маму сорочку.
— Н едалекі ваші гони, кості, як мечі, із 

шкури вилазять . . .  коли - б скоріш е.
— Та й я це, синку, кажу, коли - б скоріше.
—  Та святкуйте, здорові.
— Йди, йди, бо то панська служба.
Д риж ала на печі з холоду, і головою в

стіну била.
— Ото добру дитину маю, ото ходить коло 

мене та й не забуває. Ніколи не встидався, 
що мама з торбою  ходить. Благословлю  тебе, 
синку, на все добре.

І рукою благословила.



Л егесенько ковтала головою в стіну, як - би 
з радости, що сина доброго має.

— Славайсу.
—  Навіки слава.
— Я вам, бабо, солодкої пшениці та й т і­

ста принесла, щоб ви за мою Марію оченаш 
зговорили.

— П рости -б іг , небого, я зговорю  оченаш 
за твою Марію.

Хрестилася синіми руками.
—  Славайсу.
— Навіки слава.
— Приніс я ось трохи пирогів, а ви за 

мою першу оченаш викажіть.
— Бо, д а - прости, Андрію, я викажу за 

т в о і о  Катерину оченаш.
Ш епотіла молитви.
■— Славайсу.
—  Навіки слава.
— Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за 

нашу маму поклони вибийте. В людей свято, 
а в нас, як - би тіло ще на лаві лежало, так 
плачемо. Щ е того св ят -веч о р а  вони нам ве­
черю лагодили.

— Я, сирітки, виб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина, плачучи, вийшла, а баба продувала

порох з печи, і цілувала землю, і поклони била.
Д уж е багато мисочок люди поназносили.
Вечір ловив за очі, і баби вже не було 

видко, лиш е її молитви розходилися з печи 
по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а ш иб­
ки дзеленькотіли.



—  Колядуй мені, грушечко, колядуй, бо 
ніхто мені цього вечора не заколядує, такого 
великого вечора лиш е ти бабі колядуєш.

В руках держ ала флящину з горілкою.
—  Я буду горілочку попивати, а ти мені 

гарну колядочку колядуй та й мому синові, 
бо своєї мами не ц урається . . .

Пила.
— Якби не він, т о -б  мене аж на весні на 

йшли, якби сморід з печи аж  на дорогу вдарив.
Пила.
— Ану, оцеї, грушечко, жіноцької, що каже:

Нова радість стала, яка не бувала,
Н ад вертепом звізда ясна світу з а с ія л а . . .

Дрантивим голосом цілу коляду відколяду­
вала.

— Тепер увесь мир, увесь рід колядує й 
веселиться, а я собі з грушечкою, ми обидві 
собі. А оцеї, грушечко, стародавньої, мому 
М и трові.

В інш ую  тебе щастям, здоров’ям, повій,
Повіяв вітер, похилив явір стихенька.

Верещала, як-би з неї хто паси дер.
— О цеї мій старий любив колядувати. 

Бачиш, старий, а я собі без тебе п’ю та гуляю, 
та й колядую. Твоя грушечка зо мною коля­
дує. Ой, я вже з тобою ні, ой, н і ! Я не твоя 
вже газд и н я . . .

Пила.
— Ой, не т в о я ! Я собі без тебе раду дала, 

я собі торби пошила та й між лю ди пішла.



Як я з торбою за твій поріг переступила, то 
вже я не твоя ґаздиня, нема права.

Пила.
—  Але як я вийшла, Михайлику, перший 

раз з торбою  на дорогу, то й чула, що ти в 
гробі перевернувся, а мені від сонечка святого 
сором стало, та й вернулася я до хати. М о­
литви старецькі говорила в твоїй хаті. Отаку 
ти ґаздиню  лишив після себе.

Пила.
—  А тепер мене, чоловіче, пси з усіх сіл 

знають, а я їх твоєю паличкою відгоняю. Але 
я тим жебраним хлібом сина згодувала. Він 
мамі їстки внесе, він сорочечку мамі на плечі 
натягне, він мами не цурається. За  нього, 
старий, усі гріхи маєш мати прощені, за нього 
одного. Бо за твою ґаздиню ти ласки в бога 
не доступиш .

Напилася.
— А л е -ж  я, старий, п’яна, а л е -ж  я помий­

ниця ! Коли - б ти мене тепер побачив, то й 
душа - б у тебе зрадувался. Але - ж - би парив, 
а л е - ж -б и  бив! Лиш за кіски та голову між 
ко л ін а ... та й в’язи на двоє. Бий жебрачку, 
та вона твою пам’ять з торбою  світами роз­
несла! Бий, як суку, бий, хай вона тобі до 
хати ж ебрацьких куснів не волочи ть!

Випила решту.
—  А п р и п р и -ж  собі, чоловіче, ґаздиню, та 

візьми лиш за кіски та отак оту ста р и ц ю ...
Гатила головою в стіну, як скажена.
— Лиш  таки отак, хай терпить торба гро­

мадська.



ЛАН

Д овгий такий та широкий дуже, що оком 
оглянути не можна. Пливе у вітрі, в сонці 
потопає. Л ю дські ниви заливає. Як широкий, 
довгий невід. Виловить нивки, як  дрібоньку 
рибу. Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі ш елестить на нім. 
П ід корчем мала дитина. І хліб ще, і огірок, 
та й мисочка. Чорний цвіркун дотулився ніж ­
ки та й утік. Зелений коник держ иться пода- 
леки. Мідяна жужелиця скоренько оббігає 
дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та звер ­
нулося і впало. Впало ротом до корча. Б ’є 
ніжками, дуже пручається і поволеньки син є.

А посеред розкопаних корчів спить мамг. 
Як рана, ноги, бо покалічені, посічені, п о о р а в  
П рив’язана чорним волоссям до чорної землі, 
як камінь.

Сонце р а д о -б  цілу міць свою на її лиці 
покласти. Не може її підвести та й за хмару 
заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та 
й кряче.

Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
•— Ото я І Коло роботи спати !



Взяла рискаль і копає, раз - по - при - раз 
корчі розриває.

—  Д обре, що спить. Така мука, така мука 
йому та й мені з ним. А заробити треба, бо 
взимі ніхто не дасть.

Нагнулася та й копає, скоро, хутко. А той 
корч обминає. Стільки спокою, доки сп и ть . . .



ВЕЧІРНЯ ГОДИНА

Не міг сісти, так його щось гнало від сті­
ни до стіни. Ходив та ходив по хаті. О бста­
новка хатня й кути замазувалися й пропадали 
у вечірнім сутінку, а в голові зарисовувалися 
давні образи щ о -р а з  виразніше.

— Оце така хвиля, коли малі діти вибіга­
ють з хати на толоку й граються дуже весело, 
нервово. В таку пору дівчата не хотять гони­
ти товару додому, бо кажуть, що як зоря ве­
чірня на небо виходить, то голос по росі 
стелиться, —  і співають, щоб голос стелився. 
А взимі мами прядуть кужіль та й співають свої 
дівоцькі співанки, але так сумно, як -би  бану- 
вали за молодим віком. Діти сходяться разом 
до купи й ш епочуть на печі та й засипляю ть 
без вечері. Чудна якась вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, як-би  
хотів усі свої думки замкнути в голові, щоб 
не повилітали, бо широ хотів їх перегадувати.

— Ба, не знати, що він діє. Такий був 
добрий товариш . Д обре пам’ятаю, як  ми раз 
сиділи в нього в садку. М абуть, тоді він 
говорив про ті білі хмарки. Біла хмарка, — к а­
з а в ,— з золотими берегами сунеться по небі та 
лишав поза собою білі лілії, а сама йде далі



та сіє, сіє того цвіту по синім н еб і.. .  та й за 
годину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш голубе 
небо морщиться, як голубе море. Правда, він 
тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у 
дитини.

— От, уже я забув кінець. Приходиться вже
мамині співанки забувати! А ще донедавна
тямив. Зараз. Я займив з Марійкою вівці в
поле, в сіножаті. М арійка вишивала собі ру­
кава, такі у фасольки. Ф асольки виш ивала 
на червоно, хвостики синьо, а межі поміж 
фасольками обкидала чорною волічкою. Я му­
сів завертати вівці, бо Марійка була старша. 
Але була одна білоголова вівця, та така влаз­
лива, що жодній сіянці не дарувала. Та й я
скинув окрайку, і ми її спутали. Був спокій.
Я бігав розперезаний попід верби та свистав, 
та галасував на все поле. А потім М арійка мене 
закликала їсти. їли ми хліб і сир з л и стк а .. .

Вже сидів на м’якім кріслі, і хлоп’ячі спо­
мини гонили його, як сон, на якісь цвітасті 
поля, що цвітів на них дуже багато, і можна 
їх рвати, рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Верталися 
з поля, бо їсти носили робітникам. Д али нам 
їсти молока й оглядали Маріїні рукави. Та й 
наказували Марійці, щоб ніколи не брала три 
нитки, лише дві поза іглу, бо фасольки будуть 
череваті. А мені казали, щоб не качатися 
з гори, бо сорочку підру або собі черево пока­
лічу. „Ти, парубче, не брикай, як кінь по полю, 
розперезаний, але сиди собі коло М арії та 
овець пильнуйте“. А я леж ав собі коло мами



та лупив ногами в траву, а мама казали: „Ти 
не можеш ані годинки тихо посидіти?“ Та й 
тоді злетів бузьок на сіножать таки коло нас. 
Мама взяли мене, посадили на коліна та й 
почали співати:

О й, не коси, бузьк у , сіна,
Бо ся зросиш  по коліна.
Та хай тота чайка косить,
Щ о набакир шапку носить.

Збирав усі сили пам’яти, щоб нагадати 
реш ту співанки, і не міг. Очі посумніли.

—  Зараз, зараз. Мама пішли додому, а я 
бігав до вечора за бузьком та приспівував: 
„Ой, не коси, бузьку, сіна“. . .

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр 
перескочити, і над самим яром усе стримується. 
Говорив голосно перші вірші співанки, і не 
міг далі нагадати. Зідхнув, і чорний обвід коло 
очей щ е більш почорнів.

—  Бож е милий, вже не можу я надточити цеї 
нитки, що увірвалася ! Вона вже тоді рвалася, 
як мені мама мили ноги й чисті онучі видирали 
з старої сорочки, а тато чобітки обтирали. 
Всі ми тоді плакали, бо мене пускали в світ на 
науку. І ходив я по тім світі, гнувся, як  лоза, 
для куска хліба, і чув на собі сотки гордих очей.

Махнув рукою, як - би хотів відігнати ті 
горді очі.

— По довгих роках я поїхав до мами. Тата 
вже не було. Згорблена, стара, з костуром 
у руках сиділа на призьбі та грілася на сонці. 
Не пізнала. А потім мене привітала. „Наша, 
синку, М арія вмерла Я тобі не писала, щоб



ти не сумував Та як умирала, то все про тебе 
допитувала. Ми її дурили, що ти над’їдеш. 
А таки того дня, що вмерла, то казала, що 
коли-б  тебе хоч крізь вікно, хоч через поріг по­
бачила. Та й умерла“ . Отак рвалася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку „Ой, 
не коси, бузьку, сіна“. . .

—  Пішли ми з мамою на могилу. Л едве 
мама добилися. „Гляди, синку, оце М аріїн гріб. 
Я вже насадила і рути, і барвінку, і хрест 
дала змалювати, але щ е вишеньки не поса­
дила, аж в -осени посадж у“. Сіли ми коло 
гробу, і мама оповідали мені про біду Марій- 
чину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. 
Вітер здував з виш ень білий цвіт. Ц віт падав 
на гріб і на нас. Здавалося, що цей цвіт зроста­
ється з маминим білим волоссям, що роса з 
цвіту спадала на мамине лице. А я нагадував 
собі, як ми з М арійкою вівці п асл и . . .

Гарячі сльози впали на стіл.
—  А потім мама вмерли. Гріб мамин неда­

леко від М аріїного. Ц віт з маминої вишеньки 
падає на грїб Марії, а з М аріїної на мамин 
гріб. Був я там раз. Сидів між тими гробами, 
і нагадалася мені мамина співанка. Коли не 
знаю вже кінця. Посидів я там та й пішов з 
могили. Лиш вишневий цвіт з гробів летів за 
мною, як коли - б тим цвітом сестра й мама 
просили, щоб я не йшов . . .

Щ е довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой, не коси, бузьк у, сіна,
Бо ся зросиш  по коліна.
Та хай тота чайка косить,
Щ о набакир шапку носить.



моє слово
Білими губами упівголос буду вам казати 

про себе. Ні скарги, ні смутку, ні радости в 
слові не ч у й те!

Я пішов від мами в біленькій сорочці, сам 
білий.

З  білої сорочки сміялися. Кривдили мене 
й ранили.

І я ходив тихенько, як біленький кіт.
Я чув свою подлість за тихий хід і кров 

моя дитяча з серця капала.
А спав я в наймленій хаті, посеред бруд­

них туловищ, сплетених розпустою.
Л источок білої берези на смітті.

Я скинув мамину сорочку. Мій дитячий світ 
і далеке покоління мужицьке лиш илося за 
мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і 
чорний.

Я ловився за його поли, а він згірдно гля­
дів на мене.

Як ж ебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, 

довгі роки.



Мої слова невимовлені, мій плач недопла- 
каний, мій сміх недосміяний.

Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння 
зламаного хреста на могилу в чужині!

Я найшов товариш ів.
Вони погодилися з новим світом. Я говоривїм  

про свій покинений і про новий, що кривдив нас. 
Казали, що брешу.
А я рвався й падав в болото із знесилля 

й не уступав.
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули

мене.
А як я плакав, то мама ридала:
-г- Ти сам із собою будь, бо пани тебе не 

приймуть. Не покидати було мене.
І лиш ився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів серед піль.
Мої думки снувалися довгими скибами пло­

дючої ріллі. Ссали землю й годували мене 
самотою.

І ще приносили солоний піт і тихі пісні, 
що снувалися за орачем, за плугом і за пого­
ничем. І поїли мене тим спокоєм, що мріє над 
ярмами волів у плузі.

Бачив я ще маленькі вогники між малень­
кими пастухами й вівці по полю.

Я тут буду, як буйний вітер, панувати, за­
співаю свою п існю !

Я сотворив собі свій світ.
П раворуч мене синє поле й чорні скиби, 

і білий плуг, і пісня, і піт солоний.



Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 
прокльоном стогне.

А в серці моїм мій світ, шовком тканий, 
сріблом білим мережаний і перлами обкинений.

У своїм ц ар ств і!

Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду гострити на кремені моєї 

душі і, намочене в труті - зіллі, пускати буду 
н ал іво . . .

І слово своє ламати буду на ясні сонячні 
промінчики, і замочу його в кожній чічці, і пу­
скати буду направо ..

А свій камінь буду різьбити все, в с е ! Аж 
на могилу свою його покладу, як мертву красу.

А вишня в моїх головах візьме всі мої болі 
на свій цвіт.

А в своїм світі я жию, жию !
Як безумний, бреду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю  сили своєї душі, щоб 

далекими світами відш укали мені щастя моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть 

неводи сердечних моїх бажань, щоб виловити 
всі ясні хвилі життя мого.

Але неводи рвуться й не можуть нічого 
зловити.

Вертають .до мене помучені й без нічого, — 
як мужики з лану.

І я, смутний, дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здіймаю чоло вгору 
наново.

І лечу, лечу на чорних х м ар ах . . .



Золотою  стрілою прорізую світляні висоти.
В чорну чуприну ховаю ться зорі, як у чорну 

хмару.
Студені хмари від моїх очей теплим дощем 

спускаю ться на землю.
Але сонця дійти я не можу.
І падаю з високости в долину.
Як старий жовнір дерев’яними ногами блу­

кає, так  я блукаю.

А крила гояться, і я знов лечу до сонця, 
до щастя.

І знов ріж у зводи небесні й падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як 

по них сунулися тихесенько пречисті хмарки 
щастя, — я був щасливий.

А тепер на ті очі смерть долоню поклала. 
А я шукаю щастя під небом і падаю.



КАМІННИЙ ХРЕСТ

І

Відколи Івана Д ідуха запам ’ятали в селі ґа з ­
дою, відтоді він мав усе лиш одного коня й 
малий візок з дубовим дишлом. Коня запрягав 
у підруку, сам себе в бо р о зн у ; для коня мав 
ремінну шлею й нашильник, а на себе Іван 
накладав малу мотузяну шлею. Нашильника 
не потребував, бо лівою рукою спирав, може, 
ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній в поле, 
то однако і на коні, і на Івані жили висту­
пали, однако їм обом під гору посторонки н а ­
тягалися, як струни, і однако з гори волочи­
лися по землі.

Д о гори ліз кінь, як по леду, а Івана як 
коли - б хто буком по чолі тр існ у в : така ве­
лика жила напухла йому на чолі. З  гори кінь 
виглядав, як - би Іван його повісив на наш иль­
нику за якусь велику провину, а ліва рука 
Івана обвивалася сітею синіх жил, як ланцю­
гом із синьої стали.

Не раз ранком, ще перед сходом сонця, 
їхав Іван у поле польовою доріжкою . Ш леї 
не мав на собі, лише йшов з правого боку й



тримав диш ло я к -б и  під пахою. І кінь, і Іван 
держалися крепко, бо обидва відпочили через 
ніч. А як їм приходилося сходити з горба, то 
бігли. Бігли в долину, і лиш али за собою сліди 
коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. При­
дорожнє зілля й бадилля гойдалося, вихоліту- 
валося на всі боки за возом і скидало росу 
на ті сліди. Але часом серед найбільшого роз­
гону, на самій середині гори, Іван починав 
налягати на ногу й задерж ував коня. Сідав 
коло дороги, брав ногу в руки й слинив, щоб 
найти те місце, де будяк забився.

—  Та цю ногу сапою треба шкребти, не 
то що слиною ЇЇ промивати, —  говорив Іван з 
пересердя.

— Д іду Іване, а батогом того борозного, 
хай біжить, коли овес п о їд ає . . .  — Це хтось 
так брав на сміх Івана, що бачив його патороч 
зі свого поля. Але Іван здавна призик до таких 
сміхованців і спокійно тягнув будяк дальше. 
Як не міг будяка витягнути, то кулаком його 
вганяв далі в ногу і, встаючи, казав:

— Не бійся, вигниєш, та й сам випадеш, 
а я не маю часу з тобою п ан ькати ся . . .

А ще Івана кликали в селі Переломаний 
Мав у поясі хибу, бо все ходив схилений, як - 
би два залізні гаки стягали тулуб до ніг. Це 
його вітер підвіяв.

Як прийшов із війська додому, то не за ­
став ні тата, ані мами, лише хатчину зава­
лену. А всього маєтку лиш ив йому тато ду­
кату1) горба, що - найвищого й що - найгіршого

і) Буката — кусок.



над усе сільське поле. На тім горбі копали 
жінки пісок, і зівав він ярами та печерами під 
небеса, як страшний велетень. Ніхто не орав 
його й не сіяв, і межі ніякої на нім не було. 
Лиш один Іван узявся свою пайку копати й 
сіяти. О бидва з конем довозили гною під горб, 
а сам уж е Іван носив його мішком наверх. 
Часом на долішні ниви спадав з горба його 
голосний кри к:

— Е - ех, як тобою гримну, то по нитці 
розлетиш ся, який - же ти тяж кий !

Але, мабуть, ніколи не гримнув, бо шко­
дував міха, і поволі його спускав з плечей на 
землю. А раз увечері оповідав жінці й дітям 
таку пригоду:

—  Сонце пражить, але не пражить, аж  вог­
нем сипле, а я колінкую з гноєм наверх, аж 
ш кура з колін обскакує. Піт із - за кожного 
волоска просік, та й так  мені солоно в роті, 
аж  гірко. Л едве я добився на гору. А на горі 
такий вітрець дунув на мене, але такий ле­
генький, що аж ! А підіть - же, як мене за хви­
лину в попереці почало ножами шпикати, гадав 
я, що пропаду!

Від цеї пригоди Іван ходив усе зібганий у 
поясі, а люди прозвали його Переломаний.

Але хоч цей горб його переломив, то ко­
ристь давав  добру. Іван бив палі, бив кілля, 
виносив на нього тверді кицки травч й обкла­
дав свою частку довкола, щоб осінні й весняні 
доїш не споліскували гною й не заносили його 
в яруги. Вік свій згубив на цім горбі.

Чим старівся, то тяжче було йому, пола 
маному, сходити з горба.



— Такий песій горб, що стрімголов у долину 
тр у ч ає !

Не раз, як  сонце вже заходило, й заставало 
Івана наверху, то несло його тінь із горбом 
разом далеко на ниви. По тих нивах залягала 
тінь Іванова, як велетня, схиленого в поясі. 
Іван тоді показував пальцем на свою тінь і го­
ворив горбові:

— Ото - ж  ти мене, небоже, зігнув у дугу! Але 
доки мене ноги носять, то мусиш родити х л іб !

На инших нивах, що Іван собі купив за 
гроші, принесені з війська, робили сини й жінка. 
Іван найбільш е коло горба заходився.

Щ е Івана знали в селі з того, що до церкви 
ходив лиш раз у рік, на Великдень, і що курей 
муш трував. То так він їх навчав, що жодна 
не важилася поступити на подвір’я й порпатк 
гній. Яка раз лапкою  дряпнула, то вже зги­
нула від лопати або від бука. Хоч - би Іваниха 
хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще те, що Іван ніколи не їв коло 
стола. Все на лаві.

— Був я наймитом, а потім вибув десять 
років у війську, то я стола не знав, та й коло 
стола мені їда не йде до смаку.

Отакий був Іван дивний і з натурою, і з 
роботою.

II

Гостей в Івана повна хата, ґазди й ґаздині. 
Іван спродав усе, що мав, бо сини з жінкою 
наважилися до Канади, і старий мусів укінці 
податися.

Спросив Іван ціле село.



Стояв перед гостями, тримав порцію горілки 
в правій руці і, видко, каменів, бо слова не 
міг заговорити.

— Д якую  вам гарно, ґазди й ґаздині, що 
ви мене мали за ґазду, а мою за ґазд и н ю . . .

Не договорю вав і не пив до нікого, лише 
тупо глядів наперед себе й хитав головою, 
як - би молитву говорив, і на кожне її слово 
головою потакував.

То як часом якась доліш ня хвиля викар- 
бутить великий камінь з води й покладе його 
на берег, то цей камінь стоїть на березі, тяж ­
кий і бездушний. Сонце лупає з нього чере­
почки давнього намулу й малює по нім ма­
ленькі, фосфоричні зорі. Блимає цей камінь 
мертвими блисками, відбитими від сходу й за ­
ходу сонця, і кам’яними очима своїми глядить 
на живу воду й сумує, що не гнітить його 
тягар води, як гнітив від віків. Глядить з бе­
рега на воду, як на втрачене щастя.

О так Іван дивився на людей, як той камінь 
на воду. Потряс сивим волоссям, як гривою, 
кованою із сталевих ниток і договорю вав.

— Та дякую вам гарно, та хай вам бог 
дасть, що собі в нього ж адаєте. Д ай вам, боже, 
здоров’я, діду М ихайле. . .

Подав Михайлові чарку, і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам боже, прожити ще 

на цім світі, та хай господь милосердний щ ас­
ливо запровадить вас на місце та й допоможе 
ласкою  своєю наново ґаздою  ст а т и !

— К о л и -б  бог п о зво л и в ... Ґазди, а прошу, 
а д о т я г н іт ь -ж е ...  Гадав я, що вас за стіл 
пообсаджую, як прийдете на весілля синове,



але инакше зробилося. То вже таке настало, 
що про що наші діди й тати не знали, то ми 
мусимо знати. Господня воля! А вгощ айтеся-ж , 
ґазди, та й вибачайте за решту.

Взяв порцію горілки та й підійшов до ж і­
нок, що сиділи на другім кінці стола від постелі.

—  Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитися. 
Дивлю ся на вас, та й мені, як якийсь казав, 
молоді літа нагадуються. Де, де, де - е ? Ото 
ви були сильна дівка, годна ви були! Тож я 
за  вами не одну нічку збавив, то ви в танці 
ходили, як сновавка, так р ів н о ! Ба, де, кумо, 
тоті літа наші! А ну-но , випийте та й вибачай­
те, що я на старість танець нагадав. А п рош у...

Глянув на свою стару, що плакала між 
жінками, і вийняв з пазухи хустину.

— Стара, гей, на - но тобі платину та гарно 
обітрися, щоб я тут ніяких плачів не б ач и в ! 
Гостей собі пильнуй, а плакати ще досить 
часу, ще так наплачешся, що очі тобі витечуь.

Відійшов до ґаздів, і крутив головою.
— Щ ось - би я сказав, та хай мовчу, хай 

шаную сбрази в хаті й вас, яко ґречних. Але 
рівно не дай, боже, нікому доброму на ж іно­
чий розум п ерей ти ! От, бачите, як плаче, та 
не кого, на мене? На мене, ґаздине м оя? То я 
тебе викорінував на старість із твоєї хати ? 
Мовчи, не хлипай, бо ось тобі сиві кіски об- 
мичу та й підеш у ту Гамерику, як стрижена.

—  Куме Іване, а л и ш іть -ж е  ви собі жінку, 
таж е вона вам не ворог, та й дітям своїм не 
ворог, та їй банно1) за родом та й за своїм селом.

’) Банно — жалко, сум но.



—  Тимофіхо, й не знаєте, то не говоріть 
ані д зелень! То їбанно, а я туди з вискоком 
іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив 
жінці кулаком, як довбнею, і бився в груди.

— Возьміть та вгатіть мені сокиру отут у 
печінки, то, може, та жовч трісне, бо не ви­
тримаю ! Лю ди! Т а к и й т у с к 1), такий туск, що 
не пам’ятаю, що зі мною р о б и ться!

ПІ

■— А прошу, ґазди, а візьміть - же без цере­
монії, та будьте вибачні, бо ми вже подорож­
ні. Та й мені, старому, не дивуйтеся, що трохи 
втираю на жінку, але це не даром, ой, не 
даром. Цього - б ніколи не було, якби не вона 
з синами. Сини, уважаєте, письменні, так як 
дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь 
м ап у 2), та як підійшли під стару, та й пили­
ли, пилили, аж перерубали. Д ва роки нічого 
в хаті не говорилося лиш Канада та й Канада. 
А як мене дотиснули, як я побачив, що одна- 
ко мене будуть отут на старість гризти, як 
не піду, то я продав усе що до кришки. Сипи 
не хотять бути наймитами після моєї голови 
та й каж уть: „Ти наш тато, то й заведи нас до 
землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, 
тс  не буде з чим рухатися“. Хай їм бог помагає 
їсти цей хліб, а мені однако гинути. Але, ґазди, 
чи мені, переломаному, до ходів? Я зробок,

') Т уск — туга, жаль.
2) Мапа —географічна карта



ціле тіло мозиль, кості дрихлявІ, що заки їх 
рано зведеш  докупи, то десять раз й ойкнеш !

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туги 
до голови не припускайте. А, може, як нам 
дорогу покажете, то всі за вами підемо. За 
цим краєм не варт собі тугу до серця б р ати ! 
Ця земля не може стільки народу здержати, 
та й стільки біди витримати. М ужик не може, 
і вона не може, обоє вже не можуть. І сара­
ни нема, і пшениці нема. А податки нароста­
ють, коли ти платив лева, то тепер п’ять, 
коли їв  солонину, то тепер бараболю . Ой, ззо- 
лили нас, так нас узяли в руки, що з тих рук 
ніхто нас не може вирвати, хіба лиш т ік а т и ! 
Але колись на цій землі буде покаяніє, бо нарід 
п ор іж еться! Не маєте ви за чим бан увати ! . .

—  Дякую  вам за це слово, але його не 
приймаю. Певне, що нарід поріж еться. А тож 
бог не гнівається хіба на таких, що землю 
на гендель пускаю ть1)?  Тепер нікому не тр е­
ба землі, лиш векселів та банків. Тепер моло­
ді ґазди мудрі настали, такі ф аєрм ани2), що 
за землю не згоріли. А д и в іться-н о  на ту 
стару скрипку, та хіба пускати її на гендель?! 
Та - ж е це дуплава верба, кинь пальцем, то ма­
ком сяде! Та думаєте, що вона зайде на міс­
це? О т перевернеться десь в окіп, та й пси 
розтягнуть, а нас поженуть далі, і подивитися 
не дадуть. Відки таким дітям має бог благо­
словити? Стара, а й д и -ж  сюди!

') На гендель пускати — торгувати, пускати в рух, 
в оборот.

3) Фаєрман — пожарш ій сторож.



Прийш ла Іваниха, старенька й сухенька.
>— Катерино, що ти собі, небого, в своїй 

голові гадаєш  ? Д е тебе покладу в могилу ? 
Чи риба тебе має з ’їсти? Та тут порядній 
рибі нема що на один зуб узяти! Глядіть!

І натягав шкуру на жінчиній руці і пока­
зував людям.

—  Лиш  ш кура та кості. Куди цьому, газ­
ди, іти з печи ? Була ти порядна ґаздиня, тяж ко 
працю вала, не гайнувала, але на старість у 
далеку дорогу вибралась.

Ось бачиш, де твоя дорога та й твоя Ка­
нада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
—  Не хотіла ти йти на цю Канаду, то пі­

демо світами й розвіємося на старість, як лист 
по полю. Бог знає, як з нами б у д е .. .  а я хочу 
з тобою перед цими нашими людьми випро- 
шатися. Так, як шлюб ми перед ними брали, 
то так хочу перед ними випрощатися з тобою 
на смерть. Може, тебе так кинуть у море, що 
я не буду бачити, а, може, мене кинуть, що 
ти не бачитимеш, то прости мені, стара, що я 
тобі не раз догорив, що я, може, тебе коли 
скривдив, прости м ен і: і перший раз, і другий 
раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а 
він казав :

— А то тебе, небого, в далеку могилу 
в е з у ...

Але цих слів уж е ніхто не чув, бо від ж іно­
чого стола надбіг плач, як вітер, що з - поміж 
гострих мечів повіяв та всі голови мужиків на 
груди похилив.



—  А тепер ступай собі, стара, між бабів 
та пильнуй, щоб кожну своє дійшло, та напий­
ся, щоб я тебе раз на віку бачив п’яну.

—  А вас, ґазди, я ще маю на два гатунки 
просити. Десь, може, сини пустять в село на 
пошту, що нас із старою  вже немає. То я 
просив - би вас, щоб ви за нас наймили служеб­
ку та щоб так, як сьогодні, зійшлися на обі­
дець та виказали оченаш за нас. М оже, пан- 
біг менше гріха припише. Я гроші лиш у Яко- 
вові, бо він молодий та й слушний чоловік, 
та не сховає дідів ґрейцір.

— Наймемо, наймемо й оченаш за вас 
викаж ем о. . .

Іван задумався. На його лиці малювався 
якийсь стид.

— Ви старому не дивуйтеся, та й не смійте­
ся з діда. Мені самому встидно вам це казати, 
але здається мені, що я - б  гріх мав, якби 
цього вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на 
своїм горбі хрестик камінний поклав. Гірко я 
його в із  і гірко його наверх висаджував, але 
поклав. Такий тяжкий, що горб його не скине, 
мусить його на собі тримати так, як мене три- 
ма. Хотів я стільки пам’ятки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу й притискав до губ.
— Так баную за цим горбом, як  дитина за 

цицькою. Я на нім вік свій провів і окалічився. 
Коли - б я міг, то я - б його в пазуху сховав та 
й взяв з собою в світ. Банно мені за наймен­
шою кришкою в селі, за найменшою дитиною, 
але за тим горбом таки ніколи не перебаную ...



Очі замиготіли великим жалем, а лице за­
дриж ало, як чорна рілля під сонцем дрижить,

— ОцеІ ночи лежу в стодолі та думаю, та 
думаю : господи милосердний, ба чим я так 
глибоко согрішив, що женеш мене за світові 
води? Я ціле життя лиш робив та робив, та 
робив ! Не раз, як днинка кінчилася, а я впаду 
на ниву та й ревно молюся до б о г а : господи, 
не покинь мене ніколи чорним куском хліба, 
а я буду все працювати, хіба вже не зможу ні 
рукою, ні ногою ки н у ти . . .

— Потім мене такий туск напав, що я чи- 
колонки гриз і чуприну собі рвав, качався по 
соломі, як худобина. Т ай  нечисте причепилося 
до м ен е! Не знаю — і як, і к о л и ...  опинився я 
під грушкою з воловодом. За малу хвилю був - 
би затягся. Але господь милосердний знає, що 
робить. Н агадав я собі про свій хрест, та й 
мені геть відійшло. Ой, як не побіжу, як не 
побіжу на свій горб! За годинку вже я сидів 
ьід  хрестом. Посидів, посидів довгенько, та й 
якось мені легш е стало.

— Дивіться, стою перед вами й говорю з 
вами, а цей горб не виходить мені з голови. 
Таки його бачу та й бачу, та й умирати буду, 
та й буду його бачити. Все забуду, а його не 
забуду. Співанки знав колись, та й на ньому 
забув, силу мав, та й на ньому лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як перлина 
по скалі.

— Та я вас прошу, газди, щоб ви, як б у ­
дете на святу неділю поле святити, щоб ви 
ніколи мого горба не минали. Будь котрий 
молодий, хай вибіжить та хай покропить хрест



свяченою водицею, бо знаєте, що піп на гору 
не піде. Прош у я вас за це дуже гречно, щ< б 
ви мені мого хреста ніколи не минали. Буду 
за вас бога на тім світі просити, лиш зробіть 
дідові його волю.

Як к о л и -б  хотів рядном простелитися, як 
к о л и -б  добрими, сивими очима хотів навіки 
закопати в серцях гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лиш іть - же ви тугу на боці, 
геть її в ідки н ьте! Ми вас усе будемо нагаду­
вати, раз назавше. Були ви порядна людина, не 
лізли натарапом на нікого, нікому не переорали 
ані не пересіяли, чужого зеренця не порухали. 
Ой, н і ! Будуть вас люди нагадувати та й хреста 
ваш ого на святу неділю не минуть.

О так М ихайло розводив Івана.

V

— Вже я вам, панове ґазди, все сказав, а 
тепер, хто мене любить, то той буде пити зо 
мною. Сонечко вже над могилою, а ви ще чарку 
горілки зо мною не випили. Заки я ще в своїй 
хаті й маю гостей за своїм столом, то буду з 
ними пити, а хто мене любить, той буде також.

Почалася піятика, ота піятика, що робить 
з мужиків подурілих хлопців. Н езабавки п’я ­
ний уж е Іван казав закликати музику, щоби 
грав молодіжі, що заповнила ціле подвір’я.

— Гей, маєте так танцювати, щоб земля 
дудніла, щоб одної травички на току не ли­
шилося !

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не 
слухав. Бесіда йшла сама для себе, бо треба її



було конче сказати, мусилося сказати, х о ч -би  
на вітер.

— Як я його вичистив, то був вичищений, 
котре чорний, то як сріблом посипав по чор­
ному, а котре білий, то як масло снігом пома­
стив. Коні були в мене в порядку, цісар міг 
сідати! Але я грошей мав, ой, мав, м а в . ..

— К о л и -б  я опинився серед такої пустині... 
лиш я та бог щоб б у в ! . .  Щ об я ходив, як 
дикий звір, але щоб я не бачив ні цих панів, 
ні попів. О то д і-б  називалося, що я пан! А ця 
земля хай западається, хай і зараз западеться, 
то я не буду журитися. За  чим ? Били та кату­
вали наших татів, в ярма запрягали, а нам 
уже куска хліба не даю ть п рож ерти .. .  Е, ко­
л и -б  то так п о -м о є м у .. .

— Щ е не знаходився такий зборщик, щоб 
що з нього стяг за податок, ой, н і ! Був чех,
був німець, був п оляк .. .  г___, вибачайте, взяли.
Але як настав мазур, то найшов кожушину аж 
під вишнею. Кажу вам, мазур біда, очі печи, 
та й гріху за нього н ем а . . .

Всякої бесіди було багато, але вона розліта­
лася в найрізніші сторони, як надгнилі дерева 
в старім лісі.

В шум, гамір і зойки й у жалісливу весе­
лість скрипки врізувався спів Івана й старого 
Михайла. То спів, що його не раз чути на 
весіллях, як старі селяни доберуть охоти й 
заведуть стародавніх співанок. Слова співу 
йдуть через старе горло з переш кодами, як 
к о л и -б  не лиш на руках у них, але й у горлі 
мозолі понаростали. Ідуть слова тих співанок, 
чк ж овте осіннє листя, що ним вітер гонить



по замерзлій землі, а воно р а з - н а -р а з  зупи­
няється на кожнім ярочку й дриж ить подерти­
ми берегами, як перед смертю.

Іван та Михайло отак співали про молоді 
літа, що їх на кедровім мості здогонили, а во ­
ни вже не хотіли назад вернутися до них на­
віть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стиска­
лися за руки, але так кріпко, аж сустави хру­
потіли. а як подибували дуже жалісливе місце, 
то нахилювалися до себе й тулили чоло до чо­
ла й сумували! Бралися за шию, цілувалися, 
били кулаками в груди й у стіл, і такої собі 
своїм зарж авілим голосом туги завдавали, що 
вреш ті не могли жодного слова вимовити, л и ш : 
„Ой, Іванку, брате, ой, М ихайле, приятелю!*

VI
— Тату, чуєте, то вже час виходити до 

залізниці, а ви розспівалися, як за добро - миру.
Іван витріщ ив очі, але так дивно, що син 

побілів і подався назад, та й поклав голову 
в долоні, і довго щось собі нагадував. Устав 
із - з а  стола, підійшов до жінки і взяв її за 
рукав.

—  Стара, гай, марш, раз, два, т р и ! Ходи, 
вберемося по - панськи та підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата за­

ридала. Я к -б и  хмара плачу, що нависла над 
селом, прорвалася, як - би горе лю дське дунай­
ську загату розірвало,—такий був плач. Ж інки 
заломили руки й так, сплетені, держали над 
старою Іванихою, щоб щось згори не впало і



її на місці не роздавило. А М ихайло взяв Іва­
на за барки й шалено термосив ним і верещ ав, 
як стеклий.

—  Чоловіче, коли ти ґазда, то скинь це 
дрантя з себе, бо виполичкую тебе, як к —  !

Але Іван не дивився в той бік. Узяв стару 
за шию й пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по - панськи, маю гро­
ші І

Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, 
як - би не мав уже гадки пустити її живу з 
рук.

Вбігли сини й силоміць винесли обох із хати.
На подвір’ї Іван танцю вав дальш е якоїсь 

польки, а Іваниха обчепилася руками порога й 
приповідала :

— Ото - ж  я тебе виходила, ото - ж  я тебе 
вигризла оцими ногами.

І все показувала в повітрі, як глибоко вона 
той поріг виходила.

VII

Плоти попри дороги тріщ али й падали — всі 
люди випроваджували Івана. Він ішов із ста­
рою, згорблений, в ц ай ґов ім 1) сивім одінню й 
щ о -х ви л і танцю вав польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що 
Іван його поклав на горбі, то він трохи прочу­
нявся й показував старій хрест.

—  Бачиш, стара, наш хрестик ? Там є вибито 
й твоє ім’я. Не бійся : є і моє, і твоє.

і ) Ц а й ґ — деш ева матерія.

[2 4 8 }



СУД

І

Ковалюк підняв орчик догори та й казав 
м узикам :

— Грайте до порядку, як має бути, бо це 
весілля буде славне на всю У країну і в Ко­
ломиї, і в С таниславові. . .

— Оцей уже не потребує весілля, але ще 
є два такі, що мають гуляти.

Він показував на Ф едька Продана, що ле­
жав із розбитою головою на снігу. Коло ньо­
го сиділа його жінка, тримала новий капелюх 
у руках і питала:

— Та що кажеш робити, що до дітей пе­
реказуєш  ?

І ще щось до нього говорила, ніби на той 
світ переказувала.

А Д митро Золотий ходив поперед ворота 
з куснем грубої розвори та казав до громади 
людей на вулиці:

—  Ні один хай не вагається поступити отут, 
бо зараз від цієї розвори у сн е ... це вам кажу!

— Кого б’ю ть?
— Багачів.
— А хто б’є?



—  Весілля.
— А Федька вже вбили?
— Він вже на тім боці.
— То його смерть, а чия тю рм а?
Д звін на селі почав голосити тривогу.
— Зараз громада збіжиться та й не дасть.
— Д асть, дасть, буде отут стояти так, як 

ви,— відповів Золотий.
Коло хатніх дверей чинилася нова баталія. 

М ихайло Печенюк заперся ногами й руками 
в одвірки: і ані Петрик Синиця, ані два Золоті, 
Іван та Каленик, не могли його витягнути надвір.

—  Ви, голодники голодні, та я дужий, та 
я що - дня м’ясо їм, а ви — бевку незабілену!

—  Будеш тепер сиру землю гризти.
З  сіней бухав плач жінок, як червона луна.
— Не кажи їм так, Михайле, не кажи, не 

кажи, але проси їх дуж е,— казала жінка.
— Говори, дурна бабо, тут нема просьби, 

тут смерть.
Та як вони так правдалися, а П етрик Си­

ниця взяв у зуби М ихайлів палець і витягнув 
в одній хвилі надвір.

— Ого, вже, М ихайлові ам ін ь ! . .
— Михайлихо, сідайте на го л о ву : голова — 

ґр у н т . . .
— Ти радиш, ех, як тобі порадж у оцим 

буком.
— Кров із нього садить, як із свині, а 

така червона, здорова к р о в . . .
—  Д ивіться, ось хреститься, б’ють, не да­

ють оченаш виговорити.
—  Вже по нім Михайлиха дає свічку, але 

незасвічену.



—  Та що, що дужий, вже глина та й к ін ец ь!
— А жінка не плаче, змоглася дуже.
З хоромів вибігла купа жінок, і Касіян по­

між ними. Золоті й Синиця кинулися за ними.
— Та не сховаєш ся, багачу, в підтичках 

жіночих!
Ж інки громадою облягли Касіяна.
— Не дайте мене, не дайте.
— Касіянко боїться, а йому найліпше треба 

показати ! Він між багачами найгірш е в’їдний.
— Боїться, не то що Михайло, цей не боявся.
— Д ивіться, жінки, біда, дивіться, як плю­

ють на Золотих.
— Взяли Петрика та й всі лягли на нього.
—  Не дадуть т а к и . . .
—  А ви чого відти м іш аєтеся? Ви вмієте 

жінок добре бити, а як прийде на правду, то 
стоїте подалеки та й скавулите, як щенкжи.

Ц е вповіла публіці одна з тих жінок, що 
Касіяна боронила.

— А ви, війте, чому не йдете порядок ро­
бити? Д ивіться, баби роблять за вас порядок.

—  Які ви м у д р і: іди, війте, та й здихай, 
що лодирі між собою змовилися бити б агач ів !

Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу 
стояли, як громада чорних, великих птахів. 
Ліс найспокійніше шептав. Дзвін іще голосив 
тривогу.

З  громади жінок вийшла Іваниха Золота, 
взяла окервавленого чоловіка за рукав та й 
так к а зал а :

— Чоловіче, та подивися на людей та на 
село, та на ліс, та спам’ятайся! Та щ о -ж  ти 
наробив? Та люди — не худоба.



За нею вийшла й Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до тюрми відразу, до 

хати не приходи, бо я з  дітьми геть піду. Не 
приходи таки.

Музики перестали грати, а Ковалюк стояв 
із орчиком і не знав, що з ним зробити. 
Сонце виказало пів золотого ока.

Три Золоті покидали буки та сапи й піш­
ли в ліс. Ковалюк почав плакати, а Петрик 
Синиця подався до хати, та на порозі впав і 
почав піну з рота точити. Товпа руш илася й 
почала здіймати побитих.

II

В хаті Онуфрія М ельника мало судити 
село убійників. Усі багачі не мали права при­
ходити на с у д : судили самі бідні. Онуфрій 
уложив і суд, і прокурора, і оборонця. Сам 
сидів за столом та так к а з а в :

— Село строєне, люди одні одних бояться, 
в церкві що - неділі лиш мова про бідних. По 
селі увихаю ться жандарми, дзвінки дзвонять, 
що комісії привозять. Розкидаю ть гроби, р і­
жуть, порять, а нам, бідним, нема нівідки ані 
ради, ані доброго слова. То ми сами судим їх, 
а як почуємо, що вони завинили, то будемо 
їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони 
зібралися майже всі з села. Заступили хату, 
піч, постіль, сіни й подвір’я.

— А якби війт прийшов та хотів розго- 
няти, то ви не пустіть, а якби пхався, то 
дайте кілька поличників, хай тікає. А тепер



розкажіть нам, пане прокуроре, акт оскар­
жений.

З лави піднісся Яків Д ідик та почав :
— Іван Зуб, бідний чоловік, знаєте, робив 

своїй донці весілля. Знаєте, як у  бідного, все 
він рад, як до нього прийде багач, бо як 
прийде багач, то образи ясніші стають, бо є 
кому під ними сідати. То зійш лися самі б ід­
ні, але упросив собі Зуб ще трьох багачів : 
Федька Мельникового, Михайла Печенюка та 
Касіяна Кропивку. „А дай, боже, здоров’я, а 
жийте здорові, а дякую  вам, що ви вступили 
до хати, мені весілля буде веселіш е“ — каже 
так Зуб та припадає, а бідні постулювалися 
коло порога та слухають. „А прошу, а будьте 
ласкаві, а дотягніть - ко, а покуш айте“ ! А все 
до багачів. А багачі, мосьпане, все п’ють, а 
все бідних далі до постелі відсувають. А Зуб 
забув про гостей, лиш коло багачів ходить. 
Це перший пункт. Але Петрик Синиця каж е:

— Ти, Зубе, ти, старий, мабуть, забув, що 
в тебе є ще другі гості, не лиш ці три.

А Зуб уж е горілчаний був та й каж е:
— Синичко, ти мені не давай порядку в 

моїй хаті. Як я хочу, так і буде.
—  Ой, не буде так, я прийшов на весілля, 

як другий, я приніс такі дари, як другий, то 
я маю мати таку честь, як другий.

Каже Синиця оце, а бідні понащурювали 
вуха та таке їм це слово миле, як мед солод­
кий. Та й на цім тимчасом стало. Зачали 
подавати обід. Перед багачами все солонина 
та м’ясо, а начинки лиш трош ки, а перед 
бідними все лиш начинка, а м’яса крихта.



Фукають бідні, їдять або не їдять. А багачі 
аж  лікті собі позамашували.

Але взяв Іван Золотий з перед багачів 
шкллнку з горілкою та к а ж е :

—  Пиймо, браття, хоч горілку, як  їсти не 
дають.

— Гей, Золотий, а перед т о б о ю -ж  що 
стоїть, не дар бож ий? —  каж е Зуб.

— Але чого перед багачами стільки дару 
божого, а перед нами лиш трош ки?

А багачі лиш червоніють, лиш позирають, 
але мовчать. Відійшла вечеря, почали музики 
грати. Танцюють. Але взяв Печенюк Касіяниху 
в танець. Та все танцює та розтручує. Не 
витерпів уже Петрик та й лусь у лице Ми­
хайла, а М ихайло ні дві, ні три та й Петрика.

— Г о в ! П ерестаньте гр а т и ! — кричить Зуб.
А Касіянко каже Зубові:
— Знаєте що, Зубе, нате вам п’ятдесят 

левів, ось плачу вам усе весілля, але ви геть 
виметіть це сміття з хати. Це другий пункт.

— Прийшло до такого, що аж  мусило чиєсь 
життя йти на смерть. Ех, господи, як Кали- 
нюк Золотий не хомне Касіянка в лице, аж 
повна миска нацюркотіла. А М ихайло Кале- 
ника як  ухватив за шкіру на потилиці, то 
вирвав пучками все волосся, лиш лишилося 
голе м’ясо.

— Ану, багачі, або зараз відси забирай­
теся, або буде з вас ф ал аття !

К о л и -б  були послухали! Та й почалася 
баталія. Всі, що трохи боязливі, повтікали, 
лиш лишилися три багачі та п’ять бідних, та 
жінки. Ж інки лиш илися всі, бо вони знають,



що їх ніхто не б’є в бійці. То вперед вивели 
Ф едька М ельника. Вивів його Ковалюк, і Пе­
трик, і Іван. І Ковалюк лиш раз свиснув по 
голові орчиком, та й череп хрусь на місці, 
а Ф едько уснув на місці, як курча.

— А Печенюка Михайла вж е не так було 
легко. Мущина дужий, як ведмідь, бо, знаєте, 
і не боязливий. З  ним валувалися зо три го­
дині по хаті: їх чотири, а він один. Правда, 
помагали й жінки, але що баби можуть. З в а ­
лили його в хаті — розкидав з себе чотирьох 
хлопів, як галушки, звалили в хоромах — 
знов не дався. Приволікли до дверей, то вче­
пився до одвірків. Але Петрик Синиця вхва- 
тив його палець в зуби та й випровадив, а 
як випровадили, то вбили колами. Вбив П ет­
рик та Каленик, та Іван. Хотіли ще Касіяна 
вбити, але одно, що дуже просив жінок, то 
вони тримали його під сорочками, а друге, 
що зробився день, та й люди спам’яталися.

— То вби л и : Іван Каленик та Д митро Золо­
тий, та Петрик Синиця, та Никифір Ковалюк.

— Оце прокурор сказав оскарження, а тепер 
будемо слухати винуватців,— сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Тут.
— Ти винен, що вбив М ихайла та Федька 

М ельника?
— Ні, не винен.
— А х т о -ж  винен?
—  Та ми не винні, але багачі.
— Як багачі?
— А так винні, що нас хотіли вигнати з 

весілля.



— Хотіли, але ви не далися, а їх вигнали 
на той світ.

— Або що мене маєте питати?
— Іванку, мовчи, гадино, не підтикай під 

ніс, бо зараз дістанеш. Кажи, чим убив ти ?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
— Ти, Золотий, кажи все поправді, бо 

зараз дістанеш буки,— казали з сіней ґазди.
— Я, бігме, лиш раз ударив 1
— Чим?
— Сапою.
— По чім?
— По плечах.
— Ну, а К аленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сідай.
— Каленик Золотий!
— Я сам.
—  Ти вбив М ихайла?
— Й ого вбило його багатство.
— Лиш не з-м у д р а , Каленику.
—  Яке з-м у д р а , п’яний я був, весілля бу­

ло, музики грали, а багачі хотіли нас вигнати, 
то ми хотіли набити.

— Д обре набили, але хто вбив?
— Я не пам’ятаю.
— Пам’ять коротка якась.
— Чим ти бив?
— Чим мав.
Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув 

рукою на парубків. Ці взяли Каленика в 
руки.

— Д айте йому п’ятнадцять буків, то буде 
говорити.



І пішли дальш і зізнання. Публіка хотіла 
конче карати, та Онуфрій не позволяв і ви­
питував дальш их оскаржених. Та серед того, 
як оскаржені не хотіли зізнавати перед Ону­
фрієм, всі, що стояли в сінях, почали крича­
ти : „Вони вбили, х ай -ж е  відпокутую ть!“

І витягли одного за другим і подавали в 
дальш і руки. А ті руки, багато їх, хапали їх, 
мстилися й ревли по селі, а за собою лишали 
страшний зойк жінок і конаючі хвилі помсти.



ВОНА — ЗЕМЛЯ
П рисвячую  пам’яті м ойого батька

То як Семен із заходом сонця вернув до­
дому, то застав на своїм подвір’ї п’ять кова­
них возів, набитих усіляким добром, ще й 
колиска наверху була. Коні коло возів добрі. 
А на приспі сиділи старі й молоді, самі не- 
знакомі. То Семен, старий і босий, з череви­
ками через плече, сказав:

— Славайсу Христу, люди добрі! Відки 
ви, і як вас мають звати?

— Ми — буковинські, війна вигнала нас з 
д о м у ; я є Д анило, а це коло мене моя жінка 
Марія, стара вж е; а це мої дві невістки з 
дітьми та донька також  з д ітьми; та хочемо 
у вас переночувати, як приймете.

— Ночуйте та будьте гостями. Сяду я 
коло вас та побалакаю з вами, а жінка хай 
варить вечерю. Вона в мене друга, молода й 
годна, як схоче.

— А це в мене перша, вже п’ятдесят ро­
ків як за мною, та тепер здуріла, та поховаю 
я її десь на роздоріжжі, бо розум свій загу­
била під колесами. Д оки ще з воза бачила 
наше село, то плакала та з воза тікала, та



невістки здогоняли, а як не вздріла >) вже 
свого села, то заніміла. Та сидить отут, німа, 
між онуками . . .

— Д ядьку Даниле, не д и ву й теся! Вона 
лиш ила слова свої на вікнах та на золотих 
образах у своїй хаті, то вони, як пташечки, 
б’ються по порожній хаті, як сироти. М олит­
ви щебечуть по вуглах, а баба без них німа 
б у д е . . .  А підіть ви до великої хати та перед 
святим Миколаєм прокаж іть їй молитву, може, 
народиться в неї слово.

То оба старі затягнули бабу перед образи 
й голосно говорили молитву. Та баба мов­
чала.

— Загубила вона свої слова коло своїх 
святих та й там їх відшукає.

Знов на приспі.
— Не моє діло питати, але чого ви кова­

ними возами та вороними кіньми, та з дітьми 
молодими землю свою покинули?

— Д ядьку Семене, на вороні коні та на 
вози ковані я склав своїх дітей, щоб їх на 
наругу не лишити. Як попа з попадею скува­
ли та повезли в гори, як професора взяли 
вночі, бог вість куди, а війта повісили серед 
села й поставили жовніра, щоб хто не похо­
вав, то я відрікся землі та й кров свою на­
клав на ковані вози, щоб ніхто її не споганив. 
Ц ар православний, а ми православні, та й 
зрада. Ц е раз, а другий раз —  москаль іде, і 
сонце залягає. І Хіна, і Сибір та дикий нарід 
з цілого світу; старих ріжуть, молоді жінки

1) Вздріти —  побачити.



гаалтую ть та цицьки відрубують, а малих д і­
тей ведуть на залізницю та розкидаю ть по 
пустих землях у далекім ц а р с т в і.. .  Та вікна 
в селі посліпли, а дзвони заніміли. Кара бо­
жа спустилася на нас за гріхи цілого світу.
І від тяж кої руки господа милосердного я 
пробував кров свою, дітей моїх, забрати в мир 
хрещений.

— Кличуть вечеряти, Даниле, а бога не 
гнівіть своїм нерозумним жалем.

* **

— їж те та досягайте ви, птахи, що летите, 
не знати куди. А ми, Даниле, оба вип'ємо цієї 
гіркої, та, може, старі наші плечі від землі 
відвернуться вгору.

Вечеря не мила була нікому, лиш оба діди 
попивали горілку та також  страви не брали 
в рот.

— Ідіть ви, діти, спати із своїми дітьми, 
хай вам бог ясні сни намалює, а ми, старі, 
ще побудемо.

— Даниле, к о л и -б  ви не гнівалися, то я - б 
щось сказав вам.

— Я розум і гнів лишив на своїм подвір’ї ; 
можете мене й вбити, бо я, бачите, старий 
птах та без гнізда.

— Старий птах хай гнізда старого не по­
кидає, бо нове збудувати не зможе. Бо ліпше 
щоб його голова в старім гнізді застигла, як 
в яру при чужій дорозі.

—  Правда, Семене, правда, за це слово я 
вам д я к у ю ...



— Та куди ви вибралися? За панами? 
Цісар має для них касу отворену, а вам каса 
заперта. Як увійдете в чужий язик, у великі 
студені мури, то доля розсіє вас по каменю, 
і лиш снитися вам буде наша красна земля, 
а руки закостенілі будуть з непам’яти сіяти 
на сміх панам, що гуляють, яру пшеницю по 
каменю. Бог не прийме вас до себе з того 
каміня, але вийде перед свої ворота, як  вас 
у б ’ють на вашій землі. Вертайтесь на свою 
м’якеньку землю, а там буде вас бог благо 
словити й на ш ибениці. . .

—  Грішний я, Семенку, грішний перед бо­
гом і перед вами. А то в мене ниви, як  вівці 
добре годовані, чорні та кучеряві. Я зараз завер­
таю вози до схід сонця, щоб бога не гнівити . . .

— Наше діло з зем лею ; пустиш її, то про­
падеш, тримаєш її, то вона всю силу з тебе 
вигортає, вичерпує долонями твою  д уш у; ти 
припадаєш  до неї, горбиш ся, вона з тебе 
жили вимотує, а за то в тебе отари та стадп 
та стоги. І вона за твою силу дає тобі повну 
хату дітей і внуків, що регочуться, як срібні 
дзвінки, і червоніють, як калина. Не йди, Д а ­
ниле, з панами, не шукай царя, бо тобі царя 
не тр еб а; все якийсь прийде до мужика, щоб 
податок б р а т и .. .

— За ваш е слово, Семене, хай вам бог 
дасть усе найліпш е; я вертаю  додому, хай 
діється божа воля.

Та й баба М арія заговорила:
— Ідім, Даниле, додому, ідім!
—  Ат, сука баба, як вийшло на ЇЇ, то за ­

раз заговорила!



А тепер пиймо на будьте зд о р о в і; дай. 
боже, щоб ми лиху годину перебули, а як 
помремо, щоб наші кості зогнивали в нашій 
землі.

І пили оба діди, та й стара баба з ними, 
та співали. Баба сиділа всередині та міцно 
обіймала обох руками, та проводила п існ і:

Лишень моя мила,
Як голубка сива,
Вона спати не лягає!
Дитину колише,
Дрібне листя пише,
З  буйним вітром розмовляє.

Та так вони співали до зорей, а на зорях 
ковані вози заклекотіли, і Данило вертав д о ­
дому.

А як сонце сходило, то оба діди прощ а­
лися, цілували себе в чорні руки, а червоне 
сонце кинуло їх тіні через межі далеко по 
землі.



МАРІЯ

Присвячую пам’яті Івана Франка

М арія сиділа на приспі й ш еп тала :
— Бодай дівки ніколи на світ не родили ся: 

як суки валяю ться: одні закопані в землю, а 
другі по шинках з козаками. І нащо воно ро ­
диться на світ божий ? І дурне, і пусте, ще й 
з вінком на голові.

Вона саме закопала свої дві донці в потай- 
ничок у льоху, як у селі зчинили крик, що 
йдуть уж е свіжі козаки.

Чого тоті козаки хочуть, чого ш укаю ть?
Її стодоли пусті, комора без дверей, по­

рожня, хата гола, а замки від скринь ржавію ть 
попід ноги. Не хотіла на них у  хаті ждати. 
Облупана, обдерта тота її хата.

Сиділа на приспі й нагадувала все минуле. 
Сперла голову до стіни, сиве волосся вили 
скувало до сонця, як чепець з блискучого плуга, 
чорні очі відсували чоло вгору. Воно морщ и­
лося, тікало під залізний чепець від тих вели­
ких, нещасних очей, які шукали на дні душі 
скарбів її цілого життя.

Д алеко під горами ревіли гармати, палали 
села, а чорний дим розтягався змієм по синьому



небі й ш укав щілин в блакиті, щоб десь там 
обмитися від крови й сп узи 1).

За її плечима дрижали вікна за кожним 
гарматним громом. А, може, там і її сини, може, 
вже запуталися в білий рантух снігу, і кров 
біж ить з них і малює червоні квіти.

Вона їх родила міцних і здорових, як ковбки ; 
чим була грубша, тим більше робила, по кож ­
ній дитині була все кращ а й веселіша, а 
молока то мала такого, що могла дітей не 
плекати, а купати. І чоловіка мала дужого й 
милого, і маєток.

То, як, бувало, жнуть на ниві цілу ніч, як 
дзвонять до сну дітям серпами, що позаду них 
понакривані спали, то чого їй тоді було треба 
або чого боялася? Хіба, щоб зірка не впала 
дітям на голову; але вона була ж вава така, 
що й зірку ймила • б на кінчик серпа.

А як нажали копу, то спочивали. Молодий 
чоловік цілував її, а вона сміхом зганяла з ніч­
лігу птахи. Аж як їх тіні досягали кінця ниви, 
а місяць заходив, то лягали коло дітей, а рано 
сонце будило їх разом із дітьми. Вона їх про­
вадила до кринички й сполікувала росу з голів, 
а найстарш ий двигав для батька воду в збанят- 
ку. Чоловік лиш ався в полі, а вона йшла з ними 
додом у: одно на руках, а двоє коло запаски. 
І по дорозі гралася ними, як  дівка биндам и2). 
Лю бувала й голубила їх. Х іб а -ж  часу ж алує? 
Міцна й здорова, все скоро зробить. Д іти росли 
всі, ні одно не слабувало. Пішли до школи.

>) Спуза — сажа. 
Бинда — стрічка



Ходила за ними по всіх містах, носила на пле­
чах калачі й білі сорочки, ноги ніколи не бо­
ліли її. А як у Л ьвові заперли їх до ареш ту 
за бунт, то сіла на колію, а та колія так бігла 
й летіла до синів, м о в -б и  там в машині, н а­
переді, горіло її серце. Між тими п ан ям и -м а­
мами почула себе перший раз у житті рівною 
із усіма панами й тіш илася, що сини поста­
вили її в однім ряді з ними. А на вакації з ’їз- 
дилися товариш і її синів з усіх усюдів, хата 
наче - б ширшала, двором робилася. Співали, 
розмовляли, читали книжки, ласкаві до про­
стого народу, і нарід до них прилип, коло них 
цвів, збирався їх розумом добувати мужицьке 
право, що пани з д ав ен -давна закопали в па­
латах. Ішли лавою  з корогвами над собою, і 
пани їм проступалися.

А як настала війна, то оба старш і зараз 
зачали збиратися, а й найменший не хотів 
лиш итися. Лагодила їх цілу ніч у  дорогу, 
затикала кулаками рот, щоб їх не побудити. 
А як начало світати, на зорях, як побачила 
їх, що сплять супокійно, то й сама заспокої­
лася. Сіла біля них в головах, гляділа на них 
тихенько від зорі до сходу сонця і в той час 
посивіла.

Вранці чоловік як побачив, то сказав:
—  Твоя голова їх вивчила, нехай - ж е тепер

і сивіє.
Відтак супроводж ала їх до міста. Що крок 

ступила, то все надіялася, що котрийсь із стар­
ших обернеться до неї й скаж е:

— Мамо, лиш аємо тобі найменшого на поміч 
і потіху.



Але ні один не повернувся, ні один не ска­
зав  того слова. Сиві стерні передавали в її 
душ у свій шепіт, шелестіли до вуха:

— Та - ж вони зреклися т е б е ; паничі забули 
м уж ичку. . .

Гірка крапелька просякла з її серця й 
отруїла її відразу.

В місті зійшлося їх сила, паничі й прості 
хлопці.

Попід мури мами держали серця в доло­
нях і дули на них, щоб не боліли. Як заходило 
сонце, то прийшли до неї всі три, прийшли 
попрощатися.

Відвела їх трохи набік, від людей.
Виймила з рукава ніж і сказала: „Наймен­

ший, Дмитро, хай лиш иться, а ні, то закопає 
зараз у себе ніж “. Сказала це й сейчас зр о ­
зуміла, що перетяла тим ножем світ на двоєс: 
на одній половині лиш илася сама, а на другій — 
сини тікаю ть геть від н е ї. . .  І впала.

Пробудилася, аж  як земля дудніла під дов­
гими рядами, що співали січову пісню.

Д митро був біля неї.
—  Біжім, синку, за ними, щоби - м їх здого- 

нила, ха». мені, дурній мужичці, простять. Я не 
знала добре, я не винна, що моя голова зду­
ріла, як тота Україна забирає мені д іт и . . .

Бігла, кричала: „Іване, А ндрію !“ Всі бігли 
за тими довгими, рівними рядами синів, па­
дали на коліна й голосили.

М арія прочуняла з півсну споминів, зало­
мила руки та й кричала:

— Діти мої, сини мої, де ваш і кістки білі ? 
Я піду, позбираю їх і принесу на плечах додому



Чула, що лиш илася сама на світі, глянула 
на небо й зрозуміла, що під тою покришкою 
сидить сама, і що ніколи вже не вернуться до 
неї її сини, бо цілий світ здурів, люди й ху­
доба.

Тікало все, що жило. Щ е недавно нікому 
доріг не ставало. Д іти несли ще менші діти, 
мами несли за ними добуток, одні одних стру­
мували в провалля, ночами ревіли корови, 
блеяли вівці, коні розбивали людей і самих 
себе.

За цими здурілими людьми горів світ немов 
на те, щоб їм до пекла дорогу показувати. 
Всі скакали в ріку, що несла на собі багряну 
луну й подобала на мстивий меч, який про­
стятся вздовж землі. Дороги дудніли й скри­
піли, їх мова була страш на, і той зойк, що ро ­
дився із скаженої лютости, як жерло себе за ­
лізо й камінь. Здавалося, що земля скаржиться 
на ті свої рани.

А як стрінулися над рікою, то гармати ви­
важували землю з її предвічної постели. Хати 
підлітали вгору, як горючі пивки. люди, зак о ­
пані в землю, скам’яніли й не могли підвести 
руки, щоб перехристити діти, червона ріка 
збивала шум з крови, і він, як вінок, кружляв 
коло голів трупів, які тихенько сунули за во­
дою.

По битві копали гроби, витягали мерців з 
води.

Поле за кілька днів зродило багато хрестів. 
І поміж ті хрести попровадили салдати її най­
меншого сина за те, що царя називав катом. 
Казали, що ведуть його на Сибір. Д алеко - б



іти, кров буде течи з хлоп'ячих ніг, сліди чер­
воні . . . А й  старий повіз офіцерів попри ті 
хрестики й пропав до сьогодні.

— Ой, небожата, л и ш и л и -ж  ви мене саму 
стерегти з совами ваші пусті хороми.

Як у М арії в голові спомини з жалем, з 
розпукою ткали плахту, щоб закрити перед 
її очима ту прірву в житті, то у ворота, на 
подвір’я заїхали козаки.

Була люта, що ніколи не дозволяли їй ли­
шитися в спокою, і казала до них голосно:

—  А, вже йдете, рабівники!
— Нічого, матусю, рабувати не будемо у 

зас, хочемо нагрітися в хаті, пустіть. Душ а 
замерзла в тілі.

В ідп овіла:
— То йдіть, грійтеся в студеній хаті.
— А ви?
—  А мене можете отут бити нагайками, а 

на коханку, як видите, я вже стара.
Один із козаків, молоденький ще був, при­

ступив: дуже просив, щоб вона та увійшла 
враз з ними в х а т у ; сами - ж вони не ввійдуть.

— Ми ваші люди, — казав.
— А тому, що ви наші, то рвете тіло на­

гайками, а другі забираю ть та вішають лю дей; 
мерці гойдаються лісами, аж  дикий звір т ік а є . . .

М олоденький козак так довго та гарно про­
сив, що врешті увійш ла з ними в хату.

Станула біля порога, а вони позасідали коло 
столу.

— Продайте нам що - небудь їсти ; голодні 
ми, матусю І



— Щ о -ж  вам дам їсти? Там На полиці є 
хл іб ; а грошей ваших мені не треба, бо одні 
даєте, а другі заходите й назад відбираєте, та 
ще й б’єте. Ц ар ваш такий великий та бага­
тий, та посилає вас без хліба воювати ? Станьте 
на лзвку та досягніть з полиці бохоня.

З  хлібом стягнув з полиці й образ Ш ев­
ченка, який був повернений лицем до стіни.

—  Хліб бери, а образ віддай мені, то моїх
синів. Такі, як ви, здіймили його з -п ід  образів, 
кинули до землі й заставляли мене толочити 
по нім. Я його сховала в пазуху, а вони кроїли 
тіло пугами, що й не пам’ятаю, коли пішли 
з хати. »

Вихопила Ш евченка з рук, поклала в пазуху.
— М ожете мене отут і зарізати, а не дам.
Той молоденький козак, що так  її гарно

просив увійти в хату, приступив до неї, поці­
лував у руку й сказав:

— М атусенько, я - ж  за свято Ш евченка 
сидів довго в тюрмі.

— А хто - ж  ви є ? Щ о за одні ? Відкіля при­
ходите ? Тепер сніг прикрив дорогу, але коли - б 
не він, то ви - б виділи, що всіма дорогами, по 
всему селі розкинені наші книги з читалень. 
Те, що бідний нарід встарав собі на науку для 
дітей, все те пішло під кінські копита.

— Дайте, дайте нам портрета.
Поволі витягнула й подала йому, бо й сама 

стала цікава, що вони з ним будуть діяти.
А вони поставили два хліби, один верх дру­

гого, сперли коло них малюнок, виймали ви ­
шивані та гаптовані хустки та довкола при­
крашували.



Та тут - же, в тій хвилі, зірвався один з них, 
сивий уже, скинув з себе одіж  козацьку; був 
без сорочки.

—  Оце вам, матусю, наш рабунок, що всі 
ми без сорочок ходимо, хоч м о гл и -б  багато, 
багато придбати. А оці хустини, що ми ними 
Ш евченка вбрали, ц е -ж  козацькі китайки, ма­
тусю. Наділили нас їми жінки наші, наші мами, 
сестри наші, щоб було чим голову вкрити в 
полі, щоб ворон очей не клював.

М арія глянула на них, непевно підступила 
й ск азал а :

—  Ви, відай, тоті, що мої сини вас любили . . .  
У країнці. . .

—  Ми самі, один одного ріжем.
Підлізла М арія на грядки, виймила із скрині

сорочку й подала роздягненому.
—  Вбирай, це з мого сина; бог знає, чи 

верне, чи буде її носити.
Несміливо взяв козак сорочку й надягнув.
— Не тратьмо часу, козаки, пошануймо 

батька, а хліб будемо їсти по дорозі. В и -ж  
знаєте, як  ще нам далеко їхати, — сказав ко­
зацький старшина.

Почали співати.
Забреніли  вікна, пісня поміж блиск сонця 

на склі вийшла надвір, побігла в село.
Ж інки почули й ставали коло воріт, відтак 

коло вікон, а вреш ті несміливо входили до 
сіней і до хати.

—  М аріє, що це в теб е?  П ’яні чи загу­
люють дівки співанками?

—  Ні, це инші, д р у г і . . .
—  Які д ругі?



—  Такі другі, що це н аш і; мовчи та слухай!
М арія отворила широко очі на козаків, по­

далася вперед, н ен ач е-б  хотіла підбігти й не 
пустити їх  спів із хати.

Пісня випростовувала її душу.
П оказувала десь на небі ціле її життя. Всі 

зорі, які від дитини бачила, всю росу, яка па­
дала на її голову, і всі подуви вітру, які коли - 
небудь гладили її по лиці.

Виймала оця пісня з її душі, як з чорної 
скрині, все чарівне й ясне й розвертала перед 
нею, і надивитися вона не могла сама на себе 
в дивнім світанні.

Д есь там на горах сидить орел, пісня роз­
віває його крила, і подув цих крил гоїть її 
серце, стирає чорну кров з нього.

Чує, як сини держ аться маленькими руками 
за її рукави, як  ростуть з кожним звуком. Чує 
кожне їх слово, коли - небудь сказане, і кожну 
розмову за Україну. Всі невиразні й таємні 
назви випрядуються з волосся зір і, як пре­
багате намисто, обіймають її шию.

Блискотять ріки по всій нашій землі й пада­
ють з громом у море, а нарід зривається на 
ноги. Напереді її сини, і вона з ними йде ня 
тую Україну, бо вона, тая Україна, плаче й голо­
сить за своїми дітьми, хоче, щоб були всі вкупі.

Те голосіння вплакується в небо; його 
покров морщиться й роздирається, а пісня стає 
в бога коло порога й заносить ск ар гу . . .

Як перестали співати, то М арія стала не­
порушно, як на образі намальована.

З  купи жінок, яких багато зійшлося, одна, 
вже сгара, приступила до столу.



—  То ви наш і? Богу дякувати, що ви вже 
раз прийшли, — говорила. — Ой, ніхто, небо­
жата, нас не любить. Скільки переходило вій­
ська, всі нас не люблять. А скільки вони нап­
сували народу І Аби де було: чи в місті, чи 
на дорозі, чи вже в своїм таки селі, все чужі 
й чужі, і ніхто нам не дає віри.

— їй, ч о го -ж  ви хочете від них? Ц е -ж  
не наше військо. Вони такі, як  у книжках пи­
сано здавна або мальовано на образах, як вони 
ще наші були. А тепер вони царські. Д е вони 
годні нам помогти? От, так потихоньку, щоб 
ніхто не чув, то забалакаю ть.

— Ти — молода, читати вмієш, то знаєш 
ліпше. Я гадала, що то наші.

—  Це навіть не кажіть, бо за це може нам 
бути велика кара.

Старенька жінка скоро залізла в гурт ж і­
нок, що гляділи самою тугою й дихали роз­
пукою.

За те молода Катерина станула край са­
мого стола.

— Оця М арія, що ми в неї, дивіться, як 
задеревіла від вашого Співу. Вона банує за 
синами, що два пішли до наших охітників, а 
найменшого взяли москалі на Сибір. Д е с ь -т о  
він серед таких, як ви, напастував вашого царя, 
що дуже мучить наш нарід. А вони лиш хап 
його, та й пропав. Учені були всі, маєток за 
ними пішов великий. В селі ні одна мама так 
не банує за синами.

— Небого, М аріє, небого,— шептали жінки.
—  То таки саме перед війною було, як  ми 

сипали могилу оцему Ш евченкові, що перед



вами на столі. Сипали другі села на пам’ятку 
та й ми. Клопіт такий був, бо старі не пускали 
вдень сипати, робота в полі, а ми умовилися 
й сипали ночами: одні кіньми, другі тачками, 
инші лиш рискалями. Таку могилу висипали ,4 
як дзвіниця. І Марія з трьома синами помагала.

— Та що з того, що сипали? Лиш е біди 
селові наробили. М оскалі прийшли та могилу 
розкидали, роздоптали, грошей шукали чи 
чого, та й за ту могилу і мій Михайло пропав.

— А хоч - би й навіки пропав ваш Михайло, 
го люди ніколи його не забудуть.

—  Ви,— каж е,—  цілу Україну перерили, як 
свині, та ще й до нас прийшли рити ?

— Д обре тобі, Катерино, говорити, а він 
лиш ив жінку та  діти.

— Тай мій мене лиш ив з дітьми.
—  З вас відай котрийсь мусить бути пись­

менний. Та напишіть, щоб світ знав, як нас 
царі з ярма випрягають. Ми їм ту могилу не 
зараз забудемо. Як ми її досипали, то світало, 
роса нас припала, і ми посідали довкола, бо ноги 
боліли. А старший син М аріїн виліз на сам 
верш ечок та й так ладно говорив до нас, що 
з цеї нашої могили будемо дивитися на мо­
гилу на Україні, щоб ми були всі одної мис­
ли. Дивився так  дивно, н ач е -б  поправді на  ̂
зорях бачив Україну. По тім ми повставали
й співали такі пісні, як і ви тепер.

Тут наблизилася Катерина козакові майже 
до вуха й ш ептала:

— Ваші пісні такі самі, як у Маріїних си­
нів. Тому не будіть її, хай їй здається, що це 
її сини сп іваю ть . . .



сини
Старий Максим волочив яру пшеницю кінь­

ми, добрими, молодими. Борони літали по 
землі, як пера. Максим кинув капелюх на 
ріллю, сорочка розіпнялася й впала аж на 
плечі. Хмара куряви з - п і д  борін засипала йо­
му сиву чуприну на голові й на грудях. Він 
галасував, лю тував, а люди з сусідніх нив го­
ворили до себе:

— Старий пес, все лютий, але молоді коні ще 
міцно тримає; багатир, з -зам о л о д у  добре годо­
ваний, та втратив обох синів, відтоді все кри­
чить: і на полі, і в селі.

Максим тер коней.
— Старі кості, як стара верба, на вогонь 

добрі, а з кіньми бігати ні до чого. Як ноги 
погинаються коло коней, а в танці подаються, 
то такі ноги хай не кажу, що варті. Л ізь, діду, 
на піч, пора вже прийшла.

То він потряс сивою головою попід чорні 
кінські гриви та кричав дальш е:

— Та на піч, брате, я ще можу вилізти, але 
піч студена, облуплена. Образи на стінах по­
чорніли, а святі дивляться на пусту хату, як 
голодні пси. Стара ціле життя обтикала їх 
барвінком та васильком, та голубів перед ними



золотила, щоб ласкаві були, щоб хата ясна 
була, щоб діти росли. Та хоч їх багато, а всі 
вони до нічого, святці. Синів нема, стару за ­
порпав у землю, а ви, боги, мусите вибачити 
за барвінок, було ліпше дбати . . .  Ану, звіздо- 
чолий, поки нам бог назначив, берімся, брате, 
до цієї землі.

І ходили вони з одного кінця ниви на 
другий, закутані курявою, а борони кусали 
землю, гаркотіли, роздрапували її, щоб зернов; 
вчинити м’яке ложе.

— Ти, босаку, ти не є жоден кінь, ти пес, 
ти всі плечі мені обгриз, знак на знакові, ску­
сав а скусав. Не сіпай хоч ти мене, бо так 
мене життя насіпало, що ледве на ногах стою. 
Я тобі досвіта сиплю овес, ще сам нічого не 
ївши, я тебе вичісую, я тебе старими сльозами 
поливаю, а ти кусаєш. Звіздочолий у мене 
чоловік, він чорними очима за мною водить, 
він мене жаліє, він своєю гривою обтирає 
дідові сльози, а ти, поганий, серця не маєш. Ще 
недавно ти цілий жмут мойого волосся вирвав 
і пустив під ноги в гній. Так не можна робити, 
бо хоч ти дуже красний кінь, але за це по­
ганий. Нікому тебе не можу продати, але 
колиб - б прийшов до мене святий Юрій, то, 
бігме, подарував - би я тебе, щоб ти з ним 
ішов змії розбивати; робити землю ти не здат­
ний, бо в тебе спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на 
плечах та присипав порохом.

— Гей, коні ідім, ідім . . .
А борони притихали, земля подавалась, роз- 

сипувалася. Максимові ноги чули під собою



м’якість, ту м’якість, яка дуже рідко гостить 
у  душі мужика; земля дає йому ту м’якість, 
і за це він ЇЇ так любить. І як він викидав 
жменею зерно, то приповідав: „Колисочку я 
вам постелив м’якеньку, ростіть до неба“.

Максим успокоювався, не кричав уже та 
нагло задержав коней.

— Та якого чорта болиш ти, стара корсо *), 
хрупаєш у кожнім замку, кривуле?

То він оглянувся позад себе, та побачив 
попри борони довгу нитку червоної крови і сів.

— Скло залізло, матері твоїй, тепер волочи, 
а ниви недоробленої не лишиш, хіба розско­
чишся в кусні. А ти, небого ниво, малий спа­
сибі будеш мати з цієї старої крови, бо стара 
кров, як старий гній, нічого не родить; мені 
втрата, а тобі ніякої користи.

Криваючи, він випряг коней, повів до воза 
та  наклав перед них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюйся на старого, що 
заскоро робить полуднє; старий не має чим 
х о д и ти . . .

Він витяг із торби хліб, солонину та пляшку 
й вимивав рану горілкою; потім відірвав ка­
валок рукава, завив ногу й зав’язав мотузком 
від мішка.

— Тепер або боли, або переставай, або 
як  хочеш, а волочити таки будеш.

Напився горілки, взяв хліб, кусав його та 
наново, сердитий, вигукував:

—  Це хліб, ним лиш коня паршивого чеса­
ти, бо на добрім коні шкіру зідре. Приходять

*) Корса —  передня зігнена частина полоза в санях.



до мене роєм ці п ідтьопані: „Діду,— кажуть,— 
ми вам пекти будемо, прати будемо, запи­
шіть нам поле“. Ці подерті суки гадають, 
що я для них поле тримав? Як умру, то хай 
на моїм полі чічки ростуть, та хай своїми 
маленькими головами кажуть оченаш за діда.

Із злости шпурнув хлібом далеко на ріллю.
— Зуби здрігаються від цього м акуха; 

пиймо, Максимку, гор ілку : вона гладко й д е . . .
— Чув, мовчи, не гавкай над моєю голо­

вою; кому взявся співати? Оцьому обдертому 
та обгризеному дідові? Лети собі геть до 
неба, скажи свому богові, що хай не посилає 
мені дурну птаху із співом, бо як  він такий 
сильний, хай мені пішле моїх синів. Бо з - з а  
його волі я лишився сам на всій землі. Хай 
твій бог співанками мене не гу л итьх), за ­
бирайся 1

І він кинув грудкою землі в жайворонка, 
та жайворонок ще краще почав співати над 
його головою й не хотів летіти до бога.

— Ти, пташку, ти нічого, а нічого не розу­
мієш. Як мій малий Іван вганяв за тобою, щоб 
тебе зловити, як шукав твого гнізда по межах 
та грав на сопілці, то ти тоді, пташко, розумно 
робила, що співала: так треба було робити. 
Твій спів й Іванова сопілка йшли низом, а по­
верх вас сонце, і всі ви сипали божий г л а с : 
і надо мною, і над блискучими плугами, і над усім 
миром веселим. А крізь сонце бог, як крізь зо ­
лоте сито, обсипав нас ясністю: і вся земля, 
і всі люди відблискували з о л о т о м . . .  Т а к -т о

1) Гулити —  манити, приваблювати.



сонце розчинило весну на землі, як у великім 
ко р и т і . . .

— А з  того корита ми брали калачі, калачі 
стояли перед музиками, а молоді в квітках лю­
билися й ішли до шлюбу, і котилася весна, 
як море, як потопа; та тоді, пташко, твій спів 
спливав у  моє серце, як  різка вода в новий 
з б а н о к . . .

— І д и - ж  собі, пташко, в ті краї, де ще 
калачів не забрали, а дітей не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову 
та й схилився до землі.

—  Встид тобі, сивий волосе, встидайся, що 
приповідаєш та приспівуєш, як плаксива баба, 
бо нічо вже тобі на цім світі не п о м о ж е. . .

—  Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови 
покладені?! Не землю всю, але душу я про­
д а в -б и ,  щоб кривавими ногами зайти до ва­
шого гробу. Господи, брешуть золоті книги 
по церквах, що ти мав сина, брешуть, що ти 
мав! Ти свого воскресив, кажуть. А я тобі 
не кажу: „Воскреси їх ! “ — я тобі каж у: „По­
кажи гроби, хай я ляжу коло них! “ Ти бачиш 
цілий світ, але над моїми гробами ти отем нів . . .

— Хай тобі оця синя баня так потріскає, 
як моє с е р ц е . . .

—  Та прийдіть котра до старого; ніби ви 
їх не обіймали, моїх синів, та не лягали в білу 
постіль? Та вони були, як  дуби, к у ч ер я в і . . .  
Та принеси на руках байстрятко, не встидайся, 
приходи. Д ід  тобі всі коверці під ноги під­
кине, а байстрюкові порубає все полотно най- 
тонше на пелінки. Бо ти ходиш без вінка та 
плачеш від наруги.



І дід  здіймив обі руки вгору й кликав ними 
до цілого св іт у :

—  Ходи, невісточко, ходи до тата, нам 
попа не треба!

Голосно заридав, приляг до землі, і нею, 
як хустиною, обтирав сльози й почорнів. Та 
ще благав д а л ь ш е :

— Або приходи хоч ти, коханко, без ди­
тини, та на твоїй шиї я побачу його руки, а 
на твоїх губах зачервоніють його губи, а з 
твоїх очей, як з глибокої криниці, я виловлю 
його очі й сховаю їх у моє серце, як у коробку. 
Я, як пес, занюхаю його чуприну на твоїй д о ­
лоні . . .  коханко, приходи й рятуй старого.

— Ти ще є на світі, а їх нема жодного; 
то найдіть дорогу до мене та принесіть вістку. 
Насипте студеної роси на мій сивий волос, б з 
він мене пече кожний, як розжарений дріт. 
Моя голова горить від цього вогню.

І рвав з голови волосся та кидав на землю.
— Сиве волосся, пали землю, я не можу 

вже тебе двигати.
Дорешти обезсилений приляг до землі, і л е ­

жав довго мовчки, а потім лагідно розказував :
— Останній раз прийшов А ндрій ; він був у 

мене вчений. „Тату,— каж е,— тепер ідемо вою­
вати за Україну“. „За яку У країну?“ А він під­
няв шаблею груду землі та й к а ж е : „Оце 
Україна, отут,— і справив шаблею в груди,— 
отут її кров ; землю нашу йдемо від ворога 
відбирати. Д айте мені,— каже,— білу сорочку, 
дайте чистої води, щоб я обмився, та й бувайте 
здорові“. Як та його шабля блиснула та й мене 
засліпила! .Сину, — к а ж у ,— та є ще в мене



менший від тебе, Іван, бери і його на це д іл о ; 
він дужий, хай вас обох закопаю в цю нашу 
землю, щоб ворог з цього коріння її не ви­
рвав у свій б ік“. „Добре,— каже,— тату, підемо 
об а“. Та як це стара вчула, то я зараз поба­
чив, що смерть обвилася коло неї білим ранту­
хом. Я подався до порога, бо чув, що її очі 
випали й покотилися, як мертве каміння, по 
землі. Так мені здавалося, але світло на її 
чолі вже погасло . . .

—  А рано вони оба виходили, а стара спер­
лася на ворота та не говорила, але так зда­
лека дивилася, як з неба. А я з ними про­
щався на залізниці, то казав : „Андрію, Іване, 
назад не йдіть, про мене пам’ятайте, бо я сам, 
ваша мама на воротах умерла“. . .

До самого вечора Максим водив коней по 
ниві, та не кричав уже, геть замовк. Діти, що 
вівці гнали, люди, що плугами попри нього 
дзвонили з переляку, не поздоровляли його. 
Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він 
неначе западався в землю.

Пізнім вечером, як Максим пообходив ко­
рови та коні та подоїв вівці, увійшов до хати.

— Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як-би 
в тебе хто ніж упхав, не годна ти слова сказа­
т и . . .  Та я в тобі ще розгребу трохи вогн ю .. .

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, 
повечеряв і затих.

Потім прикляк до землі й молився:
—  А ти, мати божа, будь моєю газдинею; ти 

із своїм сином посередині, а коло тебе Андрій 
та Іван по боках...  Ти дала сина одного, а я  двох!



ДИТЯЧА ПРИГОДА

— Васильку, бери Настю та веди до вуйка1), 
отуди стежкою попід ліс, ти знаєш, але 
тримай за руку легко, не с іп ай : вона маленька, 
та й не неси, бо ти ще не годен.

Сіла, дуже боліло й лягла.
—  Ніби я знаю, куди вночі її провадити? 

Ви вмирайте, а ми будемо коло вас, аж рано 
підемо.

—  Видиш, Насте, куля 2) бринькнула та й 
убила маму, а ти винна; чого ти ревіла, як той 
жовнір хотів маму обіймити? Це тобі що вадило, 
утікали ми, а куля свиснула. . .  А тепер уже 
не будеш мати мами, підеш служ и ти . . .

— Вже не говорять, вже таки вмерли. Я - б  
тебе міг добре набити тепер, але ти вже си­
рота. Але що така дівка варта ? Як умерла 
коло нас Іваниха, то її дівки все голосили: 
„Мамко, мамко, де вас шукати, відки вас ви­
зирати?“ А ти не вмієш, а я хлопець, і мені 
не пасує 3) голосити . . .

— Видиш, я к в о с ь к о 4) пускає світло з там- 
того боку, як воду з сита, бликне та й зараз

*) В уйко —  дядько,
2) Куля — пуля.
3) Н е п асує — не годиться.
*) Восько —  військо.



видить, де жовнір, та бахне кулею в нього, а 
він зараз лягає так, як мама. Лягай б о р зо 1) ко­
ло мами, бо зараз кулі будуть летіти. А чуй, 
як бр и н ькаю ть .. .

— А диви, як за Н істром2) жовніри куля­
ми такими вогневими підкидають, шпурить8), 
але високо - високо, а куля горить - горить, а 
потім гасне. Граються ними, о, яких б агат о . . .

—  Дивись, гармата: гу, гу, гу; але вона 
в людей не стріляє; лиш у церкви або в ха­
ти, або в школу.

— Ти гармати щобись ніколи не боялася. 
Куля в неї така, як я, завелика, а колеса, як 
млинські. Але ти нічого не знаєш, ти ще лиш 
ходити ледве знаєш, то я вмію брикати як к інь...

— Ховайся за маму, о, знов пускає світло, 
але б іле-б іле , як рантух, зараз на нас навер­
не, дивись, які ми білі, а вже кулі знов сви­
щуть. Овва, як мене куля трафить, то я ляжу 
коло мами та й умру, а ти сама не трафиш до 
вуйка. Ліпш е хай тебе куля вб’є, бо я трафлю 
сам і дам знати, та вас обоє вуйко поховає. ..

— Вже плачеш, н іб и -то  від кулі болить? 
Лиш дзенькне та вивертить діру в грудях, а 
душа тією діркою утече, та й по вас. То не 
так як дома, що слабуєш, що горілкою нати­
рають . . .

—  „їсти хочу“, богу дякувати! Я що тобі 
дам їсти, як нема мами. „Хай мама д аю ть?“ 
Кажи мамі, ану, кажи! А що, говорять мама? 
Бери, бери за руку, а рука впаде, а що, не

*) Б о р з о —  скоро.
-) Н істер — Дністер.
3) Ш пурити —  кинути.



казав? Дурна дівка, душа з мами пішла, а т о  
вона, душа, і говорить, і дає хліба, і б’є . . .

— Насте, бігме, буду бити. Що я тобі дам 
їсти? Ти дивися на війну, яка вона гарна, а 
рано аж підемо до вуйка та будемо їсти борщ ...  
Або чекай, відай мама мають хліб у  пазусі. 
Цить, є хліб у мами в пазусі, на, їдж ; це то 
пажерлива д ів к а !

Знов пускає рантух, я к и й -ж е  біленький, 
як сніг. Іде на нас, о!  Насте, а тобі щ о? Го- 
го, цілий рот кервавий і руки ? Куля тебе за ­
стрілила? Ой, с а р а к а 1), Настунька, лягай уже 
коло м ам и . . .  що меш р о б и ти . . .

— Е, то не куля тебе вбила, то хліб за ­
мочився в крові, в маминій пазусі. А то по­
гана дівка, все їсть, як  свиня, о, замазала 
лице й руки кров’ю . . .  Як я тебе рано буду 
провадити в село, таку закривавлену? Але 
чекай, я буду йти попри потік з тобою, та 
обмию тебе в такій студеній воді, що меш 
рев іти2) не своїми голосами, а я ще й наб’ю.

—  Вже наїлася, то лягай коло мами, а я 
коло тебе, ти всередині, вовк тебе не з'їсть, 
спи, а я буду ще дивитися на війну, та й 
грійся коло м ене . . .

— А, може, куля вже й тата вбила на війні, 
а, може, ще до ранку й мене вб’є, і Настю, 
та й би не було нікого - н ікого . . .

Заснув. Д о  білого дня біле, світляне по­
кривало дрижало над ними й заєдно втікало 
за Дністер.

*) Сарака —  бідна.
а) М еш  ревіти — будеш  ревіти.



ПЕСТУНКА

Сидить мала пестунка Парася й держить 
у подолку дитину; кругом неї такі самі пе­
стунки й пестуни.

Громадка виглядає так, я к - б и  хто стряс 
з дерева великих яблук, які на землі пова­
лялися . . .

Парася каже, щоб гратися в похорон і 
щоб голосити.

—  Та чого в похорон, та чого голосити?
— Я вам скажу, ч о го ! Я чула, що мої та ­

то вночі казали, щоб ця дитина не находи­
лася в хаті, бо вона не наша дитина, а гуса­
ря московського, то кажуть тато до м ам и : 
„Або ти її вбий, або закопай, а я її не хочу“. 
А мама каж уть : „А як я закопаю живу ди­
тину? То ти вперед убий, а потім закопай“. 
Та тому так досвіта я з цею дитиною чекаю 
на вас, що ви ще спите, бо тато кричать: 
„Забирайся мені з цим байстрю ком!“

Малий Максим, якого гусари все дуже 
інтересували, викинув свою дитину з подолка 
та почав докладно розглядати гусарську дитину.

Він говорить:
—  Це така дитина, як кожна, а твій тато 

якийсь д у р н и й . . .



—  Але, як тато гадає душити цю дитину?
— А то штука таке мале душити? Заду ­

шить та й поховають.
— Ото твоя мама буде голосити, ай, ай 1
— Голосім, але самі дівчата! Хлопці мов­

чіть, бо вам не випадає голосити.
Дівчата голосять п о-звичаю  жінок, вигін 

заливається похоронним співом.
А баба Дмитриха кричить з - з а  воріт:
— Що ви подуріли, дівки, з своїм голо­

сінням, гріх голосити, як нема вмерлого!
— Бабо, ця гусарова дитина має вмерти, 

її мають задушити, тому нам не гріх голосити.
Баба христиться, діти дальш е голосять . . .



ВОЄННІ шкоди
Сивий комісар в’їздив у село форшпаном ‘) 

і дивувався, що воно ще стоїть чисте й біле.
— Цим мужикам, — думав він, — і чорт ні­

чого не вдіє, а не то в ійн а ; жеруть, як свині, 
та заливаються румункою2). Цікаво, чи пі­
дуть і скільки дадуть заробити. Я їх умію по- 
скоботати . . .

Максим Онищук побачив від своєї хати 
пана та зараз забіг за вугол, щоби скритися.

—  Відки Польща тільки тих підпанків на­
брала! Возимо та й возимо, та й перевозити 
не годні. Ліпше сховаюся, а жінка най каже, 
що я в млині. Вже мені боком лізе оту саран­
чу возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо 
не мав коней і не боявся.

—  Але годований, як пацю к3), усі багачі 
повтікають у хащу, аби не йти на форшпан.

Стара Варвара сказала „славайсу“ й шеп­
тала :

') Ф орш пан — обов’язкова селянська служ ба конем і 
підводою .

*) Румунка — румунська горілка.
3) Пацюк —  свиня.



—  Це якесь старе дупло, не буде ланду 
в а т и *) ночами з поліцайом та хапати молодиці 
за п ідтичку. . .

Отець парох, як лошак, побіг до хати, щоб 
омісарк його не запримітив.

— Моя пані, лихо вже знов наднесло яко­
гось урядника в село, припрячте в покою та 
готовте ліпший обід.

—  Вже ті ляшки мають добрий ап ет и т . . .
Учитель низько поклонився комісарові й

сказав: „Падам до нуг“, бо не боявся, щоб 
пан комісар загостив до нього.

Коло громадської канцелярії війт з байра- 
том *) очікували комісара. Війт к а ж е :

—  Люди добрі, я цему не вітримаю®), стара 
від хати відгонить, а діти голюкають, як на пса. 
Нема спокою ні вдень, ні вночі. Д авай  їм їсти, 
давай гор ілки ; ходи з ними по селі за бунтів­
никами ; шукай ґвер ів 4), шукай листів з Відня, 
розкопуй землю та шукай зради на Польщу. 
Взимі двері не запираються, так що стара за­
мерзає на печі. Пошукайте собі другого війта, 
бо я довше не годен цей тягар двигати. От, 
видите, вже їде ;  бодай його шлях трафив!

— йте, а лю ди? Я - ж  розказував вам, 
щоб усі зійшлися коло канцелярії.

— Я через десятників розказав людям при­
ходити, може, ще посходяться.

—  Мужик усе д у р н и й : як платити, то він 
хапає книжку з - п ід  сволока, ховає в пазуху

‘) Ландувати —  вганяти.
*) Баіірат —  сільський виборний, радний.
8) Вітримаю — витримаю
4) Гвер —  руш ниця.
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та днями вичікує, щоби податок заплатити; а як 
гроші брати, то мужик на печі. їй, чорт вас 
бери, менше буду роботи мати, а пенсія >) одна.

— Прошу пана, вже ми набрались, аж за ­
нести не м о ж ем о . . .

— Не перечу вам, ґ а зд о 2), що за Австрії 
так було, але в нас буде инакше.

— Дай, б о ж е . . .
— Війте, ідіть ви перші списувати воєнні 

ш к о д и ; хто не прийде, сам собі буде винен.
— Називаєтеся?
— Михайло Вахнюк.
— Кілько моргів?
—  Які там морґи, діти розібрали . . .
—  Але кілько ви обробляєте?
— Може, десять, може, більше, може, 

менше.
— Пишім дванадцять.
— Кілько нема.
— То пишім одинадцять.
—  Та най б у д е . . .
—  Які шкоди воєнні?
— Та які шкоди, ніби мені хто шкоду 

верне? Пусто говорити й п и сати .. .
—  Ви того не розумієте, начальнику, мо­

скалів ми під Варшавою збили на винне ябло­
ко, з Відня й Пешту заберемо все золото, і
золотом усі шкоди воєнні поплатимо.

—  Б о г -б и  з вас го в о р и в . . .
— Тепер ми ваші, а ви наші.
—  О, то щ е хто знає, як  буде.

Ч П енсія — платня,
2) Газда — хазяїн.



— Польща буде, а ви як маєте розум, то 
набскать золота від мад’ярів, від німців та від 
мосволів, та й жийте в добрі під Польщею, 
еіа кїх бунтівників гоніть з села. Ну, началь- 
рниу, яка ш кода?

— Та пара коней, та віз ще напочатку 
війни австріяки взяли, коні з возом, тисячу 
корон. Москалі взяли корову й телицю; за 
обоє рахую вісімсот корон.

— Що щ е?
— Щ е мад’яри зарабували два пацюки, що 

варті триста корон.
— І ще щ о ?
—  Д е я все годен нагадати, та й нащо 

згадувати лихе; добре, що минуло.
— Ні, все списуйте, ми все заплатимо.
— Та брали подушки, та верені, та ціле 

сало вхопили, та сани, та дрова з - п ід  хати; 
де я все то годен збагнути?

—  Отже видите, ваша шкода разом, пане 
Вахнюку, виносить дві тисячі шістьсот золотих 
корон, а перемініть на марки, то маєте чим 
жити до кінця віку.

— Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, 
а марок мені не треба.

— То подаруйте мені цю шкоду, я вам за ­
раз дам тисячу корон.

—  Що буду даруЕати більшим панам від 
мене.

Байрати так само нерадо списували ш ко­
ди, а люди, які вже посходилися, перерахову­
вали війтові золоті корони на марки, і не 
одному ставало жаль, що не мав ніякої шкоди 
Так як жид Кальман цілу годину диктував



свої втрати, не поминаючи найменшої кришки, 
то мужики загомоніли.

—  О, паршивий, нарахував аж три тисячі 
золотих корон, а кривий Дмитро ввесь маєток 
йому в себе переховав, і, дивіт, кілько гро­
шей набере.

— Я в  Карпатах їв два місяці сиру бара­
б о л ю 1), стратив коні й віз, ледве добився до­
дому, і півроку відлежав, та аби я нічого не 
м а в . ..

Поки говорили, а врешті розбіглися по се­
лі кликати свояків і сусідів, щоб не втратили 
золотих корон. За  годину ціле село стояло на 
вигоні. Комісар так до них сказав:

— Бачу, люди, що ваше село розумне, і всі 
шкоди вам попишу, але піду їсти, бо я голоден.

І разом із війтом та радними пішли до 
Кальмана, там довго перекушували, і повихо­
дили червоні, як раки. Радний Корч уже знав, 
що комісарові треба румунки, масла, курей та 
яєць. За те, що людей о цих потребах комі­
сара повідомить, радний Корч мав дістати 
відшкодування воєнне найдальше за місяць. 
І поки пан писав у канцелярії, то жінки до ко­
мори комісара назносили всілякого добра, а 
чо ю віки  в рукавах таскали румунку. Поліцай 
і Корч незабавки також почервоніли, так само 
їх кревні. Цілий вигін зворушився, звеселився, 
і любо гуторив аж до опівночі, поки комісар 
писав шкоду. Радний Корч був того переко­
нання, що курей і яєць забагато для комісара, 
а особливо забагато румунки.

') Бараболя —  картопля.



В опівночі мужики, як бджоли матку, обсту­
пили пана та відпроваджували до Кальмана 
па вечеру. На зорях висадили комісара на 
форшпан, обложили курми, яйцями й румун­
кою, і так, бажаючи йому та Миколаєві щ а­
сливої дороги, вернули веселі додому.

У Кальмана лишився лишень Свіц. До схо­
ду сонця гукав п ’я н и й :

— Най тих москалів шлях трафить, що 
мене не о б р аб у вал и !

А Миколай добрими кіньми, як переїздив 
через хащу, то на нього й комісара напали 
нарубки, забрали всі дари, а їх попарили. 
Коням дали по доброму батогові, і аж під 
містом пан і Миколай отямилися та обтирали 
кров з лиця: Миколай рукавом, а комісар 
хустинкою.

— А то хами здеморалізовані, а то бидло, 
вони гадають дістати відшкодування? Чорта 
в з у б и !

І так було.



моштиш
Щ е до сходу сонця сходилися вони до го- 

ляра Тимка щ о-нед іл і  й свята, щоб голитися 
й підстригати чупер. Приносили з дому то 
хліб, то.солонину, то инший харч, а грошей 
ніколи. їх було вже небагато в селі, що дер­
жалися Тимка, бо одні повмирали, а другі 
пропали на війні. Але від тридцяти літ вони 
привикли мати оцей схід і не покидали його.

*  *
*

— Кобисте не курили такі тютюни, що я 
гину від них, та не рзали, як коні, бо я глухну.

— Сиди, Насте, тихо, а глуха то ти давно.
—  Як не глухнути в такім млині, стидай- 

теся, старі пайташі!
—  Та чого ви слухаєте музику з беззубого 

гребеня? — каже Тимко.
— О, якого ґазду маю, видите ступеня І 

І він ще такий храпливий та слинавий. . .
—  Ти питлюєш язиком, як у м л и н і . . .
—  Тьфу на тебе, старий.
— Вона - б ще хотіла, так, як давно, аби 

її попліскувати по м’якім, але, небого, вибачай, 
м’якого вже давно нема.



—  І це ти таке в неділю говориш, окаян- 
нику, таже сегодни - завтра до дучі маєш за- 
биратиси ' ) • • •

—  Най і до дучі, а таки старих бабів не 
буду плескати.

Регіт, сміх, Настин кашель.

•  *
*

— Тимку, бери, м о й 2), кліщі та тягни зуб, 
та я це! ночи по стінах дрався.

—  Котрий зуб?
—  Та на, дивися.
Василь розняв рота й показав цілий ряд 

білих зубів.
— Та який дідько з зубами, з твоїми? 

Зуби такі, що залізо перекусиш.
—  А я не годен витримати.
—  Я, небоже, не буду до служби божої 

тягнути. Терпи, як можеш, до післі служби, 
бо я тепер кров не буду пускати.

— 1-і, кілько ти нам кроаи вже пустиії 
перед службою з бороди та лиця.

— То нехотічи, а це инше.
— Васи, а пробуй горілки.
—  Сходили діти ціле село, та й нема.
— Нешті румунешті3).
—  А я зараз найду, але аж на кінці села.
— А кілько нас є ?
Порахували.
—  Літерку як купиш, та й буде.
1) Д о  дучі забиратиси — збиратися на той світ.
2) М ой —  чоловіче.
8) Н еш ті рум унеш ті — чи нема румунки (горілки).



Всі шукали грошей, поволі, ніби невдово- 
лені, але раді, що буде забава.

— Розробляйте мило, котрі голитеся, а 
котрі стрижитеся, то сідайте, бо сонце сходить.

—  Тимку, небоже, ти тримай уже трафіку 
з пап ірками1), бо як котрий в ід е2) з твоїх 
рук, то мусить цілу книжечку виліпити, аби 
кров з нього не зійшла.

—  Та в тебе, Николо, така тверда борода, 
що я борше - б дику свиню виголив та пустив 
до церкви, ніж тебе.

—  Тобі все недогода, а на Ю рка нарікаєш, 
що має м’який волос.

— Бо також пустий волос, такий як у дівки 
межи п ах ам и . . .  Мені вже рука дрижить, я не 
знаю, як я вас доголю до кінця, а як ще кот­
рий з вас вивернете ратиці3), то таки не знаю, 
як його на лаву покласти.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості 
сиділи обліплені паперцями та чекали на го­
рілку. Микита врешті прийшов із пляшкою, 
і заки ще обголився, то на столі була горілка 
й накроєний хліб з  часником.

• *

—  Пиймо, брьи *), Оо гон и 6) наші ко р о тк і! 
Що будемо собі жалувати ?

і) Трафіка з папірками —  державний продаж  гютюну,
д е  продається й папіросний папір, папірки.

а) В іде — вийде.
3) Вивернути ратиці —  вмерти.
*) Брьи —  братці.
б) Гони — ьузький. а довгий кусок  зем лі. Порівняння 

життя з  вузьким куском землі.



— Та нам, коби цеї нехтолиці хто доно­
сив, то щебисмо д у б а л и >) поволі. В ійта2) вже 
не кладемо, ради не вибираємо, послів не 
посилаємо.

— Все перейшло на читальню, там тепер
р є д :1).

—  От, рєд, дівки перебираються на паруб­
ків, парубки на дівок, обіймаються без встиду 
та сорому, весілля справляють та беруть гроші 
за білета.

— Така тепер у  них настала забава, але 
вони мають розум, не бійся, молоді, світом 
бували. Польщі а н і-ан і  не хотять, а панцкі 
ґрунти хотять розділити.

— Бігме, добре, н іц 4) не кажіть, тепер з 
цев Польщев ніхто негоден витрим ати : і ма­
єткове, і доходове, і ґрунтове, і від псів, і від 
гноївки . . .  але де що на світі є !

—  Та коби могли вибороти! От дай, боже, 
здоровлє, Насте, та й не кричи на нас, бо, 
небого, вжем на розході.

— Та що я вам кажу, дай, боже, і вам 
здоров'я, лиш не зогрійте голови, як котрих 
зелених свят: люди йдуть до церкви, село 
обмаєне, а ви лежите, як дубє під любист­
ком . . .

— Тоді був ґ е л т 6), де ті ч а с и ? . .
Довго ще балакали, і Василеві на хорий 

зуб оставили зо два келішки.

!) Дубати — жити.
*) Війт —  сільський старш ина.
8) Р єд — уряд.
4) Ніц — нічо.
5) Б ув  Гелт —  були грош і, був  гарний час, гарно

велося.



— Та йдіть уже додому, та коли вас жінки 
зберуть до церкви, і коли я вимету оте во­
лосся, кінцкі гриви з білих к о н е й . . .

І вони виходили з хати із спеченими облич­
чями, які сонце довгі роки п ряж и л о ; воно й 
тепер зараз увіссалося в них, та й вони його 
несли до своїх домів.



ДІД ГРИЦЬ

Я поїхав одвідати мойого старого приятеля 
Гриця. Він давно оглух, і тяжко з ним пере­
балакувати. В руках мав зелену галузку, а коло 
нього на траві сидів його невеликий внук.

— В добрий час ви приїхали; я переро­
дився на молодого, лиш не знаю, чи на дитину 
зійду, чи на стару голову стиду наберу. Чую 
тоту музику, як стара йшла за мене, дуже 
бистрі голоси позалітали в уха. Дотепер були, 
як оловом залляті. Мука бути глухому, слова 
в’януть на язиці, а стара лиш посмішковується 
з мене та пищить, як сойка, в самі в у х а : „А, 
нема вже як в іч ів1) слухати та з престолів 
самому до них говорити“ Мені з жалю за 
людським словом нераз хотілося дати себе за­
мурувати. Гірко воно, як живе ще тіло обро­
стає корою та стає стовпом.

— Приходиться сидіти в своїй душі, як у 
заваленій хаті,де всьорозбите і понівечене. Десь 
як з мраки, як з мокрого попелу таскати свій 
розбитий маєток та від спузи2) обтирати руки.

■) Віче — народні збори , мітинг.
*) С пуза — сажа.



Рідні діти такі, як чужі, я забув, що вони 
були малими.

— Давно дуже, як нас у місті, самих госпо­
дарів, багато зібралося з Черемша, знад Прута 
і знад Дністра, як привезли хлопців до школи. 
Вони такі тихонькі на міськім ринку, як риба 
розкидана по дорозі;  ги нуть1) тікати в зелене 
поле. Мами сидять на возах, плачуть та потихо 
проклинають наших дорадників, а ми, батьки, 
р ад у єм о ся : та доки, кгжемо, будемо дурні 
та панам служити будемо, поки діти не вивчимо, 
а тоді і панів понагонимо. А геть потім, як діти 
в школах попідростали, то  ми, самі дужі госпо­
дарі, гомоніли коло них, як бджоли коло цвіту.

— І т о й  жаль, коли я, як замурований 
цементом, попав у глибоку пивницю, зробив 
із мене такого, що зачав забувати то, що мене 
в життю все радувало. Як я кілька день тому 
почув у собі нову силу, то, господи, відай все 
сонце, яке я двигав на собі три покоління, 
воскресло в мені, всі пшениці, щом викосив, 
ще немолочені. Тепер я багач, ще погодую 
цілу Україну. Всі морози, що підо мною жили 
віки, тепер мене кладуть на ноги. Іду ніби до 
дітей, стара напхала в торбу всілячини: і цього 
їм і того їм, не жалує мене, сідлає як коня. 
А я замітілями та бурею йду радий, веселий, 
бо на переді діти, а на заді біла хата.

— А що вони здорові, ростуть, вчуться.
— Відпочиваю по дорозі, як дуб міцно за- 

корінований у землі, а галуззя під небесами,

]) Гинуть тікати —  аж гинуть, щ об втекти.



в школі. Тепер я віджив і щем дужий, похожу 
ще по своїй дорозі, бо маю доброї, ласкавої 
душі в собі повну пазуху.

— Гей, як  вони всі покінчили школи, 
тоті наші діти, та як пристали до нас, як ми 
збилися до них до купи ! Де, моспане, тут вже 
шандарям дати раду. Сунемо за дітьми тися­
чами, моцні та розумні. Свої на переді. Встає 
Франко з таким ясним чолом, як сонце, спо­
кійно вчить нас, бо сін все знає. Приповідає 
нам, що як кожний з нас посидить у кримі­
н а л і1) за мужицьку справу, то вже ніколи ні­
чого боятися не б у д е . . .  А І Іавлик ледве дише, 
розповідає завзято тонким голосом — геть ніби 
без надії — про нашу нужду, а там ззаду, від 
дверей крикливий Трильовський в биндах, як 
дівка, та все сварить, а молоді через це все 
ближче тиснуться до нього. Одно сл о в о : земля 
по містах дудніла під нами і не один панцкий 
вугол утік із свого гнізда.

А як Франко приїхав до мене з молодими 
ночувати, то жінка, хоть як вічів не любила, 
але не торкотіла на мене в малій хаті, бо ви- 
діла, що наші молоді вчені були коло нього 
такі щасливі й ясні, я к - б и  він кожному по­
клав золоте колісце на голову. А я приперся 
до ясеня в саду та й каж у: „Господи, ти зве­
селив світ свій цими звіздами, а нас, бідних 
мужиків, звеселив ти Франком. Будеш мати 
молитву мою за нього що - д ня“.

*) Кримінал — тюрма.



— А в хаті я йому сказав: „Мені непись­
менному ваше письмо одно за другим сини 
читають, старе і нове. Коби вам бог тільки 
сили дав, абисте відшукали всі наші письма, 
з землі, з старих манастирів і ті, що замуро­
вані в панцких палатах. Та нагадуйте і нас, 
хоть по трохи“. На другий день я віз його до 
к о л і ї ') та здибав якогось пана кіньми, як 
зміями, але я з дороги не звернув і капелюха 
не здоймив. Небоже дідичу, я ще не такого 
пана везу, як ти.

— Ми росли, діти наші множилися, всі 
одного духа, та війна багато їх поклала в сиру 
землю, а всі, що лишилися, яких ми вигоду­
вали і що їх Франко навчив, зробили одну 
коменду українську2), а коменда, каже, має 
бути Україна. Хто цього часу в нас не видів, 
тому бог, видко, ласки не вділив.

— Внуки пішли, а я ще і внуку відпрова­
див, щоби в шпиталях ходила за хорими. Ані 
одно не вернуло. Стара здуріла, мене лихо­
словила, Україну проклинала. „Ходив т и ,— 
каже,— ціле життя по вічах та й діти заказив 
та й пустив їх стрімголов“. А діти н іб и -то  ні­
чого не кажуть, обминають, що я кости їх 
дітей порозкидав по всьому світу.

—  Я вже був і злагодився йти за внуками, 
та поляки ймили на границі, та притащили 
додому. Довгі роки сидів я поза вуглами хати 
та не смів до неї ввійти ї с т и ; зробив собі по­

')  Колія —  залізниця.
3) Тут автор говорить про галицьку револю цію  1918 р.



стіль між худобою, та там перебував і літо і 
зиму. Я оглух, осліп, їсти не їв, хіба барабольку 
і трохи води. Так мене світ минав і мої діти.

—  Та найгірші ті наші, що пішли на службу. 
Бо як приходить польський жандар, та гонить 
сина на форшпан, то я беру батіг і сідаю, щобим 
лиш знав, куди їхати.

— А що, старий, де ваша Україна, а кілько 
морґів поля ти хотів від пана, а яким міні­
стром мав бути твій внук?

—  Глухий, — каж у ,— не чую нічо. —  То 
вожу або дівки з ними, або вулицями сміття 
закіскую і роблю службу. Але ті наші, що 
пішли на чужу службу, ніби від мене відвер­
таються, ніби не пізнають, ходять сараки, як пе­
сики, що їх газда пустив у чисте поле. Але 
одна молода проф есорка ') таки мене пізнала. 
Не плаче, не заводить.— „Діду Грицю, що буду 
робити, мій преложоний2) хоче, щобим пристала 
на його віру“. — Небого, кажу, не йди до них 
в гості, як вони твоєю вірою гидують, сиди в 
своїй хаті, та їж  чорний хліб.

— А до вас тепер я маю велику просьбу. 
Чи я такий здоровий буду довго, чи коротко, 
бо я в ідроди вся . . .  Але як умру, то зараз 
приїдьте до мене, бо боюся, що як вже буде 
по мені, то мої діти пообдирають стіни, та 
Шевченка, та Франка, та всіх наших вони по­
викидають на під. Вони їм діти помордували, 
вони на них дивитися не годні, а як я вже

Ч П роф есорка народня вчителька.
2) П реложоний — начальник.



булу лежати в деревищі, то запитайте при 
людях моїх дітей, чи вони мої ці образи будуть 
в хаті так шанувати, як я, чи пообертають 
лицем до стіни, щоби приподобатися екзекуто­
рам та жандарам. Цей малий внук, в ін -б и  
ще пошанував моїх приятелів, але де йому 
ще до сили.

— То як мої діти не схотіли-би  поша­
нувати м о ї х  с в я т и х ,  то купіть шкіряну шка- 
тулу та поклальте їх мені на груди. Кажуть, 
що шкіра не гниє віками.

—  Та ще одну просьбу маю. Лишаю бука- 
т у 1) поля, на кого вже ви тепер скажете, щоби, 
як будуть згортати кістки наших стрільців у 
купи, то щоби і за мене хто там згорнув кілько 
лопат. Але високо, бо на тих костях зацвіте 
наша земля. А до похорону я маю все зла­
годжене, ані одного цвяха дітям не треба 
постарати.

*  **

На другий день ранісінько прийшов післа- 
нець, що дід Гриць, як я від’їхав, казав собі 
малому внуці заграти на сопілку, напився мо­
лока, жартував їдко зі своєю бабою, убрався 
в білу сопочку, засвітив свічку в руках, ляг 
на постіль і зараз сконав.

1) Буката кусок.



ДОДАТКИ
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ІЗ ОПОВІДАНЬ ЛЮ ДВІКА ТОМ А*)

ТВЕРДІ ГОЛОВИ

На подвір’ю окружного суду висить чорна 
дошка, а на ній приліплений аркуш паперу. 
Що там написано — не знати, бо яких п’ят ­
надцять парубків стоїть перед таблицею і кон­
че наважилися відчитати круту писанину. 
Вітус Ленцбавер з Ґуґльф інґ сляб ізує1) пись­
мо і б у ч к о м 2) показує кожне слово. Читає 
голосно і виразно на втіху нам і своїм това­
ришам.

— „Засідання“ — ж д и - б о  трохи — „судців 
присяжних“ — мой - ня, та кишки з мене віпу- 
стиш — „дня 8 січня. Вітус Крайцпуантнер“ — 
а г а — „і, і “— к о л и -б о  не мож прочитати — 
„ т о . . .  т о . . .  товариш і“— вже д о б р е — „за по­
биття“. — Ади, куди воно йде! То ніби я, а 
товариші то ви. Відай, брьи 3), буде сегодни 
ф и ст 4)! Паскудна буде днина!

*) Agricola, Bauerngeschichten, erzählt von Dr. Ludwig 
Thoma.

*) Слябізувати —  розбирати буква за буквою .
*) Бучок — палиця.
8) Брьи —  братчики.
4) Фист (F est) —  здорово ; вживається в галицькому  

народньому жаргоні.



—  Май моц з л е 1) — відказує старший па­
рубок Гансґріґель — оті Краґльфінґівські, вони 
нас потопля2) своїм свідоством, таке на нас 
вікажуть! Злодійське свідостио воно буде!

—  А до того ми перші маєм си скузувати3)— 
каже к ам р ат4) Андерль — оце буде куца го­
дина ! А адиюнта дес фист напалили!5)

—  „Щ е вони бога за ноги не ймили — мо 
вить поважно найстарший син Горішного, 
ще мемо видіти, як то б у д е ! Ми боронили 
власної особистосте, в обороні стояли .. .  е, мої 
д ь и д я 6) знают с и 7) на речи не від сегодни. 
Вони кажуть, що доки - с не признав си, то не 
має бути признано, а свідків відкинуть та й 
за криву прицєгу до криміналу8)!

Правничі виводи Петреля роблять велике 
вражіння.

Всі ідуть відважно до середини в товаристві 
вірних прихильників. За  ними сунеться різ­
нобарвна гурма дівчат. Поспускавши голови, 
вони стають подалік від парубків. Чекають 
терпеливо і несміливо оглядають незвиклу, 
судову обстановку.

*) Май моц зле — мабуть д у ж е  зле (м оц — моцно).
*) Потопля —  потоплять.
3) Си скузувати, скузуватися — оправдуватися перед  

судом  (латинське ве ехсиваге).
4) К ам рат— з німецьк. товариш , вживається в народ- 

ньом у жаргоні.
8) А адиюнта (ад’юнкт, судовий  помічник) дес (десь) 

фист (дуж е) напалили (намовили).— А  судового  помічни­
ка д есь  д у ж е  намовили на свою сторону.

6) Д ьидьо — батько.
7) Зн.ію т с и — знаються.
*) З а  криву прицєгу (присягу) д о  криміналу (тюрми).
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На лицях малюється хлопська цікавість 
Вони-би радше постояли на дворі, аби подальше 
від врочистости і жандармів. Але таки не від­
ходять, бо, як якийсь казав, жура і втіха має бути 
одна тим, що кохаються. Годиться бути кило 
милого, як його страшний суддя буде на прото­
кол брати і як він, ані синє за ніхтем, не збоїться.

Ласкавий читач уже певно догадується, 
що є на ділі. То судова розправа, котра що­
тижня відбувається, як конечний наслідок не­
дільних біятик парубоцьких. А я не буду роз­
казувати давнім звичаєм, що казав Вітус, як 
його питали, або Петрель або Андерль. Не 
хочу також списувати всяких, усяких слів, 
що свідчать про давнину і багатство нашої 
бесіди, а тепер о зн ачаю ть : він мене в писок, 
а я його! Р ів н о -ж  не буду показувати пре­
великого багатства образовости нашої мови і 
не буду слідити, відки наші земляки набрали 
стільки драстичних слів на означення пооди­
ноких частей тіла і їх ушкодження.

Про все те нічого не скажу, а зверну увагу 
на це, нз що суд внйцтво і природний науки 
повинні давно свою увагу звернути. Маю на 
думці якусь дивну організацію голови наших 
парубків. Ще нині є багато порядних людей, 
як наприклад, професорів, котрі твердо пере­
конані, що залізо або дерево твердіше від 
людського черепа. А я кажу, що неправда. 
ГІринайменше неправда серед піль горішньої 
і долішньої Баварії. Хто не довіряє, най по­
слухає розправи і переконається. Мусить при­
стати на те, що на цій розправі він видів 
найтвердіші голови нашого віку.



Предсідатель пояснив присяглим, що про­
тивне законові ушкодження тіла виконано 
небезпечними приладдями і післав слугу, щоби 
їх приніс. На коридорі починається такий гри- 
міт і лускіт, як коли-би звідтам випроваджу­
вався залізний ск л е п 1). Слуга і його помічник 
ледви внесли ті приладдя. То були господар­
ські струменти. Ціле господарство середнього 
господаря. Знадіб’я оті укладено перед столом 
судді і не один з публіки міг погадати, що 
то, може, л іцитація2), а не розправа.

Є то оружжя, яким Вітус, Андерль, Петерль 
і т. д. боронилися в видимій небезпечності від 
ненадійної зачіпки. Подивімся ближче на ту 
амуніцію. Насамперед є там ціла одна половина 
тачок, дві або три штельвазі, гальма з ланцю­
гом і всіляка деревня, що іще недавно була 
возом. Зі стайні є : стільчик до доєння коров, 
держівно від ґр ал ей 3), чотири - п’ять ланців від 
ясел, і лати, і пужівна, ще й кавалок журавля. 
Всі ті кавалки мають нестертий знак уживання. 
Залізо позагиналося і поскручувалося — видко, 
що лучило4) було на тверді тіла, а деревня по­
тріскала і зм’якла на м’якушку, аж дрантя висіло.

Маючи такий вид, слухаємо обвинувачення. 
Слухається його, як другої пісні про Нібелун- 
гів. З  отими буковими, дубовими, залізними 
причандалами оборони йшли напротив себе 
хлопці з Ґульфінґ і з Краґльфінґ. А як  їх з а ­
брали в руки і почався бій, то велика саля

’) Склеп — крамниця.
2 і Ліцитація продаж  з  торгів.
л) Ґралі —  вила на гній.
*) Л учило — потрапило.



тряслася в углах. А то, що коло них було, то 
пропало або поломилося, ні цілого стола, ні 
збанка — лиш голови цілі.

Прихильний читачу, поглянь - но, як свідки 
з Крагльфінґ маширують! По всім, що ти 
чув, вони повинні-би вигріватися на печі або 
ходити з поміччю ходільниць. Так ні! Прав­
дива розкіш слухати, як вони про той випа­
док рівнодушно оповідають. Д е -к о т р і  чують 
шум у голові, але то байка. Д ва-тр и  флетєв- 
ці ‘) кажуть, що були „ограничені“, т. є. що не 
могли робити. Хіба лиш за це дістануть гроші.

Д обре їх здоров’я викликує в салі злобу. 
Щось воно та не так. Відай, нема що спуска­
тися на достовірність свідків. За малу криш­
ку'2) забави при святі стільки крику зчинити! 
То нечесть для гміни3) Крагльфінґ! Навіть 
війт має гадку промовити до честі своїх па­
рубків. Одно щастя, що лиш кілька свідків 
таких найшлося, бо засуд на борців з Ґуґль- 
фінґ випав легкий і вся публіка була вдоволена.

Добрі хлопці в Крагльфінґ не мають ні 
найменшої злости. Раді грошем за страчену 
днину, весело підморгують на себе, свідомі, 
що в сільських керничках мокне не один орі- 
ховий бучок4). Коби б о р ш е5) ствердли , T O T O  

порядно в ідплатяться!
А ти, ласкавий читачу?! Чи не слушно 

бурмоче старий возьний Шнекель, забираючи

п  Флетєвці —  парубки.
2) Кришка —  крихта.
8) Ґміна —  село.
*) Бучок — палиця.
*) Б орш е — скоріш е.



з салі господарську п отр іб : — Оцим,— каже,— 
люди добрі, сегодни >)хотьи2) собі голови роз­
валювати! Все сегодни спаршивіло! Не шко­
да то псувати праці? Далі будуть голови роз­
валювати мисками та п о ду ш кам и !. . .

Ой, нема то як здоров’я ! . .

СМЕРТЬ

Пекучий день в липні. Сонце так жарить 
широкі, торфові поля, що повітря дрижить, 
як над вогнем. Маля хатина Штефлів ще мі­
зерніше виглядає в дрижачій мглі, а бура стріха, 
що заржавіла від сонця, ще темніша. Пе­
ред хатою стоять дві грушці. Спарнота валить 
їх із ніг, а зумкання мух колише до сну. А 
так більше нема нічого живого коло хати, 
щоб прогнати нудоту, бо всі пішли в поле до 
жнив Ну, не всі. У великій хаті є старий Ште- 
фель, що чекає смерти. І його стара Уршель 
сидить з ним. Учора перед вечором був доктор 
і казав, що пришле ліки.

— А т о - ж  нащо,— казав Штефель, — коли 
я знаю, що не буду.

— Ну, ну, — потішав його доктор, — ніхто 
так б о р зо 3) не вмирає, не треба зараз гадати 
найгірше.

Але Штефель навіть слухати не хотів.
—  Я ліпше знаю від вас. Ваше право кож ­

ному так казати. А я запевне знаю, що за ­
втра вмру.

1) Сегодни — сьогодні.
3) Хотьи —  хотять.
5) Б орзо —  скоро.



Потім жінки післали за попом і він виспо­
відався. Та й лежить собі Ш тефель спокійно 
і на білу стелю дивиться. Уршель сидить 
йому в ногах і чигає з великої, чорної книж­
ки молитви за померших. Вона шепоче слова, 
наче в себе їх загонить — і лиш тільки шуму 
в хаті. Нарешті тихо, як у свято.

Кілька сонячних промінів закрадаються 
крізь фіранки до хати і граються на покри­
валі у синіх квітах. Підбігають до зложених 
рук Штефля, як к о л и -б и  віталися з ним 
останній раз. На дворі все були з ним разом, 
чи зима, чи літо. іМ ож е то бути, що умира­
ючий їх розуміє, бо гладить руками те місце 
блідо - золоте. Все були добрими товариш а­
м и — він і сонце, все воно його веселило, 
хоч пекло. Сіно помагало збирати, жито і 
пшеницю в руки вносило. Ба, не знав, чи в 
небі воно є?  Таке, щоби був урожай і робо­
та на дві тверді руці. Як піп запевне знає, 
то нема. Він оповідає, що ніби в небі ангели 
цілісінький день на арфах грають та співа­
ють алилуя. Казав йому оце на потіху, але 
яка йому потіха з того?! А може піп таки 
геть не знає, або, може, для хлопів инакше? 
Але Ш тефель не хоче довго гадати про над- 
земські речі. Він дивиться знов на стелю, а 
проміні тим часом тікають з покривала н.а 
чепець старої Уршель і на молитовну книж­
ку. Нараз хорий піднімається і каж е:

— А поминки1) аби мені були в долішній 
гостиниці2).

') Поминки —  угоіцувапня по померш ім.
2) Гостиниця —  корчма.



—  Д обре ,—каже стара,—будуть у долішній.
—  Та й аби кожний, що нестиме тіло на 

могилу, аби дістав дві гальб і1) пива. Але 
иамньитай, стара, най за мене по смерти лю­
ди не говоря . . . 2).

— Вже буду памньитати, — каже Уршель.
— Як піп прощі в и к аж е3) та й усі можуть 

забути за похорон,— каже Ш тефель і бачить, 
що стара добре нотує собі в голові його во­
лю Йому стає легонько, що остання його річ 
буде, як бог приказав. Нічого не буде хибу­
вати, що порядному г а зд і4) належно.

Аби не знати скільки людей ішло за дере­
вищем в), то ніхто про нього згірдного слова не 
скаже, нікому ш устки6) не в и н ен . . .  Хто бу­
де йти п о -п р и  могилу до церкви, то „Отче- 
наш “ за нього викаже.

То як він пригадує ціле життя, то видить 
його як на сцені, як чуже, инше життя.

Робота і з а б а в а — одно з другим, але ро­
бота перша. Веселість і смуток, молодість і 
старість, а понад усе найстарша земля, аби 
трималася.

Штефель не знає, яку далеку дорогу пере­
йшов гадками, але Уршель добре бачить і сві­
тить дві свічці, що стоять на столі в головах.

Свічечки горять прискаючи, а Штефель 
одним махом дійшов до кінця своєї дороги.

>) Гальба —  півлітри.
3) Говоря —  говорять.
*) П рощ і викаже — скаже проповідь.
*) Ґазда — хазяїн.
6) Д ер еви щ е —  домовина.
6) Ш устка —  біля 10 копійок.



Уршель каже голосно „Отченаш* за душі в 
чистилищі.

Надворі вечір. Грушки збудилися з тяж ­
кого сну і галуззям злегка похитують: їх тінь 
падає на тік, на луки, аж на дорогу Д оро­
гою котиться віз зі снопами

З  німецької переклав

В Стефаник



ПЕРШ ИЙ ТВІР ЛЕСЯ МАРТОВИЧА

(Спомин)

Лесь Мартович родився 12 лютого 1871 р о ­
ку в Торговиці, Городенського повіту, де його 
батько Семен був писарем громадським. Мати 
його походила з Буковини. В родині було три 
доньки і син одинак „Олесь“. Старий М ар­
тович змалку служив наймитом по господарях, 
сам серед злиднів навчився читати й писати, 
і потім став писарем. В тоті часи батько Мар- 
товича був взором порядного, непідкупного 
громадянина, і його село Торговиця ніколи не 
голосувало на „панів“. Маєток у них був не­
великий, коло п’ятнадцять моргів поля, гарна 
хата на три кімнати, садок і пасіка. І цей 
маєточок старий Мартович здобув своєю со­
лідною працею без нічиєї кривди. Мати Леся 
померла десь з початком 90 - х років, а батько, 
здається, 1910 року.

Як я 1883 р. прийшов до першої класи 
гімназіяльної в Коломиї, то Лесь Мартович 
був тоді вже в другій класі. Ближче ми зій­
шлися аж  у четвертій класі в тайнім кружку 
коло великої скрині, яка містила понад триста 
„заборонених“ книг. Тоді ми читали ті книги,



а мало вчилися. Мартович був надзвичайно 
здібний і дома ніколи не вчився, а що був і 
сміливий, то сварився з професорами, а навіть 
кидав у них книжками! Через те товариші 
його шанували, а любили за його веселу вда­
чу й ще за ті дотепні оповідання, які він ви­
думував. Лежить, бувало, на ліжку лицем до 
стіни, і сам до себе сміється, і аж потім оповідає.

Як у Коломиї осіли на стало покійний ди­
ректор „Гуцульської Спілки“ Ілярій Гераси­
мович і др. Северин Данилович, то цілий 
наш тайний кружок пристав до них. Щ о - с в я ­
та й неділі члени кружка розходилися селами 
по читальнях, щоб читати й агітувати.

Під цю пору, десь 1889 р., Мартович на­
писав свою першу новелку „Рудаль“, ц еб -т о  
Р у д о л ь ф 1), про якого наші селяни тоді багато 
говорили, що він не вмер, а ходить поміж 
нарід „практикувати“. На вакації того року 
приїхав до о. Кир. Гаморака до Стецеви в 
Снятинщичі покійний Михайло Павлик. Ми 
його очевидно зараз найшли, і Мартович пе­
речитав йому свою новелку.

Успіх був великий, Павлик дуже похвалив 
новелу й казав її надрукувати. Новелу охри- 
стив Павлик на „Нечитальника“, а що я давав 
гроші на друк, дописав щ е : видали русівські 
читальники. Гроші я видурив від своєї небоги 
мами, і ми поїхали до Чернівець до друкарні 
пана Чопа, і там дали рукопис. Кільки мі­
сяців пізніше ми мали в руках тонісіньку,

]) Р у д о л ь ф — син австрійського цісаря Ф ранц-Й осиф а;  
Рудольф  помер у  таємний сп осіб , через те про нього  
ш ирилося багато оповідань сер ед  селян.



блідоблакитненьку книжечку „Нечитальник“ й 
розпродували, а що виторговували, то про­
їдали, бо тоді трапилася нам дуже скупа гос­
подиня. Крім цеї новелки, Мартович писав 
ще багато віршів то проти вчителів, то проти 
господа бога, яких ніколи не друкував.

Року 1890 він, через конфлікт з професо­
рами, покинув коломийську гімназію й пере­
нісся до Дрогобича, де був директором О ле­
ксандр Борковський. Я лишився в Коломиї і, 
аж як мене вигнали з гімназії за політику 
(тоді нас вилетіло за те саме двадцять), тоді 
й я року 1891 перейшов також у Дрогобич 
до Мартовича. В Коломиї лишився й прова­
див кружок наш приятель Левко Бачинський.

В Дрогобичі ми оба здали матуру 1892 ро­
ку завдяки опіці директора Борковського, 
який не давав нас вигонити з гімназії інспек­
торові Іванові Левицькому. По матурі Марто­
вич разом із Левком Бачинським записалися 
на права в Чернівцях, а я відлучився й пі­
шов на університет до К р ако в а . . .

Від університетських часів почалося Мар- 
товичове бідування. Батько не міг йому нічо­
го давати, постарівся, повивінував доньки, а 
син дістав (13 січня 1916 року) своє віно від 
української громади,—тиху передчаснумогилку 
десь отам поверх Львова.

Та про це иншим разом будем говорити.

Відень  
25 жовтня 1916 року



ПОЕТИ Й ІНТЕЛІГЕНЦІЯ *)

Наші нові поети й письменники черпали 
теми для своїх творів із традицій козацьких 
і з життя простонароднього. Інтелігенція була 
спольщена або змосковіцена, і з неї що - небудь 
зачерпнути не було можна. Творення молодої 
нашої інтелігенції було наслідком діяльности 
наших письменників. Цілком природно, що й 
серед молоденької інтелігенції поети не могли 
найти ще ні вироблених ідеалів, ні суцільних 
життєвих форм, а тим самим не могли перей­
матися нею й життя її малювати в артистичних 
творах.

Інтелігенція наша й донині не виробила 
собі ні ідеалів, ні життєвих форм, характери­
стичних для н е ї ; і донині поети й письменники 
не можуть створити нічого тривкішого з її 
життя. Як спочатку, так і тепер, звертаються 
до життя простого люду, бо там находять

*) Замітка ця надрукована в »Л іт .-Н аук . В існ и ку“, 
кн. VI за 1899 рік, і редакція дал до  неї таку п р и м тк у:

.Д о  цієї теми, поруш еної, між иншим, в еск ізі О . Ко- 
би ля н ськ о ї— .П оети* („Л іт .-Н аук . В існик“ за січень 1М)9) 
і в другім  —  „Листи з - над Полтави“ О бсерватора (попе­
редня книжка, стор. 1 1 3 — 117), одержали ми щ е й оцей  
причинок, коїрий тут поміш уємо, як голос талановитого 
письменника“ (Ред.).



більше інтересного й вартого. Інтелігенція є 
homo novus в нашім життю. Доробкевич, ко­
трий своїм положенням мусить бути трохи 
демократ, трохи аристократ, не сміє мати ха­
рактеру. Такий відломок суспільносте для 
поетів не може бути принадним, і не диво, 
що, хоть як інтелігенція благає для себе, хоть 
маленького, Крашевського. таки не може ви­
молити його. Своїм життям і ідеалами не годна 
вона заповнити кількадесяти томів повістей, 
ані захопити таланту, щоби писав ті повісті.

Але інтелігенція без поетів не може обій­
тися, х о ч -б и  й для доброго тону. Отже при­
своює собі з наших поетів те, що підпадає 
під ЇЇ артистичний смак і що не противиться 
її інтересам Доробкевича. Декламує поетів — 
декламує до загину. Великого Шевченка так 
роздекламувала, що з нього майже нічого не 
лишилося, лише декламація. Українські панни, 
як русалки, зацілували батька, і тепер наново 
т р е б а -б и  віднаходити й прояснювати Ш ев­
ченка. Федьковича завернули з дороги, що 
вела в село, і заставили компонувати декла­
мації на лад згаличеного Шевченка. Його му­
жицькі новели видав Драгоманов аж у Київі, 
бо в нас їх не було треба.

Інтелігенція наша все чула певний антаго­
нізм до наших письменників і поетів. Те гру­
бе незрозуміння поетів, брак тепла й заохоти 
до праці, а то і явна ненависть до своїх пись­
менників— це головна ціха нашої освіченої 
суспільности. Той антагонізм між поетами й 
нашою інтелігенцією тягнеться, як черв на 
нитка, в цілій нашій новій літературі.



В новіших часах той антагонізм дійшов 
до великих розмірів. Франко й інтелігенція 
українська! Це значить тільки, як боротьба 
мужицьких інтересів у всіх найідеальніших 
об’явах з інтересами інтелігенції, того нового 
Доробкевича, котрий хоче видобутися наверх 
і запанувати.

Тота боротьба поетів і письменників на­
ших не лагідніє, але загострюється. В остан­
нім часі Ольга Кобилянська в своїй фантазії 
„Поети“ сказала, що в нашім краю поети — 
це жебраки. Це є також визов, і українська 
інтелігенція хіба не схоче ігнорувати цього 
голосу, бо це писателька, власне, тої інтелі­
генції, і їй стає страшно бути жебраком. Мало 
хибує, і цей талант відвернеться від інтелі­
генції.

Тота боротьба, бачиться, ще довго протяг­
неться. Здається, що наш люд має в собі 
багато сили, щоби родити Шевченків, Федь- 
ковичів і Франків; і здається, що вони не поз­
волять інтелігенції проярмаркувати інтересів 
того люду. І хто знає, чи Шевченко, Федько- 
вич і Франко, власне, не були тими чинни­
ками заховавчими, що боронили люд від но­
вих карієровичів, від нових Доробкевичів? 
Хто його знає, хто тут хоче будувати, а хто 
руйнувати?! Чи Франко - революціонер, чи 
може тота інтелігенція, що недокладно обчис­
лює голоси?

Наша інтелігенція цілком слушно не може 
прихилити до себе поетів. Може довго чека­
ти на свого поета, але то відай буде Гоголь, 
а його твір — будуть .М ертві душ і“.



Д О  Ш А Н О В Н О Г О  Т О В А РИ Ш А  

І в а н а  Л и з а н і в с ь к о г о

При перегляді „Кленових листків“, які Ви 
хочете пустити другим виданням у Харкові, 
я, крім дуже дрібних помилок коректи, не 
найшов нічого такого, щоби не віддавало моєї 
думки або переиначувало мої артистичні тен­
денції Дякую Вам за Вашу вмілу роботу, яка 
мене разом із покутським діялектом зблизила 
до читачів Великої України. Через те Ви, як 
мій довірений і співробітник, уважайте „Кле­
нові листки“, тепер Вам післані, як авторське 
поправлене видання.

Василь Стефаник
Русів  3. XI. 1925
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