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В І С Т У Н И

То будуть старі, бідні вдови або їх 
внуки, або старі діди, що коло своїх 
дітей туляться й чують що-дня, який 
вони тягар у хаті, або то будуть моло­
ді жінки з малими дітьми, що їх чоло­
віки покинули й десь у великім місті 
про них забули. Вони будуть іти чере­
дою в поле, минатимуть хрести, що те­
пер їх ніяка зелень не закриває, лиша­
тимуть за собою блискучі, гладкі, сталеві 
дороги й будуть розходитися по сивих 
монотонних стернях, діти будуть шука­
ти колосся, а старі тамтогорічних к о ­
віньок.
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І дід Михайло буде йти із своїми вну­
ками, з двома хлопчиками і з Оксаною, 
найстаршою між ними. Хлопці будуть, 
як лошачки, то перебігати діда, то лиша­
тися далеко позаду, а Оксана буде 
все йти разом. Д ід  буде нести дран­
тиву, чорну верітку 1 на плечах і буде 
покашлювати, Оксана буде мати в руці 
хліб для хлопців і для себе.

То буде саме полуднє, а дід буде 
все казати Оксані:

— Це сонце* синку, вже з морозом. 
Будуть вони йти, йти і задержаться на 

одній ниві. Д ід  стане коло межі, Оксана 
піде серединою ниви, а хлопці почнуть 
шукати д у ч 2 по полю, керничок ясних 
і батіжків та ножиків, загублених па­
стухами.

1 Верітка—ряденце,
а Д уча- дірка в землі.



Оксана здійматиме кожний колосок, 
що надибле, і буде всі складати в ліву 
руку, а як жмут згрубіє, то вона його 
буде складати понад ярок, щоб потім 
легко найти. Вишукувати буде долики, 
рови, бо там найбільше колосся. Сто 
разів на хвилинку буде схилятися й 
буде виглядати, як найпильніша робіт­
ниця. Згодом зачнуть їй поперед очі 
бігати жовті або сині плями, або одна 
половина ниви буде така, як має бути, 
а друга половина буде вся зелена. Во­
на пристане, затулить долонею очі й 
буде хвильку стояти, потім нагло в ізь­
ме з-перед очей руки, і вся полуда 
пропаде. Або вона заспіває співанку,— 
заспіває її собі лише, потихеньку, 3 
великим стидом і з ясною радістю, що 
вона вже може співати. Класти буде 
ноту до ноти й слово до слова з дри­



жачою непевністю, як мала дитина, що 
вчиться перший раз ходити й кладе 
білі ноги з радістю по землі. А що 
колос здійме, то співанку свою урве 
й наново її зачне.

А дід коло межі буде тонким голо­
сом казати: „Не знати, що то там не 
дає дихнути, коли-б розрізав груди та 
ту запеклу кров відти викинув, то мо- 
же-б ще прожив трохи“.

І буде далі витягати ковіньки, і буде 
кашляти й сідати. А попри роботу бу­
дуть налітати на нього думки і про 
осінь, і про зиму, і про весну. Десь 
в голові зароїться таке, що він забуде 
за ковіньки й за кашель.

— Як є чим пропалити взимі, то мен­
ше їсти хочеться. Рано собі встань, 
відмети сніг від порога, набери з шіпки 
ковіньок, насип під піч, та й зараз у хаті
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веселіше. Катерина зварить кулешу, діти 
повстають, та й вже є для них гаряча 
ложка борщу та й тепла піч, та й тобі, 
діду, між ними тепло. А як неможна 
ліпше, то й так добре. Ковінька, як суха, 
то вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою 
і з більшою силрю. Але гадка гадку 
буде здоганяти, і він їх не віджене.

— Коби-м не вмер ще доти, поки 
хлопці підростуть, то мала-б щастя, бо 
я-б то все між люди розтрутив, щоб 
робило само на себе, а дурна жінка... 
що вона знає?., лише плакати! Я-б то 
їх справив на дорогу ліпше від неї.
•* Тепер він покличе хлопців. Вони при­
біжать до нього з видовбаним гарбузом.

— Гей, хлопці, а ви чому Оксані не 
помагаєте, а їсти хочете? Ідіть трошки 
коло неї грайтеся, бо їй скучно.



Хлопці підуть до Оксани, а дід буде 
далі сотати свої думи.

— Хлопці здорові, рослі, аби лиш до­
чекатися! Менший то штудерний такий, 
як старий. Взимі то допоминається чо­
біт, бо каже, що на печі йому не добре, 
скільки сміху є з нього, що якби вмер, 
то ми-б осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низень­
ко спустилося, і на ковіньки, чи досить 
їх назбирав. Потім закличе Оксану, щоб 
ішла помагати йому зносити ковіньки 
й оббивати їх від глини. Вони знесуть 
їх в одну купу й почнуть оббивати 
бучками. Стовп куряви підійметься над 
ними, дід буде кашляти, Оксана буде 
прижмурювати очі, а хлопці будуть їсти 
хліб. В цей час буде сонце над заходом. 
З довколишніх сіл припливуть на ниву 
звуки дзвонів і будуть стелитися разом



із росою по стернях, по дорогах заблеють 
вівці й загукають пастухи, по полю бу­
дуть орачі викидати плуги з борозен 
і ладнатися додому. По долинах здій­
меться сива мряка; ворони будуть тяг­
нути до садів у село, і пси будуть 
тікати додому, бо вже не зможуть ло­
вити перепелиць по полю.

Дід Михайло буде хреститися й зби­
вати порох із сорочки й дуже кашляти. 
Потім напакує повну верітку ковіньок, 
внуки йому поможуть її завдати на 
плечі і зійдуть на дорогу. Оксана буде 
нести свої сніпки колосся, а хлопці 
ховатимуть за пазуху ті ковіньки, що 
впали з верітки. Заки1 дійдуть додому, 
то пазухи їм добре повіддуваються, 
а черева їх стануть чорнісінькі від 
пороху.

1 Заки—поки.



В селі вони всі подибаються: і бідні 
вдови, і їх внуки, і діди, і молоді жін­
ки, що їх чоловіки покинули... всі з 
ковіньками і зі сніпками колосся. Вони 
вістують, що осінь приходить.



О С І Н Ь

*





Митро латав жінчині чоботи. Не ла­
тав, а зчіплював докупи. Гріх-би було 
давати таке дрантя до шевця,, та й на 
гроші скупо. А жінка боса-босісінька, 
води внести до хати не було в чім. Тому 
Дмитро вже від ранку взявся до чобіт. 
Сидів коло лави проти вікна, обклався 
старим шкураттям, воскував нитки на 
дратву й бісився, як пес.

— Бігме, кину в піч, шпурну в огонь 
та й збудуся! Шкура здривіла, нитки 
не примкнеш, бо прорветься... викинь 
на гній, та й плюнь, та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Митро все- 
таки з великою старанністю їх латав.

—  із -



Що провів нитку крізь шкуру, то все 
неспокійно оглядав, чи не прорвалася. 
Через те робота йшла мляво, і Митро 
сердився.

— Залізо, не шкура, та й стирається, 
що то говорити? Вже чотири роки, як 
куплені, бо чотири вже цеї "осени, то 
вже їм час. Але ще цю зиму мусять 
служити, хоч-би там не знати що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів 
кидати в піч або на гній.

Митриха сиділа на припічку й латала 
сорочки.

— Порозпадалися на січку. Конопель 
не посієш, бо треба їсти, полотенця не 
купиш, бо гроша нема, прийде до такого, 
що будемо голі ходити. Залатай в однім 
місці, то просічеться в другім. Якби 
ще не прав, то може-б не так дерлися. 
Вже я їх ;  і не перу, як треба, але



павутина все павутиною! Бог знає, як 
їх латати, з якого боку братися до 
них!

З отакими гадками сиділа Митриха 
над купою дрантя.

Мізерне ї ї  лице пильно вдивлювалося 
в подерті сорочки і було безрадне. Грубе, 
пороздиране полотно, із затертими чер­
воними вишивками подобало на одіж 
жовнірів із війни. А вона, як бідна 
милосердна сестра, з сумом і зневірою, 
хоч чим-тим хотіла помогти нещасливим 
раненим.

— Та ще зиму якось переходимо, 
але літо, то вже бог знає.

І водила сивою ниткою довкола ла­
ток, і думала над сірим життям своїм.

На печі лежала Митрова мама. Дрібка 
жінка — завбільшки десятилітньої д и ­
тини. Кашляти не переставала.



— Божечку, божечку, пошли мені 
смерть, хай я так гіренько не валяюся! 
Вже-ж я, мабуть, спокутувала всі гріхи, 
що нагрішила... Десь умирають такі, 
що лиш-би їм бути, покидають добро й 
маєтки, а я, як отой твердий камінь, що 
його ніхто не може роздавити. Боже, 
боже, та за що мене так тяжко караєш!

І заходилася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба си­

ніла й заходилася від кашлю, то вони 
всі дивилися на бабу цікавими очима 
і все показували пальцями на бабу та 
говорили: „Дивись, дивись, баба вже 
вмирають“. А як баба відкашлялася, то 
все говорила до них: „Де, де, дітоньки, 
моя смерть забула про мене“.

Але Митрові вже остогидло борика- 
тися із здривілими чобітьми. Шпурнув 
під лаву та й почав сваритися.



— Коби я вам на смерть лагодив, 
то-б мені легше було. Ані вбути, ані 
вдягнути, ані нагодувати, таки ні­
чого неможна настачити. Ходіть-но 
трохи босі, то може вас скоріше пови- 
хагілює.

Сів кгло стола.
— Та може-б ти дала мені що їсти, 

ґаздине моя! Таже знаєш, що я ще 
сьогодні нічого в роті не мав.

Митриха встала з припічка й подала 
йому бараболю. Була застрашена, як 
вівця.

Митро чистив бараболю, мачав у сіль 
і гриз хліб.

— Вже ти мене годуєш... Але я тебе 
так нагодую, що здохнеш, так я тебе 
нагодую. Коли-б якого борщику, або 
кулеші, або чорта рогатого, або що... 
Тицьне тобі бараболю та й давися!
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Я вже не можу ніг за собою волочити!
— А що-ж вона тобі, синку, зварить? 

Олії нема, муки нема, та що вона тобі 
зварить?

— Ваше, мамо, говоріння скінчилося. 
Сидіть собі на печі та кашляйте. Маєт­
ків від вас не посів я, волів і корів не 
забрав, то й сидіть собі тихенько. Або 
краще собі подумайте, чим я вас буду 
ховати? Чекаєте тої смерти, як каня 
дощу, все: „Божечку, божечку, зішли 
мені смерть“, а то все на мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закаш ­
лялася.

— Бігме, оглухну,—казав Митро.
— Гей ти, шибенику, чого ти чі­

паєшся мисника, хочеш горшки по­
бити? Та коли-б ти вже зачепився на­
віки...

І почав бити хлопця.



Діти заверещали, баба не переставала 
кашляти.

— Та на цю хату птах не сяде,—го­
ворив Митро.

— Але чого ти до дітей присікався, 
а вони що винні, що чоботи здривілй?

— Ти, суко, поналіплювала їх та по­
начинювала, та ще гавкаєш за ними. 
Я вас усіх поріжу...

Підняв чобіт з-під лави й почав ним 
жінку бити.

Врешті натягнув на себе кожушину 
та й виходив з хати.

— Щоб я не діждав вертатися до цеї 
хати,—сказав уже на порозі.

— Йди, йди, слухай про Канаду 
гадаєш, що я піду з дітьми десь на

1 Слухати про Канаду — слухати розмов про 
еміграцію до Америки.



край світу?.. —навздогін сказала йому 
жінка. * *

*

Митриха топила в печі. Диму напха­
лося повна хата, і вона втирала сльози. 
Дим очі виїдав.

Баба на печі стогнала.



Н О В И Н А





В селі сталася новина, що Гриць 
Летючий втопив у річці сзою дівчину. 
Він хотів утопити й старшу, але випро­
силася.

Відколи Грициха вмерла, то він біду­
вав. Не міг собі дати ради з дітьми без 
жінки. Ніхто за нього не хотів піти 
заміж, бо коли-б лишень діти, але то 
ще й біда й нестатки.

Мучився Гриць цілі два роки сам 
з дрібними дітьми. Ніхто про нього не 
знав, як він жиє, що діє, хіба най­
ближчі сусіди. Оповідали вони, що 
Гриць цілу зиму майже не палив у 
хаті, а зимував разом із дівчатами 
на печі.



А тепер все село про нього загово­
рило.

То прийшов він увечері додому та 
й застав дівчат на печі.

— Тату, ми хочемо їсти,—сказала 
старша, Гандзуня.

— То їжте мене, а що-ж я дам вам 
їсти? Ось є хліб, та й начиняйтеся!

Та й дав їм шматок хліба, а вони, як 
щенята коло голої кістки, коло того 
хліба заходилися.

— Народила вас та й лишила на 
мою голову, бодай її земля викинула! 
А чума десь ходить, бодай голову зло­
мила, а до вас не поверне. Цеї хати 
й чума збоялася-б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо 
таке було що-днини й що-години, і вони 
привикли. їли хліб на печі, і дивитися 
на них було страшно й жаль. Бог знає,



як ті дрібонькі кісточки держалися 
вкупі? Лиш четверо чорних очей, що 
були живі й що мали вагу! Здавалося, 
що ті очі важать так, як олово, а решта 
тіла, якби не очі, то полетіла-б з вітром, 
як пір'я. Та й тепер, як вони їли су­
хий хліб, то здавалося, що кістки в 
лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави й пога­
дав: „мерці“, і налякався так, що аж 
його піт обсипав. Чогось йому так стало, 
як коли-б йому хто тяжкий камінь по­
клав на груди. Дівчата глемедали хліб, 
а він припав до землі й молився, але 
щось його тягнуло все глядіти на них 
і гадати: „мерці!“

Через кілька день Гриць боявся сиді­
ти в хаті, все ходив по сусідах, а вони 
казали, що він дуже журився. Почорнів, 
а очі запали всередину тг.к, що майже



не дивилися на світ, лиш на той камінь, 
що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, 
зварив дітям бараболі, посолив та й 
кинув на піч, щоб їли.

Як попоїли, то він сказав:
— Злізайте з печи та підемо десь 

у гості.
Дівчата злізли з печи. Гриць натягнув 

на них сорочки, взяв меншу, Доцьку, на 
руки, а Гандзуню за руку та й вийшов 
з ними. Йшов довго луками та став на 
горі. В місячнім світлі розстелилася на 
долині річка, як велика струя живого 
срібла. Гриць здригнувся, бо блискуча 
ріка заморозила його, а той камінь на, 
грудях став ще тяжчий. Задихався й 
ледве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до річки. Гриць 
скреготав зубами, аж гомін лугом роз­



ходився, і чув на грудях довгий огне 
вий пас, що його пік у серце й у 
голову. Над самою річкою не міг поволі 
йти, але побіг і лишив Гандзуню. Вона 
бігла за ним. Гриць скоренько взяв 
Доцьку і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало легче і він заговорив скоро:
— Скажу панам, що не було ніякої 

ради; ані їсти що, арі в хаті затопити, 
ані випрати, ані голову змити, ані чого! 
Я кару приймаю, бо я завинив, та й на 
шибеницю!

Коло нього стояла Гандзуня й гово­
рила так само скоро:

— Таточку, не топіть мене, не топіть, 
не тоціть!

— Та як просишся, то не буду, але 
тобі було-б ліпше, а мені однако пацити1

1 Пацити—відповідальність нести, терпіти.



чи за одну чи за дві. Будеш бідиги 
змалку, а потім підеш у мамки кра­
марям, та й знов будеш бідувати. Як 
собі хочеш.

— Не топіть мене, не топіть!..
— Ні, ні, не буду, але Доці вже 

ліпше буде, як тобі. То вертайся до 
села, а я йду заявлятися. Гляди, оцією 
стежкою йди, геть:геть аж угору, а там 
прийдеш до першої хати, то увійди та 
й кажи, що так і так, тато хотів мене 
втопити, але я випросилася та й при­
йшла, щоб ви мене переночували. 
А завтра, кажи, може-б ви мене де 
найняли дитину бавити. Ну, іди, бо то 
ніч.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, 

бо як тебе пес надибає, то й роздере, 
а з бучком буде безпечніше.



Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, щоб перейти 

річку, бо туди була дорога до міста. 
Вступив уже у воду по кістки та й за­
деревів.

— Мнєоца і сина і святого духа, 
амінь. Оче наш іже еси на небесі і на 
землі...

Вернувся й пішов до міста.
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