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ЧАЬЅЕ МЕЬАЫСОЬЮПЕ.

ФРАІМЕНТ.

І.

Не можу слухати мелянхолїйної музики.

А вже найменше такої, що приваблює

зразу душу ясними, до танцю визиваючими, ґра

ціозними звуками, а відтак, арікаючи ся іх неза

мітно, ллє ся лиш одною широкою струею смутку!

_ Я розпадаю ся тодї в чутя, іне можу оперти

ся вастроеви сумному мов креповий Фльор, якого

позбути ся мевї не так легко. За те як пронесе

ся музика блеску, я подвійне жию.

Обнимала би тодї цїлий сьвіт, заявляючн

далеко-широко, що музика грає!

І класичну музику люблю.

Навчила мене її розуміти і відгадувати по

„мотивах' одна з моїх товаришок, якої душа

немов складала ся з тонів і була сама олицетво

рена музика.

Вона вічно шукала гармонїї.

В людях, в їх відчуванто, в їх відносинах до

себе і до природи...

* *

214

Нас мешкало разом тра товаришки.

Зразу лише дві. Одна малярка 1 я. Була

о. ковилянськк. опонідшя. 1
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вже майже укінченою артисткою, і працювала

саме над одним образом, який хотїла продати

і поїхати до Італїі, щоби побачити тамощню штуку

та найти і собі дорогу до неї.

Мала двацять і кілька років, була знїмчена

Полька і брала свое занятв дуже поважно. Дра

жлива і химерна, коли малювала, була в щоден

нім житю наймилїйшою людиною.

Тїшила ся великою симпатіею межи своїми

товаришками по занятю, а навіть і самі профе

сори, острі подеколи до нечемности супроти своіх

учеників і учениць, любили її по батьківськи

і робили їй свої закиди і уваги в найлагіднїйший

спосіб, щоби лише не діткнути її. „Ваѕ ѕсіібпѕіе

ЄІйсікѕікіпсі" називали ії, а й вона сама не нази

вала себе інакше, як: „Ісіі, (іаѕ Стійсітѕітіпб...“

Я прилагоджувала ся до матури, бо хотїла

бути учителькою.

Вчила ся музики, і яаиків, і преріжних робіт

ручних, ба і все ииьше, що лише можна було,

забирала я в себе, щоби стало колись капіталом

і обернуло ся в хосен. Маетку я не мала, а жита,

вибагливе мов молода- дівчина, жадало свого.

Знайомі з наймолодших лїт, ми мешкали

разом. '

Мали дві великі комнати, елєґантно уря

джені, майже з комфортом, бо моя товаришка

була з доброї родини і хоч не розпоряджала

великими Фондами, була претевсіональнаі розпе

щена. „Я не можу зрікати ся всего так, як ти!“

говорила нераз роздражнено, коли я напоминала

її, числити ся лїпще з грішми і зрікати ся деяких

приемностий.

_ Мовчала б ти! _ лютила ся. Ти сего

не розумієш. Я артистка і жию відповідно арти

стичним законам, а ті вимагають трохи більше,

як закони такої т'існо~проґрамової людини як ти!

Ти можеш обмежити ся на своїм ґрунтї, бо мусиш;
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він вузкий, але моє поле широке, безмежне і тому

яжию таким житєм. Тепер іще не вповнї таким,

але колись пізнійше, як стану цїлвом своїм па

ном, розмахну крилами під небеса. Так наказує

чуте артиетичне. Я беру все зі становища артнзму.

А й ти повинна звертати ся за. ним; усї, цілий

загал. Коли-б усї були артисти осьвічені і вихо

вані, почавши від чутя аж до строю, не було би

стілько погани і лиха на сьвіті як тепер, лиш сама

гармонїя і краса. А так? що округ нас? Лише

ми одні піддержуємо красу в житю, ми артисти,

вибрана горстка суспільности _ розумієш?

_ Розумію.

_ Розумію! Ти й не здібна мене розуміти.

Не знаю, за що я властиво люблю тебе _ пере

прошунала мене відтак нїби еп раѕѕапі. Критикувш

мене занадто. А все своїм міщанським розумом,

вузкими домашно-практичними поглядами 1 старо

сьвітськими замахами жіночости. Відорви ся раз

від ґрунту старих Фраі'ментів, і перекииь ся

в який новійший тип, щоб я від часу до часу

черпала з тебе якусь скріпляючу силу... щось

новітнс!

_ Годї, голубко, остану ся вже старим

типом, _ відказувалая спокійно, бо знала надто

добре її натуру, чисту і без Фальшу, щоби обу

рювати ся її наскоро киненими словами. Противно

я постановила собі вже в сотний раз не відри

вати ся від „ґрунту старих фрагментів", а оста

вати ся тою самою, що доси, сторожити над нею,

що в погонї за красою не вважала на лиховісні

підшепти перепон житя, і була би не одно горе

_перетерпіла, коли б не я... І хоч я не була нїя

ким новітним типом, не мала жадних претенсий

до титулу „вибраної істоти“ або „расової людини“

_ всеж таки розуміла її, і знала, як іколи

гамувати ту справдї артистичну натуру, а коли
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додавати охоти до полету і піддержувати в добрій

вірі на будучність. `

_ Коли останемо ся незамужними женщи

нами - говорила (слова ,стара панна" ненави

дїла), _ то будемо також разом жити. Возьмемо

собі ще третього члена в компанію, бо двох замало

і не можна нїякої програми, нї статутів уложитй

_ і будем жити.

_ Випробуємо третього кумпаиа, в яких

прикмет складає ся він, який в нього темперамент,

як за велика осьвіта, як за далеко сягає погля

дами в минувшість або будучніеть _ а відтак

приймемо. По тім най надходять на нас ті стра

шила, якими лякають перед незамужностию, як

самітність, безпомічність, дивацтво і т. и. Ми не

будемо самітні. Не будемо сьмішні, не будемо,

так сказати-б, бідні. Будемо мати свое товариство,

розуміє сяі мужчин _ бо без мужчин моно

тонио _ і будемо собі жити по душі. Тоді юрба

переконае ся, що незамужна жінка то не пред

мет насьміху і пожалованя, лише істота, що роз

винула ся неподїлено. Значить: не будемо ирим.

жінками чоловіків або матерями, лише самими

жінками. Ти розумієш? Будемо людьми, що не

пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинули ся

так вновнї... Я не кажу, що йду саме до того

ідеалу. Я жию штукою і вона вдоволюе цілко

вито мою душу; може бути, що й віддам ся, не

знаю, але коли віддам ся, то певно не буду застра

шеною птахою, що мов цілий сьвіт просить

о прощене, що „мужа“ не має... А ти?

_ Я також, Ганнусю.

І я справдї годила ся з нею. Чому не жилось

би двом, трьом незамужним жінкам, коли вгоджу

вались би Ісвоїми натурами, відповідали собі по

ополу в вимогах інтелігенції, красше, як пооди

ноко? _ Се була також одна 'в таких новітній
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ших думок, на які я з своїм „неартистичним

міщанськнм розумомц не могла здобути ся!...

Вона панувала надо мною мов над якою під

даною, і хоч я могла розпоряджувати своєю

волею так вповнї як вона, і супротивити ся їй, я

проте не чинила сього ніколи. Мене не болїло те

підданьство під її власть; сила якоїсь відпори не

прокидала ся в менї ніколи. Противно, коли Виїз

дила нераз у своїх інтересах на час із дому,

я навіть тужнла за нею. За нею, іза тою силою,

що йшла від неї і надавала пїлому нашому окру

женю характер і якесь жита...

Була гарна сама собою. Ясна, майже попе

ласта бльондинка з правильними рисами, і дуже

живими блискучими очима. Збудована була пре

гарно... А що в своїх'постановах була скораі кон

секвентна, я любила її безгранично, пристосовлю

вала ся до неї без надумуванн імов та ріка так

плила я спокійно виробленнм нею руслом, щоби

знов як ріка згубити ся, може і з иньшими такими

як я, в житю як у морю...

Мабуть за те любила вона мене і називала

своєю „жінкою...“ Так жили ми в двійву в гар

монії довгий час.

Я вчила ся пильно до своїх ріжвородних

іспитів, а вона малювала. Образ, над яким пра

цювала невсипучо з розгорілими щоками, яким

була перенята до глубини душі, була велика

копія образу Коррдежія „Віроломна“. Малювала

в переконаню і гордій вірі, що він удасть ся їй.

Мабуть те й розпалювало її талант і довело, що

добила ся цїли...

Одного разу йшло нам Фінансово круто; а

що найгірше, властнтель дому підвисшив чинш за

кімнати.

Артистка роздражнила ся.

Кидала річами об землю, роздирала ескізи,

проклинала свою долю, що виглядала як дран
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тива дівчина, і божила ся, що волїла би таки

зараз осліпнути, як бути дальше маляркою...

Я ходила спокійно за нею, підносила річи,

івідбирала лагідно рисунки з рук, ховаючи їх

незамітно, щоби не попали ся їй на ново в руки,

придумуючн при тім, як би то зарадити лиху.

_ Приберу ще годину англійської мови

ібуде все добре _ усиокоювала я її, а вона

плакала, нарікаючи завдно на своіх родичів, що

посилали їй, на ії думку, за мало гроший.

_ На те я не згоджу ся _ перебила мене.

_ Гаруєш і так доволі тяжко. Закнижками

і зошитами ти вже й так втратила почута свободи

ізробила з себе якусь машину... Чиста погань

із таким житєм, що не мало собі кого на наругу

вибрати, та нас!

_ Чому не взяти менї годину? -- боронила

ся я. _ Від шестої до семоі вечером маю саме

вільний час. Замість ходити на виклади науки

якоїсь там „гармонії“, буду кого вчити ігранцуаь

коі або англійської мови і зробимо біді конець.

Послухай мене, Ганнусю, _ просила я її _ і при

стань на те...

_ Не хочу. Ліпше попродам усї свої образки !

Отсей і той, і онтой...

На се не могла знов я пристати. Знала

надто добре, що значив у неї кождий образок,

як була до кождого з них привязана і'яку долю

призначила кождому з них. В кождім образку

була, як нераз говорила, якась частина

ії істоти, а тепер мали би йти дорогою простого

крамарського товару? Нї, я не згодила ся. При

думала щось иньше. Придумала і сказала. Взяти

до спілки третього кумпана івідносини зараз

иоправлять ся.

Вона дивила ся хвильку своїми блисвучими,

з плачу почервонїлими очима на мене, а відтак
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відтяла, що не пристане. Саме тепер брати чужу

людину до спілки, коли вона сидить над викін

ченєм образа, _ праця така вимагає сама собою

найлїпших обставин. Чи я не зрозумію ніколи,

що се значить „артизм“ і що се таке „твори“?

Чи се значить крутити корбу, шити на машині,

або плести панчоху? Чи я вже цїлком отупіла

з того дурного бубненя, придуманого навмисне на

те, щоби систематично вадавлювати найтонші зво

рушеня до свобідного розвою індівідуальности?

Брати тепер чужу людину в хату, яка що най

менше буде балаклива, з лиця бридка, і розумів

ся _ без крихти артистичної осьвіти, Бог знає

з якими некультурними привнчками!... чиста

розпука!

_ Чому се має бути зараз якась найгірше.

істота? _ спитала я, вже потрохи роздражнена

вибухами артистичної натури. _ Будемо-ж

вибирати третю товаришку; коли не сподобає ся,

не приймемо!

_ Ага, певно ти не приймеш із твоїм божесь

ким серцем, що иаказуе ближнього любити більше,

як себе самого...

_ Ганнусю, будь добра! _ просила я. _

Ти замучуєш мене своєю иічною опозиціею!

Щож робити, як нема иньшого виходу? Як знаєш

що лїпше, то скажи, і я згоджу ся з тобою, а

коли ні, пристань на мою раду.

Вона погамувала ся, побачивши, що діт

кнула мене.

Задержала ся перед своїм великим образом

і, усьміхаючись гірко, сказала:

- В чім я коли опоную? Я в лише нїмим

послухачем свого таланту, але.такі як ти, Марто,

такі, як ти, творять ту велику силу, що иригно

блюз таких, як я. Масою пригноблювте ви нас,

поодиноких, іми загибаемо мов той цьвіт без

насіня через вас. Але ти, як індівідуальність, того
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несьвідома, і тому не розумієш того... Відтак кіль

кома крокамн підійшла до мене.

_ Гнівавш ся, Мартухо?

Я не відзивала ся.

_ А я тобі кажу, Мартухо, що царство на

-земли належить все таки до тебе.

_ Та що там...

_ А я тобі кажу, Мартухо, що царство на

земли належить все таки до тебе. _ І об

нявши мене бурливо за шию, шукала вохкими

очима на моїм лицю гніву.

Я не могла ніколи довго гнівати ся на неї.

Знала добре, що кол-б я справді була загнївала

ся на неї, вона не успокоілась би доти, доки

я не сказала б їй хоч кілька разів, що „не гні

ваю сн“.

Була незвичайно доброго серця: тут в одній

хвилі видала ся, горячила ся і змагала ся, а вже

в другій була добра. Товариство, в яке вхо

дила, і товаришки, що її любили, розпестили її,

догоджуючи їй в найменшій дрібниці, боготворючн

її задля краси і таланту, та задля іі оригіналь

них помислів. Належала до ріжних товариств, не

жалувала нічого, а визичуваних товаришкам гро

ший не приймала ніколи назад. Любила над усе

елєіанцію, називаючи се третьою важкою запо

відию в умовах до щастя: бувала через се нераз

навіть несправедлива в осудї людий, але до еле

іанціі тягло її, мов дитину до чічки.

_ Опусти ся на мене, що я не впроваджу

тобі жадного невідповідного матеріалу в хату,

що ти і твоє артистичне шіііеп не будете вра

жені ані його видом, ані поведенєм. Вже я поста

раю ся. І я щось розумію!

_ Ого! _ усьміхнула ся вона. _ І „ви“

щось розумієте? Розумієте прекрасно подавати

чай, маєте всі здібности доброї господині, матери

і жінки, ви славиий рахмістр і будучий стовп
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родини, але на психольоґії, барвах і нюансах

артизму ви не розумієте ся _ і тому бою ся

дуже, що ви впровадите менї в кімнату слоня.

Судячи по нашім добрім серци, ви готові прий

мити першу лїпшу швачку до спілки, коли лише

викаже ся сьвідоцтвом моральности _ розуміє ся

міщанської _ і божим виглядом...

_ Не бій ся! _ відповіла я. _ Я-ж

навчила ся вже від тебе добачувати артизм у

житю, а що до невидимих тонкостий в людях,

то їх відчує мій інстиикт. Він був менї завсїди

найліпшим проводатором.

_ ІІобачу.

_ Побачиш.

_ Але памятай! Коли вона буде з виду

„неможлива“, значить і погана і без манєр, я ие

сідаю з нею до стола.

_ Можеш.

_ Чи ти маєш уже кого на думцї, що ти

така певна, що задоволиш мене?

_ _ Нї. Але я певна, що найду відповідну

істоту.

_ Ну, то роби, що хочеш.

Я сказала, що „нї“, що не маю ще нїкого

на думці, і я справді не мала ще нїкого на думці,

ба не мала навіть понятя, нї прочутя, хто був би

саме найвідповіднїйший до спілки, а однак...

однак саме в тій хвилі, як я сказала слово „нї“,

появило ся перед моєю душею на хвильку, пере

сунуло ся мов образ, якесь дївоче лице, змарнїле,

з смутними очима, і на хвилю одну прошибло

мене якимсь предивним смутком, мов почутєм

несказаного жалю, нїжно, ніжно, перелетно, _

і ще не приняло Форми, як уже й згубило ся...

Чи я знала когось подібного?

Нї!

~ Бачила де?
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Мабуть ніколи. Хиба що може деколи на

улици подибала?

Може...

*

Ми виставили карточку на покійі ждали на

спілку.

Одного дня _ се було вже в груднн _

вернули ми обі по полудни до дому, а доходяча

жінка, що обслугувала нас, віддала нам білєт

від незнайомоі якоїсь „панї“, що приходила задля

мешканя.

Ганнуся кинула ся жадібно на білєт, майже

вирвала його з рук старої... „Софія Дорошенко“

прочитала в голос крізь густий чорний вельон,

що ослонював іі сьвіже румяне личко, а відтак

оглянула цікаво білет на всі сторони... Був вуз

кої подовгуватоі Форми з золотими беріжками.

На нім не було нічого написано ілише ледвн за

мітний тонкий запах Фіялковий ішов від нього...

_ Хто се? _ звернула ся цікаво до мене.

Я здвигнула плечима і забравши білєт від

неї, прочитала так само в голос „Софія Доро

шенко", як вона, іяк вона, оглянула чистий білєт

на всі сторони.

_ Як була убрана? _ питала Ганнуся _

красне?

Стара здвигнула плечима. _ Або я знаю?

Не вважала. Відай якось чорно, відай не дуже

красно... голову мала обвиту поверх шапочки чор

ним шовковим шалем таким, як паннунця бе

руть до театру, лише що чорним, але вирочім...

не так, як ви, паннунці мої! _ І з тим погла

дила любязним боготворячим якимсь рухом по

рукаві Ганнусю, що мала на собі прегарний темно

синій костюм, обшитий правдивими кримськими

баранками і таку саму шапочку і нарукавок.
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_ На маєш! не казала я, _ обізвала ся

Ганнуся до мене _ що то якась швачка?

_ Як виглядала з лиця? _ питала я, від

чуваючи потребу бороиити ся.

_ Або я знаю? Якось так собі. Не гарна.

Лице змарнїле, зі смутними очима...

_ Чуєш? _ І посїпала мене за рукав. _

Се певно якась швачка, що терпить вічно на біль

зубів і обвиває голову шалем і... Що вона казала,

Катерино?

_ Та що мала казати? Не казала нїчого _

відповіла стара. _ Питала ся, чи тут кімнати

до спільного мешканя, і чи можна би їх огля

нути?

_ А ви, Катерино “9

_ Я казала, що можна, іпоказала кімнати.

_ А вона? .

_ Оглядала кімнати, роздумувала щось і спи

тала, чи мешканє тепле, бо вона має Фортепян

і грає і не зносить студени. -

_ Т-а-к! --- кликнула Ганнуся _ вона має

Фортепян іне зносить студени! Гувернантка якась!

Іјадає, що я прайму ії з Фортепяном ? Таки зараз;

а якже! Тут я буду малювати, буду иотопати

у своїй працї, і замісць щоб мене обдавала сьвята

тишина, буду примушена слухати дурних вправ іїам.

Нї, банке ѕсіібп за таку гармонїю. Може будеш

ласкава зрозуміти, що се річ не можлива, входити

з двома обектами в спілку. Се певно якась

учителька, що мозолить ся цілу днину з дітьми,

а вечером гримає по Фортепянї, щоби оживити

свої отупілі нерви. Тепер я вже знаю. Шаль

поверх шапки, змарнїле лице зі смутними очима,

чорно убрана... о, ми знаємо сей тип! _ І ска

завши се створила широко двері від комнати

і поплила гордо в своїм нїби-гнїві до хати.

Я остала ся ще на хвильку в кухни біля

старої, задивившись без думки на білєт...
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За хвильку появила ся знов артистка.

_ Чого стоїш тут? _ спитала. _ Що хо

чеш іще довідати ся?

_ Та нічого _ відповіла я.

Мені стало маркотно. Я хотїла опротивити

ся їй. Перший раз у житю спротивити ся цілком

поважно, а тут я не могла. Хто се був? Якого

роду людина? Причина, що вона грала, не про

мовляла за нею. Хто знає, як грала, кілько гра

ла!... А тут справді Ганнуся потребувала спокою,

я потребувала спокою... що тут робити?

_ І що ще казала? _ звернула ся до

старої.

_ Казала, що прийде за два днї і погово

рить із паннами.

_ А більше нічого?

_ Ні. Ага, казала ще: „Тут красно; про

мовляв до душі...“

Гаинуся отворила широко очи: „промовляє

до душі!“ повторила. _ Диви, диви... арти

стична атмосфера зворушила іі, але вона... як

вона була убрана, Касунечко, як? _ усьміхнула

ся свавільно...

_ Або я знаю, як? _ відповіла стара нетер-~

пливо. _ От виділа, що якось чорно, що один

іузик іі пальта баламкав уже на нитцї, і що

рукавички на пальцях були норозпорювані чи

подерті, а впрочім що я маю кождого оглядати!

_ Жінко, _ звернула ся Ганнуся вже по

важно до мене _ я не приймаю її до спілки!

Се моє остатне слово. --- І обернувшись, пішла

до хати.

Я сховала білет і пішла за нею. Про те не

говорили ми більше.

По обіді закинула Ганнуся лижви на плечі

і поїхала на совганку, а я пішла на годину кон

верзаціі англійської мови.
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В одної старшої Англичанки, що вчила по

анґлїйськи, сходило ся два рази в тиждень більше

дївчат і молодих людий іговорено по анїлійськи.

Се були для мене найкрасші години в моїм

житю...

Тут прийшло менї на думку спитати ся, чи

хто не знає Софії Дорошенко.

Знали її. Одна молода Нїмочка і один сту

дент знали її. Нїмочка запевняла мене, „що Ѕоріііеи

се дама „Іібсііѕі апѕіашіір пті їеіп“, а студент

сказав, що вона грає прегарно і лагодить ся до

консерваторії.

Звідки вона? _ Не знали. Очевидно не

тутешна, але з її уложеня говорила інтеліген

ція ідавала сьвідоцтво, що вона не пересїчна

людина.

_ Алеж ви її не бачили? _ питала мене

Нїмочка. _ Вона сидить же кождого разу

підчас викладів науки гармонїї саме в другім

рядї перед вами...

г Нї, я її не бачила.

Ії зараз можна пізнати. Вона держнть ся

просто... марна, імає смутні очи. Але по фризурі

можна її вже певно пізнати. Чеше ся цілком

апііЧпе, іобвиває голову два рази вузкою чорною

оксаміткою, мов діядемом. Взагалї вона з про

Філю цїлком іуре апііцпе. В неї чоло і ніс тво

рять одну лїнїю... я мусїла її бачити...

_ Не бачила.

_ Те глядїть завтра; побачите її.

Вернувши до дому, оповіла я все, що дові

дала ся про неї, Ганиусї.

_ Хиба приняти її? _ сказала я.

Ганнуся зморщила чоло, хотїла очевидно

як звичайно противити ся менї, але надумавшись

сказала: _ Приглянь ся їй завтра, а позавтра,

як прийде і видасть ся нам можливою істотою,

може й приймемо.
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Другого дня пішла я на виклади науки гар

монії і дивила ся за „спільничкою“.

Добачила іі. Небавом потім, як я усїла на

свое місце, явила ся й вона, іусіла в другім

ряді саме передо мною. Сиділа нерухоме і при

слухувала ся уважно теорії музики. Я не могла

бачити вповнї її лице. Бачила лише темне, ла

гідно лискуче густе волосє, уложене обе`

режно в грубий узол, і два рази оксаміткою об

виту голову, і потроха лице з профілю. Профіль

був у неї справді чисто клясичний. Чоло і ніс

творили одну мягку лінію... Сиадисті її рамена

надавали їй ціху якоїсь панськости, певности...

Не знаю, чому я неустанно дивила ся на

неї. Мене неначе тягло до неї, неначе силувало

віддати їй цілу свою істоту на услугу, або й ще

більше: віддати всю ясність своєї душі, натхнути

її тим... Сама не знаю, що таке тягло мене

до неї. «

_ Коли~б обглянула ся! коли-б обглянула

ся! _ думала я неустанно. Чи я не бачила її

вже давнїйше? Мусіла бачити вже, коли сидїла

передо мною в другім рядї... Коли-б обернула

ся!... Вона обернула ся. Саме в тій хвилі обер

нула ся перший раз сього вечера і глянула менї

просто в очи. Великим, здивованим, майже допи

тливим поглядом...

Я застидала ся і опустила погляд.

Вона не обертала ся вже більше сього вечера.

По годині вийшла скорше від менеі зникла

мені з очий.

Другого вечера коло шестої сиділи ми обі

в сумрацї мовчки. В кімнаті було тихо; в ко

минку горів огонь голосно, ісьвітло поломіни

надало червонявою тїнию перед коминок і ото
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шапку, на котрій лежала артистка, простягнув

шись у цїлій своїй довгостп.

Була до нрайиости роздражнена.

Подавала ся о стипендію, иадіяла ся з пев

ностію, що одержить її, а тут - не дістала!

Спершу просто не вірила. Вона¬ „Паѕ (}1йс1<ѕ1<іп(1“,

не осягнула того, що бажала! Коли пересьвідчила

ся в неумолимій правді, плакала своім сильним

пристрасним плачем аж до утоми, аж поблїдла.

Відтак глузувала собі з того і а себе, а на останку

попала в роздражнений насґрій, івід часу до

часу переривала мовчавку, не то монольоі'амв, не

то питанями до мене.

Я сидїла мовчки при вікнї і дивила ся наІ улицю.

І я була дуже пригнетена.

Один молодий професор, що приходив на

годину конверзації англійської мови, почав гор

нути ся до Нїмочки, і неначе забув, що не роз

мовляв доси з нїким, лише зо мною, що ми були

собі найлїпшими товаришами, і що, почавши ди

скусію по ані'лїйськи, кінчили її звичайно в матер

ній мові, бо мали собі стілько сказати, що по ані'лїй

сьви не находили ще скоро слів, а година пере

минала наче мінута.

Чому був такий невдячний? Нїмочка не

вміла так по анґлїйськи, як я! Правда, запрошу

вала його раз-у-раз до себе, обіцювала Бог знає

що за дїла від свого батька, ректора універси

тету; - а я така бідолаха супроти неї, що чер

вонїю ся вже на пятьдесять кроків перед ним,

не втяла би ніколи такого. Що подумав би він

був собі? Що сказала би Ганна? О Ганна! вона

не сьміяла би ся як із першої лїпшої моєї непо

воротности, але, скрививши уста, лише сказала

би: „Почуваеш уже зворушеня? Ну, правда,

тобі вже по двацятім _ егё'о треба чим скорше

головку під чипонок пхати !...“ Вже як ми любили
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ся і в усім згоджували ся - в тім ми дуже

ріжнили ся. Вона мала багато поклонників, але

сама не полюблювала ся ніколи. Говорить годи

нами про них, подивляе в них, що красне, аналі

ауючи майже всї прикмети їх істот, а проте

не чіпає ся її любов; противно, обсьміває їх нераз,

як малих хлопців. А вже як роапічне яку працю,

то й не згадувати їй про такі ріни...

Не знаю, чи сього вимагають закони висшої

штуки, чи воно що иньше, але я не можу так.

Найменша краса вражає мою душу і я піддаю ся

їй без опори. Вона артистка, вимагає Бог знає

чого, _ але й на неї прийде `терга. А коли

прийде... Ганно, Ганно... сам плач твій знищить

тебе!

Штука - то великий чоловік, але я сказала

би, що любов більший. Професор, що прихо

днть на години конверзаціі ані'лїйської мови...

- Жінко!

Я прокинула ся, переполохана...

_ Що, Ганнусю?

_- Чому мовчиш так завзято?

_ Що маю говорити? Не питаєш ся-ж мене

нічого...

_ Не питаю ся, але говорити проте можеш.

Ти менї щось надто жадібно бігаєш на ті години

англійської конверзації і надто оживлена вер

таеш. Уже певно заслїпила ся в кім? Я тебе від

гадую. Отидай ся... Саме в посередині науки...

і розлазить ся в чутях!...

Я сиділа мов окропо'м опарепа, просто знї

вечена. Вже знала!

- Ганнусю...

_ Може не правда? Тебе й сліпий від

гадав би, а не то а ! Але я не дурно тобі раз казала:

царство на земли належить ся тобі!

Відтак ровсъміала са глумливо.
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_ Я хотїла би бути такою, як ти, т. є. мати

душевні органи, заслїнлювати і найслабшим обек

том свій ум; менї се вдало би ся. Але нї. Я й

без того віддам ся. Як менї лучить ся ще раз

таке, як нині зі стипендією, я готова віддати руку

першому лїпшому заможному чоловікови, що пе

рейде менї дорогу, щоб тим щирійше віддати ся

штуцї... '

_ Ганнусю!

_ Що таке? _ спитала холодно.

- Говориш так... без любови 'Р Ти, артистка,

вийшла би замуж без любови?

_ Власне тому, що я артистка. Власне

тому, що ношу в собі ще иньшу силу крім серця

свого... 0 Мартухо! _ кликнула вона нараз

здавленим голосом і пристрасно зарила руки

в волосє. _ 'І'и не знаєш, як можна любити те,

що люди називають артизмом, що жиє у; нас

і заповняє нашу душу; що бере ся звідкись у нас,

виростає, опановує нас, не дав нам спокою і ро

бить із наших істот лише послухачів і статистів

своїх! Се щось таке велике, сильне, що особисте

щасте мізернїе перед тим, не в силї удержати

з ним рівноваги в істотї! Вибагливою вдачею

своєю нищить її саме в хвилі, коли слюбує ій

вірність. Заглушити в собі той сьвіт, щоб жити

лише для одного чоловіка ідля самих дітий?

Се не можливо.. любов також не віриа.,. менї

не можливо... тому не можливо, хто носить справ

дїшнїй артизм у душі!...

_ Ганнусю, а як полюбиш?

_ Та що там! _ відкинула зневажливо, _

то буду любити. Чи се вже найстрашнїйше в сьві

ті'Р... Полюблю ж и в и й о б р а з. Один, і другий,

і третій! Коли-б лише досить хороші, досить пори

ваючі ігідні моєї любови й істоти! Коли-б повні

великих, перемагаючих своєрідних мотивів.. .

0. КОБИЛЯЕОЬКА . ОПОВЩАПЯ. 2
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а любити... байка! Я чекаю того розцьвіту душі...

може сотворю в честь його... великий образ...

АПотім обернула ся до стіни і за малу хви

лину почула я, що вона знов плаче...

Мені стало лячно.

Таких сцен я бояла ся завсїди дуже.

Було багато річий в житю, які брала

страшно легко, ледви доторкала ся іх крилами

своєї вибагливоі душі, а иньші... падали ниць

перед 'їх важностию _ але в штуцї була поважна

1 глубока як море...

І з нею було тяіѕкко дійти до кінця. Поби

вала мене арґументами, що _ хочі не були

би признані загально справедливими _ то не

були ніяк самі по собі неслушними.

Я підійшла до неі і почала втихомирю

вати іі...

_ Чим хочеш успокоіти мене? _ питала

мене повним, палючим, майже строгим погля

дом. _ Сентіментами? Сердешними Фразами впли

вути на мій ум? Не накладаймо на свої душі

маски: І я і ти знаємо, що я мушу виїхати в інте

ресі штуки за границю... мушу, мушу!

По кількох хвилях підняла ся живо з ото

манки, і почала ходити по хаті, при чім терла

нервово руки, що було вже в неї ознакою най

більшоірозпуки. Здавало ся, туй-туй лопне голо

вою до стіни...

Я ЗаПаЛИЛа ВЄЛИКУ ЛЯМПУ, ЩО ВВПОаЛа Над

столом по середині хати, ісьвітло немов пере

ломило критичну ситуацію, розсипуючи ся ла

гідно на всі предмети великої гарної комнати,

оставляючи лише угли в пївтіни, де стояли неру

хомо листові цьвіти, 1 тут і там плішові Фотелі,

великі букети і білі бюсти...

* Хтось застукав.
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Вона задержала ся перелякано в хаті, і звер

нула люто 1 гордо голову через плечі до дверий

_ хто сьмів саме в тій хвилі приходити?

Я попросила увійти.

Двері створили ся і увійшла женщина.

Чорно убрана, з темно сповитою поверх

шапочки головою, _ постава проста _ вона!

_ Софія Дорошенко _ звернула ся лише

до мене.

_ Дуже нам мило, ви вже були тут?

Так; була 1 не застала нікого, але перека

зала слугою, що прийде. Вона перепрошує, що

приходить у тій трохи пізній порі, але в днину

дуже занята; бояла ся, що прийшовши скорше,

не застала би мене дома, а ій належало на тім,

щоб настати мене... Ій подобають ся кімнати,

іколи-б я не мала нічого проти того, що вона грає...

вона лагодить ся до консерваторіі... то приста

ла би на всякі умови, ставлені мною і спровадила

би ся зараз завтра або позавтра.

Говорила дуже лагідно, і не ждучи, аж я

попрошу її усісти, відтягнула крісло від стола

спокійним, певним рухом і усїла. Сьвітло надало

широко, блїдою струею на її лице. Змарніле лице

з великими емутними очима...

Я звернула ся за Ганною. Чи вона не бачила

Ганни Р

_ Здае ся, що ні. Говорила, мов би не бачила

іі зовсїм, або мов би усувала ся від неї нарочно.

А артистка стояла під коминком, _ висока,

горда, холодна, роздражнена до крайности,_ і іі

великі розгорілі з внутрішнього болю очи, спочи

вали жадібно на змарнїлім лици дівчини. ^Нї, не

спочивали, шукали лиховісно чогось, щоби зни

щити вже в другій хвилі відкрите, і відчути по

лекшу за свій біль, що впив ся в неї... Недобра

була в тій хвилі.
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Я представила ії _ дівчинї. Дівчина скло

нила ся легко, артистка ледви головою кивнула.

_ Чи ви зможете в нас мешкати, рішить

уже моя товаришка, _ обізвала ся я, даючи тпм

Ганнусї нагоду заговорити. А Ганна, не змінивши

постави, обізвала ся холодно:

_ Граєте _гарно?

Я глянула лячно на неї, а відтак на гостю.

Вона усьміхнула ся ледви примітно, відтак

потерла повільним, мов утомленим рухом чоло

і відповіла: _ Не знаю, граю по своій душі...

Ганнуся роздула губи і не обзивала ся

більше. '

Я була в прикрім положеню. Мені хотіло ся

чогось приняти отсю дівчину, що, хоч і не

була мені знайома, але викликувала в мені довірє

і симпатію. Якоюсь лагідностию, певностию, а най

більше _ поглядом своїм. Спокійнпм, а заразом

_ мелянхолійним таким! ІІевніеть іі рухів, і та

псвність у голосі мали якусь иньшу підставу,

чим „добре вихованє" або походженє а „доброї

родини".

_ Отже як думаєш, Ганнусю? _ спитала

я несьміло ще раз розбурхану артистку.

Вона здвигнула плечима, і неначе повела

мене поглядом на два т'узпки пальта чужої, що

держали ся слабше сукна від иньших, іна їі

рукавички, що були пороапорювані чи погризені,

а радше кінці іі пальців, які дівчина саме

в тій хвилі підвела до уст, почавшп іх нервово

гризти... Чинила се несьвідомо ібула се в неї

очевидно якась привичка.

Мені спалахнула кров у лице - я засоромила

ся і розлютила ся. Ніколи не відчула я жадної,

заподіяної менї Ганнусею прикрости так сильно,

як у тій хвилі перед сею незнайомою, що звер

нула ся, як видко було з іі істоти з довірєм до

~=-~:-_~-¬-._-“_ - - ¬=г:---7
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мене; ми поводили ся тим самим перед нею

глуно 1 просто комнромітували ся.

По хвилі нрикрої мовчанки, з якої кож

дий був би відгадав відповідь артистки і її хви

лсвий настрій, нідняла ся вона, Дорошенко, звільна

із свого крісла. Гладячи раз по раз лагідним

рухом свій муф, звернула свої великі блискучі

очи трівожно на малярку. _ Не можете рішити

ся відмовити, пані? _ спитала. _ ІІрикро вам,

правда? Воно буває часом так. Але-ж ви тому

не винні, нані!- Се я сама винна, що з,явила ся

тут перед вами... Ні, то ви винні _ поправила

ся, звертаючи ся нараз до мене і усьміхнувшись

несказано милим усьміхом. _ Ви збудили в менї

симпатію, про яку мабуть і не снили, хоч знаю

вас лише з видженя; бачила вас підчас викладів

науки гармонії. Шукаючи мешканя, зайшлая при

падково і в отсю улицю. Прочитала виставлену

в вікні картку, дізнала ся, що ви тут мешкаете

і зараз рішила ся замешкатн у вас. Тому я тут.

Але тепер бачу, що годі. Я ніяк не в силі грати

з тим нереконанем, що хтось із окруженя зазнає

через гру прикрість, а з нею і через мене! _

о ні, ніколи! Мій „Фах“ вибагливий і жадає зараз

для себе _нестіснсноі волі. А що я привикла від

давати музицї самі необмежено свобідні почуваня,

то тут мішав би мою душу вічний неспокій і підо

зріня, що розстроюю иньшим нерви і внливаю погано

на мое окруженє, а того я не хотіла би!... Я

потребую спокою, що випливає з замилованя до

музики ігармонії в відносинах, передовсім _

гармонії! Тепер уже я сама перепрашаю,_ що від

ступаю _ додала троха несьміливо, між тим,

коли іі погляд промайнув знов боязко по ар

тистцї, _ але я справді не можу інакше. Тут

видко, _ додала, оглядаючи ся _ тут панує

тонша краса, але я мушу шукати любителів

музики...
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Ганнуся заворухала ся.

Глянувши на неі, я побачила від разу, що

з нею зайшла зміна і що в ній взяла верх іі

добра натура. Неначе не гнівала ся ніколи, не

бурила ся ще перед хвилею, так усьміхнула ся

тепер. Піднявши брови зчудовано в гору, спи

тала: *

_ Хто вам каже, пані, що ми не любимо

музики? Саме ми любимо музику, правдиву, від

душі музику, що не є випливом дресури і про

Фанації того, що зве ся талантом, а випливом

струнами обдареноі душі, як се ви тепер опису

вали. _ І простягаючи до неі щиро руку, гово

рила далі: _ Ми просимо вас остати ся в нас

і перенести симпатію свою і на других. Вони не

такі страшні, як здають ся, коли захмарені... Не

так, Мартуею ?...

Я усьміхнула ся, притакуючи головою. Я

була би іі таки зараз за шию обняла, 4що була

така добра...

- А що до гармонії в відносинах, то ми

вміємо іі Цінити. Саме в нашім житю грає гар

монія велику ролю, і коли-б ви справді хотіли

в нас остати ся, ми творили би викінчене тріо.

Жіяко! _ звернула ся до мене. _ Потверди се,

що я сказала, та зроби мені рекламу...

А я, щаслива по такім гарнім звороті їі

настрою, потвердила її слова, зробила ій „рекляму“

і попросила і з своєї сторони дівчину остати ся

в нас.

Вона подякувала.

По ній було видно, що була урадована, хоч

не виявила сього словами. Здавало ся _ не вміла

висказувати почувань словами і ми могли хиба

по іі очах бачити іі задоволена. Ті очи скинули

нас вогким вдячним блеском, а відтак опустила

іх скоро, мов засоромила ся свого зворушеня,

викликаного щирим виступом артистки.
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Я просила іі остати ся в нас на чай, але

вона відказала, вимовляючись, що дома жде на

неї робота, коли мае позавтра перепроваджу

вати ся. Говорячи се, сягнула в кишеню і запла

тила від разу за три місяці. Відтак носиділа ще

трохи і попращала ся.

Третього дня спровадила ся.

Артистка слїдила з цїкавостию, майже пожи

раючими очима за кождою її річию, яку вно

сили в комнату, мов би хотїла відгадатн з них

характер дівчини, та яким шіііен дише все, і чи

було варто: „цілувати ся з нею в уста“.

Але вона не мала багато річий.

Найкрасше, що було в неї, то був іі фор

тенян.

Чорний, з дорогого дерева, прикрашений на

краях арабесками з перловоі матицї, лискучий

мов зеркало.

Коли вносили його, вона сама прийшла за

людьми, що привезли його. Сама вибрала місце,

де мав стояти, і власною рукою Іноуставляла

склянні підставки, на яких мав стояти.

Коли було вже все в порядку, і ми всі три

вечером сиділи при столі, на якім шипів само

вар, споглядала вдоволено раз-у-раз за кімнатою,

де стояв іі улюблений інструмент, і мов міняла

ся з ним усьміхом, що помістила його в такім

добрім місци...

_ Тут високі нокої і він буде прекрасно

звучати _ говорила заедно. _ В нім знаменні

тий резонатор, але він потребує простору, а тод

його лише слухати! Я його знаю... я тут роз

жию ся!

Комната, де стояв він, була неосьвічена, і її

двері стояли нині цілком широко отворені...

Стояли широко отворені і з них тхнуло чимсь,

закутаннм у__ темиоту, незнаним мені цілком

характером. Іі очи зверталн ся туди мов притя
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гані таємною силою, розсьвічуючи ся розкішне,

мов душа іі піддавала ся без найменшої опори

елемевтови сильнїйшому, як вона, пристрасно

любленому нею, перемагаючому її цілковито.

Відтак грала нам.

Отворила інструмент цілком, щоби резона

тор відітхнув вповнї в „артистичній атмосфері“

іграла. - Не які там штуки що раз иньшого

композитора, лише одну штуку на цілий вечер.

--- Се видає ся мені так _ обясняла нам

те - як би чоловік читав від разу кількох

авторів, а читаючи, не вглубляв ся в жад

ного. Відгриваючн комиози гора, треба від

гадувати й його істоту, щоби зрозуміти мотив самої

композиції. Інакше гранє стає безхарактерие.

Раз що без д) ші композитора, а другий раз що

без душі грача, який не находить між компо

зицією і собою навязуючих струн і грає на по

мацки. Те, що називають у звичайнім розуміню слова

гарною грою, в лише гармоиія звуків, нюансована

чистою вправою.

Грала етюд Шопена ор. 21 чи 24.

Кілька разів раз по раз.

І в тім, що вона передше говорила, була

мабуть правда. Я чула нераз сей етюд, чула

і забувала на ново, _ але коли вона грала його,

і кілька разів раз по раз, я неначе пньший слух

дістала.

Душа стала здібиа розуміти музику.

Кімната наша стала мінити ся.

В неі напливали лагідно, одностайними Фа

лями, один по другім, один по другім, звуки. Все

звуки і звуки... Филюючи сильнїйше і слабше,

піднимаючи ся високо і спадаючи знов, запевня

ючи широкий простір собою.

Цовтаряючи ся, змінили ся незамітно в красу.

І вона поривала. Не головною перемагаючою си

лою, лише самою ніжностию і мягкостию. Пере
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магала, нриманюючи звучнимп барвами, а чутя

віддавали ся їй, нотопаючи в ній без жалю...

Ж *

*

Артистка сиділа против неї, сперши ся о

спинку крісла. Вічно рухливі руки лежали тепер

бездїльно на колінах, а лице поблідло. Від силь

ного впливу музики поблідла, а очима просто осьві

чувала ту, що грала. Перший раз бачила я, як

над нею зананувала нньша сила, чим іі власна,

і як вона ніддала ся їй.

А граюча сиділа мов статуя, звернена до

нас класичним своім профілем, не ворухаючи ся

тілом, і лише руки іі мелькалн по клявіятурі мов

білі листки... -›

Коли перестала грати, Ганнуся кинула ся

до иеі з одушевленими нохвалами.

_ Ви вроджена артистка _ говорила раз

по раз, стпскаючи щиро ії руку _ і я дуже

щаслива, що ви онинили ся між нами.

Вона усьміхнула ся і не відповіла нічого.

Мабуть була нризвнчаена до подібних слів. За те

я не могла й на таке здобути ся. Чула ся такою

дрібною і незначною перед нею, що й не нахо

дила слів на свою низшість. Уже, що правда,

любов великий чоловік, але й музика не менший!

А вона сама ходила така тиха, скромна,

відпихала так очевидно всю увагу, що на неї

звертала ся, мов прикрий тягар, що суне ся під

ноги...

*

Була дуже мила в сбходженю, легка, ледви

замітна собою, але мовчалива і дуже поважна.

Усьміх на її устах, що появляв ся лиш рідко,

був немов на віки затемнений смутком.
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На питанє Ганнусі про її рід, оповіла, що

іі батько був директором при однім великім

банку, і стративши маєток, помер наглою смер

тию, а іі мати жив при своїм браті, старім кава

лєрі, прикована від кількох років прикрою неду

гою до крісла. Вона дуже бояла ся, щоби вуйко

не оженив ся, чим грозив від часу до часу, бо

відтак не могла би йти до консерваторіі, що було

би для неї тим самим, що _ смерть. Він утри

мує ії й матір, іхоч вона могла би ів Відні

заробляти на себе, _ заробляє вже й тепер, да

ючи лекції музики _ то там не могла би сего

чинити, бо мусїла би весь час посьвятити музиці.

Більше не довідали ся ми від неї.

_ Не можу ще охарактеризувати сього твого

іуре апіісріе _-- сказала Ганнуся до мене, коли

ми щось у тиждень, чи в дві неділі, остали ся

самі обі дома.

_ З замиловань Софії бачу натуру тонкого

стилю, дбалу про красу і штуку в повнім розуміню.

А здругої сторони вона для мене загадка. Бай

дужна на все, мов дерево. На приклад, прошу,

що то за тип? Вважаєш, яке в неі білє? Гарне

і тонке мов у ґрафинї, а її постіль іще красша.

Спить мов царівна. Коли вмиває ся, не забуде

ніколи насипати кілька крапель иайтоишоі пер

Фуми до води, але за те її верхня одіж _ про

сто _ „товпа!“ Цікава я, як довго будуть іще

ґузики теліпати ся коло іі пальта, коли пришнє

кусник відорваного від сукні шнура, що на борзї

пришпилила шпилькою і коли позашиває свої

рукавички!

_ Се вона іх погризла, Ганнусю.

_ Дивна привичка гризти рукавиці.

_ Вона й нігтї гризе.

_ Констатую, що нервова. Лише нервові

любують ся в таких розривках, коли душа їх

переповнена чутєм. Але мабуть вона наложила
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на свої чутя сильну упряж _ завсїди спокійна

як мармор. З крою іі нравнльних уст гадаю, що

не пристрасна; з широких скрань, що вірна, а

з брів, що споюють ся між очима, що вміс тайну

заховати...

_ Який мені Ляфатер найшов ся! _ сьміяла

ся я з неї.

_ А може я зле вгадую? От най тебе від

гадаю. З уст видко, що цїлувала би ся з кождим

хлопцем, колиб хоч трохи був гарний і, судячи

зі становища старих тіток і батьків, _ „поряд

ний“, і що ти балаклива, як сорока. З веселих

очий твоїх суджу, що ти обнимала би цілий сьвіт,

та що з кождим була би зараз за „пан брат“,

а по руках догадую ся, що в потребі і дров на

рубаєш...

Я розсьміяла ся.

_ Вже що до рук то воно правда _ ска

зала я. У

_ А цілий сьвіт не обнимала би?

_ Нехай і так. Добре, що в менї стілько

тепла, що можу нимі иньших загріти. На те дав

Бог серце...

_ 0 розуміє ся! Треба борзо головку під

чипочок пхати. Я таки кажу: царство на земли

належить ся все таки _ тобі!

Тим закінчила всю свою критику'про мене,

По якійсь хвилі, підчас якої малювала

пильно, обізвала ся знов:

_ Софія мусить мати якусь нещасливу лю

бов. Нещаслива любов перетворює нераз людську

вдачу до дна.

_ Ти зараз своє! _ запротестувала я, хоч

те саме сказала вже давно свому серцю.

_ Що могло в ії житю грати більшу ролю

як любов? _ говорила далі Ганнуся, _ На її

тлі виростає всяка сила; а коли вона вражлива,

якою саме менї здає ся, а при тім вірна _ то
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метамсрФоза готова. О, в мене остре око, ія піз

наю зараз, хто розуміє ся вже на нещастю!

_ Вона признає се сама, Ганнуею, що нер

вова; казала, що стала такою від смерти батька.

Була сама коло нього, як дістав атак серцевий,

помер майже в ії руках. Потім відхорувала се.

Лікарі заборонили їй навіть заниматв ся якийсь

час музикою, але що ій без музики, як казала,

нема житя, то не держала ся їх приказів і грала

і грає до схочу. Казала: „Знаю й без них, що

унаслідила по батьку нервовий систем і його не

дугу, але що мені один день жити менше або

більше! Не бою ся смерти! З нею замовкнс вся

музика моіх нервів і те, що вдавило їх звучність...“

_ Видиш, Мартухо? _ кликнула артистка,

піднимаючи тріумфальним рухом руку з пензлем.

_ За тим криє ся щось і я довідаю ся ще про

се. Я страшно цікава. Що за пригода здавила

„музику іі нервів?

Я здвигнула плечима.

_ Але вона й так грає ще чарівис...

І справді _ грала чарівно...

* *

=і=

Запанувала цілком над вами.

Артистка залюбила ся,в ній мов мужчина,

і майже задавлювала іі своїм щирим, але на її,

Софії, істоту за бурливим, за голосннм, занадто

виявленим чутем!

А я мовчки молила ся до неі.

Ганнуся відкривала що дня нову красу в їі

істотї, а поверховнсстію її занимала ся мов мати

дитиною. Чесала сама іі довге шовксве волосє,

укладаючи його по своїм стилю „апііЧие“, ири

думувала для її класичного профілю осібні ков

нїри і иньші стрсї, а я без „мотивів“ любила її.

Ні; обох любила я.
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Ніхто з них не жадав ееї любови від мене,

як чогось виошого, сьватїйшого в житю, але я

сама подавала її їм. І подаючи її, була сама

,щаслива. Жадна з них не жадала якоїсь там

працї „надпрограмовоі“ для себе, якої прислуги,

але а сама подавала її їм. Одній і другій. Перша

приймала ії, не замічаючи еього навіть, а друга

клонила ся за те вдячно за мною мов цьвіт за

сонцем.

- Ганнуся слушно називає тебе жінкою -

сказала раз Софія до мене, коли я знов зробила

їй якусь прислугу. _- Ти є вже вродженою

жінкою і матїрю, між тим, коли з нас обох, т.

в. з Ганнусї і з мене виробила би се аж

любов, і воно мусїло би стати ся якимось даль

шим розвоєм наших істот! Ти ще не ушкоджений

новітним духом _ тип первісної жінки, що при

гадує нам Аду Каїна, або иньші женщини з біблїї,

повні покори і любови. Але не вихованєм

виплеканої покори і любови, лише покори і лю

бови з першої руки з природи! Ти й без науки

була би та сама, що тепер. Жертвувала би себе

з напору вродженої доброти, без намислу, і без

претенсий до подяки! Ти -- тип тих тисячок

звичайних, невтомно працюючих мурашок, що

гинуть без надгороди, а родять ся на те, щоби

любовю своєю удержувати лад на сьвітї...

Я стидала ся її гарних слів, заслонюючи

лице руками... Чула, що стояла чимось низше,

далеко низше від неї; що була супроти неї лише

якоюсь простою робітницею...

А вона, неначе відчула те іі хотїла піднести

мене до себе, сказала:

_ З тебе буде прсгарна мати, Мартухо!

_ З тебе не менше _ впевнлла я її, цїлу

ючи її прекрасні білі руки.

Вона зморщила чоло; і її уста задрожали:
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_ З мене нї! _ відтяла понуро, мовби я

вразила її.

_ О певво, що була би! Стілько красиі

ніжности...

_ Я понищила би всїх своєю любовю, дїти

й мужа _ сказала тремтячим голосом, сиустивши

скоро погляд у діл. _ Я не з тих, що в міру

люблять! _ І усьміхнувши ся якимось горесним

усьмішком, звела розмову на Ганнусю.

_ Вона артистка. Несповійна. змінчива мов

те море, але й гарна мов море. Хто мав би ту

силу прикувати її на завсїди до себе!

_ І на неї прийде черга _ закинула я.

_ На неї ніколи не прийде черга. Вона

душею артистка, хоч її твори не здобудуть собі

може европейської слави. На те нема лїку. Ні

чоловік, ні дїти не вилїчать її а того; до того

вона гарна, вона є сама краса і шкода би вти

скати ту артистично закроєну душу у Формат

пересїчних жіночих душ. Повинна вижити вповнї,

якою саме єсть...

Але не привяаувала ся до неї, так як до

мене...

Говорили нераа цїлими вечерами про ріжні

справи; агоджували ся в найважнїйших точках

у поглядї на жиге, відтак про штуку, лїтературу,

про преріжні питаня, але сам спосіб відчуваня

д'ґвчини разив, здає ся, ту незвичайно тонко

зорґанїзовану натуру... Подеколи, в поодиноких

хвилях, відтягала сн від неї, мов би відпихана

прочутем якогось болю, що мав її стрінути від

тої сильної натури. Але артистка й не замічала

сього. Любина їі пристрасно та аапевнювала її,

що вона просто з неба аісланий ангел, саме

для неї зісланий ангел, щоби увіковічнила єго

своїм знанем! А менї говорила, що хоче розпа

лити своєю душею сей ідуре апіічие, та вивести

його з клясичної рівноваги.
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В Ганнусі збирало ся в деяких днях більше

дівчат і вона учила іх рисувати. Дівчата піз

нійше розбалакували сяі виявляли деколи надто

свобідно свої думки або почуваня. Тоді „музика“

_ так звали ми її нераз _ починала оглядати

уважно свої руки, неначе відкривала на них

плямку, вставала і, нїби добачившн на своїй сукні

щось до зашитя, опускала повільно голосну кім

нату.

Дівчата були тому раді. Вона заваджала

ім своєю присутностию. Раз що була найстарша

з нас усіх, а по друге... в ній було щось, що

вимагало тонкости в думках і новеденю супроти

неі, і се вязало їх свободу...

* *

114

Ми ділили ся сумлінно домашною працею.

Міняли ся що тижня занятєм. Коли прихо

дила черга на неі дбати про чай і таке иньше,

ми просто тішили ся. Артистка розтягала ся

вигідно на своїй отоманці, а я бувала в найліп

шім гуморі.

Вона брала річ дуже поважно. „Треба і в

таких річах відшукувати гарні сторони, тоді вони

не стануть ніколи тягарем!и Спускаючи вечерами

ролєти, затикала майже боязко найменші щілини,

щоби хто не вазнрнув у середину, хоч була пере

конана, що ніхто не міг заглянути до нас, бо наші

вікна були високо, аролєти густі й нові. Потім на

ставляла самоварі починала госнодаритн. Здавало

ся, коли була цілком певна, що ніхто чужий іі

не побачить, що оживала і огрівала ся... і перемі

нювала ся в иньшу істоту, теплу іприступну,

незрівнану з своїми преріжними видумками, як

„украшувати домашне житє...“ _ Однак коли

саме тоді надійшов хто ненадійно, вона ховала



ся в себе і, сідаючи десь у тіни, сиділа там мовчки

цілий час.

я.

Одного дня випровадило ся наше чіѕ -а-уіѕ

з нашої улиці, іспровадив ся якийсь молодий

технік із жінкою.

По річах, які звозили ся, було видко, що

се Ібули люди маючі. Побачивши се, вона страшно

змінила ся.

Неоиисана ненависть відбила ся на її зви

чайнс епокійнім лици, а очи заіскрили ся злобсю...

Самим інстиктом відчула я, що причина тому

в незнайомих сусїдах, але не мала відваги ііи

тати, а вона сама не сказала нічого. Відвернула

ся і приступила до Фортепяну. Панувала над

собою мов найсильнійший мужчина.

Відтак заграла.

Був сумерк і вона грала з памяти.

Почала злегка, ґраціозно, немногими'тонами

якийсь вальс.

Перша часть була весела, зі'рабна і елє

ґантна.

Друга змінила ся.

Почало ся якесь гляданє між звуками, не

спокій, розпучливий несионій! Спиняла ся раз по

раз на басових тонах, то ннзших, то висших, від

так покидала іх і переходила шалено ексрою

болючою і'амою до висших звуків. Звідси бігла

з плачем наново до басів _ ізнов гляданє, повне

розпукиі неспокою... все на ново, ізнов ряд зву

ків у глубпиу...

Весела гармонїя згубила ся; остав ся сам

шалений біль, торгаючнй божевільно чутя, пере

риваний яснійшими звуками мов хвилевим сьмі

хом. Грала більше як пів години, відтак урвала
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саме в посередині ґами, що летіла в висші звуки,

акордом яесамовитого смутку.

Місяць сьвітив і осьвічував цілу стіну кім

нати 1 місце, де вона сиділа...

Скінчивши грати, зложила по хвилі руки

на фортепян саме,'де ноти кладуть ся, 1 онустила

на них голову.

Мертва тишина...

А однак я відчула, що в її душі відограв

ся цілий вальс, що його лиш скінчила, і що не

може позбути ся вражінь його... Ті болючі іами

і неснокійне глядане в низьких тонах...

Я бояла ся перебивати тишину.

А се й не була звичайна тишина. Була

тишина, повна напруженя і здавленого горя, з неі

почало щось творити сяі приймати форми злові

щих тїний.

Нараз підняла голову і почала знов те саме

грати„.

Легкий, ґраціозний початок, а відтак другу

частину. у

Грала майже завзято, мов би борола ся з

чимсь із усеї сили, але закінчила знов по сере

динї перерваним смутком.

Притиснула розпростерті нальцї до висків

і відітхнула. Тепер я сама перервала вже мов

чанку.

_ Се вальс, Софіє? _ спитала несьміливо.

_ Вальс.

_ Гарний...

_ Так? Се _ ЧаІѕе теіансоІіЧие.

_ Чия композиція?

_ Моя.

_ Маєш у нотах?

_ Ні, в душі...

І замовкла.

О. КОВПЛЯНСЬКА. ДО СЬВІТА. 3
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Я хотїла ще спитати ся, на якім мотиві

скомпонувала його, але нїяк не могла відважити

ся. Топ, в якім сказала: „Нї, в душі“, усунув

собі заздалегідь усї допити...

Коли замовкала, говорила дальше в мовчанцї

душею.

Кождий рух, погляд і усьміх, набирали в неї

зараз змислу іставали продовженем внутрішнього

экитя, хоч не орудувала ними непотрібно і над

міру. Здавало ся, незвичайна сила була втиснена

в клясичну Форму незворушимого спокою -і

тому нригадувала собою тип клясичних істот,

повних викінченої краси в Форміі рухах, коли

тим часом думками була наскрізь новітна.

* Ж

*

Одного разу чула ся я дуже нещасливою.

Години конверзації англійської мови ставали

для мене чим раз прикрійші. Молодий професор

відвідував Нїмочку і дома, і хоч я не могла

йому в поведеню супроти мене закинути нещиро

сти, вже сама та обставина, що бував у неї, чи

нила мене дуже нещасливою.

Менї відходила охота розмовляти на тих

'годинах, і Цїла моя конверзація складала ся з

коротких відповідий, як хто звертав ся з питанями

до мене. Жите ставало незносиме, бож я виразно

відчувала, що полюбила його...

Ганни не було дома, я кинула ся на соФу,

заграбавши лице в подушку, і плакала.

Не знаю, як довго плакала я, але нараз

зачула, що хтось потряс мною в плечах сильно,

а відтак роздав ся надо мною голос Софії.

_- Жінко!

Я підвела ся.

Вона стояла передо мною, висока, снокійна, і

глядїла на мене своїми великими смутними очима...
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_ Чого плачеш?

Я оповіла їй цілу історію.

Вона нідсунула високо брови і спитала: __

Та ти тому плачеш?

-- Чиж сього не досить, щоб гинути з жалю ?

_ відповіла я.

Вона здвигнула плечима, так як би хотіла

сказати: _ Ну, для тебе й того доволі _ і не

відповіла нічого. Коли я силувала ся здержати

слези і не могла сього від разу вчинити, вона обіз

вала ся: _ Гордість, яку природа кладе нам

у душу, повинна ти більше розвивати. Се одинока

збруя жінки, якою вона справдї може вдержати

ся на новерхни житя. Будеш колись матерею...

_ Що значить гордість у норівнаню до лю

бови? _ спитала я.

Тоді вона пристрасним рухом сховала лице

в долоні і нростогнала майже розпучливо: _

Всюди те саме! всюди те саме!... _ Потім під

нявши ся, спитала: _ А що значить по н иже не

себе самої перед негідною людиною? Ти

чуєш? _ І іі очи заіскрили ся ненавистию, як

тоді, коли довідала ся про спровадженє молодого

техніка в нашу улицю.

Я відчула сильний жаль в ії голосі і, схо

вавши голову на іі коліна, спитала цілком стиха :

_ Ти любила, „музико?“

_ Любила...

І тишина.

_ Ти любила, музико!

_ Любила...

_ Дуже?

_ Є рід людови в жінок, _ обізвала ся

тремтячим голосом, мов би бояла ся говорити _

на якій мужчина ніколи не зрозуміє ся. Вона

для нього за широка, щоби зрозумів ся на ній.

Таку широку любов, що мала мене вповні розви

нути, ні розцвисти мала мене, віддала я йому. Не
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від сегодня до завтра, лиш на завсїди. Кождий

рух його був для мене потребою, його вид був

менї потребою, голос його був для моєї душі

потребою, - його хибн і добрі сторони...

Був менї потребою, щоб н стала викінченою,

і щоби багато дечого, що спало ще в мині, збу

дило ся. Мав стати сонцем для мене, щоб а роз

винула ся в його сьвітлїі теплі вповні; мала ще

иньшою стати, не знаю вже якою там...

До того розцьвіту моєї душі потребувала н

лише кількох слів його любови - ми ніколи не

говорили про любов до себе... вона істнувала між

нами лише нїмою музикою... так як цьвіт потре

буз нераз лише легкого подуву вітру до повного

розвитку, без огляду на те, що пізнїйше настане,

- але він не вимовив їх. Мав їх у душі, носив

їх у голосї, носив в очах, але не вимовив... І я

шукала причини тої мовчанки, що мене убивала,

Шукала... ні! шукаю її ще й тепер і не можу її

віднайти! Витрясла йому всї лелїї зі своєї душі

під ноги, а він не пізнав їх. Думав, що то такі

цьвіти, котрі вянуть ів воді відживають на ново.

Але одні лелїї не ожнвають на сьвіжо в водї...

Не зрозумів мене. Характеру моєї любови

не зрозумів.

„Бог сам всюди не міг бутиітому сотворив

матери'І _ каже одна арабська пословипя. Матерп

не могли всюди самі бути і сотворили доньки і

синів. Оинів для доньок, а доньки для синів. Він

був тим сином, для якого сотворила мене моя

мати. Але тим часом, коли я розкладала душу свою

перед ним, думав він... н'і... ні! - докннула на

раз, заслонивши лице руками, -- того я не ви

скажу!

Одного дня _ говорила дальше, по хвилі

глубоного віддиху, - розійшли ся ми лише так

до ,,завтра“; я з усьміхом на устах із сонцем у

душі, бо ми мали знов бачити ся.
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І не побачили ся більше.

Від'іхав, а ліпше сказавши, утік.

Чи ти, Марто, не згубила ся коли в твоїм

житю від своеі матері в великім місті? Я згубила

ся раз семилітною дитиною _ і таку розпуку

1 жаль і страх той відчула я в друге лише тоді,

коли побачила ся нараз без нього! Не знала, що

з ним стало ся, бо до нас не заходив він ніколи.

Шукала його там, де звикла була бачити. Відтак

і там не бачила його ніколи. Шукала з розпукою

в грудях, бігала між людьми улицями, і трохи

не питала кождого прохожого: „Не бачили ви

його?“ Був і нема...

Був і нема!

Але ніхто його не бачив.

З того часу перестала я з душі сьміяти ся.

Пізнїйше довідала ся я, що його перенесли

на иньшу посаду і він відїхав. Не пращав ся зі

мною, бо _ як казав _ не мав _відвагн „ломити“

менї серця. Я була лише до любови _ казав _

і не належала до тих, що іх бере ся за жінки.

Щоб ти знала, Мартухо, _ говорила вже

цілком спокійним голосом _ що отсе не видумка,

але правда; _ і він любив мене... Оженин ся потім

із донькою якогось богатого броварннкаі жив ось

тут...

Але він уже не той, що був, із побідним духом!

Вона зананувала над ним так, що стратнв цілком

первісний характер своєї істоти. Став обек

тивною машиною, івся барвність ізвучність його

єства і гнучкість його душі зникли.

Неначе без характеру остав ся...

_ І ти не бачила ся більшез ним? _ спи

тала я.

_ Ні. Лише три рази стрітила ся. Розмн

наючись впялив у мене очи, мов би хотів погля

дом своїм прнвязати мене на віки до себе _ на

віки! Поглядом, Мартухо, ще цїлував мені ноги.
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- Потім розсьміяла ся тихо з глумом, що мене

аж морозом пробігло. - Жалуе за мною, Мар

тухо, Й додала зниженим голосом - жалуеі

каже, що його переслідує прикре прочуте, що

чує мій плач, тихий, задавлений плач, що стрясає

ціле тіло, тому що потайний...

Але я не плачу. Не плакала навіть.

Мені не жаль за ним. Він навчив мене нена

видїти і задавив цілу мою істоту від голови до

стіп упокоренем. Був першим, що дав мені від

чути поганість покори. Від часу до часу відчу

ваю на своїй душі ту брудну пляму і мабуть не

змию іі ніколи. Я подала йому свою душу, розло

жила іі перед ним мов вахляр, а він -_ мужик... _

З неописаною погордою вимовила се слово. Зда

вало ся, коли-б учув він се слово і тон, яким

вимовила його, був би вбив іі.

- Більше не любила я нікого в своім житю.

Але воно добре, _- додала, ноглянувши пов

ним сияючим поглядом до другої комната, де

стояв її улюблений інструмент, - бо можу цілу

душу віддати - резонаторови. І я віддаю іі йому!

Коли сяду до нього, находжу рівновагу свого духа,

вертає мені гордість і почутє, що стою високо,

високо! За те й граю йому звуками, яких не по

чує від нікого і буду йому грати до остатного

свого віддиху... я знаю. Він остане ся мені вір

ним. Він не мужик; не з того дерева, що виро

стає на широкій дорозї, але зтого, що виростає на

широкій плоскій дорозі, але з того, що росте на

самих гордих вершинах... Я його музикант...

Встала і отворила широко рамена, мов би

хотіла обняти кого, а очи іі, великі смутні очи,

засияли предивним блеском. Відтак опустила руки.

_ Пожди, - промовила, _ як йому заграю,

коли піду до консерваторіі і як він буде відпо

відати. Наша музика запре всім віддих. Тепер я
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ще простий музикант, не вдам так, але відтак...

відтак і я і він розжиємо вповн'ґ... `

В її голосї дрожала здержувана радість 1,

неначе утомлена сильним зворушенєм якимсь,

сперла ся о диван, звертаючи до мене вповнї свій

ніжний кляснчний профіль.

Виглядала дуже гарно і дуже сьвяточно в тій

хвилі, а однак саме в тій хвилї, коли мій погляд

спочивав на нїй, по раз перший за нашого зна

йомства, показало ся у неї щось таке отвертс,

переняте потайним загадочним щастєм якимсь, _

і мене взяв несказаний жаль. Я відчула виразно

жаль за неї... Відтак промайнув мій погляд немов

потягнений невидимою силою, до дверий кімнати,

створених широко, де стояв інструмент - сей її

сьвіт...

Я опустила на ново голову на її коліна і,

притиснувшн уста до її руки, попросила тихим

голосом, щоби менї заграла ЧаІѕе шеіансоІіЧне.

Менї хотілось його чути...

Пішла і грала.

Не знаю... просто душа розривала ся чоло

вікови в грудях при тих звунах, ґраціозних, запо

відаючнх найбільше щасте, а закінчених смут

ком і несамовнтим неспокоем! Се нишпорене

там у низьких тонах, перекидавє, бушованє між

звуками за чимсь... за щастѕм може? _- і на

цармо! - Уривала неожидано по середині ґами

смутним акордом, полишаючн в душі масу викли

каних почувань мов на глум...

Я плакала. _

Що менї вся гордість, про яку менї гово

рила, що її треба плекати, щоб удержати ся на

поверхни житя, _ що менї по нїй!

Тай звідки їїй возьму, коли не піднимає

ся сама з серця? Нї, я не вдам того, що вона.

Анї в любови, анї в горю, анї в псремаганю себе,

а вже найменше в плеканю гордости! - Я про
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Ч:

ста робітниця, тип послугача з природи вже, що

не наділила її наумисно тим гордим даром, щоби

повзав...

Тому повзаю і корю ся до сегоднїшноі днини

і належу до тих тисячок, що родять ся на те,

щоби без надгороди гинути!

а:

* 58

В два дні по тім відЧхала до свові матери,

що лежала дуже хораі прикликувала ії телегра

Фічно до себе,

Я оповіла артистці те, що вона мені опові

дала про свою любов.

_ Се щось цілком без сильних акцій _

замітила та, підносячи здивовано брови в гору.

_ Правду сказавши, я надіяла ся чогось бурлп

війшого...

_ Ну, сказала я, _ не кождий годен тво

рити голосні акціі, але я не знаю, воно здає ся

мені таким смутним і блїдим...

_ Однак вона вижидае ще чогось від жита

_ обізвала гя артистка.

_ 0 ні, не вижидае нічого більше!

_ Ні? А що говорить УаІѕе шеіапсоііцпе?

За чим шукає в нїм безустанио? Не словами, не

поведенем, анї очима, ані руками своїми не шу

кае, лише самими звуками... ія знаю, за чим

шукає...

_ За чим, Ганнусю?

_ Е, ти того не розумієш...

_ Щастя, Ганнусю?

_ Е, щастя! _ його нема. Гармоніі шукає,

хоче гармонійно вижити ся вповнї. Шукає рівно

ваги, розумієш, що то значить? Щоб не заважнти

надто в долину і не піти без міри в гору, а саме

як треба. Але _ ти того не розумієш!
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А далі по хвилї, глянувши вперед себе десь

немов у далечину острим, принизуючим, задума

ннм поглядом, сказала звільна з гірким усьміхом :

- А я тобі кажу, Мартухо, як казала нераз уже,

і нераз казати буду, що царство на земли нале

жить ся тобі...

*

Ж >І<

Коли вернула ся від матери, артистка ки

нула ся до неї з подвійиою любовю; здавало ся,

відкрила на ній знов якусь там „красу“...

Але вона приїхала прибита. Іі мати лежала

дуже хора і вона приїхала лише на те, щоб у

родичів своїх учениць у музиці просити відпустки

з на дві неділї, бо мусїла доконче назад вертати...

І полагодивши свої орудки _ виїхала знов,

віддаючи нам під особлившу опіку свій улюбле

ний інструмент, І,щоби на нім жадна з посторонніх

дівчат не грала і не дразнила Фалшнвими акор

дамн резонатора“.

Вернула ся скорше як за дві неділі.

Її мати померла 1 по похорон'і вона вер

нула ся.

Приїхала блїда, тиха, - мов замерзла на

тілї 1 дусї.

Коли увійшла в кімнату, потягнула за со

бою довге пасмо холоду з надвору... Ганнуся аж

рамена в гору підняла...

- Се подих смерти завис на минї, _ оправ

дувала ся вона, побачивши рух Ганнусї. По тім

екаржила ся, що не може огріти ся...

Пізнїйше усіла на свій фогель коло коминка...

Не можу ії забути, як там сиділа... Довгу,

чорну ротунду обшиту Футром около шиї і аж

до ніг закинула на опашки, спинаючи її недбало

на грудях своєю рукою до купи мов білою агра

Фою. Темний вузол волося її спустив ся їй аж



_42_

у діл на шию, а обвита два рази оксаміткою го

лова була сперта о спинку понсового тла Фо

телю... Правильне мов із білого мармору личко,

з великими смутними очима... нї, ні, не забуду

її ніколи!

Ганнуся подала їй чай, щоби загріла ся і вона

пила та оповідала нам, що пережила. '

Їі мати була дуже нещаслива по смерти

батька. Раз його утрата, а по друге тяжка хо

роба, що ириковувала її до крісла, віддала її на

ласку й неласку слуг та затроіла ій житє пере

сьвідченєм, що була вуйкови тягарем... Просила

заєдно смерти в Бога, і іі одинокою розривкою

була біблія, яку читала з ранку до вечера.

Була вже здавна пригована цілком на смерть.

Взяла від неї, Софііі, слово, що не буде за нею

тужити, коли помре, бо се відобрало би ій бажа

ний спокій в гробі... Івона дала те слово матери.

І коли її ховали, вона страшенно панувала над

собою, щоби не зломити даного слова. Вона-ж іще

ніколи не зломила свого слова, але коли проте

жаль брав верх над нею, і вона з нечуваною си

лою змагала ся побороти його, поисував церков

ний спів той _ препогана чорна музика та,

скомпонована нарочно на те, щоби пригноблювати

і поборювати сьміливійші і яснїйші почуваня духа,

та робити з нього безсильного покірного раба _

поисував усі її стараняі вона ридала мов боже

вільна!...

І не може позбути ся якогось смертельного

подиху, що обхопив її иідчас сього співу над

гробом! не може загріти своеі душі!... А саме

коли матір ховали, був поранок чудовий! Сонце

своїм зслотом надало сиїговн рожеваву барву

івсе було таке погідне, мов прибрало ся нарочно

в красу на те сьвято, коли хто вертаз ся назад

в лоно природи... Симфонїю була би вона казала

затрати матери до гробу!
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Прегарну величаву симфонїю, що настроює

душу до широкого полету, і щоб характером своїм

усмирювала розбурханий жаль у груди - а так

- попсували її нерви якоюсь чорною силою і вона

піддала ся іі тягареви!

І справдї, була цілком пригнетена.

Однак Ганнуся не дармо завзяла ся загріти

любозю сей іуре апііцпе. Розпадала ся коло неї.

Була така ніжна і тепла, така добра, якою не

бачила я її ще супроти нікого -¬ і се все не

остало ся без наслідків.

- Я трачу між вами почута самоти - гово

рила вона на такі змаганя і усьміхала ся вдячно

своїм лагідним усьміхом...

І тим були ми вже вдоволені.

Артистка видала дотепами, мов прискала

іскрами, а що, розвеселивши ся, поривала собою,

то її настрій ломив смуток дївчиниі вона поволи,

поволи повернула до давного настрою.

Здавало ся, помирила ся з житзм.

До музики звернула ся з подвійним запалом.

В осени мала їхати до Відня, до консерва

торії, і від разу вступити на третій рік. І справді,

іі талант і замилованз до музики заповідали ій

уже тепер ясну будучність.

* >в

Настав май.

Все було в самім розцьвітї.

Дерева біліли цьвітом, запах із них розносив

ся далеко-широко воздухом, а вечері були повні

несказано лагідноі, приманчивої краси...

Ми обі з Ганнусею ждали на Софію, що

мала за хвилю вернути ся з лекцій, иовечеряти

і з нами як звичайно йти на прохід. Ми сиділи

в неосьвіченій кімнаті, віддаючи ся кожда своім

думкам.
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Ганнуся сиродала свою велику копію образа

Корреджія „Віроломна“ і марила вже про подо

рож до Риму, а я була не менше вдоволена. Зда

вала саме письменну матуру, тїшила ся надією,

що й устна піде незгірше, а що найкрасше, я була

_ вареченою професора... того, з години конвер

заціі англійської мови! Я дармо підозрівала його

тоді в якихсь симпатінх до Нїмочки, він для одного

свого товариша виробляв рекламу.

Двері від кімнати, в якій стояв інструмент

Софіі, стояли на пів отворені.

Нашими вікнами лляло ся місячне сьвітло

веселими струями, а звідти, зтої одноі половини,

била сама ионура темінь...

Думаючи про се й те, спиняв ся мій погляд

усе наново на ній, на тій вузкій, високій темній

половині, а гробова тишина, що панувала там,

неначе суиула ся на нас...

_ Колиб іх хто замкнув легко так! _ про

майнуло мені в голові, _ але я не мала охоти

встати іиідійти туди... Потім повело щось мій

погляд на темно понсовий фотель Софії, що стояв

недалеко отоманки Ганиусї, коло коминка, де

пересиджувалау найрадше, розпираючи ся в нім

завсїди вигідно... Він стояв простий, деревляний,

саме в тіни.

Ганнуся лежала на отоманці і мовчала як

я. Нараз обізвала ся.

_ Мартухо, заири двері від Софііної кім

натн...

_ Заири ти іх!

_ Мені лежить ся так добре.

_ То заирім іх разом! _ попросила я не

певним голосом і підняла ся рішуче.

_ Ходїм!

Мов одним чутем ведені, иідійшли ми обі

близько одна до другоі, і еиеріічним, поспішним
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рухом заперли _ нї, гримнула дівчина дверми

і замком.

_ Разить мене темнота _ пробурмотіла,

звиняючи ся, до мене, вхопила мене за руку і

притягнула до себе на отоманку: _ Сиди тут!

Я сиділа мовчки. Не могла ніяк здобути ся

на яке слово. Щось замкнуло менї уста, на течію

думок уклало ся щось гамуюче, іякийсь при

крий неспокій обгорнув мене... Ціла душа ждала

чогось...

Ганнуся мовчала мов нїма.

Згодом почули ся кроки на сходах; легкі,

але повільні.

Се йшла Софія. Надходила чим раз близше

і близше... врешті увійшла. Не привитала ся як

звичайно. Мов би не бачила насу кімнаті. Пішла

просто до замкнених перед хвилею дверий, отво

рила їх і зайшла туди...

Ми чули, як вона там у кімнаті отворила

вікно, далї по якійсь хвилі цілий верх Фортепяна...

там відлозкила проти свого звичаю капелюх і пара

сольку і аж потім увійшла знов до нас.

Зближила ся повільним ритмічним кроком

мов тінь, і немов другу тінь тягнула щось із отво

реної наново кімнати за собою...

Відтак усіла біля нас на свій Фотель.

Мовчала.

_ Добре, що ти прийшла, музико, _ обіз

вала ся Ганнуся, _ ми вже так ждемо на тебе!

Вона не обзивала ся. Сидїла мов статуа.

нерухоме.

_ Ти чуєш, Софіє? _ спитала вже я.

_ Чую. Прошу, запалїть лямпу! _ заго

ворила зміненим голосом. Я вибалушила крізь

темряву очи на неі _ таким голосом не говорила

вона звичайно. Запалила велику лямпу над сто

лом 1 глянула трівожно на неї.
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Вона сиділа бліда як смерть, а очи їі, звер

нені саме на мене, сняли фосфоричним сьвітлом

якимсь і видали ся мені незвичайно великі...

І артистка побачила на ній зміну.

_ Софійко, ти хора? _ кинула ся до неі.

_ Ах ні, ні! _ запевнила, силуючи ся до

звичайного тону, і спустила нагло погляд.

_ Але я бачу, що ти не своя, зазулько!

Ходи, ідж що! Відтак підемо на прохід.

_ Я не голодна, _ відповіла _ іджте самі...

Я буду грати. Заки з'ісьте, я буду грати.

_ Ти-ж утомлена! Ходи, ідж із нами! _

попросили ми обі від разу і обі приступили до неі.

_ Нї, не буду, не можу! _ Дивила ся на

нас такими великими благаючимн очима! _ Я

дістала лист від вуйка... іне можу! Читайте!

Піду грати. Мушу грати!

І піднявши ся сягнула до кишені і кинула

нам лист на стіл. Відтак таким самим кроком,

як перше, пішла до кімнати...

Ми кинули ся читати лист. Вуйко подавав

їй до відомости, що оженив ся і не може іі у

Відни удержувати.

Ми понїміли. '

Ганнусї закрутили ся слези в очах, а мене про

шибло страхом, неумотивовано глубоким страхом!

_ Се зле, Мартухо... ах, лайдак він!

Я кивнула головою і сіла. Усїла коло стола

без думки, а очи звернули ся туди за нею.

Вона грала там у неосьвіченій кімнаті, а

двері стояли як перше отворені...

Грала свій вальс, але так як ніколи.

Мабуть ніколи не заслугував він більше на

назву ,, аіѕе шеіаіісоіічие" як тепер. Перша

часть повна веселости і і'раціі, повна визиву до

танцю, а друга... О, та гама! та нам добре знаиа

ворохобна ґама! Збігала шаленим летом від ясних

звуків до глубоких, а там неспокій, глядане, роз



пучливе нишпоренє раз коло разу, товплене тонів,

бій і знов збіг звуків у долину... відтак саме

по середині ґами смутний акорд... закінчено.

Ганнуся плакала. І я плакала. ,

Обі знали ми, що одно экитз зломило ся.

Відтак вона скінчила грати і увійшла.

_ Тепер дайте менї їсти _ сказала, іста

нувши коло стола саме проти сьвітла, закинула

руки за головуі почала простягати ся, як чинила

се звичайно по довгій утомляючій грі...

Мн підняли ся урадовані її словами...

Однак вона не всиіла ще до кінця протяг

нути ся, _ вигинала ся як раз найвигіднїйше _

коли саме в тій хвилі розляг ся з комнати, в ко

трій стояв інструмент, страшенний лоскіт, а від

так слабий зкалісннй зойк струн...

Вона струхлїла.

_ Резоиатортріс! _ крикнула Ганнуся.

_ Струнаі _ кликнула я.

_ Резонатор!

Вона скричала не своїм голосом і полетіла

до кімнати. Заки ми пігнали за нею з сьвітлом,

вже знала, що стало ся.

_ Резонатор? _ спитала Ганнуся.

_ Струна... у

_ Одже струна!

І_справдї лише струна. Інструмент був цїл

ком відкритий, і ми всі похилили ся над ним,

і бачили ту струну. Одна з басових, лежала аж

звита з сильного напруженя між иньшими просто

натягненими струнами, поблискуючи мов темним

золотом до сьвітла...

_ А я гадала, що то резонатор спроневі

рив ся тобі! _ обізвала ся Ганнуся вже своїм

звичайним беззкурним тоном, однак вона не від

повіла вже. Упала лицем на струни _ зомліла...



Ми винесли іі. Відтак відтерли і Ганнуся

побігла сама по лікаря. Заки він прийшов, вона

заговорила.

_ Чому Ганнуся казала, що резонатор тріс,

чому? _ питала заодно майже розпучливо, так

як питають малі діти, не розуміючи причини від

чутого жалю, _ не тямлячи, що з нею діяло ся.

Я втихомирювала іі. _ Чому, чому'Р...

_ Але чому казала? _ домагала ся і ве

ликі слези котили ся з ії очий... чому казала, коли

не спронезірив ся !!...

* >і<

>і<

Лікар приступив уже до її ліжка, як дістала

серцевого удару.

Не міг ій помогти.

Зворушеня, яких зазнала, були за сильні,

інаступали за скоро одно по другім, щоб їм

могла оперти ся іі фізична сила. Побороли іі...

* *

*

Винеслп нашу музику.

Май забрав іі до себе.

Ганнуся не дізнала ся ніколи, як причинили

ся їі без думки кинені слова до сумної події _

але вона й без того не могла кілька недїль успо

коіти ся. Від часу до часу плакала своім силь

ним пристрасним плачем, закинула всі барвні

річи, іроздерла прекрасний розпочатий малюнок,

до якого мала ій „музика“ служити до якогось

там мотнву _ але по шістьох тижнях затужила

знов за барвами і, попращавши ся з усіма, виі

хала до Риму...

Фортепян „музики“ забрала я до себе і на

нім грає _ мій син. Але хоч я і як ходжу коло

нього, стираю з нього найменший порошок, мені
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все здав ся, що він понурий, осиротілий, і тужить

за тими білими дрібними руками, що гладили його

по чорній блискучій поверхни, рухом повним лю

бови і нїжности, а по клявіятурі його мелькали
мов білі листки... І

Ганнуся переконує мене, що мій син не буде

ніколи артистом і_ може правда по її стороні.

Але за те її син буде артистом, як не заводовим,

то бодай по душі.

Псвернула по трьох роках побуту з Італії

і привезла з собою прекрасного дволітного хлоп

чину, темного мов із бронзу, з її очима.

_ Де твій чоловік? _ спитала я її, коли

зложила менї візиту, елеі'автна, пишна мов кня

гиня. Вона підсунула високо брови, і поглянула

на мене здивованнми очима. _ Чоловік? Я не маю

„чоловіка“. Батько мого хлопця остав ся там, де

був. Не могли погодити ся в способі житя, іколи

не хотів мене зрозуміти, я покинула його. Але

хлопець мій. Я зароблюю сама на ньогоі він мій.

Ніхто не має права до нього окрім мене. Те право

закупила я своєю доброю славоіо. Але _ ти того

не розумієш!

І може справді я того не розумію! Але...
у .

що з нею, що поступила так собі? Може вона и

винувата... хоч... розібравши докладно іі предивну

вдачу, менї годі кинути на неї каменем. Я пере

конана навіть, що й „музика“, той пречистий іуре

апііопе, не була би відвернула ся від неі. Сама

казала, що було би шкода псувати ту наскрізь

артистичну індівідуальність, що нехай би виживала

вповні!

Лиш вона не могла вижити вповнї.

Як і опирала ся всему напорови згубної

сили, майже клясичною рівновагою сильного духа

_ самій музиці вона не могла оперти ся. А

її „конець“ сховав ся був у неі, в ту музику. Ви

о. ковилянськА. до сьвтгА. 4
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вираз із неї пориваючою красою омутку і мелян

холїї, ісаше тодї, коли грала свої композиції

і Фантааії, і коли купала ся в нїй як у своїм

властивім елєментї...

Не можу позбути ся до сегодиїшиої днини

думки, що музика позбавила її житя...

Одиою одиїською тоиенькою струиою вби

ла її!...

  



РОЖІ.

У склянці, тонко різаній, прозорій, наповне

нійаж по сам край сьвіжою водою, стояли вони...

Т е м н о ч е р в о н а, окружена листками, що

недбало звиеали, горіла пурпурою. Розцвила ся

роскішно, упоювала ся сама собою, принаджувала

до себе і ждала неспокійно.

Зараз коло неї, мов під охороною малень

ких, трохи потвердих, темнозелених листків, ту

лила ся блїдорожева розка, що тілько на

половину розцвила ся.

Вона ще перед кількома хвилями була пупін

ком, а тепер немов від одного сильного віддиху

ранного повітря розцвила сяі виглядала так, якби

сама з себе стала такою пишною, коли тимчасові

вона все ще була пупінком.

Вова була повна поетичного прочутя рожа,

до якої усьміхавть ся полудень зі своїми ріжно

барвними метеликами...

Крайні листки ії були напоєні темнорожевою

краскою, але середущі тілько якби почервоніли

ся від рожевого подиху. Ніжнаі запашнаінеска

зано непорочна, сперла ся вона на темночервону

рожу, притулила ся і несьвідомо допоминала ся,

аби її взяти в обійми.

Коло них стояла біла.

Обтулена сьвіжими зеленими листкамп вона

тонула в собі, а проте чула, що жив. Ледви про
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чуваючи свое барвве окружена, сняла невивио

стюі чистотою і пахла так чудово, що зелені

листки здержали свій віддих і в нестямі пили її

солодощі...

Коло сеї рожіі центіфолїі заховав ся один

однїсевький матово-жовтий пупінок.

Чи так виглядали нупінки?

_ - Та рожа звисала геть поза край

склянки. .

І великі майже блискучі листки хилили ся

довкола неї вїзкво та вамагали ся як вайблизше

притулити ся до неї. Але вона, тяжко засумо

вана та прнбита иезаспокоєною тугою, і погля

дом ва них не кииула. Все дивила ся в низ,

схиливши головку, як би лякала ся з якого боку

несподївавого блиску або щоб який упертий про

мівь сонця не загляиув в ії зачивеиу душу, чого

вона ніколи в сьвіті не стерпіла би.

Іі великі листки з краю скрутили ся, неза

мітно нотемв'іли і перед часом зівяли...

Коло неї дві грубошиї дикі рожі з яснозеле

ними листками. ~

Стіл, що на в'ім склянка стоїть, із білого

мармору.

Тло - брунатно-золоте.

'Гут же і првсловена засьвічена лямпа.

Повітрв - парне.

Чи вони дрімали?

Ледви. Виглядали так, якби радше ждали

чогось нового, чогось казочного...

- -¬ Напротнв стола навстяж відчинене

високе, вузке ґотицьке вікно, за ним тоиуть у тем

ряві велити-дерева, а вад ними простерло ся

небо, покрите грізними хмарами, з заслоневим до

половини місяцем - так за вікном.

Поміж деревами тихий шум.

Спершу ніжний ілагідний, але потім щораз.

овльнійший, далі переходить у потаємний при
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страсний шепіт _ івкінци сьвіжий жвавий леі'іт

впадає' вікном.

Летить просто туди, де стоять рожі, дотор

кає ся всіх сьміло, немов цілує їх, так що труба

поломінь лямии в переполоху палахнотить і трем

тить... Потім знов настає тиша.

Майже чутно впали листки темночервоноі

рожі на білу плиту мармурову.

Спершу один листок, потім три, чотири, далі

ще більше, нарешті майже всі.

_ _ З іх упадку тиша, що довкола пану

вала і все у себе приймала, зложнла казку про

долю рож...

(іі



АКОРДИ.

 

Геть далеко і високо, де ясні зорі, там ма

буть є щастє моє. Звідси туга у мене, що мені ії

Бог поклав у серце, а ніхто не міг утихомирити.

Жду ангела смерти.

Я чую його ось тут і тут... як він іде... то

тут з,явить ся то там... небавом почую, як він

перейде попри мої двері...

А зорі з неба так прпвітно усьміхають ся

до мене!

Там певно є щасте моє.

У лїс зайшла я.

Так тихо довкола.

Тут твша і холод - такі великі, що аж

мені лячно.

Теплими словами хочу оживити його і себе

і кажу ті слова.

Луна не йде.

Так тихо й пусто, як перше... так мертво у

буйній зелені, що жаль находить на мене.

Ще раз кличу голосно з повної груди най

горячійше слово, яке є на сьвітї... і невже? по

довгій хвилі йде луна, крок за кроком, якби з хо

лодної пропасти добував ся веселий подорожний:
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„Люблю тебе !" _ пішла лісом _ і жила ще довго

в памяти всіх цьвітів, хоч сама давно загинула...

* *

ФК

Кождий чоловік раз у житю зупиняє ся і не

знае, куди завернутись. Я свою дорогу знаю. То

самота. Вона впялила свої грізні, холодні очи в

мене і моргае до мене.

Я йду.

Я тобі буду служити, ти велика безсердешна

самото, і пісні свої покладу у ніг твоїх.

Усьміхни ся тоді!

Він такий пожаданий... такий добрийі.. отта

кий солодкий усьміх для втомленого серця, що

даремно благало про нього людей...

* *

*

Від мене до тебе _ стелить ся ясна дорога.

Як ерібна стяжка.

Нею легеньким кроком ідуть лелїї мого серця.

Остатні лелїї мові молодости. Опустнвши

зажурені головки, вони оглядають сяі пращають

ся: „Ми вже ніколи не повернемо, горде жита!...

ми вже не повернемо... ми остатнї... дай хоч дні

прожити...“ Ітихо ступаіоть тихою дорогою до

тебе, щоб там зівянути...

Ђ



ПОЕТИ.

ФАНТАЗІЯ.

 

Була в мене колись поранкова душа. Се

значить стілько, що щаете, соняшне промінє, весна...

Се є суть усего сильногоі добірного, що чоловік

має в собі, чим може з усьміхом дивити ся на

житє і легко переносити його важні пригоди.

За се мав я дякувати поетам. Вони так вимо

делювали мене, що в кождій хвилині я був вра

зливнй на штуку і красоту. А се велике добро,

правда? Коли чоловік створить очи і все може

прочитати! Починаючи від рожі, що хитаєть ся

в огороді, а кінчачи тим, що тягне ся геть-геть

у соняшному сьвітлі і зветь ся далечінь і тягне

кудись нашу тугу за собою! Нема понад поетів

і артистів! `
ІЧи як то говорила моя поранкова душа?

„Бог сам -- говорила вона -- не міг займати ся

поезією і для того сотворив поетів“. А поезія -

се мати всякої величі, всякої краси.

А ще коли вишлеш свою душу в тиху ван

дрівку і вона порівнює „тут“ і „там“, і бере з

собою все що найкраще... Пости і артисти

виховують поранкові душі!

І моя поранкова душа над усе любила пое

тів і артистів; жерців красоти, співаків любови,
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богів землі. Над усе величала моя пораякова душа

поетів...

Нехай жиють поети, творці' поранкових душ!

* *

*

У мене душ гурток чималий... Сама добірна

публіка, яку я спрошую до своєї хати і обері

гаю старанно. В хаті, до якої весь день із усьмі

хом заглядає сонце, позолочуючи все, що є в ній,

цілуючи і буйністю вадихаючи добірні квітки

і вимітаючи своїм промііієм із кутів усіх коболь

дів поиурости, що наводять слабість на душу...

Добірна публіка, якій однаково сьвяті величні

діла, делікатиі рухи і високо культурні обичаі.

А також суть інтеліі'енції. Все те для них не

Фаталашки, не хвилеиа оздоба, а ґрунт і основа,

на якій будує ся чисте, сьвяте житло, повне

радощів і щастя. І заперте грубими дубовими

дверми _ для захисту від поганих звуків і

плоских лобів юрбп. Се поети і артисти у мене,

гарна порода людей. Я сказав би: найкраща. Бо

хиба-ж є ще краща порода? О, тодї я відчинив

би тій ще кращій породї настїж двері своєї хати

і вступив би її і вистелив би поміст коштовними

килимами, щоб їм було мягко ходити... як і слїд

для найкращої породи людей.

Коханпі моєї поранкової душі! Квіти люд

ськости!...

* >|<

Іх величні душі прохожають ся собі у мене

так свобідно, поводять ся так, як у себе дома.

Розмовляють про всячииу, сягають на вершини

і в низини і все вміють видобути щгсь нового.

Нові скарби, нові вартости, нові форми... жінок

і мужчин, із яких можна моделювати себе,
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як із взірців. При тім вони одно прищіплюють

до жнтя, иньше витягають зпід звалищ і руін

і відкривають красоту у всіх іі криівках. Розвя

зують загадки душ і завдають людям усе нові

загадки. При тім вони делїкатні ічемні і вміють

любити.

Мені здаеть ся, немов вони все поглядають

на мене так приязно і люблять мене.., Ні, я чую

ту іх любов. Се зовсім особливе чуте, зовсім

особлива приемність, зовсїм особлива роскіш, яку

справляє нам любов поета. Вона пригадує запах

Фіялок і те щастє, що зачароваие в стародавніх

казках..,

І Та всего того юрба не може й уявити собі.

А юрбою, тупоумною юрбою є у мене всі ті, що

не шанують і не чтять поета, не стелять йому

під ноги иайкоштовнійших килпмів, не сиплють

йому під ноги квіток і золота... Тупоумна, груба

юрба! Вона не стоїть того, щоби красота хоч раз

пройшла ся по її оселях, щоби хоч раз вповні

обернула до неі свое чудове лице і показала ій

щось викінчене! ТьФу на тупоумну юрбу, що не

шанув своіх вибрапцін... Богів землі... Коханцїв

мові поранковоі душі...!

Сказано вже. Моя душа не була будевна

буда повна крамського товару. Ні, се була справ

дішня дама, що через довголітне товарншуване

з вибранцями духа__набрала ся тонких обичаїв

і ніжного прочутя. Іі інстннкти зробили ся делі

катні, як цьвітковий пил лелїї.

В ранці, коли сонце в повнім блиску горіло

на небі, повітре було ясне і око могло докладно

розріжнювати всі Форми природи і штуки, вона

пускала ся в тихі вандрівки. Іі розумні очи огля

дали кожду постать, а уха напоювали ся мельо

діею дня.

Вечером у радіснім або в сумнім настрою

вона оповідала все, що підхопили іі довгі погляди.
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Вона малювала так, як артисти навчили її малю

вати. Кількома рисами, але зовсїм вірно і різко

так, що постать ясно ставала передо мною.

Вона любила далечінъ так, як любимо буду

щину, те, до чого тягне туга. От тим то вона

лїтала поза границі свойого краю. А коли вер

нула до дому, то не було кінця оповіданям, не

було кінця подивовиі величаню. Вона була пяна

красою. Від ненастанного подиву очн її зробили

ся великі, зачудувані, івся вона зробила ся частн

ното красоти. Бо те, що вона бачила, пишало ся

доскоиалістю, велпчю. Говорило про культуру

і силу, про горде самопізнанє ще горді'йших наро

дів і про запоруки будущинп. І про широкий

сьвітогляд. Ні, говорило про тисячні докази здіб

ности до сильного жптя! І все було правдиве.

І остаточно, і найбільше тїшилась вона _

а вона вміла тїшитн ся. Вона тїшила ся, як малі

дїти в золотих блисках соняшного сьвітла тїшатъ

ся ріжнобарвними коралями; тїшила ся пое

тами і артистами і тим, як вони там ходять

по коштовних килимах, як їм там сиплють під

ноги цьвіти і золото, як там мужчини і жінки

і дївчата пеетять і бережуть їх мов дорогі клей

ноти. І як вони без перепонп і неподїльно можуть

віддавати ся Музам...

Потім, щаслива і вдоволена вона лягала спати

і сннла про безжурне щастє своїх коханцїв. _

Одного, що був вибранцем її серця, вона всев ту

пору витала крізь вечірню тишу; „Ти початок

і кінець мойого житяі" Так витала його

і засипляла потому...

* * гг

Одного дня вона не йшла за границі сво~

його краю. Лншила ся там ітам подала ся
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в тиху ваидрівну. Вечером не вернула. І другого

і третього дня не вернула.

Аж пятого вечера вернула. Далеко пізнійше,

ніж вертала звичайно. Ішла волочучи ноги, з очима

втупленпми в землю. Її лице иагадувало блїдість

трупа.

Мовчала. Не відповіла навіть на мое питане.

Навіть на питанє про те, що побачила вона в рід_

ному краю, які тони прибплп ся до іі вуха. Я

ждав усьміху, що звичайно розїчснював іі лице

перед іі оиовіданєм, але усьміху не було.

В темну ніч зірок не видно.

Моя поранкова душе! Солодка душе моя!...

* *

*

Другого ранку вона не захотіла ііоживи.

Коли я заговорив до неї і почав розпитуватв, вона.

відвернула лице на бік і звільна замкнула очи.

Потім я почув хлипаиє _ і я зрозумів іі. Як уміла

радувати ся, так і терпіти вміла вона.

Потім прийшли до неї душі поетів, усі, за

рядом, із якими вона звичайно любила розмов¬

ляти, і стурбовано запитували ії, що їй хибує.

Вони питали, чого вона бажав і віддавали ій усі

свої скарби до волі. Нехай перебирає в них, нехай

бере собі що найкраще. Що тілько захоче. Золото

і цьвіти і клейноти. Старанну опіку в Формі вели

коі коштовноі перлини оправленоі в золото, і инь

ші коштовні речі, які тілько в в скарбницях пое

тів і артистів.

Але вона мовчала. Мовчала і затулювала

очи перед усіми нами, немов вид іх справляв ій

біль або навіть осліплював ії як найяснїйші бли

ски полудня. Грубі сльози спливали по ії лицї.

В самоті, в якій найліпше було можна від

гадати ії - в самоті навіть чутно іі часом _

роздумував я, що ій могло стати ся? Але я не
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міг догадати ся. Я безрадно бачив, як сум і туга

чим раз сильнїйшими хвилями напливали на неі.

Я чув,. що вони швидко понесуть іі на велике

море вічноі тиші...

Я плакав і згадував недавній ще час, коли

вона, весела як перший маєвий ранок, із щастєм

у очах, самого мене наповняла щастєм.

Душе моя!

Тисячу разів я рад був кликати іі: „Лишись

зо мною, поранкова душе моя!"

ж *

*

Вікнаі двері стояли настіж отворені. Оа

мота і тиша розсіли ся довкола, тілько цьвіти,

її улюблені цьвіти, цвили і дихали пахощами

і купали ся в еьвітлї заходового сонця.

ІІочул-и ся кроки.

Се той одинокий, якому вона що вечера

перед сном посилала поздоровленє: „Ти початок

і конець мойого житяі" _ так поздоровляла

вона його.

Він прийшов. Без - шуму, осторожно, і сів

на краю іі постелі. Довго сидів і промовляв.

догадував ся, що він говорив до неї і

чого просив, і я ватаів у собі дух, щоб видерти

у захланноі тиші те, що мало стати ся. Вона

в кінці прихилила ся до його просьби, бо кохала

його. Велике кохана все прихиляв ся...

Вона сіла на постелі і озирнула ся. Здиво

вано і тріножно, так трівожно, як я ще ніколи

не бачив ії. .

- Чи тут нема нікого? Зовсім нікого?

_ Нікого. Тілько цьвіти. Але цьвіти не

чують нїчого, вміють тілько цвисти і дихати иахо

щами... `

Тоді вона закрила свое лице, на якім розі

тлїв ся весь сором іі істоти і прошептала:
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_- В моім краю...

Він урочисто повторив іі слова: _ В моїм

краю...

-...поети...

-...поети...

_ се жебраки!

- се жебраки!

*

* *

Потім вона відлетіла, моя поранкова душа.

Відлетіла, як день перед нічю.

І лишила - жебрава...
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НА ПОЛЯХ.

НАРИС.

Так вчасно настала весна і так лагідно!

З теплим вітром, соняшним промінвм ібли

скучим дощем, що ледви можна було замітити,

як сніг зійшов із землі і вона остала ся без по

вривала.

І з тим було їй добре.

У своїй чорній наготї простерла ся вона на

сонци широко-далеко, ікупала ся в запашних

вогких відднхах весни. Місцями, де на ній назби

рала ся вода, покривала ся легкою імлою, а там,

де спочивала в нїй озимина, прибрала ся в пишну,

веселу зелень.

Під склепінзм недоглядио співали жайво

ронки. Лише здавлено і немов перли гуляли трі

лєри в висоті, і перлами котили ся в низ...

___-______...___.___,_.____.

-- Так зараня ілагідно, як сего року, наста

вала весна лиш тоді, як ми дістали нашого Ва

силя, - обізвала ся мужичка Марійка до свого

чоловіка, що лежав близько хати, грів ся на сон

ци і пас своі два пишні молоді воли - ні, не

пас, а пускав іх лише, щоби нюхали траву, бо-эк

вона була ще за ніжна і мохната, щоб їх грубі

пискп могли іі скубати.

~ Та так. Тоді, як ми ще не мали нічого,

а тепер, коли нам Бог допоміг до землі, ми мусимо

його тратити!
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Вона не відповіла нічого; зітхнула і пряла

дальше.

І між тим тоді і тим тепер лежала лише

праця.

Від сірого ранку до пізноі ночи _ праця.

Завсіди була вона тут іждала. Похмура

і невмолима пожирала все. Час, думку, забаву,

силу, здоровле, молодістіц навіть і ту одробину

охоти до житя, коли та хотїла в неспостережених

хвилях переломити сірий одностайний тоні позо

лотити істноване. Завсіди була ненасптна і не

вдоволена; ледви лишила чоловіковп кілька кра~

пель крови в жилах ісемий день у тижни, в

якім ішло ся з ранку до Бога, а по обіді в

поле...

В поле!... По двацятьох майже роках доро

били ся вони кількох моріів поля.

Журбсю імозолою пересякла ножда грудка,

але й любовю. Тою жадною, залякаиою любовю,

яку відчуває кождий мужик для своєі землі.

Про неі говорило ся як про живу істоту.

Хто іі кормив - того кормила й вона.

Хто іі не занедбував -того не занедбувала

й вона. Ніхто не розумів іі ліпше, як мужик, _

і тому дав Бог мужиків, як сотворив землю.

Доки буде земля, будуть і мужики...

 

' Мали і двох дорослих синів.

За кілька недїль старший Василь мав ста

вати до бранки. Від хвилі поклику ходили всі

мов під вагою якогось тягару. Покличуть його?

Чи лишать? Коли би взяли... щоби ніхто не діж

дав ся тої години! - настав би всему конець!

Поля родили би без помочи його молодої

сили лише слабий хліб. Вони обое постаріли ся

перед часом, а молодший син не вдав ся. Йому

була земля байдужа і він омпнав працю. Безэкур

ний був і до дівчат прихильний. Мов половик спа~
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дав всюди, де лиш були які танці, ікоів між

ними лихо!... До того і крав іще, брехав, і обми

вав свое сумлїнє в горівцї.

В кінци закохав ся в якійсь молодій Циганцї,

що розуміла ся на зілях, і забув про тата й маму.

З плачем відвернув ся сором від него.

Такий був молодший...

Бог один знав, що тепер настане. Батьки

дивили ся в будуччину, як у ніч. Доси був стар

ший їх єдиною потїхою. І молоду мав уже:

молодесеньке покірие дівча, що плакало з любови

до него...

_ Був ти в панотця ? _ перебила вона мов

чанку. _ Може він порадив би, що робити, аби

не втратити дитини!

_ Ей, панотець! Він був знов такий жов

чний! День перед тим впала попадя підчас служби

пяна до церкви і сварила ся з ним, що без неї

винаймив одному мужикови кусень поля. Потім

били ся^обое, таки в церкві... Вона кинула за

ним хрестом... Тепер він знов лютийі важить

своі слова грішми...

_ Що казав?

_ „Дай на службу“ казав. _ „Буде, як

Бог охоче".

_ Треба дати, _ відповіла жінка.

_ Піду і дам, _ відповів він побожно; _

лиш треба би що продати. _ Що? _ він сам

не знав іще; може оту пшеницю, що ховав ії ста

ранно на поді на иасіне, і хотів саме тепер по

сїяти, або один улий з бжолами? Мав чотири пнї.

_ Ти поговорив би з учителем, _ говорила

дальше Марійка. _ Може би він дав яку раду?

- Е! що вже той порадить! Він знає лиш

калатати про свою біду та про те, що з своїми

дітьми гине з голоду. Колись то, міркуй, Маріє,

е. ковилянськь. до сьвіть. 5
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казав мені, аби наш Василь женив ся з його

донькою.

_ А він що, вдурів? На що Василеви панни?

_ Се тому, що в них велика біда. Має ба

гато дітий.

_ Але за те має цісарську платню.

_ Я йому се казав; а він каже: іі за багато,

щоби вмерти, а за мало, щоб жити.

_ Погано...

Потім обоє замонкли.

На іі перед часом постарілііі нїжнім лици

розстелила ся жура. Пряла ще пильнійше. Він

дивив ся на воли. Василь виховав іх. А тепер

доглядали іх усі, як ока в голові. Але-ж бо й

„Файні“ були вони... Ціле село любувало ся ними.

І сам двірник не мав таких волів. Були оба чер

воні, товсті, блискучі, а іх вола звисали аж по

коліна. До того були в них ріжки маленькі, білі,

як місяць, коли настав; а самі були розумні і

иослушні _ потіха і надія Василя! В осени хо

тів він ними виорати поля, а потім продати. За

ті гроші для себе і своєї „жінки“ хату поста

вити. Або докупити кусень поля і кілька молодих

штук товару. Або одного коня і кілька госпо

дарських річей: віз і иньше таке, що потребував

конечно. Або поставити стодолу, хоч і малу, як

ії ставлять німецькі господарі; або податки по

платити і иньші громадські дачки. Або... ей.

стілЬко-стілько було того всего, чого він хотів!

Все те, що було потрібне, сунуло ся на чоловіка

так часто, тиснуло ся так близько... одно по дру

гім, росло чим раз висше й висше і доводило до

розпуки, що все ще його не було!

Все те неначе містило ся в тих двох гар

них спокійних звірях, що іх доглядали мов собі

рівних, із якими і спалиі їли під одним дахом...

В елітних неділях, коли годі було йти в поле,

грали коло них у сопілку. Ріжні пісні _ сумні
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і веселі. Вони стояли спокійно, румигаючи _ і

дивили ся своїми великими лагідними очима так

розумно в перед себе! А коли було перестати

і забирати ся зі стайні, завертали своі статочні

голови за чоловіком і ревіли! Тоді треба було

мимоволі вертати і глаекати їх...

Прекрасні, мудрі звірі...

Здалека пізнала Марійка і іі чоловік давного

пропінатора Беняміна, як ішов полем вузкою

стежкою до них. Перед якими двацять пятьма

роками прийшов він у село. бідний Жид, із жін

кою і девятьма малими дітьми.

Від трьох років мешкав уже в столиці.

Збогатів, пересилив ся туди, мешкав у вели

кій камеиици, повіддавав доньки за богатих пан

ських нупцїв, а сам ходив із грубим золотим

ланцюжном коло годинника, та блискучим проти

сонця, великим капелюхом.

Але він усе не цурав ся того тихого села,

що між своїми широкими полями конюшин і жит

- зі своїми хатками, критими соломою, виглядало

мов купка мушель зпосеред зелені.

Що весни приходив він і питав ся про по

воджене і здоровлє людей. Знав усі іх справи

і іх журби. Постарів ся з ними, знав звичаї їх

житя, і ніяк не міг відорвати ся від сего кусника

землі на завсідп.

На весві находила на селян, крім звичайних

турбот, що відчували ся уту пору найглубше, _

ще й велика жура про синів, покликуваних до

війська. Неначе мрака лягав смуток на молоді

і старі уми.

Привитали ся.

Він подав ім руку, прибрану в червоняву

рукавичку. Говорили про всїлякс. Найбільше про

матеріяльний стан села, про'засіви... Потім Бен

ямін звернув увагу на красні воли, що пасли ся.
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_ Пишні звірята! _ сказав і його очи

усьміхнула ся. У

Серце старого селянина зняло ся з утїхи.

_ А правда? _ Більше ие сказав нічого.

Він знав, що „знав“.

Марія перестала прясти і глянула йому в

лице.

_ Се воли нашого Василъка, _ сказала.

_ Ви й не знаєте, пане Беняміи. Наш Василь

такий господар, що йому й пари в селі нема. Ніколи

не побачите його на танцях, ніколи в коршмі.

Якби Василя не було, було би вже давно по все

му! Коли-б ви знали, який Василь чемний... коли-б

ВН ЗНаЛЕ...

А він знав усе, і став разом із ними хвалити.

_ А отсї воли, пане Беняміи... _ хотіла

вона ще щось сказати про звірів, але він пере

бив їй.

_ Ей, що там золи! Віл усе волом. Але як

стоїть діло з бранкою?

Тут зітхнули старі і почали нарінати.

Він здержано, покірно, з похиленою на груди

головою, з сумом, а вона балакливо, горесио

і з рухами повними грозьби.

Сотню разів проклинала вона вже тих, що

як голодні вовки кидались на синів! Нехай би

ніколи не найшли спочинку в гробі, а на тамтім

сьвіті ані одного ясного кута!

А Бенямін еьміяв ся.

Яка вона була дурна! Чи вона не знала,

що инакше не могло бути?

Знала! Яка їй з того розрада?

Беняміи грав ся своїм ланцюжком від годин

ника і думав довго. Потім казав, що справа далась

би може змінити ся іна добре, хлоичиско міг би

може остатись дома. Що справді годі його увіль

нити, але... але... він не докінчив гадки і похитав

журливо головою.



Але що?

Але то коштувало би дуже багато.

Боже!

Таки так. Коштувало би багато... Може й

більше, ніж варті отсі глупі воли...

Ісусе Христе!

Та що-ж? Чи се таке страшне? Коли поду

мати, що від сего залежить усе... що син працю

вав би три роки дома, замість бігати три роки

по толоках, чистити ґвери, бути слугою чужих

людей, бути виставленим на всякі небезпечности,

а ще гірше на смерть _ то що значать два дурні

воли супроти того всего? За три роки можна мати

знов такий ,,гаразд“! у 1

Обоє признали, що він каже правду, але не

переставали нарікати. Сеж таки страшна річ _

пара таких велів!

_ Я вже думав сяк і так, _ обізвав ся

селянин, _ хоч і не говорив про се нічого. На

приклад: спродати отсі красні воли і піти з грішми

перед панів...

_ Що ви хотіли би? _ майже скрикнув

Бенямін.

- Піду, кажу, до панів, поклоню ся ім,

покладу гроші на стіл і скажу: „Пустіть мою

дитину. Я не хочу дурно. От тутки моя праця:

я даю іі з радної душі... цїсареви... або кому вже

треба. За те пустїть мою дитину...“

Бенямін розсьміяв ся, як перше.

_ Який же з тебе дурний мужик!

_ Я дурний, се правда, але до того не треба

багато розуму...

_ Так? Не треба багато розуму ? Спробуй

лише, побачиш, що стане ся з тобою і з твоїм

Василем. Спробуй лише!

Жінка почала плакати.

_ Так, так, небожеі Ти сидиш тут на по

лях і розумієш ся на таких справах стілько, що
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твоі воли. Се кажу я тобі, бо инакше годі. До

паніві не вільно йти, а хоч би ти, мужик,

і перед них пішов і ім і сто разів ноклонив ся,

то всеж таки було би се, що ти сказав би, м у

жицьке! З панами говорить ся инакше. Се не

для твоєї голови. Дай спокій, коли не хочеш

справу попсувати!

А наляканий селянин не хотів справу „по

псувати'.

Бенямін хотів отсю річ узяти в своі руки.

Не дуже радо, але з милосердя для них. Вів знав

іх обставини докладно, знав, як дрожали над хлоп

цем і якою силою був він в іх істновавю. Лише

тому. І тому, що він не був такий злий мужик,

як иньші, а був завсіди добрий ічесний, іщо

хлопчиско не мав серця до війська мимо свого

медвежого здоровля і сили...

А голос молодого Василя доходов до них

здалека мягкими филями. Він співав при роботі.

Веселі і сумні піснї причиняли ся нееьвідомо до

того, що тут рішилн гірку справу. Рішили його

любвмців спродати, а гроші за них обервути на

його визволено. Беиямін мав те все зробити.

Старі провели його далеко, аж на конець

села, а Марійка понесла за ним іще для його жінки

гарний барвнии коверець, що сама його виробила

і хотіла ним на весілю Василя застелитн лаву,

найкрасший кусень зі скринї. Потім вернули ся

обоє до дому.

Було се одної слі-тноі, зимноі днини в жов

тни, як Василь покинув своїх батьків і землю.

Нічого не помогло, хочі вслів продали, хоч

і сам Бенямін орудував грішми...

В день перед тим чорні вороии окружували

без иастанку соломою криту хативу, мов би там

лежав труп і ждав на них довго...
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Потім настала осінь.

Закутана у мраку. з супроводом зимних ві

трів, із сумними сірими вечерами, з хлипанєм

безнастанних дощів...

Тихо і пусто було всюди, але не спокійно.

Було щось, що мучило... гризло... щось, що

себе під”ідаючи, ширилось без відпочинку і спо

кою.

Се була туга.

За молодою, здоровою, жвавою силою, що

потягла ся кудись, лишаючи все ще сліди по собі,

тут і там, мов літо.

Стайня стояла пусткою.

Красні звірята, з великими лагідними очима

і сильним теплим віддихом лишили ворожнечу,

що боліла господарів безнастанно і не загибала.

Все те, чого було треба і чого ще завсіди не

було _ зростало, надало ся в очи, збільшало ся,

байдуже і тривке, і заповідало якесь безконечне

істновавє...

Земля лежала сумна.

Щось сильне, здорове, не мот-ла вона сотво

рити без молодої сили. Мусїла ждати.

І з самого` початку, від першої хвилини його

відходу, _ все ждало...

_ Крізь понуру масу мрак, в яку утнала ся

гризуча туга, що укладала ся щораз тяжше на

все іширила ся тяжкими Филями так далеко, як

око сягало, спонукуючи, що всі барви блідли,

пробивав ся один голос. Незамічении він співав

в-одно: Сьвітла! Сьвітла!...

Чернівці, 4 цьвітня, 1898.

Й



під голим пивом.

НАРИС.

Глубока зима.

Небо закуталось в однобарвну сірину; нефо

ремні снігові хмари збились під него, ізлившись

із ним, творили сумну копулу над широкою бі

лою рівниною ціль. Неначе з неба висипалась,

так снувала ся нечувана маса чорних казок дов

гими рядами по білих межах, і велнчаючись рух

ливо, радилась над чимсь поважно. По годині

розділились на три табори, знялись один по дру

гім журливо в гору і поплили чорним хрестом

поважно в далечінь. Летіли звільна ритмічними

рухами чим раз висше, звертали ся кілька разів

назад. Кружали сумовито, жаліючи над полем,

пустили ся лагідно в сторону міста, що далеко

від піль визирало з мраки на згірю стрункими

вежами, _ завернули знов назад і заникли, мов

розплились здрібнілпми точками в мрачній дале

чині

Біла рівнпна лишила ся пуста.

Безмежна, широка як степ, прибралась у

грубу верству сиігуі гляділа тупо в сіру, небес

ну копулу.
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Нею далеко вила ся дорога і губилась чим

раз далі в білости. Око так і вяло від посрібле

ноі поверхні.

' В гладку рівнину прямували одні малі сани.

Глубоку тишвну, що стелилась над широ

ким тим мертвим морем, перебивали напрямком

дороги голоси дрібних, дитячо звенячих дзвінків

1 мов кропили її тоненькими, одностайними кра

пельками звуків.

Малі сани тягнула рудава конина.

Не була гарна; сама собою незграбна. Довга

шсрсть їі не знала греблицї і щітки, а грива

росла. як хотіла. Лиш ноги в неї були тонкі і

сильні мов струни, а груди і ніздрі широкі _

знак витревалости впотагу й бігу. Йшла пильно;

по важности, з якою ступала, знати було, що

була інтеліі'ентна і вдячна, і що належала до тих,

що радше з утомп падуть, чим залишають свій

тяжкий обовязок. І вона любила обовязок. Прий

шла з тим потягом _ сповняти все, що наклав

хто небудь на неї _ вже на сьвіт і він ніколи

не давав ій спочинку.

Батога ненавиділа.

Знакомство з ним уважала за грубу ганьбу,

а коли лучалось їй кілька разів, що вдарено її

ним _ вона складала уражено вуха в зад і ва

лила скажено заднїмп копитами. Ломила дишель

або орчики, або рвала посторонки. З того часу

не брали вже до неї батога, а грозили їй лише

кулаком.

І дивно! Хоч її пан сидів звичайно познд

неї і вона не все могла бачити, що дїєть ся там

_ усе таки відчувала, коли він здоймав кулак

над нею і до своіх грубих напоминаючих овли

ків _ махав ним грізно. Тоді летіла як шалена

широкою рівниною, гнана диким почутєм страху,

що на неі туй-туй спадуть якісь здоганяючі її в
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воздусі чорні пошматоьані хоругвн і убють іі на

місці мов грім.

Упряжена в старанно повязані іпоштуко

вапі посторонки і шнурки, йшла скоренькимі

пильним кроком, схиливши стріпату голову в низ,

неначе-б добре знала свої обовязки. Раз _ заі

хати завчасу до дому, щоб не остатись у ночи на

тім білім морі, не стрівутись на нім із заверю

хою, що страх як грізио і самовільно шалїла на

безкрайносіп _ а по друге _ що знала кого

везе.

'Гягнула родину ідіотів.

Почала іх тягнути _ коли ще ранок був

притемнений бурим серпанком задуманоі ночи -

і мала ще перебристп отсе діле мертве море до

вечера. Чи успіє'? Не знала. Сніг лежав грубо,

дорога не була добре уіхаиа, а у повітрі ген

високо роілисъ, майже клубились білі, дрібосенькі

роі і віщували недобре. Лише ще не знати було,

в котрій хвилині розібють ся і нечутним летом

заповнять повітрє ізасиплють ібез того білу

рівнину.

Вітер почав злегка глузувати собі. Змішав

ся з остроіо мов огонь пекучою студенеюі розпо

чав гульню. Зразу легким танцем на поодиноких

місцях, а опісля в зміненім іешро. Зривав ся і

утихав раптом. Прилягав до землі і затаював

віддих. Потім зривав ся шалено і знявшнсь ши

роким крилом у гору, рвав білі хмари ніжних

сніжин у своі обійми і розшалівшись із ними,

мчав ся дико помертвілнм морем. В полетї спи

няв ся від часу до часу, кружав у дикій несамо

вніій пустоті вихром на однім місці і кидав ви

соко клубами снігу стовпом у гору... '

Краплі звука дрібних дзвінків розплакали

ся...

На переді санок сидів він і держав ніжки.



Одягнений у старий почорнілий кожух, си

дів як голова на малім підвисшеню, що уходило

за сидженє.

Голова прикрити. мізерною шапчиною _

неначе без шиї вибігала вся в бороду. Борода

з малою як у кози чорною рідкою борідкою, ста

новила найбільшу і найвпднійшу часть лиця.

Кирпатий ніс, малі мов перець очи дивили ся

в туиій і заразом ідіотично-задумчивіп илоскій

журбі зпід низького чола перед себе.

У деякім віддаленю за ним _ на лабузї

_ низше від него сиділа вона. Обвита темною

хусткою голова була ще раз вузенькою білою

хусточкою понад чолом перевязана; знак, що

дорога їх була далека.

І в неї голова сиділа на карву мов без шиї.

Але іі лице _ Боже, те її лице! Заокруглене,

плоске, було майже в гору звернене. Грубі іши

рокі губи пишали ся погано на лицї, ніс круглий,

а великі мов небо сині очи перенялись на віки

безвиразним поглядом.

Значно було : ніколи в житю не морщила думка

ії брови. Ніколи не зазнавала зворушуючих ио

чувань; вїї душі погода. Вічна, до розлуки при

водяча, одностайна, тупа, глуха погода! Вічна

бездумна погода! Сидїла так за ним, що знати

було: він був кермуючою силою і головою всего, а

вона лише в спокійнім вижидаючім послусї прий

мала всъо, не застановляючи ся, ніколи над тим,

шо походило від него. Він знав, що робить.

Як найшов саме ії _ і де надибала вона

його?

Між ними проходилоі пересувалось стілько

людей _ вони родились кожде в иньшій місцево`

сти _ а однак _ ждали десь обопільно несьві

домо на себе. Його не хотів ніхто, аж доки вона
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не стрінула ся із ним, а з неї глузувалп всі, доки

він не порозумів ся з нею.

Опісля івийшла якась на прпчуд дивна,

на пів дика, на пів сьмішна гармонія. Іякий

був він _ а все таки навіть і він устроів собі

свій власний сьвіт, де був у себе сам один паном,

рядив і мав усе під своєю опікою і де все вихо

дило як хотів, де був самовладцем і був ним із

цілою своєю ідіотичною повагою.

Сидів теперу напруженій задуміі мав свою

хатину перед душею. Малу, схилену, соломою

вкриту хатину, зі скісними віконцями _ коло

неі низька шопка істіг соломи... Хата під лісом,

майже обведена ним, у глубокій затиші, мов ста

рий, спорохнявілий, ніким не тиканий гриб.

В ній лишив конаючу матір. Далеко, широко

від лїса жадноі душі, лише бліда, німа рівнина.

Вони вчора з ранку виїхали з дому. Треба

було в місто. Отсе вертали...

Між ними обома сиділо воно. Носнло сліди

його й іі на собі ібуло осередком одинокої іскри

божоі в убогих іх душах, осередком іх любови.

Вязало іх тісно зі собою і ириковувало до малоі

під лісом засуненої хатина. Своїм дрібним, мі

зерним істнованем надало ім від разу ціль житя

і силувало несьнідомо до жпвійшого думаняі

праці. Зрозуміли. Треба було за що небудь брати

ся. Воно було. І з усего визирало для них воно.

Сиділо загорнене в найліпшій одежі і ху

стині, иегарне, з вибалушеними, ясними оченя

тами і дивило ся мов черепаха однаково перед

себе. Нагадувало також молоді з гнізда визира

іочі птапіенята з голими головками і майже на

верх вилїзаючими очима.

І спокійно між ними сиділа безжурність.

В літї возплп від часу до часу до одної ве

ликої лазні в місто мітелки із зеленого дубового
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листя, де діставали від сотки 2 злр. Майже ціле

літо внзали і вязалв.

Все, що робили, робили разом. Мале зносило

налагоджена дрібне прутє, а родичі вязали його

механічно, мовчки. Куди не глянути літом коло

їх хатини, всюди повно мітелок. Була обтулена

ними, а приспа завалена верствами предивного

того богацтва.

Здавало ся _ ціле жнтє іх, уся їх будуч

ність крила ся у зеленій дубині, що рік-річне

весною відновляла ся і простирала до них своі

густі кріслаті віти, а вони так ічіпали ся за зе

лене гилля і майже живили ся ним.

В зимі вона пряла або брала від знайомоі

Жидівки з міста пірє дерти. Він ходив із цимба

лами по весілях або наймав ся десь колись із

кониною. Се останнє рідко. Його хатина далеко

від села і люди навідували ся мало до него. Ча

сом вивозив і вугля в місто.

Мізерно діяло ся зимою у них.

Майже пересипляли її. Одинокі живі сотво

ріня, що викликували рух коло хатини, були

конина і собака. Іх треба було доглядати і з хати

дозирати.

Конина вештала ся цілими днями свобідно

мов добра і'аздиня докола хатини, нипаючи то тут,

то там за чимось коло приспи і край ліса, загля

даючи часом і в хатину крізь вікна своіми муд

римп блискучими очима, а собака ворохобилась

на найменший шелест дерев. Її гавканє гнало

дико в понуру глубину мовчаливої дубини, лякало

полохливі серии до нестями і грало довго грізною

луною в тишинї лїса.

Пізною осіню приплентала ся до них його

старенька мати, що жила літом із милостині, а

зимою переживала у них, і недавно занедужала..

Була поражена. Лиш одною рукою володіла. Вони
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дожидали іі кінця і сьвічка горіла коло неі майже

ненастанно...

Лежала тепер сама-саміська в хаті і дожи

дала іх.

Вони виїхали в місто випроснти трохи гро

шей за мітелки вперед. Треба було еправдти

похорон, як вона вмре. Деревище зладити, поііа

заплатити, похоронний обід подати... Випросили

за тисячку мітелок 15 злр. Звичайно діставали

20 злр., але сим разом ітому що наперед і в

зимі _ лише стілько.

Вертали отсе. Знаходили ся саме в половині

дороги і серед безкрайного поля.

Вертали погідні і вдоволені. Він неначе ве

лику добичу зробиві сповнив важку задачу. Мав

стілько грошей у своїх руках! ніколи ще пе мав

стілько разом; ну _ але в него мати вмирає,

а може вжеі вмерла?... Він поховав іі гарно,

як личить і'азді, щоб люди не глумили ся із него.

І так усе чогось иідсьмішкують ся. Але то нічого,

усе буде добре. І він почував себе важним і неначе

бачить ті похорони.

Бачить хоругви коло своєї хатини і багато

людей з повідкрнваними головами. Один чоловік

тримає хрест у руках. Поза тим не бачить нічого

і не вспів більше нараз подумати...

Так. Його мати вмерла. І щоби не казали,

що він не похоронив свою маму. Свою рідну

маму . . .

Віз із собою кільканацять сьвічок, кусень

мяса на посмертний обід, трохи муки і велику

`Фляшку горівки.

Собака скавулїла коло хати голоднвм, жа

7лісним голосом, хвилями зривала ся, кидаючись

на всі сторони несамовито і майже уривала ся

на дрантивій мотузині _ однак ніщо живе не

з,являло ся. Иньшим часом дивила ся ненастанно
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на двері блисвучими очима, чи не відчннять ся

і чи не вине їй хто якого їдла-- але вони немов

на віки зачинили ся і вона плакала з жалю і

нетерпливости.

Ціла хмара чорних ворон влетіла звідннсь

і носідала на гилянах донола хатини, наіживши

скучно дрібне пірє. Лїсом гнав дикий глухий

шелест, ломило ся сухе гиллв, мов о него отирало

ся щось, а відтак наближала ся ніч. Недобра,

нечувана ніч.

Вихор не уставав. Зимно як огонь вялило

все, а він так і ровноеив собою.

Із-за ліса надлетїла біла хмара снігу і ки

пула ся на хатину. Реала і термосила Ті, доби

вала ся і силувала ся розірвати вікна або двері.

Не чув її ніхто там у середині. Вонащлрилетїла

з широкого поля і благала ратунву. Там страшне

дїяло ся...

В хатї було тихо 1 темно, сьвічка згасла.

В углах темнота стовном зросла і стояла

недвижно, а серединою хати нрокинув ся сумрак.

На печи лежала старенька і сьвітила чорними

очима просто у вікно.

Чула все. Не могла відчинити вікна, воно

було забито, а вона лиш одною руною і душею

жива; хрестила ся на силу і відповідала: „Я чую

- казала - але не можу; вертай назад“.

Хмара помчала ся кудись, полишаючи за

собою гробову тншину в хатї, а за хвилину при

летїла друга.

Знов те саме. Термосїнє, стогін і гудїнє в

коминї. Жменї снігу метали ся о вікна, а в кінці

почало ся дине шал'іне докола хатинн. Мала хоч

би й розсадити ся - а доступити до живої душі...

Холод тиснув ся жадібно коло шнб і бажав усе

на віки заморозити, а вітер заохочував гострим

свистом.
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Через час почув ся голосний лускіт, а опі

сля жалісний бренькіт. Зі сторони ліса відірвало

ся вікно і падучи розбило ся на дрібні кусні.

На полях зле виглядало. У иовітрю нечува

ний бій. Хмари снігу кидали ся змиями на себе,

клубилн ся і розбивали ся завзято _ иньші знов

метали ся серпанками сполохано на всі боки, роз

пинали широко своі крила, відпирали напір дикого

вихру. Але він сильний і розлючений, рвав їх зі

собою, кидав до землі, а опісля знявши їх у

гору _ розносив із побідннм свистом по широкій

рівнинї.

Мала конина борола ся з усеі сили в білих

роях. Крок за кроком__ тягнула свій тягар, але

дороги вже не знала. Ії змело і перед нею зрів

няло _ся нараз якесь одно широке, біле море.

Ії шерсть і грива одубіли. Вона ішла зі спу

щеною головою і тяжко дихала. Чула, що туй

туй упадс. Від часу до часу ставала, відсапувала,

а потім немов почувши за собою грізний кулак,

рвала вперед. Вітер пер її все в бік _ і коли

вона вже майже подавала ся, надлітали серпанкн

снїгуі нанертали нею в противну сторону. Не

бачила виразно, куди йде. Дзвінки додавали їй

сили. Слухала їх. Хвнлями видавали ся вони їй

як тоненький бренькіт мушок у лїті, коли пасла

ся краєм ліса і вони в сяеві сонця ліниво роіли

ся в повітрі або докучалп їй коло очей. Тоді

вона майже рвалась у переді ій здавало ся, що

прискоривпіи кроки спинить ся коло зеленого ліса

ідрібонькоі ніжноі трави, котру так любила спа

сати. Та ба! Се не було літо, се була зима люта,

як огонь.

Грубі напоминаючі слова пролітали над нею

чим раз рідше і слабше. Десь немов розлітали

ся. Віжок, здавалось, ніхто не держав. І справді

не держав. Ії пан витягнув фляшку з горівкоіо,
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що віз її на похорон та посмертний обід і роз

грівались нею всі троє. Перемерзли до костн.

Мали під собою лише купу лабузу і якесь лах

міте. Коли виїздилн з дому, було тихо у повітрі.

Вона попивала жадібно подаваний ій розгрі

ваючий напиток, хухаючи раз-у-раз у закостенїлі

руки - а мале, напившись, уснуло. Він уже най

довше прилягав устами до Фляшки.

Опісля викрикував важким і грізним голо

сом на конину _ і часом мов пригадував собі

щось, дивив ся диким нереляваним поглядом перед

себе. Докола него шалїла заметїлъниця; страшна,

давно нечувана, і він не бачив нїчого. В лице,

що виеував його, аби гляді'ти лїпше вперед, било

зимними шпилъочкамиі очи стулювалн ся мимо

волі. Щоки аж пекли від студени; ух не чув

уже. Кілька разів мелъкнуло йому через голову:

чи не взяв ся його блуд? Але потім успокоював

ся. Не може бути. Конина ось та ніколи не

блудила. Їздив уже нею четверту зиму. Раз сама

заїхала до дому, як він іще з одним чоловіком

підпнвши собі трохи позасиплялн на візку. Не

було й куди блудити. ІІолямн вела лиш одна

дорога; нею їздив рідко хто зимою, хиба лише

літом, як на полях лежало збіжє т- отже нікому

було в дороги уступати ся. Біда лише, що розре

віласв заверюха, дорогу замітала. Але вона все

знала, вона заїде як треба. Все до дому рвала

ся. Худоба все так... Лише коби студїнь попу

стила... з зимна аж щоки розболїли... Щось пір

вало його за шапку і збило з голови, майже на

силу утримав. Відтак засунув її тїсно над чоло,

потягнув іще раз із Фляшки, подав Фляшку жінці

і заховавши ії опісля коло себе в ноги, закинув

собі ніжки на шию, руки засунув у рукави і згор

бивши ся в двоє перед вітром, попав у тупу за

думу і сидїв недвижно.

о. новилянськв. до сьвггА. 6



За ним із ваду змовкло також. Жінка лягла

в сани, аби захоронити ся від вітру і охоронити

від него сплячу дитину _ отже ніяк було бала

кати. Вітер і так відганяв слова і ловив їх у себе.

Іхали так довго. Часом мов зі сну прокидав ся

і гукав на руденьку: „Калїко мой, чого стоїш“?

Або грозив диким голосом.

Перед його уявою стояв непорушно, мов

ионурий мур, великий дубовий лїс, а під лїсом

його хатина. Відтак бачив матір на печи. Коло

неї горіла сьвічка...

Він сам уставив її там... і вона горіла.

Далї вид'ґв похорони... хоругвп людей з по

відвриваними головами, а опісля посмертний обід.

Він зладив посмертний обід, бо його мати вмерла.

Ходить між людьми, просить їсти і пити і нали

вае горівни з Фляшки. Пили. Він усе наливав, а

вони все пили. Най пють, аби знали і аби не

говорили. І так усе иідсьмішкують собі з него _

але раз най знають. Він матір свою ховав. Зла

див посмертний обід...

На дворі заверюха, очей не може розплю

щити, але се нічого. В хатї тепло і йому тепло.

В цїлїм тілї розливало ся тепло, а заметїльнця

так лютувала і товклаеь, аж страшно... лісом

гуд'і'ло...

І гудить ішелестить ненастанно. Оеж лїс

'ВЄЛЕТЄНЬ _ 08 ЛИОТЄ так ШВЛЄОТПТЪ... Дубина Та

золота!

Ей той лїс, той ліс, той лїс! Хто би його

знав, що то за лїс - на веснї хто би його знав...

Великий та зелений! Він його тато й мама і годує

його як свою дитину. Його гиллє широке і зелене,

листе чорне, блискуче, аж любо мітелки вязатн.

Всї вяжуть; він, жінка і мале. Але мале най_

менше. Воно вносить листв, а зносячи робить до

ріжку зелену, граєть ся листем. Обсииує себе

ним, а листки лїтають мов зелені метелики докола
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його голови. Що йому робота? Що воно знає?

Йому аби все готове було, та тепло аби йому

було. Сонце аби йому гріло. А сонце сьвітило і

гріло... пригрівало так, що роскіш. Усе тіло теп

лом своїм заливало...

„Калїко мой - чого стоїш?“

Причулось їй отсе, чи вітер рознїс був ті

слова і аж тепер вернув назад до її слуху.

Дзвінки мов стрепенули ся, мов жменею з

жахом розсииані на однім місці, так раптом зой

кнули.

І знов те саме. Голосне сапанє, майже сто

гін -- і брала своїми тонкими ногами в закосте

нїлім морі.

Неба мабуть не було.

Понура маса звисала затемнена над зем

лею. Над білою рівниною клубили ся хмари сні

гу, иньші мов у перегонах літали в несказанім

переляку, безцільно, гснені диким вихром. Він

сам, невидимий і гострий мчав ся завзято на всі

сторони, шукав і котив ся за кимсь, бушуючи у

невисловленій лютости.

Нечувана погоня відбувала ся німо на ши

роких просторах.

Дзвінки задрожали і змовкли.

Руденька станула мов укопана. Десь неда

леко перед нею перелетіла в серпанках снїгу

закутана, довжезна чорна змия-велитень із черво

ними, огнем налитими очима, голосно стогнучи

та сапаючи через поля і зникла. Лишила за собою

чорні клуби диму. Довго було ще чутп іі стогін

і стукіт, а потім усе втихло. Майже не тямлячвеь

завернула руда. Дрожала на цїлім тілі з пере

ляку. Оглянула ся за підмогою. Але їй метнув

ся в очи лише німий вітер і танець розшалілого

снігу.
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Поступила кілька кроків у перед і вдарила

головою о якийсь височенний тонкий стовп. Знов

станула. Над іі головою розсипала ся предивно

гармонїйва, сьміла струя звуків і не вмовкала.

Звеніла без перестанку, неначе гнала одностай

ним, безжурним летом черезјцїлий безмежний про

стір...

Насторчила вуха і слухала. Що се? Було

мале і гарне і ніколи не чула сего, хоч кілько

разів переіздила сею дорогою! Грало так звучно

і рівно і не мало нічого спільного з отсею заме

тїльницею. Воно не бояло ся ііі летїло так спо

кійно і сьміливо крізь вихор до своєї мети...

Відтак прокинула ся.

Вона знов стоялаі зараз гримне голос, під

нїметь ся кулак над нею. Не відчувала його вже

довший час над собою, отже він певно туй-туй

підніметь ся, а з ним разом і ті чорні зловіщі

шмати, що іх мов грому бояла ся.

Почала рвати ся вперед. Дзвінки розвору

шились і пілляли звуками ії сліди. Підбігла ко

роткий кусень... та що се таке ?... Вона зачіпила

о такий самий стовп як перед хвилею, і з него

розходила ся як передше та сама чудова, мила

гра. Струя звуків, сама одинока, плила одностай

ним бренькотом своїм невпинно через отсе море

в безвісти...

Та вона не стояла тут більше. Напруженими

силами тягнула. Часом падала і знов уставала.

Дикий ляк запанував над нею. Ій здавало ся

виразно, що замісь кулака настаиовила ся там

за нею на санках чорна, недвижна, кінчаста купа,

ставть ся чим раз тяжшоюі дивить ся заедно на

іі хребет. Щось чужого почула на санках, і те

чуже мусїла тепер везти. Ясний інстинкт, що

проводив її досї, почав покидати іі. Очн почали

іскритп ся, ніздрі розширити ся. Цїла довга грива



_85_

наіжилась миттю, вона скочила сполохана в бік,

а потім почала утікати. `

Несамовита сила вступила в неіі вона уті

кала. Гнала протяэкиими скоками; заднім тро

пом майже прилягала до землі з остраху, а перед

нім порола сніг. Дзвінки не опуекали іі. 'Говклись

пискливо докола іі шиі і благали розпучливо не

зупиняти ся ані на хвилину ніде. А коли ставала,

аби набрати сил, іі грудь, вдалось, туй-туй роз

садить ся і дзвінки лякливо вмовкали, мов ховали

ся раптом у сніг. Тоді ставало їй іще гірше і вона

знов утікала без тямки.

За нею росла на санках чорна купа. Білі

серпаики снігу супроводили ії з обох сторін. Ту

лили ся до неї, міняючись один по другім, а на

решті осілись на ній нечутно і вкрили іі своїм

ніжним біливом цілковито. Зпід него визирав лише

якийсь чорний вершок і став ся ненастанним

пострахом для рудої...

Над ранком бій устав.

Запанувала тупа тишина. Широкі еніжні

крила хмар приляглибілим сріблом до землі і не

знимали ся з неі більше. Вихор згубив ся. Небо

прибирало ся в сіру барву і тонуло в жалібній

задумі. ^

` Слабим, знівеченим кроком і з ледви чут

ним, дрожачим звуком дзвінків приволокла ся

конина до дому.

Станула саме перед дверми...

Собака рвала ся. Вже здалека почула іхі

витала диким, несамовитим скавулінем. Тепер

тягла до землі і волокла ся до них покірно, на

скілько ій се позваляв мотузок. Окавулілаі вила,

а очи іскрили ся предивним сьвітлом. іііднимала

голову і оповідала. Ждала два дни, не іла, не
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бачила живої душі. Оті двері онтам не відчи

нялись, як зачивились за ними... а тепер... а

тепер...

Гаввала несиокійно, болізним, роздразняю

чим голосом, то знов шалїла иростягаючи лапи

до рудеиькоі.

„Щож? Щож ?“

'Гая стріпала ся з цілоі сили іиоволокла

ся з тягаром до стога. Дзвінки зісунули ся з неї,

упали до землі, а звуки розбігли ся з посиіхом

на всі сторони і згубили ся.

Ніч. Глубокс, безкрає небо погідне і ожив

лепе. Зьвізди миготять, дрожать, грають сьвітлом

своім, а де-не-де перелітають луковатнм иолетом

і міняють місця на небі.

Між ними спокійно стоіть місяць.

Ясне, маі'ічне його сьвітло розиливаєть ся

лагідно докола него. Біла, пуста рівнина заллята

ним мов сріблом, а високі, тонкі стовпи, що бі

жуть правильно по ній туті там і далі, кидають

на неі пасма струнких тінй і мов вяжуть са

руками з собою, аби не вгубитись у одностайній

пустинї.

Довгий дубовий ліс, прибраний в іней, тво

рив краєм рівнини кришталевий мур. Його вер

піки прозорі у сьвітлі, майже розпливають ся

в нім.

Около иівночн станув у закаменілій недви

жимости і иобілїв цілковито.

Бачив: в поблизькости хатини иересунулась

тайком мрака, мов срібна, ледви замітна тканина,

приняла чудно сформовану постать і перетяглась

нечутно кришталевим верхому пусту осьвітлену

рівнину. .
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Місяць пронизав іі своім лагідним сяєвом,

а відтак заховав ся на хвилину за хмару, загля

нувши в іі Фосфоричні, безсмертні очи...

Вона щезла...

Струя звучноі, спокійноі гри летить живо

рівною ниткою далеко білою рівниною, невтомно,

без перерви, мов у вічність.

Де урветь ся?

Їй байдуже.

Отраху перед нічим не знав.

Чернівці, 25 марта, 1900.

  



Там звізди пробивались.

Поезія в прозі.

 

Під самим лісом плила вузка глубока ріка.

Змивала корінє старих дубів, холодила беріг, на

якім виростало буйне зіле, густі дикі корчі

дерев - і відбивалась від часу до часу від берега

на знак жити.

Густий ліс дубовий надав ій барву своєрідну.

Плила зовсім зеленою водою ілиш там, де ири

пирала лівим берегом до гладкоі рівнини _- бле

стіла з далека сивавим сріблом.

По ній пишались водні рожі, а ще більше

іх широке, зелене листе.

Рівннна, що припнрала до лівого берега, се

Широкий степ. Степ український. _ По нім грала

розианошена безконечна туга і одностайний сум.

Звідки иоходив? _

Не знав. Вже здавна був. Иому тут широко

_ і він розпустив далеко свої сумні крилаі

грав по пустім морю тім мов цар...

Незамітно плила ріка в перед. Лиш як вітер

здоймав ся і шалів по степу - їх глацка повер

хня морщила ся з болю.

- Чого терииш '?... питав тихим шелестом

дубовий ліс зелений.
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- Дражнить мене _ а розільлятись не

можу - відшептувала болісио.

_ Виступи з себе, розіграй ся, та залий

цілий степ широкий - щоб знав, що ів тобі

сила! _ радив великан.

-- За мало мене, щоб заляла цілий степ

широкий, відмовила сумно. - Зробились би з

мене хиба краплі роси на нім, та саме окрасили

його мов кришталами. Волю так.

-- Так? Стіснена в отсей жоліб та вічно

стережена каменистим берегам?

- - - ІІо гладкій поверхни промайнув у

ясній, місячнійночи усьміх іі.... _- я глибока.

Безмежно глибока. 0 скілько вузша, о стілько

глибша. Отсе широке пишне листе, що плаває

тут і там по мині - що незамітною сте

белиною здоймаеть ся з мойого замуленого дна до

ясного сьвітла -- воно тобі скаже, яка я глибока.

Ое моя сила і мов богацтво“...

Задумав ся ліс дубовий.

Говорила про богацтво - а майже неза

мітна в тім широкім степу - і усьміхалась.

Він був іі вічною окрасою. Нїмоі прастароі

поезії. Маіічнимп місячними ночами снувались

русалки по його березі. В глубині його темній, без

шелестній 'співали полохливі соловейки... а десь

не десь вгаияв ся з поміж гущавин дерев силь

ний дуб великан у гору і глядїв понад усіх да

леко в сірий степ пустий... Далеко до сходу

сонця ?

Не далеко.

Але ще ніч ппшала ся.

А ночі тій відповідав широкий сум на

степу і далеко розстелена туга...

За чим?

- Що звізди в нім не пробивались. Що весь

блиск богацтва, що пишав ся та тремтів нічним
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сріблом он там на небесах _ весь рай розцви

лий на голубім небі -- не схиляв ся до него,

іані раз не відбивав ся в його могутнім далекім

просторі...

А під берегом ліса _ в темрявім затишку,

де ріка була найвузшою і найглибшою, де суну

лась темно-лискуючою поверхнею своєю незаміт

ною в перед - там грало сьвітлом небесннм.

Там звізди иробивались...

Чернівці, 27 шаиня, 1900.



Сумно нолишуть ся осени.

Фантнзія*).

 

Давно кажу ть - царювали по лісах і горах

лїсні царі.

А може й тепер царюють.

В темних старих горах, недоступиих людям,

а знані лиш полохливим птицям, медведям і во

рожо настроєним орлам _- проживають вони може

ітепер. Проходжують ся в дивних коштовних, пово

лочистих строях, у срібній коруні, числять сосни

і дуби в своїй державі... назначуючи ім вік, за

держуючи ся около тихих, великих вод, що тут

і там виблискують ся сріблисто-зеленими зерка

лами в густій траві лісів; і така іх ціла праця.

Оден такий цар - кажуть, любив одно таке

озерце більше, ніж инші.

Називав його своїм „морським оком“, хоча

було цілком мале... і в глубинї лїса бережно захо

ване... неначе... лиш з умисне для него з зелені

виблискувало.

*) По ввидкеню маленького так званого гморського окяґ'

в горах коло гуцульського села Ардшель недалеко Рус Моль

давицї (Кшпшюніського пошта.) на Буковині.
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Коло него задержував ся місячнпми ночами

і заглядав радо в його глубінь.

Де дно в нім починало ся і де кінчило св,

знав, здаеть ся, лише він одев. Зверхн було воно

погідне, спокійне і затаюнало тим спокозм свою

велику глубінь.

Цар бачив на його днї якісь чудеса, купав

свій образ царський всрібній поверхни, що йому

служила за зеркало, перечислюючи від часу до

часу дороге каміне в коруні своій, а в кінци,

заслухував ся в гру якихось звуків, що мов золо

тими струнами викликувані, добувались із глубо

кого дна морського ока до него, скоро сииняв ся

коло него, заглядаючи по чудеса в зелену глу

бінь...

Там лежала золота чудотворна арФа і в

місячних ночах обзивала ся чародїйними зву

ками до него.

Довгі роки пригравала йому якусь пишну,

ніжну пісню, і іі чули окрім него дикі білі

голуби, замкнена папороть, вершки старих смерек,

а підчас веснянних ночей, і цілий ліс...

Молоді серии й олені заходили в ту сторону

з него воду пити, але... зачувши предивні звуки...

заслухувались... і забували... Одного разу спроне

вірила ся цареви його улюблена русалка.

Подла з роду _ пігнала в свавільнім летї

за привидом лїсним якимось і покинула царя

на віки...

Засумував за нею лісний цар.

Мірив гострим кроком із жалю свою державу

здовж і ширш і шукав спокою. В ношу

канці за спокоєм поблідло в него колишнє дові

рє до всего, що живе _ і він ніяк не міг пере

ломити зневіря в своїй души. `

Зближившн ся одного разу до сзойого озера,

поглянув на його поверхню і задумавши ся на хви

лину, зморщив грізно царське чоло.
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Йому видало ся що ерібна поверхня не від

бивала його царську стать так ясно, як колись. Що

його пишна корона стратила через те на блиску

чій своїй питомій красі, та що за те верхи висо

ких стрійннх смерек і сосен відбивали ся вираз

нійше в воді, як він у своїй королївській гордости.

„Нема глубини і в тобі!“ кликнув із погор

дою і тупнув ногою.

„Ти не „морське око“, вічне „зеркало“ лісо

вої правди, але подла калужа, як усі ті иньші, що

блестять Фальшивим, приманливим сьвітлом. Від

нині не хочу й глянути на тебе!'І

Так кликнув із погордою і гнівом.

Відтак відломив сильною рукою брилу скали,

що стояла он тут у поближу _ в місто ка

меня, іздоймивши її люто в гору, кинув нею

з цілої своєї царської сили в тиху погідио бле

стячу глубінь...

Глухо пішов відляск води лісом. -

Задрожала ерібна поверхня і заиолихалась
у своїм незглубимім на око Ікітлі _ а заразом

із тим, добув ся болізний зойк із глубини, і по

короткій хвилі якоїсь укритоі підводної борби,

_ внкинуло роабурхане дио золоту, чудотворну

арФу на верх. Золоті струни іі, _ пірвані острим

каменем, киненим царською рукою, обвили ся з

раптового, иесподіваного болю округ арфи _

відтак поплававши з нею сумними нитками без

владно по скаламученій поверхни _- потонули

на віки в чорну безодню...

Царя перекинула тієї ночі якась невидима

лїсна сла в орла.

Пересиджує самітний на острій скелі висо

кій, і мимоволі звертають ся його очи місячними

ночами тужно на безворушну поверхню „мор

ського ока".

Над нею панує від т оі хвилі мертва тишина.
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Ні зморщить св воно, _ ні задрожить... а

колишнє, веселе, рівне зеркало його стратило пито

мий блеск свій, і мов иідмулене, поблідло,

брудно-зеленою барвою, не відбнваючи більше чи

сто зелених верхів найвисших смерек. Предивна

музика, що добувала ся оиівночею з його глубини

розплаваючи ся ніжно звеннчою мрією в весняних

ночах дрімучим лісом... згубило ся. І лежить на

дні його чудотворна арфа, а округ неі обвили ся

золоті пірвані струни іі.

І жде вона дня... кажуть... аж сягне царська

рука в обиджену глубінь іі корита, підніме іі

в гору, і царською рукою ириправить їй струни

до воскресноі пісні.

Вона сотворена до гри.

А цар лісний... зачарований в орла, пере

сиджує на стрімкій скалі самітний, і занїмівши

звичаєм орлів, тужить за сиівом потонувшої з

його вини арФи...

Зелені смереки иосхиляли в жалобі по арФі

своі зелені віти безнадійно до землі, не підводячи

іх і по нинішний день у гору, а ніжні звуки

вижидані ними надармо... мов без повороту... за

блукались... у даль...

Посумніло без них у лісі.

І ждуть так обоє.

Він, на високій, стрімкій скалі, _ а вона,

глибоко на днї вогкоі лісноі глубини.

І ждуть безчисленні дни і ночі, ожидаючи

що ночи чудотворноі години півночі тієї, що

приводить іноді чудеса з собою, а ім мала би

принести воскресене чудес. Йому, щоб на ново

в царя вернув ся, а ій, щоб ожила з золотими

струнами і як давнійше чудовими звуками при

гравала лісови _ і не діждуть ся.

Та кажуть люди _ що єсть одна ніч, у

полеті часу зазначена розцьвітом паиоротї, із

сходом лісних царізі русалок... Єсгь ніч одна, де
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збивають лїсні дзвінки -- цьвіти головками, скли

кують усі цьвіти знані, й незнані до сьвятко

ваня пишного сьвята лісного воскресеня, де обзи

вають ся занімілі води по лісах привабливим

илюскотом до берегів, і все в округи воскре

сае.

І прокинеть ся, кажуть, у тій чудотворній

ночі заклятий нїмий орел зі сумноі висоти снові,

і зійде з неї давним царем лїсним у зелену глу

бінь лїса, колишньої держави своєї _ _ а коли

буде минати зарослий вже беріг свого „морського

ока", обізветь ся в замуленій глубині замертвіла

чародійна арфа.

І тоді, кажуть, опустить цар пишну корову

свою до неї в глубінь і віддасть тим золотим

отрунам силу звуків, що пірвав колись у преве

ликій несправедливости своїй, і відтак буде вже

вона грати наново, як грала, і оживляти як давно

німу воду, а з тим і мовчаливі прастарі ліси.

Инші кажуть знов так:

Прокинув ся цар одної ночі в давну свою

постать і пішов рівним кроком до безворушного

озера свого.

Ждан там і хиливсь над мертвою поверхнею,

та арФа не обзивала ся.

Тодї кинув і корову свою в глубінь одначе

вона й тоді ще не обзивала ся...

_ „Ти заніміла на віки?ш кликнув із жалем.

Відповіди ніякої.

Мовчанка...

„На віки“.

Намість арфи зашуміли здавленим шумом

сосни, а коли він із напруженєм вслухав ся в шум

смерек, щоб дослухати ся раз звуків чудової

арФи, розібрав лиш жальний шум сосен... що

переповідали :
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„Чудотворні арфи лиш раз програ

вають 1 тобі вже вона не загравздруге.

Покинь нас на все!!“

____-____.___._______-_

Царське. корона лежала на замуленім дні

біля розбитоі золотої арфи... цар оиустив ліси...

Зашуміло в слід за ним.

Місяць виринув із за гір, глянув у воду і мов

опинив ся в лискуючій иоверхии.

В округи Филював жалібно шум.

Тут і там... золотіли в зелені берега

сьвітлом крапельки, мов золоті слези... а лісом

волисав ся шум вічно засумованих сосен ітак

колишеть ся він аж по нинішний день, деб і не

виростали сосни і смереки...

Кімпоїповґ, в серпни, 1901.



Балананва про руську вінку.

 

(Сидить собі панок із панею. Пан задуманий,

курить одну иапіроску пО другій, а пані плете

панчішку).

Він. „Остатним разом коли ми он тут си

діли і про всяку всячину балакали, Ви, пані,

вишивали на гарнім оксамітї арабески, цьвіти і

т. и., а нинї Ви плетете панчоху. Що се таке

панчоха? Предмет, що не нагадує ні більше

ні менше як пяту дорослого чоловіка або ди

тини“. '

Вона. „Се правда. Гафт на оксаміті, то за

нятє, що доторкаєть ся вже артизму. Тут входить

уже в акцію артистичиий смак, ирокидаєть ся

в души змиел до штуки, до краси; виробляєть ся

змиел до гармонії _ а панчоха дійсно, нага

дує лиш пяту дорослого чоловіка або дитини.

Та що в тім негармонїйного? _ Хибаж штука

не наслїдованє дійсного житя? Ріжииця лише

в тім, що вона ідеалізуе житє, по мому як раз

найкрасша прикмета штуки. Уявіть собі житє без

ілюзій і ідеалів, без усіх тих іноді таких пори

ваючо гарних „блудних сьвітел", без украша

хочої Фантазіі; все і всюда лише сама тве

реза сувора дійсність... і скажіть: Чи се не те

о. коиилянська. до сьвхтз. 7
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саме, що деревина без свого зеленого строю _

з самими лиш овочами?“...

Він. „Ми дїлимо вимоги жита на ідеальні

і реалїстичні. А як бачу, Ви ласкава тонаришко,

_- взявшн панчішку в руки, а закинувши гафти,

хочете тим віддати пошану і реалїстичним вимо

гам житя“.

Во н а. „Чому ні? Чи може Ви також нале

жите до гурту тих, що уважають інтелігентну

жінку за нездатну до спонненн так зв. „реалі

стичних" обовнзків '2' наложених на неї житєм.

Він. „Я ніколи не належав до гурту тих

диких, у яких лише та жінка буває правдивнм „жі

ночим“ ідеалом, що знає ключами дзвонити і пере

важно самі жолудкові ідеї заспокоювати. Ви

обижаєте мене, панї, я, слава Богу, вже Евро

пеєць!“

Вона. „Я вдячна Вам за сей вислів. Його

рідко чути. Але мені сього ще за мало. Я бажаю,

щоби Ви висловили мені раз ясно і докладно

свої думки про нашу жінку. Вам у неї і се не

в смак, і те не догідно, _ за мудра до одного -

за недоросла до другого... куди не обернеть ся...

все не вдасть... _ будьте ласкаві, сформулуйте

своі думки, щоби я своім жіночим мізком зро

зуміла Вас добре, і може дійдемо остаточно до

якогось гармонійного кінця нашої дискусії про

руську жінкуІ' _ _

Ві н, „Та що вже там Формулувати!

Берімо річ, як е, і говорім, як товариші, а

передовсім говорім спокійно іобєктивно. Я без

усяких інтродукцій скажу: наша жінка середноі

верстви (нема де правди діти) не є ще в повнім

вначіню слова „культурна;“ не є душею само

стійна, є поки що ще лялькою, (навіть) без арти

стичного закрою, саме що йно на сьвіжо розпоча

того образованн, а що мене найприкрійше на ній

вражає, се браку неї _- як я вже спершу замі



тив, тоі енеріічноі сьвідомости свойого ,,я“, яка зна

меиуе жінку росийську, німецьку, швецьку і Фран

цузьку. Одним словом _ нашій жінці браку

ють, так сказати, якісь головні, характе

ризуючі рисиЁ _ Бо инші її прикмети т. є.

„елементарніи прикмети, як: доброта серця, чут

ливість, працьовитість, і т. д. 1 т. д. вони подіва

ють ся десь, никнуть, без тих характерних

г о л о в н и х якихось риеів . . . що випливають

із самостійности сьвідомої душі. І виходить...

вона ані ,,риба, ані рак, ані хрущ _ а так

собі о р іанізм. Скажіть, л екава товаришко, чи

нашій жінці не можливо ста ути на рівні з жін

ками європейського закрою та перемінити ся з

організму в виразну особистість, чи як

то Ґерманець прекрасно висловляєть ся в „Рег

ѕбпіісіііхеіі?“...

Вона. ,,Поволи, мій добрий товаришу, по

воли!

Коли ми поглянемо на Французів, Нїмцїв,

Шведів і инших, а потім на Русннів, то нас

_ також жаль збирає !“

Він. ,,Е, пані, про жінок ведеть ся ди

скусія!" - .

Вона. „Нехай буде про жінок. Ви жадавте

від Русинки такого образовани, з якого випливали

би європейські погляди, певність і сьвідомість

свойого ,,я,' та своєї вартостн психічної. Далі поваж

ного зрозуміня свойого окруженя, потреб суспіль

ности, ріжного рода ідей, розуміия свого мужа,

гідноі репрезентації його становища, апередовсїм

_ щоби вона була найлїпша іаздиня, виховувала

добре діти, _ одним словом _ щоби перед сьвітом міг

Русин жінкою гордити ся як Американець, а в

чотирох своїх стінах мав знов свою радість

із неїі“
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Він. „Саме так, добра пані! Ви мене славно

зрозуміли !“

Во н а. „Коли ми отже все вичисляємо, мені

приходить на думку спитати Вас: Чи Ви жадаєте

того всего від дівчини, чи від жінки д озр ілої'іш

Він. „Де багато жінок у тім змислї „дозрі

лих“, іителїґентних у тім значіню, як отсе я ска

зав, то вплив і результати такої інтелігенції відо

бють ся і на молодій дівчпнї“.

Вона. „Вплив, мій добрий пане, апосідане

всіх таких прикмет, се дві зовсїм відмінні річи.

Молода дївчина не може посїдати всіх тих

прикмет, які набуває чоловік аж із часом

т. є. правдиво поважне загальне образоване, ви

роблені, так зв. широкі, „європейські” погляди,

рутину і сприт у ведеию своєї особистости житєм,

сьвідомість свойого „н,“ іт. и. - До пнтнаця

того року житя вона дитина, до двацятого сидить

на шкільній лавці, переважно учнтельськоі семи

нарії, в якій подасть ся наука до здобутя Фахо

вого образованя - а далї?... Говорім що, і як

хочемо.

Коли родичі висилають сина до школи, вони

висилають його в тій цїли, щоби знав заробити на

хлїб. Чи він коли одружнть ся, чи нї, се його при

ватна справа. Але вона таки має вийти за муж.

На те вона якась дівчина. Так иаказуе традиція,

і тому має так бути. Коли не вийде до двацять

пятого року _ її зачнуть називати „пристарку

ватою“ панною, хоч вона з раси може й не Туркиня,

щоб так скоро старіти ся, а міцна, загартована

Славянка; хоч по правдї сказавши вона саме тепер

зачинае розуміти жита іяк слїд задивляти ся

на нього!

Коли їй на тім залежить вийти за муж до

„терм1ну“ (себ то означеного часу), вона мусить

звернути свою душу на иншнй шлях. А „обра
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воваиє“ і вся тая наука, мій товаришу? Скарб

той, про який видасть ся стілько шумних Фраз?

Вона не мала часу його поважно набути, в неї

був ,,термін“, а з ним приступило множество,

инших вимог до иеі! _ коли мине термін _ на

Руси нема що жартувати _ а що найменше, Ру

син не жартує тонко.

Вийде за муж _ добре.

Не вийде _ ій грозить окрім прикрого мате

ріяльного положеня в нас цілковите іінорованє

іі психічної істоти на дальше.

Її замужна ровесниця, обтяжена родиною,

зломана інодї може горем, або довголітною неду

гою чомусь усе таки „молода“. Її ровесник хочаб

і з найбаринїйшою минувшиною, з лисиною, як

місяць, він чомусь усе ще ,,молодий“ _ тим ча

сом вона, здорова, духом сьвіжа, вона чомусь...

доконче „старе пудло“, до якого нема чого уст

отворяти, бо їй саме стілько, а стілько років ми

нуло.

А саме те старе пудло буває иноді дуже інте

лїіентною учителькою, гарним, чесним характе

ром, що саме через ту свою інтелїіенцію і харак

терність іде незамужно житем, бував иідпорою

як не матеріяльною, то певно що моральною

в родині, а що найбільше, є в дїйеноети в нас

одинокою предетавителькою тої ,,дозрі

лої" жінки, яку, щоправда, знає цінити Німець,

Франпуз, Швед, і т. д. (ми се з знаємо літератури,

де наводять нам прегарні типи тако1 жінки), а не

знає цінити лише один Русин. Чому, мій добрий

товаришу? Чому? Тому, що ми проти жінки

буваємо ще оріентали. І що в нас метрика

жінки є мірилом і на її психічну істоту, на її

моральну вартість.

Я питаю Вас: Для кого нам тої інтеліґентноі

жінки, якою Ви іі хотіли и нас бачити ? В нас має

і
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право істнованя лиш молоденька дївчинаіматрона.

- Замужні молоді жінкиіїі незамужні, немолоді

ровесниці, вони займають або не виразне станови

ще в суспільстві, або бувають без гуку і стуку

(коли не гарні з поверховности) _ відставлювані асі

асіа. _ Правда! з незамужних у нас уже не

сьміють ся. Се вже не „поступово“. Але за те

в затишку... гей, гей на якій цензурі приходить

ся 'Ім відсиджувати за свою „метрику“ !!....

Він. „То по Вашому виходить, що ми дуже

легко резиґнуємо з психічного посагу у жінки ?

Нам, щоб лише „метрика“ догаджала“?

Во н а. „Сього я впрост не кажу. Я лиш кажу,

що в нас іще і мужчина не дозрілий мати

жінку европейського вихованя, чи там закрою.

Вас не разять іще маневри, якими приступають

інодї жінки, щоби здобути собі Вашу „ласку'.

Пудровані лиця, помальовані уста, ненормально

затиснена талїя, шмати, афектовані рухи, що ма

ють наслїдувати ґрацію ітака ннша тактика, що

поиижае обі сторони.

Будучи мужчиною я обурилаб ся на всякі

такі маневри проти себе. Що се таке?... А надто

коли се жінка слабшого ума стоїть перед Вами!

Вона зачне корити ся, кривити свою душу, ста

рати ся всіми можливими і неможливимп спосо

бами з,єднати собі Вашу прихильність. _ Часом

із особистої симпатії до Вашої особи, а часом до

Вашого становища.

Що се за поява така людина? чи

и о р м а л ь н а ?... Чи здорова в культурнім суспіль

стві 'Р і що представляє собою в тім суспільстві?

Що за користь їй з того, а що за хосен йому ?...

А чому, мій товарншу???'....

Він. „Ви робите Турків-із нас, добра панї,а

ми маємо претенсіі до европейства. Чи Ви думаєте,

що нас притягають напудровані личка, помальо
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вані уста більше, як коли би вони представляли ся

нам такими, якими бувають у себе в дома? Чи

афектовані рухи, що мають бути копією ґраціі,

красші від нестіснених рухів природних, умір

ковано гармонїйних?

Певно що ні.

Вірте, нас іноді збирає сердечний жаль, коли

поглядаємо на тії маневри, якими вони хотять

здобути нашу симпатію.

І я також питаю: Що се Р... Чи се вип

лив правдивого поважного образованя, знаня,

ікультури? Чи розвинені почуваия артистичні,

чи обяви благородної душі, чи що се таке ?...

Поки що, се свого рода каліцтво і некуль

турність на жінці.

Вложіть гарну, гармонійну, інтелігентну

'душу в постать найнезначнїйшу, а вона нас вра

знть як музика з незначного на вид інстру

ыенту. А поставте її обіч ляльочки хоч і най

красшої _ я Вам ручу _ що хоч і побавимо

сяі налюбуємо ся гарною ляльочкою часок... але

душу нашу вона на довго не прикує. Я говорю се,

пані, в інтересї жінки, бажаючи бути в її осудї

цілком обєктивним.

Кажете, що мужчина цїнить на жінці лиш

її молодість, поверховність або й маєток, а все иньше

то додаток, із якого він дуже легко резиінує. _

Може є й такі, що резиіиують _ сьвіт барвний _

але дійсно інтелііентний, поважний чоловік не

резиінув. А от як говорив уже Могамед про свою

Хадізу. Коли він став уже мужчиною, бував

нераз у Сіріі. Він дуже шанував ту країну. Бо

гата мекська вдовиця Хадіза поручила йому свою

сірійську торговлю. Вона була причарована його

спосібностями, а що _ як кажуть _ він був

і дуже гарний і чемний, то й його особою.
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Через свою невільницю переповіла йому

стан своєї душі і на дальших двацять-чоти

рох роках був Могамед її вірним мужом.

У країні многоженства, він нїколи ие вра

зив її присутністю супірницї. Чимало років

опісля, як вона померла, коли він був на висоті

своєї сили, сказала йому Аіша, одна з найкрас

ших арабських жінок:

„Хиба, вона, Хадіза, не була стара ?... Хиба

Бог не дав Вам у минї ліпшоі жінки від

неї '9 “...

„Кленусь Богом, що нї!" сказав Могамед,

у натовпі благородної дяки. „Лїпшої жінки над

Хадізу не було й не буде. Вона вірила в мене

тодї, коли я був бідний і переслїдуваний сьві

том. Ліпшоі жінки над Хадізу не було й не

буде!“

Його одруженє з Хадізою дало йому спо

кійне житє, тай змогу посьвятити ся свойому

релїґійному мудрованю. Прекрасні прикмети ду

шевні Хадізи цїнив він високо, і не забув

її й тодї _ коли мав найгарнїйшу жінку Ара

бії при собі.

І щож, чи не виходить, що благородний

мужчина цінить вартість кождої благородної жін

ки?... А Француз, на якого покликували ся й

Ви, добра товаришка, він каже: „Я знаю ли ш

женщину. Її віку янїколи знати не

хочу. Я знаю лиш сатану і ангела в ній _

себто добро і зло, яке вона ховає в собі,

і передає раз сьвітови, раз житю, і менї _ муж

чинї. Нехай жиє Францужанка _ а сьвіт її нехай

буде такий широкий, яким широким є в дій

сности!"

Вона. „О мій добрий товаришу! Се Фран

ц у в говорить! Але коли діждемо ся ми тих часів,

щоби наш Руснн думав так про жінку, і щоби

в додатку сказав ті горді слова: „А її сьвіт, не
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хай буде такий широкий, яким широким є в дій

сности. Нашої жінки сьвіт не сьмів бути поки

що ширший, як чотири стіни. Інакше_вона або

,,нарваиа“ або „переучена“, або що найпевнійше

не буде „добра ґаздиня".

В теорії Русин вимагає від жінки чимало,

але в практиці він не страшний. На папері і в ди

скусіях про жінку він вимагав образованя, жадає

самостійности, артизму, музики, ба навіть він

признан і потребу жінки лїкарки але в дійснім

житю він іноді каже: „Жінка се, або те

ніколи не зрозуміє, а. наколи і зрозуміє, тодї

певно не будемо ми (себ то мужчини) ніколи ситі,

а біле наше не буде бездоганної чистоти“. Він

ніколи не повірить, що образована жінка може

бути доброю матерію і Іаздинею; що в міру _

як її інтелііенція розвиваєть ся, міцніе в ній і

почутє обовязку. Русин недовірчивий. Се сумний

об'яв - але нема де правди діти _ він є. Тому

він ініколи не скаже, як артистичний Француз: _

„А сьвіт жінки нехай буде такий широкий, яким

він дійство е.“ Він годить ся, щоби вона глядїла

на Русь. Поза межі її _ обійдеть ся. Там

Поляки, там Німці, там знов „Москалі“ і т. д. все

те „чуже' і не своє „питоме,“ _ а вже до Шве

док, і инших... де вже Русинці очи до неї завер

тати? ,,Ти, жінко, пазь хату і дітей, і гляди

(хоч Русинка... з природи вже... сама... пропа

дає за працею і обовязками), щоби я під жолуд

новими ідеями не терпів. Я Русин і люблю лиш

свое „питоме“.

Він. „Даруйте, панї, але будьте ласкаві,

крізь які окуляри глядите Ви на Русииа? Та се,

що Ви говорите, виходить на характеристику

„КаФрів“, а не на мужів народа, що має пре

тенсіі до европейськостґ.

Вона. „Я дивлю ся крізь такі окуляри, які

мені заложив сам Русин на ніс. Се, що Ви жа
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даєте, добрий товаришу, жадаєте В и, одиниця, але

загал іще далеко від усяких таких жадаиь.

А от, я Вам подам голос мужеської публики,

що характеризує погляди наших мужчин на

жінку. _ І се Факт, мій пане, не жарт. _ Од

ного разу мала одна дама відчит в однім зібраню.

По відчитї махнув оден панок із кляси „учених“

дуже співчутлпво рукою.

_ „Що таке? спитала його сусідка.'

Він, дуже поважно... і щиро: Ого !! _ п р о

палаН

Сусїдка: „Та як то вона „пропала"?

Він знов: „Бідна вона, біднаі!

Сусїдка: Але, добрий пане, Ви непокоїте ме

не; що стало ся?“ І

Він: „Пропала“ _ вже вона не віддасть

ся!

Сусідка: „Та чому? Через що? Як то ?“

Він: Та от, мала відчит, а вчених мужчина

н е л ю б л я т ь і

Він. „Але-ж ради Бога, панї _ се казка.

Се Ви собі жартуєте на наш кошт.

Вона. ,Нї, поважаний товаришу. Се Факт

із жити. Се думав той патріот як найповажнїйше

і як найщирійше. Його голос був лише щирим

відгомоном думок руської мужеської, а по части,

такий женської публики. Внсше образована жінка

для Русина, се такий пострах і погроза, особливо-ж

для його ідеалу „подружнього житя“ _ що як

із одної сторони міг би іноді довести до трагічно

сти _ доводить із другої сторони до найвесе

лїйшої гумористики.

По мудрованю Русина (в себе в дома)

виходило би _ що образована жінка сама анї

не їла би _ ант не пила би _ а його _ себ то

свого чоловіка і дїтей _ заморила би з найспокій

нійшою совістею голодом.“
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Він. „Е, пані, Ви пішли на жарти.

Ви пішли на жарти нашим коштом, а я

хочу нинї щиро і поважно говорити про Їёнашу

жінку. Я хочу її бачити княгинею між европей

ськнм жіноцтвом. Жіноцтво, се цьвіт народа. Чому

воно не має бути в нас плекаие, повне ясного,

виробленого укінченого характеру, повне типу,

самостійности, що знаменує инші европейські

жінки? -

Стараймо ся виховувати наших доньок по

ідеалу великого Нїмця, Ґетого, або по части

бодай зрівняти ся з тим його ідеалом. Він так

сказав одного разу до свойого народа: ,,Виховуйте

своїх доньок так, щоби вони, ставши матерями,

могли своїм дїтем і батька заступити.“

Здаєть ся, ширший і красший горизонт не

можна жінцї створити, як отворив її -~ не мно

гими словами великий Нїмець.“

Вона. „0 певно, що так. Іколи ми вже зій

шли на цитати великих чи славних мужів, то і

я додам один, хоч він иншого характеру; та

здавть ся менї, не мешс важкий і далекосяглий,

особливож для менших народностей. Він говорить

як до чоловіка, так і до жінки: „Шепіт (111 еіп

Вйшіпіѕѕ ип иигеіеп ѕсЫіеѕѕеѕі _- (іапп (іепіке:

„Ыісііі пш- і'огі; ѕоПѕі (111 (іісіі рїіапиеп, аЬег апсіі

Іііпапі'. Ваип уетііеіїе (ііг (іег Єагіеп (іег Еііе*).“

Мевї вдаєть ся, що тепер є пересїчно між

Русином і Русинкою рівновага що до степеня

культури. Що руська жінка не є нїчим н'і гіршим

пі л'іпшим, як вірним зеркалом свойого мужа.

Хочеш змірити глубінь інтелїґенції сего

або того чоловіка -- глянь на його жінку.

А хочеш пізнати душу сеї або тої жінки

_ зверни увагу на їі чоловіка. Ви кажете, ласка

*) Ніеіѕсііе.
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вий товаришу, що жінка є цьвітом суспільства

а я ще додам: степень її інтелігенції є сьві

доптвом інтелїґенциі і культури цїлого на

рода.

„Поглядом на нашу жінку, _ а я маю

тут на думцї пересїчну жінку середньої верстви

_ чужинець оцінить культуру, себто, степень

розвою нашої иародности _ так, як оцїнюємо

ми інодї степень образованя жінок по тім, з чого

вона сьмієть ся і як вона сьмієть ся“.

Він. „Ми маємо старих і молодих ґаздинь,

ітаких самих матерей. Маємо старших і молодших

дївчат, однак коли цїль жінки є стати жінкою

і матерею _ то яке мізерне приготоване бачимо

в неї до тої великої сьиятої задачі! Нашим пан

иам говорить ся про те, як то буде, коли вони будуть

мати колись наречених, як вони будуть мужатками,

будуть мати своє господарство _ а те, що при

водить із собою житє, що в їх руках буде колись

лежати управа характерів людських, вихованє

громадян, живих людей _ що вони будуть мати

іповинні розвивати свойого рода історію _ се

заслонюєть ся перед ними так, як би се було

злочинством, або що найменше великою плнмою

сорому. В місто того виховуєть ся дуже оживлено

груба цікавість до приватного пожитя знайомих

і незнайомих, нотуєть ся дуже докладно, що в

кого говорить ся, варить ся і т. и. Людський орі'а

нізм, із усїма його умовами биту пізнати дівчині

на підставі науковій, поважно з огляду для іі

власного добра _ се було би неморально і по

псувало би її від разу _ се заплямило би іі душу

_ але прислухувати ся тій самій панночцї, і

брати живий удїл у цїлком непотрібних, нікому

невдалих, ба навіть як на „тему“ забави цїлком

невідповідних барнних дискусіях і сплетнях _ се

хиба воно ушляхотнює дївочу душу ?... Хиба при

несе їй хосен на той час, де для неі перестане
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жито бути „полькою“ - „Франсе“, а перемінить

ся в дуже поважну сонату“ ?...

В о н а. „Я годжу ся з Вами, добрий товаришу.

Було би хосенно, коли би увага нашої жінки була,

звернена більше як доси і на гитівну. В місто ба

гато непотрібних, цілком неиожиточних ручних

робіт, над якими сидять дівчата годинами і вя

нуть _ нехайби плекали тїлесний спорт із усею

повагою, як роблять Англійці іШведи; нехай

роблять із того культ, як роблять його тепер із за

піканвм велося, нудрованем лиць, шнурованвм і т.

и. шкідливимі иепотрібним оріан'ґзмови. Нехайби

вимогли на своїх матерях дозвіл слухати деякі меди

чні курси, або що найменше, бодай поодинокі умисне

для них уряджувані (про що слїд би постарати са)

лікарями відчити _ які малиб їх поінформувати

докладно про 'людський організм, іиро веденє

того орі'анїзма. Се також причинилось би до вирізь

бленя так зв. „головних риеів' у жінки.“

Він. „Ми маємо в своїй літературі Марусь,

Катрусь, Ганусь, і як добре йде, і Оксанон. Але

чи не'сягнутиб нам іще і по инші типи?

Чи не придались би нам у розвою нашої су

сиільности жінки сьвітового образованя, або жінки

геройських характерів, що моглиб опииитись у но

требі і перед самою ,,короною“, як се чинили жінки

инших народностей в критичних хвилях свойого

народа?

На теперішні часи, повні вимог і борби, де

й жінки виступають на ширшу арену житя _- чим

наші добрі і чесні бабусї -- що певно, відпо

відали вимогам своїх часів - „питомий“ ідеал

хоч би й найкрасших і иайпобожнїйших, серцем

найгорячійших Марусь, Гануеь і ин. нам уже не

вистарчае. Ми мусимо оглянути ся й на инші

ідеали і типи. Мусимо оглядати ся при вихованю

наших доньок і по за границі нашої „пит омо

сти“ і рідного краю. ІІотонути в історію розвою
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людськости не на те, щоб вивчити ся іі на память

і блистіти в товариствах як знанєм яких там

воєнних подїй і геройств, але шукати гарних моде

лїв жіночих, шукати характерів, о с о б и с т о с т и й,

ущо впливали на ситуацію 1 окружеиє своє не

полом своїм, але прекрасними, великими примір

ними характерами.

Одним словом „о с обисто ст ей“ нам тре

ба, не самих лише орїанїзмів, або так сказатиб,

„затертих писем“. Поважних жінок нам треба,

товаришів _ а колись - як доньки наші, вихо

вувані на європейський лад, наберуть характеру

європейського, зможемо погордитись нашим жіноц

твом, як иравдивим цьвітом нашої народности.

Нам нїхто не боронить звертати ся очима

нашої душі на культурні країни і їх літератури,

і забирати в себе те, що вних найкрасше. Наука

і штука се інтернаціональні скарби і кождому

вільно кормити ними свойого духа.

Дальше бажав би я, щоби руська женщина

перестала вже раз уважати себе за героіню за

те, що говорить виключно лише на матерній мові.

Говорить до брата, знайомого і чужого. Се її

обовязок і нехай не жде за те надгороди і пох

вали _ бож хто буде нею говорити як н е вона?..,

І нехай не думають матері, хочби й най

чеснїйші, що вже все зробили, коли зробили з

свого сина Русина! _ В додаток до того нехай

ще вимоделюють іхарактер його сильними вира

зними лїнїями так, щоби той Русин був не лиш

Русином, але заразом і иримірвим модельом для

руського окруженя свойого.

Як ми зможемо виказати ся такими матерями

героїнями зі сьвідомостю своєї правдиво високо

моральної вартости ; жінками о со б и ст остями,

_ жінками, що в розвою нашої сусиільности,

брали би участь не лиш словами а видимими

акціями, _ що причинялись би до історії нашого
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народа, то будемо Европейцями. А доки наше

жіноцтво _- що я між нами, добра товаришко

кажу -- останеть ся орі'анїзм ом і лялькою,

не маємо претенсіі до назви ,,народ на скрізь

европейської культури"

Я кажу: образованє... але не лиш образо

ванє Фахове, яким здобуваємо собі головно хліб

_ але ще образоване душі і серця з окрема,

безмилосерне різьбленє характеру від

разу на широку скалю, зазнайомленє жінок наших

із заграничним житєм, се дороги, якими можна

добити ся до поважнійших типів у житю і лїтера

турі, як Ганусь, Оксанок і т. и. _

Трудно означати ясно, чи там витичитн до

рогу, якою йти нашій жінці, щоби виробити в нїй

якісь головні лїнїї, яких їй ще не достає, але вона

повинна старати ся здобути собі їх на власну

руку і власними силами; так сказати би приват

ною дорогою.

Нехай ідуть із дому в сьвіт цивілізації,

як ішли і ідуть доньки инших народів. Нехай не

сидять дома з заложеними руками в ожиданю

якогось щастя, бо щастє буде ограничене і обме

жене їх власноюте мнотоюумисловою. Воно

не буде в них ніколи довго тривати, коли вони будуть

його лише на помацки і на підставі самих традицій

тїток і бабусь при собі держати.

Нехай доньки наші бунтують ся проти огра

ииченого, а властиво вузкого пляну виховуваня їх,

1 зажадають ширших горизонтів для свого ума.

Нехай вигребують власними силами знанє,

яке кождому доступне, тому й нашій з природи і

одареній і талановитій жінці. Нехай перестануть

концентрувати свою душу в шматах і'строях,

в самій поверховности своєї особи, і виробляти з

того головну точку всякого руху душі і розуму свого;

нехай перестануть практикувати науку як якийсь
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обовязковий тягар, без якого вступ до „товариства“

заборонений і блистїти в нїм годї.

Нехай поглублять ся в неі поважнїйше і

наберуть із неі корму для себе, щоби станути в

першій лінії капіталом са мі й собі _ а дальше,

і в повнім значіню слова... правдивою товаришкою

чоловікови свойому, який має так само право

жадати від неї моральної підпори и житю своїм

_ як вона її вимагає від нього.

Нехай не боять ся розлуки з деякими тради

ціями ио бабках наших. Тії мали свою епоху і

свої задачі _ а нехай кріплять ся до бою за

щастє на теперішний вік _ як за своє особисте

щастє, так іза щастє народу свого. _

Менї здаєть ся, що наша жінка доси, а навіть

іще й тепер так образуєть ся : одним оком глядить на

книжку, а _ другим на мужчину. Через те не знають

добре, анї змісту книжок, ані змісту мужчин.

Ліпше нехай глядять обома очима в книжку, а

опісля обома очима на мужчину. Тодї й його будуть

лїпще розуміти і цїнити, і те що мало би ім ду

шевним кормом стати.

А за те, що в жінцї доскональшого обра

зованя згубить ся почутє_до обовязків родинних,

і змисл до родинного житя _ мені не страшно.

Я маю довірє до жіночої вдачі, що у всяких

варіантах, і у всякім характері останеть ся зав

сїди в шляхотнім зиачіню слова жіноча, а

на точці чутя, завсіди добра і вразлива.

Тому нехай нї бабки наші, ні матері, нї

будучі мужі не боять ся доньок наших, що вихо

ванє тоншого стилю підмулить ідеал родинного

щастя. Воно істнує, істнувало, і буде істнувати, як

було _ є, і буде побіч того щастя, істнувати і

сумне горе.

Та красше вже лягти на боєвім поли крас

ним і укінченим модельом, нїж грубою некуль

турною масою".
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Вона. „Красше, щоби з тої нашої жінки

виробила ся сильна особистість, із виразними ри

сами; виробив ся свойого рода тип, що відограв би

свою ролю в розвою культури іісторії нашої

народности, не менше героїчно і корисно, як

инші національні жіночі типи _ чим блукати

неясною, невиразною істотою на помацки _ нї

в користь собі, нї на славу иншим, вічно нерішимо,

помагаючи хиба плакати над сумною минув

шиною свойого народа.

Що з набутєм ширшого образованя не згу

бить ся в нашій жінцї почутє до обовязків родин

них і змисл до родинного пожитя _ ручитьі

м е ні, так які Вам, добрий товаришу, її вроджена

велика сила чутя, що як бачимо _ є самим одним

великим мотором обороту її своєрідної жіночої

душі.

А що все нїжне і тонке на сьвітї _ вяне

без ніжного і тонкого плеканя _ тому _ не

біймо ся, що красшою і тоншою душею у нашої

жінки убємо понятє про щастє.“

_____._____.-_._.____._.___

(її

о. коьилянськк. до сьвш. 8



ИІППЕЧЬ

Нарис.

 

_ Я осліи.

Через що як раз _ не варто й казати. Все

таки найстрашнійше те, що я ослїп.

А зо мною разом у больницї сидів і другий

такий темний, як я. _ Нам було добре, як нас

разом лишали.

_ Бачиш хоч дрібочку сонця? _ питав я

иноді нещасного товариша свого.

_ Ні, _ каже він.

_ А ти?

_ І я нї.

Потому наставало мовчанє. Наші душі під

нимали ся в нас 1 потапали одна в другу обо

пільно.

І чому-ж було нам у нашім горю в двох

добре? `

Потому мого товариша випустили на волю.

Він побачив одного дня сонце і його випустили.

Його забрали люди хутко між себе, а мене пу

стили тому, бо порішили, що мені вже нїяк сонця

не оглядати; і дали _ товариші мої дали менї

костур на дальше житє.
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І я ходжу по сьвітї.

То є, я лиш хотїв сказати, що рушаю ся з

місця на місце. І хоч мені відомо, що я вже

нїколи більше сонця в житю не побачу, я силую

ся все таки його бачити.

Я отвираю очи так широко... так широко,

товариші мої дорогі, в надїі, що хоч мрію... що

хоч крапельку... що хоч... хоч ет! що хоч миго

тїне промінєчка сьвятого сонця побачу _ і ні.

Не бачу.

Коли йду з місця на місце, я чомусь руки

в перед себе протягаю, розкрячую пальці, підви

маю голову... здаєть ся менї, ось-ось сонце вло

вл ю. Хоч я знаю, що сонце не дасть ся вловити,

бо-ж воно сонце! _ Гадаю _ ось-ось сонця діт

кну ся, а раптом дотикаю ся милостинї.

Я затулюю очи, бо в них сльоза виринула.

Язатулюю очи, бо в них сльоза ви

ри ну л а _ добра, вдячна, покірна, за милостиню.

Сама виринула. Я її не посилав. У мене

душа вже темна, хоч широко створена як от очи

мої... Я напружую свій слух, 7здаєть ся менї...

щось соняшного пробеть ся для мене в руху окру

жаючого житя. Я опускаю безиомічно голову на

грудь, понуряюсь у душу свою, щоби слухом

сонця і сьвітла схопити, хоч я знаю, що ще нїя

кий слїпець сьвітла душею не спіймав, то й я його

не спійму!

Сонце...

Тепер я тебе кличу. Думай собі, що се не

голос людський, а голос слїпця тебе кличе. Не

чутно... так якось без усякої просьби... так собі

якось... бо і як менї просьбу вкладати в слова,

як: ,,Сонячко ти мов божс, сьвяте!“ _ а

потому додасть: „я осліп...“ Воно сьвітить усїм.

Деревині, людям. А он, десь там і калюжа

буде і воно й на неї блисне. Але се давнїй звичай

сонця _ слїпим воно нїколи не сьвітить.
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Потім я потапаю в глубінь своєі душі.

Вона на стілько глубока, як тепер темна.

На стілько сумна, як очи мої. А я розкриваю

очи свої перед вами, товариші мої. Іви мене

видите _ а от я вас не виджу! Вже я вас не

виджу, ідоки житя і віку мого, я вас більше

видіти не буду. І добре мені з тим, товариші моі,

що я вас, _ слухайте _ ніколи, ніколи, в жи

тю видїти не буду...

Сонцю лиш мої очи нездатні, але ви, това

риші моі _ ви анї душі моїй, ані очам моїм

правдою ніколи не сьвітили.

17 марта, 1902.



Через море.

Нарис.

День із самого поранку ясний.

Такий ясний і соняшний, що небо звичайно

в погожі дні синє-синє, відбило ся в морі чистою

блакитю. І тому море синє, і сріблом мерехтить

по верха, і погідне, і бутне. Хвилї його женуть

одна одну до берега, грають весело і умовляють

ся шумливо що разу і що дня гнати так весело.

Дві білі меви сидять на березі і псречать

ся. Більша й менша.

_ Я мушу иерслетіти море! _ каже більша,

т. є. він. _ Мушу перелетіти конче! Меиї треба

усїсти на високій скалї на другім березї моря.

Кажуть _ відти такий вид, якого ми тут на морі

не маємо. І кажуть, хто раз там залетнть, звідти

ніколи більше не може вертати. Значить, треба

рішити ся на все: або тут, або там. А я хочу туди !

_ І я хочу туди! _ каже менша мева.

_ Ні, _ каже, _' ти лиши ся тут!

Вона наіжила пірця з гнїву, образилась.

_ Я також хочу летіти з тобою через море

і сїсти на ту скалу, що й ти! Я мева, як і ти!

_ Та що з того, що мева?

І більшу меву взяла лютість, і вона збила

сердито крильцями. _ Нещасна, _ каже, _



_118-

глянь лише на своі крила! Де ти годна перелетїти

отсе страшне море! Чи думаєш, що воно буде

все таке погідне, як тепер? Чи думаєш, що сонце

буде все так сяти, як тепер, іполет через море,

то так як твоя гра понад море, що доти лїтаеш,

доки схочеш, а потім назад? Ні! Коли рішиш ся

раз перелетїти його, то знай _ повороту більше

нема! І знай, що хвиля заглндати-меш смерти в

очи! Я з тобою не хочу компанію тримати! За

гинеш як раз по середині лету, і що тобі з того

за хосен? Шукай собі иньшого товариша, а я

полечу сам! Бувай здорова!

Здіймив ся й полетів.

Зажурена й сумна остала ся менша мева

на березі; зажурено й сумно оглядае свої крильця

й видить: вони в неі геть-геть слабші й менші, як

у більшої. Потому поглянула на море _ воно

широке, безмежне, пусте; поглявула в далечінь,

де летючи блистїла сріблистою стрілкою більша

мева, _ ровіпнула тужливо й широко своі крильця

ірпустила ся й собі через море летіти за більшою.

Летять...

Між ними простір, а під ними море. Грає

й грає... Грізно грає, не до сьміху та його гра.

_ Ти за мною? _ кличе більша.

_ За тобою.

_ На скалу летиш?

_ На скалу лечу.

_ Нещастє! Але знай _ каже їй _ я там

не товариш твій, я сам собі до скали лечу!

_ Ні, ні, _ каже вона, _ я не товаришка

твоя _ сама собі до скали лечу.

І летять далі...

Сильнїйша високо і рівно понад морем, мов

за ниткою в просторі, мов срібна стрілка жене.

Жива, невтомима 1 сильна купає білу грудь у

сьвіжому повітрі. Вона дивить ся далеко й високо
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в перед себе, мірить віддаль острим оком, відки

замаячить-замріе скала...

А слабша летить нерівно. Раз низше, раз

висше. Раз скорше, раз повільнійше. За низько

над глубиною, щоб глядіти в висоту, а хоч і пі

дійме головку, то дивить ся, куди звертає більша.

Потім знов тоне зором у глубінь. Тут і там бризь

кають зимні нраплї бутної хвилї на неі і прига

дують, що вона летить над водою.

Від часу до часу обертазть ся до неї більша

і кличе напоминаючи:

_ Знай, що там я не твій товариш, що

сам собі до скали лечу!

_ Нї, нї, _ каже вона, _ я не товаришка

твоя _ сама собі до скали лечу!

І знов летять. На перед більша, а геть-геть

за нею слабша. Сонце то сходить, то заходить,

а днї міняють ся з ночами, а під ними зміняеть

ся в своїм руху і море.

_ Ти все за мною? _ кликнула раз більша

летячи до меншої.

_ За тобою.

_ Не вертаеш?

_ Не вертаю.

_ Так знай, я не бачу тебе. Простір той

такий широкий иередо мною, що конче пожрс

твої сили, він чим раз більше й більше займав

мій ум і мене. А далеко, глибоко виринає з імли

як із мрій скала, що жену до неї.

_ А я знов бачу глубінь, _ відказала слаб

ша. _ А в глубинї бачу смерть. А коло смерти

бачу небо. А між смертю й небом _ тебе.

_ Так не вертаєш?

_ Не вертаю.

Він збив крильми.

_ Так памятай, _ каже їй, _ що все не

товариш я твій, що сам собі до скали лечу.

І дальше летять.



_120

Хто думав, що море все погідне і веселе,

все без погрози іне прибирає страшного виду,

той страшно помилив ся, бо воно зміняєть си.

З погідної, веселої поверхні, блискучої иноді сріб

лом, що иереливаєть ся з сиияви в зелень, схо

пила ся бурн. Небо почорнїло, вітер Фурією ро

зіграв ся, а море розревівшись ревом велетня

стало шалітн. І'орою здіймають ся хвилі. Одна

садить ся верх другої, котить ся, розбиваєть ся.

І знов у гору, і знов у глубінь. Тут гинуть, там

ниринають. А розшаліла біла піиа кипить по хреб

тах скажених хвиль, сама себе розриває.

Шум... стогін... пекло якесь під почорнілим

небом. А над усім тим _ меви. _

Одна одноі не бачить, не чує. Одна з одною

не стрічаєть ся. Іх обох роздїлює простір, а під

обома горе.

Більша _ з натугою всїх сил протинає воз

дух, лише на силу вдержуєть ся в висоті. Ся

буря ще більше як страшна. Такої бурі вона ще

не переживала. Вона лише тепер пересьвідчуєть

ся, що се таки правдива морська буря. Однак що

стало ся з тою нещасливою, що з нею? Пото

нула . . .

_ Дети? _ кликнула жалісно. _ Тонеш?

Чи вже потонула ?... І вийде, що я винен тво

йому горю! А я-ж виразно казав: _ Я там не

товариш твій, а сам собі до скали лечу!

І слухає _ відповіди нема.

_ Де ти? _ кликнув у-друге.

Знов ніякої відповіди... В долині кипіло море,

переливались води, там розносилась піна, клубля

чись дикою гривою по кождій хвилі; однак зда

валось, як раз поміж божевільними хвилями

саме зпосеред пекла добувались крапельки згука:

_ Я тут!

_ Низько понад морем? Бо я геть у висоті,

далеко від того пекла!
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_ Нї, янад глубиною. Я пізнаю некло. На

крилах моїх уже смертельний піті я може й за

раз загину. Вже я не лечу власною силою, мене

вже сам вихор несе!

Перша. _ А що я казав?... Тепер я не

винен! Я не товариш твій, я сам собі до скала

лечу!

_ Ні, нї, _ кличе вона, _ я не товаришка

твоя, сама через некло лечу!

Потім уже більше нічого... Вгииала дика

буря слабі крила і грала ся з їх силою. Раз під

кидала високо над глубиною, раз низько несла

над піною. Врештї втихомирила ся і кинула свою

дШіУ гРУ

Долетїла сильна мева до своєї скали. Сіла

на вершинї і видить: отся скала, що вона до неї

долетїла, се скала смерти... І зівяли нараз сильні

крильця, сама смертельно здрігнула ся... Кілька

хвиль пізнїйше, як і слїд слабшим, надлетїла

слабша. Як раз коли сильний конав... _ Добре,

що пролетїла єси води, _ каже він, _ бо вже

сам по сїм боці не згину!

_ Добре, що не лишилась я там, _ каже

вона, _ сама по тамтім боці не згину!

_ Але розумій, _ каже він їй, _ що хоч

я не товариш твій, та в смерть я тебе не беру!

_ Нї, ні, _ каже вона, _ я не товаришка

твоя, і в смерть уже сама полину!

19 марта, 1902.



„З а г е т а р“.°~

(Нарис із сільського жити).

Зима.

Старенький пан-отець села Д. повільним,

утомленим кроком і з натугою прямував сільською

дорогою під ліс. Дорога трудна: снігом завіяна.

Він остатними днями надав і надав, неначе си

паний невидимою рукою, і наріс високою білою

верствою. Куди не глянути _ царство його. За

_дрібнпмн сільськими хатами знимались білі могили,

наметені вітром, і ночами блестіли проти місяця

холодним кришталеввм блиском.

Мороз тиснув і пік, і хиба що хто мусів _

виходив із хати.

А старенький пан-отець мусів.

Двоє ґаздів, оден молодий, а другий ста

рий, вступили до його хати і поставили питаня:

„Що з чужим робити, що не знати звідки навіяв

ся, убогий подорожний якийсь, і лежить на-пів

мертвий на лісовій дорозі недалеко хати чорної

Магдалени ?... Слабість збила його з ніг, бо видко,

1) Так називають Русини на Буковині межу, або

траницю.
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що розболїлий, повалив ся серед пустої дороги;

як раз за селом, під лїсом.

Тому треба було піти іпоглянути на неща

сного. Може покажуть сліди які, звідки він, а

може іще й заговориты.. може зможе іще підняти

ся і далі піти: такий чужинець, що не знати

звідки, і що _ лише клопіт для села: загине _

то й ховай даром, трудись за Бог зна які гріхи...

Він не любив даром трудитись. Старий вже був,

а що найважнїйше _ який хосен йому з того...

А то акурат...

_ Ех, що за дорога, що за дорога! се кара

божа спадає на нас, кара божа! _ бурмотїв,

засапуючись і опираючи ся важко на грубу, ко

вану палицю. Біла довга борода аж штивнїла на

морозї.

_ Таже дав Бог сьвятий снїг, а як-же, _

відказав молодший, _ ,,а може воно йдобром вийде

весною землї ?“

_ А _ і, ,,добром“, дурню! грішите та пєте,

та крадете, та рабуете, сьвідчнте Фалшиво оден

на другого; на боже не даєте _- і добром має

ставати стужа та Фортуна? Не плїв би ти дур

ниць!"

Молодий замовк.

Він засунув одну руку в рукав другої, зіг

нув ся, онустив голову в низ, і старав ся оперти

ся острому, пекучому вітрови, що так іпалив

облича. Не мав він охоти говорити: по правді

сказавши _ бояв ся пан-отця.

Його товариш _ старий балакун, сільський

вартівник _ поглянув боком на пан-отця і обіз

вав ся:

_ Що ми мали робити, пан-отчику? Двір

ника не було в дома, щоб в його порадитись
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виїхавІ у місто, а що до вас нам вайблисше, то

й поступили до вас за доброю порадою. Се не

наш чоловік, иан-отчику, се чужий. Ніяк першого

ліишого чужого, та ще і в хоробі, в хату затя

гати. Біду може затягиути. Ми йшли оба до ліса,

я тай отсей... івидимо не далеко саду чорної

Магдалини... саме близько готаря лежить чоло

вік. Приступаємо... дивимо ся... се не з нашого

села.

_ І не з сусіднього! _ закинув молодий.

_ І не з сусіднього! _ повторив старий.

Вмісто кучми в него капелюх на голові соло

мяний, а вмісто сердака або кожуха _ полот

нянка.

_ З Іомїції! _ закинув, як перше, сухо

молодий.

_ Таки так, кажу.

_ Може, замерз! _ каже отсей. Або за

слаб кажу я _ тай і гримнув.

_ Або упив ся, або упив ся! _ кликнув

роздразненнм голосом пан-отець, опинившись, щоб

відітхнути, бо як раз зннмалась дорога горбом

між полями.

Оба селяни розсьміяли ся.

_ Може хотів зігріти ся! _ закинув стар

ший, тай збігла горівка в ноги -і звалила.

По хвили довшого мовчання иосиитав пан

отець:

_ А далеко ще там до нього?

_ Та нїби'не далеко. Недалеко Магдалени

ноі хати, коло іі городця, недалеко готаря...

_ Котроі Магдалени?

_ Та-же чорної, пан-отчику, чорної...

_ Агац.. ага!!... _ обізвав ся пан-отець

протяжно, чорної... _ і замовк.
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Аж надто добре він її знав. Тринацять разів

вступав в її хату. їфинсщятсро дїтей поховала

вона, та Магдалена.

Вона вже тепер за себе і за свого чоловіка

гарує, бо йому 1 ноги й-руки гет покривило, _

почав оповідати старий вартівник.

_ Від чого покривило? _ спитав пан

отець.

_ Або може знати... Кудись ходивна роботу,

і відколи вернув _ два роки буде тому на Ми

колая, то все лежить, тай лежить... іруки й ноги

йому покривило. Має вона добру партику на

сїм сьвітї. _ Не дай, Боже, нїкому таке. Ще

й дїти вмирають. Отсе остатне що ще держить ся

її _ тай то вже так 'як би не її вже було.

Лише очима сьвітить. Худе... жовте, і день і піч

кахукає тай кахукає. _ Біда!

_ Ов!... _ кликнув пан-отець _ і знов

на хвилину пристанув. Потім додав відітхнувши:

до неї ще далеко. Десь забудували ся від села,

як від ворогів. _ То... кажеш... ії мала слабує?

_ Слабує. Вже що вона не робить, _ куди

й не ходить по ліки, а дитина все не така, як

другі діти. До сьвятого Івана чудотворного Сучав

ського на прощу водила. Мабуть не виросте їй и

отся дитина.

_ Та коли так, то певне що не виросте. _

Але вона чемна жінка: на боже не забуває. Даз

на служби... і добра робітниця. Коли не пішлем

по неі _ вона зразу з' явить ся. На все має

час.

_ Чемна жінка, що правда, _ притакнули

чоловіки, _ лиш то одно, що щастя не має. Дїти

повиростають, із найгіршоі біди повидовбують ся, а

потім акурат як би хто свиснув на них _ вони

їдуть. Вона вже така збіджена з гризоти і з ви
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датків, що чим раз то більше чорніє. Не дурно

й ирозвалн ії чорною. _ Лиш хрестить тай хо

ронить, хрестить тай хоронить. _ Не знаю, як

іі земля носить; яка у неі душа з жалю. А пальці

іі так само покривило, як чоловікови, лише їй з

роботи. Смерть і слабість у хаті все повижирали.

Як би не та дитина, що сьвітить у хаті очима,

вона пішла би сама в землю, а так дитина, тай

робота _ держить іі при собі. Така іі вже пар

тика на сім сьвіті.

_ Але бо й партика! _ аж заспівав моло

дий товариш. І знов хвиля мовчанки підчас якої

чуло ся лише сапанє пан-отця і стуканє кованої

палиці по замерзлій дорозі.

_ Що то у декого змалку нема долі,

як от хоч би й у Магдалени! _ потягнув знов

на своє старий. А дивіть, сиротою лишило ся:

в найми пішло, як лиш лазити почало. А відтак

як віддала ся, запосїла ся смерть на діти, потім

чоловікови руки й ноги покривило, тай не знати

чому? Чому воно так? Бідна _ тай годі. А

кажуть: діти в неі такі розумні, як старі. Все,

каже, „знають“.

_ Бо вмирати мають! _ закинув молодий

сухо. Спитайте у якої жінки, в котрої померла ди

тина, _ яка вона була за житя? І послухайте,

що вам розкаже. Таке й таке було _ і се знало

і то знало, іто виділоі то чуло... а наш чоловік

і постарієть ся і змарнуєть ся, а такого всього

таки не знає!

-- Сила божа! _ відповів побожнс вар

тівник.

_ Ану-но, ще не видно Магдалениної хати?

_ кликнув нараз по-зад бесідуючих пан-отець,

якого почала мандрівка нетерпеливити.

_ Видко, вже видко і! _ поспішили спові

стити іазди. І справді, з під ліса, мов грибок,
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показала ся соломяиа, по части снігом перевалена

стріха малої хатини.

_ Ну прецїнь добили ся!!

_ Хата Магдалени дивить ся лицем у лїс

_ сказав молодший.

_ Бо люта, що за плечима чигає вже чуже

село, _ відповів старший. За її же городцем уже

готар. Отсе простягаєть ся сусїдня толока. _ Ії

хата саме на роздорожі стоїть. Слухає, як вовки

лїсом виютьі Фортуна нічво гуляє. Аби ви знали

_ додав обясняючи _ що тому в неї й стілько

недолі. Се, кажуть, щастє обнимає того, хто на

готари сидить. Воно тягнеть ся або в одну сто

рону, або в другу, а хто на готари стає, тому

нічого не дістаєть ся. Але, дивіть ся, вже видко

бідолаху, що лежить. Слава Богу на місце до

били ся, а тоб то пан-отець далї йти не захотіли...

Станули на міеци.

В округ тишина'і лиш гудіння лїсом... Тем

ний великан дише ледовим холодом і стоіть як

мур неповорушно. По при нього біжить вузенька

сільська дорога, а край дороги „лицем звернена

до нього“ хата Магдалени. _ За хатою мізерний

садок, що опираєть ся о толоку вже чужого села.

Але в тій хвилї хата „Магдалении нікого

не займає. Вона від трьох мандрівників іще доб

рих двіста кроків віддалена.

Вся увага людей звернена на чужинця, що

лежить у білій пслотнянцї край дороги під лїсом

і не ворухаєть ся... Лице у нього з болю викрив

лене, жовте, нїби задеревіло. Пальцї стиснені.

Сумний вид.

_ Господи Ісусе Христе! _ кликнув мо

лодший, перехрестившись.

_ Йому вже душа на плечах! _ сказав

другий.
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_ Ану мой, потермоси, аби знати чи живий

чи ні... _ розказав нетерпливо панотець.

Він, зобачивши чужинця, все зрозумів: убо

гий селянин мандрівник занедужав у дорозі іяк

раз тут повалив ся. Мізерна одіж, з'ужита тор

бина при боці, худе як віск лице роз'ясиило

йому все.

_ Рушаєть ся?

Несьміливою рукою обмацював старший іазда

чужинця, і доглянув: „живий“! _ кликнув _

рушаєть ся...

Хвилина напруженого мовчання.

ІІан~отець задумав ся, а чоловіки мовчали.

Оглядали цікавим оком нещасного, як лежав 1

ледви чутно стогнав. Незвичайно було.

Звідки йшов ?.... Хто він ?... Ані старий він,

анї молодий... з роботи може якої вертав. Руки

в вього дьохтем помараві, неначе дьохтем гандлю

вав. От що нещасного в дорозі постигло... Нараз

постукав пан-отець нетерпливо палицею не про

мовивши нї словечка. Ґазди поглянули доиитливо

на нього, а відтак старший знов зігнув ся.

_ Живий він, живий, иан-отчику _ впев

нив як передше. Але до смерти йому вже не

далеко. Губи посинїли... Що тут робити?

_ Що робити?

_ Сьвічку принести, аби без сьвічки не

вмер! _ додав поважно молодший.

_ Дурню! _ залаяв пан-отець. Відтак ви

кривив старечі уста погірдливо.

_ Плентають ся кудись! _ процідив, _

блудять сьвітом, марнують ся, а на остатку спадають

тягарем на других. _ Хто возьме його на себе?

Хто справить похорон? Хто понесе всі видатки?

Чоловіки витріщили ся з переляком на його 1

змовкли.
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Очи пан-отця засіяли недобрим блеском;

біла довга борода його задріжала... він нагнув

плечі ще більше,` як звичайно, і, піднявши руку

високо в гору, указав довгою палицею на пусту

завіяну толоку сусїднього села.

_ За. готар __ прошептав зимиим, хитро

стею переповненим голосом. Затягтїть його за го

твір... Оус'їдне село нехай собі з ним голову бє...

_ І відвернувшись роздражненим рухом від усіх,

потюпав квапною ходою білою дорогою назад.

Люди остановились.

Не промовивши ні словечка, стояли добру

хвилину з нерішучим видом; відтак схаменув ся

старший:

_ Понесем? _ спитав.

_ Нї! _ відповів молодший; _ не на моїй

земли лежить.

_ І на моїй нї _ раз; а по друге _ хто

його знає, що він за оден ?...

4 >!<

* *

О тій самій порі чорна Магдалена сидить у

своїй хатині і пряде. Від часу до часу спиняєть

ся її великий журливий погляд на трина

цятилїтній дитині, що _ лиш у сорочинї... сидить

на печи, дре пірє й перериває глибоку тишину

довгим кашлем. Чоловік на постели, звернений

лицем до стіни, лежить мовчки.

Від довшого часу виє собака в будї коло

малої стайні, де знаходить ся їх одиноке богацтво,

корова, _ і не може успокоїти ся.

_ Виє, як би вовків зачула... _ обізвав ся

немощний з постелї, перериваючи глибоку тиши

ну, і з голосом, неначе б присутні мали те саме

на душі, що він.

0. КОБИЛЯНОЬКЗ.. ОПОВІДаНЯ. 9
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- Іди, жінко, глянь, як держить вона го

лову. Коли вгору, то перед вовками, що десь їх

зачуває, а коли в діл _ то смерть.

Жінка поглянула на нього, відтак повела

очима на дитину. - Вона не сподїваєть ся смер

ти. Хоч дитина в неі хора, хоч день і ніч каху

кає, а вона смерти не сподіваєгь ся. Господи

Ісусе Христе, як би воно їм згинуло!

Вона поставила роботу на бік і встала.

Висока, чорна, худа постать була покірно скло

пена, неначе відчувала на собі якісь провини цї

лого ряду поколінь і просила прощеня. Прекра

сна була вона колись.
Колись її чорне уяк шовк волосе листїло ся

по молодих плечах і грудях; смагляве лагідне

лице віддавало молодостю, а очи -7 чудові, пре

красні ті чорні зорі - горіли огнем сили й надії.

Тепер також горіли вони, але огнем невгасаючого

жалю.

_ Мамцю, ія піду з вами на двір! _ кли

киуло дівчатко живо з печі. Воно підвело головку

ізасьвітило очима на матїр, тими самими чорними

зірками, що горіли і в лицю її матери.

- Чого, донцю? - спитала лагідно мати.

Нема чого. Бачиш, яка студїнь. Вітер стисне тобі

груди 1 станеш гірше кашляти. - Сама піду.

Мені треба ще й по сіль у село аабігти. Нема

солиі сьвітла. Ти сиди тай пильнуй тата й хату.

Я піду сама тай зараз верну; слухай, донцю...

`Вона закинула довгий чорний сердак на

плечі 1 обвивши стараннїише білим рушииком

голову і темне обличв, _ вийшла з хати.

Біля стайнї заглянула за собакою, що на

її вид успокоїла ся; відтак подала ся на лїсну

дорогу в село.

Ледви що відбігла кілька сот кроків від хати,

як уже й_оиинила ся: напіткнула наёнещасного чу

жинця, і з остраху аж у голос скричала. Але
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тут же опинила ся. Оден погляд на одїж його

і схудїле пожовкле обличє _ і, неначе недавно

пан-отець, угадала вона тепер положенє чужинця.

Ріжні думки заграли роєм в іі голові. Хто

він? Відкиішов? Що йому було? З голоду упав?

Заслаб? _ А потім: нежнвий? Цілком неживий.

А відтак заволодїло нею одно ночутє, що

наплило могучою Филею на їі душу і наказувало

лиш одне: до хати забрати нещасного. Як най

борше до хати. Про дальше вона не думала. Зігнула

ся низько над ним, впиваючи ся в нього своїми

великими зжуреними очима, здержуючи при тім

віддих. Не міг іще' бути мертвий... Господь ве

ликий.

Відтак скривив гіркий усьміх іі уста. Йому

в грудях клекотало, як у кітлі...

Оглянула ся з розпукою округ себе. Не

з, явить ся яка людська душа, щоб прибула їй ~

сюди на поміч ?... Хотіла його до своєї хати затяг

нути; як найборше. Вже вечір зближав ся, мороз

тиснув, а він уже гасне... вже деревіє...

Нічого не побачила. В округи тишина, тут

ліс, темний, понурий, а там завіяні поля і то

лока. . о Господи, ратуй!!

_ Вуйку... татку... заблагала з неописаною

щирістю в голосї _ здійміть ся. Я вас хочу до

хати забрати. До теіілої хати, татку, ітеплої

стравці подам. Лише трошечкн... трошечкн здій

міть ся... здійміть ся, татку!!

Вона старала ся піднести хорого і нести

сама, але не здолала. Він тяжкою колодою важив

в її руках і мов до місця приковував.

Знов оглянула ся вона.

Великі ії чорні очи всіили ся далеко в

сільську дорогу іблагали розпучливо: спішіть на

поміч, люде! _ нещасний гине, приходіть рату

вати. Приходіть, бійте ся Бога! Лише одробина ще

якої иншої сили _ і вона затягне його в хату.
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Вона взяла би з заду за плечі під рамена, а хто

небудь иншнй за ногн і затаскали би в хату. Лише

одробииа! Він віджие... заговорить і всьо буде

добре... Спішіть, приходїть, люде добрі!... І знов

оглянула ся, і знов: хорого волікти по землі

що вже й так зі сьвітом прощав ся _ годї.

Гріх! Доволї горя, що чужинпем гинув на дорозі,

мов звірюка...

Нараз заворушило ся щось не далеко її хати

біле на снїгу. Заворушило ся, відтак збільшило

ся і метнуло ся прямісько до неї. Розпростерло

рученята мов у полетї - гнало як раз проти неї.

Мамцю... мамцюі... я за вами! Вона зойкнула, _

її дитина, мов той ангел, так злетїла. А потім

із наглого переляку аж задеревіла... Дитина в со

рочинці і лиш хустку закинуло на голову. Вона

же в неї одинона...

_ Біжи назад у хату ізагорнись! _ скри

чала.

Але мале не слухало. Бігло прямо до неї і

вже опинило ся біля неї...

З дитиною потаскала хорого в хату і на

своїй постелі уложила.

*

* *

Три дни пізнїйше йшла в ранка горстка людей

з сусіднього села далекою пустою толокою на яр

марок.

_ Тай так... _ сказав оден чоловік, коли

зближили ся вже до готаря, не далеко хати Маг

далени. У Магдалени був знов похорон.

_ Що ви кажете, бадїко? похорон? _ клик

нула одна жінка. _ Дитину поховала?

_ Нї, тепер не дитину.

_ А хибаж чоловіка?

_ Чоловіка.

_ Господи Ісусе Христе, вже й чоловіка?
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_ Та де вже чоловікш! - вона чужого

спрятала. Ви не чули?

_ Та де вже чула? Що чула'Р... Що там,

бадїко?

_ Еі! _ аж заспівав чоловік і засунув

шапку на бік. То баиуйте, як би були чули, то

були би забігли до Магдалени на поминки, а так

утратили. А пошинки були в неї не аби які. Так

краоно поховала бідного... та такі поминки спра

вила _ що ей де! Нїчого не жалувала.

_ Та якого чужого'Р... Що за чужого?„.

кажіть, бадїко, та же я, дивіть, нїчого не чула...

_ Ну, коли не чули, то й ваша шкода, _

була спокійва відповідь. _ Вибігла вона з хати,

аби _ кажуть _ поглянути, чи собака, що заодно

вила коло хати, держала голову в діл, чи в гору.

А собака, як побачила її, забігла в буду. Так як

би не хотїла, аби ґаадиня бачила, що вона запові

дае її хаті похорон. Відтак подала ся вона іще

в село, аби внести сьвітла й соли в хату, бо

акурат вийшло й сьвітло ісіль, тай надибала

таки недалеко своєї хати на дорозі якогось чу

жого розболїлого чоловіка, що вже геть мав душу

свою на відходї. Тай забрала нуждаря до себе

в хату. Доглядала його _ кажуть _ як рідного

тата свого. Доглядала, огрівала, годувала, _ а

він до иеі анї слова. Лиш стогнав тай стогпав.

А відтак як попав третьої ночи в сон... від опів

ночи кажуть, _ то вже й не пробудив ся більше.

Ііереіхав на тамтой сьвіт.

_ Ей Боже!...

_ Тай так.

_ І не сказав як називаеть ся?

_ Ні.

_ Анї звідки йшов?

_ Ні.

_ Ані куди йшов?
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- Нічого не казав. Як на помацки умер.

І сліду одного, словечком одним по собі не лишив.

Гадайте раз !

Жінка аж заспівала з зачудовання. Відтак

зітхнула і иерехрестила ся. Аж страшно мати

такого чоловіка в хатї! _ додала заляканим го

лосом. Най Господь Бог боронить. Я умерлаб ві

страху. _ Хто знає що се за один був? Що

в нього на душі було? по людях ріжне ходить,

і добре й лихе. Ні _ додала вона живо.

- Я була би таки і в хату не брала. Деж

уже так _ чужого! здороги. Раз що здороги!...

_ Ну, _ відповів чоловік, _ а вона, дивіть,

узяла, тай справила йому похорон, тай справила

йому поминки... тай на службу за чужу душу

дала, тай і попа сама заплатила. Яка бідна _

а заплатила. Остатнїй коцик, кажуть, до Жида

віднесла, і пан-отцеви за похорон заплатила! _

Кажуть, тепер по тім похоронї в її хатї, мов

в улию, порожно стало. В неї не було і так ба

гато, а тепер що й було _ пішло за умерцем...

І _ Божеіі...

Мовчанка.

а.

* *

Коли вечером вертали _ зустрінула їх неда

лево хати чорної Магдалени одна жінка і сама

задержала. У `

_ Люде добрі! _ сказала, _ хоч ви незна

йомі, а ие минайте, не помоливши ся, Магдале

ниної хати. Ідїть, вступіт до неї, тай зговоріть

отченашом за душу помершу. Магдаленина На

стунька вже покійиа. В саме полудне сьогодня пере

несла ся... Люди поставали, нїби снаменїлі.

_ Що ви кажете, жінко?

-~- Сьогодня в полудне. Ще оногдї... таки

з раз по похоронї кинуло її в горячку, а відтак
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,мучило, мучило, аж Бог сьвятий не змилував ся

над нею.

Люде забідкали ся, а одна жінка аж руки

заломила.

_ Най Бог бороннть. Се вже остатне в неї

було. _ Як би вн були видїли, як та жінка заво

дила, що та жінка доказувалаі _ Ви би... опо

відачка перервала ісплакала. _ Як кров чер

вона _ такий був у неі жаль. Дуріла _ голо

вою до стіни била, кричала. Чоловікови не то що,

а волосе дубом на голові ставало. _ А її чоловік

поволік ся мовчки до стайвї і доси там лежить.

_ Адже тепер уже всьому кінець... Так закінчила

жінка свою оповістку і побігла квапно дальше.

Ярмаркові занїміли.

Ішли вони не промовляючи нї одним словом

одно до другого. В хату Магдалени не вступали.

В них неначе відвагу відобрало. Одно по другім

мірило хату імалі, сьвітлом переповнені, віконца,

боязко цікавим оком, і пішли далі.

_ Завтра піду! _ подумало кожде з окрема.

Аж по довгій, тяжкій хвилї мовчаня обізвав ся

оден. Се був найстарший з гурту і білоголовий.

_ Я вам кажу, люде, що отсе з Магдале

ною щось в, сказав він. Я її не від еьогодня знаю,

а з малку знаю. Я вам кажу, вона крівавить ся

За гріти. Іне думайте, що за свої гріхи. Анї

не гадайте, що за гріхи тата або мами. Ні. Так

як воно в неї покавуєть ся, то воно волічеть ся

вже від віків _давних, яких ані ми, анї вона не

памятае. За гріти другим. Тай знайте: вона вже

з малку воліче той тягар. А з малку тому, що від

мами перебрала. Мама не була тутейша, і як

куря, таке мале покинула.

Слухачі зітхнули не промовнвши нї слова.

_ І все так виходить _ толкував білого

ловий далі, що в неї все інакше, як у других.

А дивіть! Навіть десь хату поставила під лісом,
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окремо від людей, яв би до нашого гурту не

належала. Сама на готари. А чоловікови бідному,

що за нею взяв ся, _ а він добрий чоловік і

розумний, _ знаете, що на старість із руками й

ногами зайшло. Покривило. 'Гай навіть _ дивіть

_ таке, як отся біда в чужим, їй у пайку при

пало. _ Як раз коло її хати мусів він звалити

ся. Як раз вона мусїла з хати вийтиі його поди

бати. Акурат _ вона: мусїла вона його в хату

дістати...

_ Най Господь боронить!

Знов мовчанка. Сим разом побожна... покірна,

боязнею переповнена, мовчанка.

_ Але чим вона тепер похорон справить,

дїду? _ спитала знайома вже жінка, _ коли

все що було в її хатї, як кажуть: за „чужим“

пішло? _ Пан-отець даром не сховають!

_ ІІродасть корівку! _ відповів білого

ловий.

_ На що корівку продавати, коли вона

й без грошей удасть! _ обізвав ся оден чоловік,

що доси цілком мовчки заховував ся.

_ Та як уже без грошей?

_ 'Га так. Відробить. Люде зкинуть ся...

пан-отецід почекає... а прийде весна _ вона від

робить. Ій не першина дитину ховати, не бійте ся!

Жінка окинула його недобрим поглядом...

_ Не добре угадали ви се, бадїко, що так

кажете! _ відповіла вона. _ Вже по тій дитинї

Магдалена не стане по полях сапати! Вже коли

була в неї сила і міць, то була, _ але по чотир

нацятій вже скінчила ся. Дитиною жила і днхала

вона, _ а тепер уже все скінчилось...

_ Якось поховають покійне, не журіть ся!

_ відказав чоловік із легким глумом. Хоч у неї

хата по вмерцї як „вулий” порожня, а дитину

якось поховають...
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Вітер зірвав ся з пустої толоки диким рухом

і заграв широкою струею. Куди б не простягалась

рІВВИНа... ГОНИВ ВІН ШаЛеНИМ ЛЄТОЩ ДО Неі 1 Все

ОДНО рОЗЕОСИВ:

„За готир!... „За готард...

Чернівці, в серпни 1902 р.

Й



Мої лїл .

Поезії в прозі.

Пустині дайте менї.

Далекої, широкої пустннї з пекучим сонцем...

без гуку і жита - нехай я плачу.

Там я не стріну нічиїх очей. Ні очей матери

з віщим серцем... ні батькових, готових усе до

бою за щастє дитини своєї... ні очей брутальної,

буденної, цікавої юрби _ нїкого не стріну.

Зарию облича в запеклу землю, і буду її

осьвіжувати своїми слезами, доки стануть і затоп

лять жаль мій смертельнвйі мене. А сонце буде

їх усе пити й пити... жадібне сонце болю...

*

* Ж

Довіря ?

Се маленька дитина зі щирими, невинними

очима, що набравши думок і почувань у подолок,

біжить до того, хто кличе їі до себе.

Не гамуе слів своїх. Сьмівть ся і плаче

просто _ воно иншого не знає; се властивість

його істновання, краса його ціла і богацтво!

І жде.
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Великі очи його з вірою... не прочуваючи

горя, дивлять ся просто в лице того, хто його

кличе. Жадібно жде. Не знав чого. Може щастя

якого. Або чого нншого, такого гарного і сьвя

того, як його душа, переповнена правдивими пер

ламп...

Але нї.

Ось здіймаєть ся сильна рука розчарована

і падає тяжким каменем на ясну головку його...

його, що не знало инщого почутя, як прямости

і правди і віри в почування свої соняшні.

я:

=і= *

Є трояка любов.

Та, що годуєть ся ласощами, що годувть ся

поцїлунками, і та, що поважна, як смерть, годує

сама себе і других. Вона годує себе і слезами,

і горем, і сумом і самітністю, а поза гробом

золотою тїнею памяти _ споминами про її сьвату,

несмертельну силу.

*

я: 'В

Оамітиість _ убога?

Хто се докаже?

А от послухайте, яка хмара сліз здіймаєть

ся з неї і гуляє! а рук білих, мармурових яка

безлїч, що перетинає її простір у судорогах болю,

а мрій роздертих серпанки, що колишуть ся туди

іназад, туди і назад, а думок роі, що напли

вають у неї брутальною силою, оббиваючи себе

немилосерно, щоб кудись добігти борше і борше...

Куди?

Господи великий ›- куди?

1:



_ мо _

Олухайте.

Зачинїть двері, вбийтесь у гурток, запріть у

собі віддих і слухайте.

Оерна біжить лїсом.

Зеленпм, веселим, буйним, роскішним лісом

і шукає чогось.

Біжить. Квітки під ногами ломнть, угинає.

Шелестить листє дерев, шепче щось. Колишеть ся

ледви помітно поважне галузе старої лїсноі дере

ВПВИ.

Аж ось вона стала.

Чи вже добігла? Не знав.

Думає, що добігла. В ріжні боки нею кидало.

Високими, свавільними скоками гнала в перед, а

теперцзупинила ся.

Іі очи відкрили ся широко.

Жде так непорушно, аж тремтить.

ЩО се? Набій пішов лісом.

Нечутно починає щось ломити ся, щось ва

лити ся, і все на неї, все на неі. Ії широко від

криті очи побачили від разу _ чого не бачили

доси... а її уха почули _ чого не чули доси.

Тихий ліс заповнив ся таким _ чого не знала

доси, а з неї самої побігла кров.

Тому мусїла зеленим лісом гнати.

Слухайте.



Думи старика.

І .

Дїтоньки!

Ви на мене не вважаєте, а я вас заедно бачу.

Я остав ся межи вами, як одинокий дуб старез

ний у молодіму лїску, ібачу всї його вершки,

бачу рухи його в бурі, і тонкі зворушеня в

погідних хвилях.

Кажу: подвійно бачу вас. _ Що перед

вами дїєть ся, що з вами дієтъ ся, ба, і що позад

вас дїєть ся.

Я прикований до крісла довголїтною неду

гою, і одинокою моєю чинністю в, бачити вас,

думати про вас. Про вашу минувшину, теперіш

ність і будуччину. Глядіти на розвій ваш, і на

наслідки вашого розвою.

Ви, сїм синів моїх, _ (біблійне число) і

доньки три _ що давно увійшли в жито _ саме

тепер у посередині житя. Але сімох із вас я пере

жив. Тут пережив. Та там, де ми раз усі стрі

немо ся, я вас завсїди маю. Тому коли говорю

до вас, я маю вас усїх на думці.

Дїтоньки!

Ви на мене не вважаєте, а я вас заодно

бачу. Правда, від недавна лиш одними своїми
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очима, але ще до недавна і очима матері вашої.

У двійцї робили ми сиостереженя свої над вами

і вашим розвоем, і радувались і ридалн над

вами.

Мати ваша була немов постать зі сьв. письма,

з душею чистою, як та Марія, сестра Марти, про

яку сказав Христос, що вибрала „лїпшу поло

вину" прислухуючись його сьвятим наукам; а

заразом із руками Марти, що нїколи спочинку не

знала, і від ранку до вечера побивалась за пра

цею в домівстві. Як білий цьвіт без плями, який

я вибрав із корінєм з дому родичів її і пересадив

у свій город, закннеиий гострим камінєм, і який

своїми руками спорядила, щоб колись ви, дітонькп

мої, мали вільні дороги рости і розвивати ся _

такою була вона. Нїжна і енері'ічна. Добра і

невмолима, лагідна істрога імудра, як той вуж.

Ви росли.

Зразу як цьвітн, доглядані нами, потім як

птахи; відтак і'рупували ся в малі громадки на

власну вже руку. _ А ми все глядїли за вами

і бачили, як ви розвивали ся і як заживали.

Не кажіть, дітоньки, що старість нічого не

бачить і не годна молодіжи розуміти! Що вона

духом лиш у минувшині, а для теперішности захо

вала байдужність і для будуччини без зрозу

міна!...

Дїтоньни! _ не лиш свій рід заховувати

повинна людина, але і в гору рости. Се мали

ми на меті виховуіочи вас.

Вас, синів наших сїм, і доньок три.

І в кожде з вас вщіплювали ми почута

національности своєї _ а там різьбііли і витесу

вали характери ваші. Задумували виробити з вас

моделі, що мали стати взірцем для вашого

потомства. Се була найтруднїйша часть житєвоі

праці нашої, і найштучнїйша. Виховуючи вас,

ирокидались ми самі з вами раз у діти, раз
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у Фільософів, раз в артисти, 'а іноді у взірці сьвя

тих імучеників. Ваші наслїдники мали стати ліп

шими. Те, чого вам не доставало, мало бути в них

довершене, вами і товаришками вашими жито

вими, що мали матн вже відповідний степень куль

тури вашоі. _ _

Ми ще ,,біблійні“ були і первісні.

Корились сьвятим, лякали ся г н ї в у б ож о го,

вірили в чудеса, в судьбу _ душі наші були

дитинні, іноді наівні до сьмішности. Ми знали

лиш письма сьвяті... а ви вже більше пізнали...

Дїтоньки!

Ви на мене не вважаєте, а я вас заодно

бачу. Без науки, без артизму, без новожитного

кольориту, новожитної Фільософіі _ лиш просто

очима своїми ,,природними“, що вивчили ся

крізь безчисленні літа розріжняти всі

обяви і відтінки людської вдачі й житя.

Починаю від тебе, найстарший мій сину. Сину

мій первородний! Хочу тобі лиш кілька словець

сказати, а при тім і твою матір згадати.

Вона вже жила тобою і дрожала за тебе, заки

ти ще сьвіт божий побачив.

Матірні почуваия зрозуміє лиш одна мати

на сьвітї, то й що тобі про неї' багато иньшого

говорити?

Здаєть ся _ не було під сонічком красшоі

дитини на сьвітї над тебе. Так говорила вона мені

заодно. А одного разу, коли ти дрібною хлопчи

ною вибіг із хати на улицю, а вона за тобою

в такій самій пустоті, щоб сиіймати тебе, і зара

зом стати там на широкій дорозі твоїм ангелом
хранителем _ надііхав оден незнайомий вельможа

дорогою чвіркою, а ти проти него пігнав.

Вона скричала, як божевільна _ а чвірка

зупинила ся. Пан висів із карити і взяв тебе на

руки. Він глядів із зачудованом хвилю в твоє

личко, погідні як небо очинята, а вона
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на пів закаменїла з остраху з місця не ру

шала ся.

Тодї вельможа привів тебе до неі і так

сказав: „Не знаю, хто вн є, жінко. Але колиб

п мав таку дитину, я був би гордий як цар. Та

я экебрак. Однїська моя дитина померла. Вихо

вуйте собі його на славу“...

І поїхав.

І ми хотіли собі тебе на. славу виховати.

Між вами всіма я був собі як „пар“. Стро

гий _ але здаеть ся і добрий. Мав ухо й очи для

всїх, і для кождого зокрема. Мав руку, що над

городжувала, і мав руку, що нарала. А головою

працював день і ніч. Івсе лиш будуччину бачив.

Закроював вихованв ваше на будучину, лаго

див уми ваші на будучність _ ви-ж „кандидати

на людей...“ говорив я інодї усьміхаючись, „на

моделі для колишнїх правнуків своїх. Типи

народа свого!“

Все на будучність. _ Думаєте, дїтоньки мої,

лиш для себесамихїд... 0 нї! для вітчини вашої

ідля народу вашого. Для того нещасного народа,

що все долї править, і доправнти ся не годен...

Молодим хлоичиною ти вже музиком став.

Десь за домом на власну руку вивчив ся. Ми

були убогі... Вас ставало більше і більше... ми

з наируженєм усіх сил працювали... ми для вас

жили _ як кажу, щоби колись ви могли для

других жити. Ви працювали для себе дрібними

дїточими силами, а ми трудились дозрілимн нев

томими сьвідомими силами. Чи унаслїдив ти, сину,

по родичах своїх наклін, стреміти до добра і до

всего, що ліпше й тонше, зрікатись користий, ви

годи і безжурности в хосен прикмет шляхотних

і ідей благородних ?... Я гадаю, що так.

Тому боров ся ти, аж не доборов ся до

мети. Ти перестав бути кандидатом на чоловіка,
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а став поважним, шляхотвим епокійним мужчи

ною. Доборов ся й хліба _ але се побічна річ.

_ Мені про твоє психічне жито розходить ся.

З інструментом під пахою, хотів ти сьвіт

здобути... Звуки музики тобою кермували, великі,

сьвяті

Чим ти хотів стати в музиці, сину ?... Рефор

матором нашої народньої музики, звернути увагу

инших народів на нашу велику вроджену музи

кальність і богацтво мельодий наших'Р... Синуі!

я скричав би з болю в голос, що по всій нашій

спільній борбі, по всіх моїх надіях от що з тебе

стало ся! _

Я тебе бачу, як ти колись молодцем дивиш

ся мені в очи, ясно й любо, усьміхаош ся з очима

повних дум імрій і говориш про „будуччину“,

як батько твій говорив. _ А тепер повторю лиш

свої попередні слова: „Дітоньки!“ Ви на мене

не вважаєте, а я вас заодно бачу...

Я бачив тебе коли ти перестав мене бачити,

а житє живе, що пре і рве до акції, не дає

супокою і жене до цілий, заключень, довершень,

тебе поривало. _ Ти не мав часу глядіти за

мною, але я за тобою глядїв. І бачив. Жінка

підійшла до тебе...

Сину! _ кілько очей в неї було?

Кілько уст?... А голов мала сім і тіло

прекрасне. А ти мав лише двое очей і слабе

тіло мужчини...

Сину мій! ти ніколи голодом і холодом не

млїош. Ти безжурно вступаєш у свою гарну ха

типу, і око твоє спочивао ласкаво на лискучих

від чистоти предметах у хаті _ то на часок

заспокоюош потреби своего тіла _ але, сину, ти

мій _ чому твоя скрипка мовчить? Чому уснула

в чорній домовинці, струпи потріскали на ній,

а смичкове волося розвязало ся? Чому стіни дому

твойого не чують доброго слова про сусіда твого,

о. конилянськх. до сьвіть. 10



_ 146

не пролетить ніколи питане пр о долю народа

твого, не дзвенить слово твоєї рідної мови

в хаті, а дух несамолюбної доброти, дух вну

трішнього житя і нїжної краси й ідей благород

них стоіть зі спущеними в діл очима, а крила його

опали безнадійно до долу ?...

І ти вдоволений, сину. Сину мій... т и вдо

воленийН

Я кинув би ся хрестом до ніг твоіх і благав:

Чи душа твоя колишня, богата ічутлива на люд

ське горе, ідеальна, повна зрозуміня для житєвих

зворушень _ осліпла ?...

Наколи осліпла.. то... Господи Ісусе Христе,

злїчи її...

Але Месія не ступає вже землею. Вже

тодї діткнутись його дорогої сьвятої одїжі, щоб

ізцілитись, а мусить душу з мертвоти брат братовн

будити... У

Сину мій!... Я, твій білоголовий отець, лежу

хрестом перед тобою і кличу: Сину... пробудись!

_ се не може бути правдою, що душа твоя пре

красна завмерлаі сїм голов, і сім уст,і сім

очей випили житє і сьвідомість із неі...

То може очи мої старі осліпли і не дови

джують добре. Може то й вони туманять мене і

шепчуть, що і внуки мої, а твої діти здвигають

байдужно рамена до пісень дїда і ирадіда свого

і казок іх про правду і неправду не `хотять знати,

а ще менше віщуванна про будучність! Що їх

душі мов ті деревця молоді, зігнені рукою неви

димою якоюсь у бік, кривлять ся вершком радо

до землі, неначеб небес над собою не бачили і

всякої висоти уникали! Тому в них не розвинеть

ся ніколи пишна корона на головках інад іх

вершком орел пролїтати не буде...

Може я помиляюсь, сину мій, може я ослїп,

але коли я осліи, то не осліпла душа моя, що
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о дна тебе добре знала і з нат и буде, коли і всі

забудуть, я ки й ти бу в. Мій біль за тобою чер

воний як кров,

Т и п о т о н ув.

Я молюсь за помершу душу твою...

Доню моя!

Отець і мати казали: не виходь за отсего

чоловіка замуж. На нім смерть своє пятно ви

тиснула іжде лиш свого часу, щоб його з собою

взяти.

А ти відповіла рішучо і спокійно:

Нехай би я з ним лиш с ден рік жила _ а

покинути його не покину. Яж його люблю!“

Чудо вложила в своє слово... _ Вийшла за

нього. Господь був ласкав, що дарував йому пять

років жита. Значить _ пять разів стілько, як ти

сподівала ся. Потім прийшов речинець і смерть

ставила ся. Мовчки, без багатьох оповіщень і він

пішов із нею.

Мені остав ся в памяти твій божевільний

крик, як він покинув тебе. Ти кричала так страшно,

що він мусів тебе ще духом чути; і певно; бо

й як-жеж міг би був тебе відвідувати? Ти гово

рила мені опісля, що заодно чуєш його поодино

кими хвилями в хаті коло себе..

Я тобі кажу: твоя душа збільшила ся з тер

иіня і тому то чула його.

Чисте й гармовійне було ваше пожито іхоч

ви на мене не вважали, дїтоньки мої, а я вас

заодно бачив...

До однакового степеня були уми ваші випле

каві, до однакового степеня внутрішна краса в

нас розвинена _ до однакового тону настроєна.
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А потім: Ви держалпсь якимось чудним ін

стииктом якогось тайного правила, яке можна

приміром уложити в такі слова: Ви все утри

мували, що треба ще щось учинити, щоби

любити одно одного взаімно, щоби себе

взаїмно здобути, себе взаїмно заслужити. Ви не

уважалп себе одруженими, не думали, що „здо

були" себе вже; що вже одно одного цілком

гідне, варта. Ні. Ви оставляли все ще щось

між собою до здобутя неосягненого...

Ви знали, що гармонїя не може істнувати,

не може віддихати, наколи між людьми, що хотять

із собою гармонійно жити, не останеть ся ще

щось таемничого.

Ви ніколи не допускали, щоби отвертість і

вирозумілість затирала ся межи вами, але заразом

ви завсїди оставляли ще дещо в домівстві

думок і почувань, що становило, що ви завсїди

прагнули взаїмно свого товариства.

Ваші істоти задержали через те ту по части

невияснену „внутрішну красу“, яку звемо сло

вами ,,приемність, милість;“ бо ви задержали обов

непорочний змисл, іцо ніколи не пере

стає бажати, щоб подобатись. То бачив я, дітоньки

моі. Тепер відбиваєть ся та ваша колишня гар

монія в ваших дітях.

Ти остала ся сама з своїми дітьми. Дітоньки!

Ви не вважаєте на мене, а я вас заєдно бачу.

Я бачу, як ти осамітиена, заходиш коло своїх

менших і дорослих дїтей. Я сказав би _ глядиш

подвійними очима на них. Раз за мужа свого,

а раз за себе.

За мужа _ щоби в його дусі бути това

ришкою і виховувачкою дїтей його, а раз за себе,

щоби з твоеї особистости набирали духовного

корму і укладу.

Я бачу, як ти з наируженем своіх сил моде

лювш ті дрібні істоти, а старшим стараеш ся
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потонути цілою душею в нутро, щоб його добре

збагнути і його будуччину обчислити. _ І я з

далека бачу, як їх будуччина укладавть ся тому,

що має за собою цілий ряд минувшостей. Ідобре

робиш, що з надвору набираєш зніжненя і зтон

шеня, вкладаючи іх в іх нутро, бо воно буде гарне

й здорове.

Внуки мої дорогі! _

Я виджу вас і люблю вас. Але ви вже не

нагадуєте мені мій дитинний вік. Ви чимось до

скоиальші, дозрільші і виразнїйші в иочуванвх

ідумках сноіх. Чимось більше зложені, але й

певнійші свого бутя. _ В вас душа збільшена

матірю вашою. у

Але заразом бачу я віддалено доньки моєї

від мене і віддаленє ваше від матері вашої!

Глвдіть за собою і не стратьте з очей

те золоте пасмо, що вяже її до мене, а

вас до неї _ і тим до народа нашого.

як стратив його з очей син мій несчасний, через

Що на личку і в души дітей його зникло пятно

народа нашого.

Співайте ті пісні, що я їх дитиною співав,

що передав іх матері вашій, а вона передала їх

вам, а коли вас доля розкине бугно тут і там...

по піснях тих пізнаєте себе, і віджиє іматн

ваша, і дід і прадїд, і всі приналежні до нас.....

Розуміоте?

І що я ще хотів сказати ?...

Не знаю. Може вже й усе сказав. _ Але

слухайте...

Давно старались люде закони природи від

крити. Тепер старають ся відкрити зако ни ду

ші, а далі... але тут і сліду і памятки про мене

не буде _ відкриють закони суспільства.

Дідо замикав і тиснув у собі чутя і бояв ся

звіжненя _ внуки старають ся загартувати ту не
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сьміливість і указують на найтоншу, найдрібнїйшу

ноту в душі своїй...

Але може воно й добре так. Може тому

й збільиіаєть ся душа ваша...

Я остав ся як дуб великан у молодім лісі,

і бачу як ліс розвиваєть ся, і в що його вершини

розвивають ся.

Дітоньки! Ви не, зважаєте на мене _ а я

нас заєдно бачу. Ви так собою заняті, що за

були слова божі: „Любити ближнього як себе

самого". Ви любите ближніх лиш через свою

особистість. Ваша особистість заслонює вам

той широкий горизонт, що його Христос створив

любовю своєю...

Дїтоньки і

Я про вас думав, як моя душа до відходу

клонила ся. -

Кождий, що переходить у вічність, є віщу

нот...

_ _ Насма золотого не губіть за

собою... щоб не згубили сліду матері вашої,

і батька, і діда, і ирадіда... а будучність ваша

не розібегь ся. _ Я її бачу в золотих зарисах,

імлою покриту, бачу, як ваші душі збільшають

ся,і як ви... мов ті дрібні мурашки, доходите

до неї...

Я молю ся за ті збільшені душі ваші.

г;

Ш.

Голубе мій білий !

Ти літаєш у зеленім лісі і місця не маєш.

Стрічаєш ся з людьми то тут, то там, а ніде ще

не осів, щоб дати білим крилам відпочинок.
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Але щоб я сказав, що мені тому душа з жалю

за тобою вяне, то не скажу. _ Літаєш _ бо

сильна; літаєш самітна, бо свою самоту собою

заповияєш.

Ти наймолодша моя, осталась одна без

товариша в житю. _ Хто винен ?... Ніхто; тобі

се було суджене з малку.

Кажуть... нема судьби, все ирипадкови поли

шене. Але я тобі кажу, в кого стілько літ

очи отворені, які не одну долю иереслідили в іі

бігу і розвою _ що вона є. Та так і є. В харак

тері іотнує.

Ти шукала передовсім душі подібної собі,

і не найшла. Тут і там дотикалась іі своєю ду

шею, але в цілковиту гармонію зільлятись не

могла. Тут лежала доля твоя.

Так як бачу тебе _ мені здаєть ся, що

своєю душею ти тип будуччини. Не силою ума

свого, а почуванєм своїм не сучасна ти.

І виджу дальше.

Від способу почуваия зависить довша або

коротша молодість жінки іщо колись настане

час, в якім та її молодість, ті її „літа ласки'*

стануть нараз самі з себе продовжені. Внутрішня

краса душі стає чим раз більше тією властивою

потугою (і в любові), що бере верх, яку доси

в оковах держали. Негарне чоло дївоче не могло

доси до недавна дожидати иньшого від мужчини,

як кулі в лоб. А скілько іх є тепер тих негар

них, а иремудрих головок, що тепер жиютьі

ироцвитають на підставі внутрішньої душевної

своєї краси і добробиту? А багато жінок _ самі

вадили і довго не допускали мужчин відкривати

душу в жінці!

Але не се хотів я сказати. А от що:

Я вже не годен своєю любовю тебе охоро

няти. Сила зівяла, а чорний ангел жде на мене,

і я хочу передати тебе оиіці ближніх твоїх.
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Браіцї мої!

Я передаю вам свою наймолодшу самітну

дитину під опіку. Неаабудьте отсї слова мої, що

я їі вам полишаю. Опікуйтесь нею так, щоби

вона не відчувала, що остала ся сиротою без

батька й матері і в неі товариша нема. Опі

куйтесь неіо без наруги, без жорстокости сучасної

іминувшоі безсердечности, що в жінці шанує

лиш одну молодість, а душі не бачить; шануйте

іі тією любовю, про яку розказав нам сьв.

апостол Іван, що вона:

„Терплива, не зависна, не поступає нескром

но, що не гороїжить ся, не честилюбива, що

не самолюбна, що не огірчаєть ся, не думає

про нічого злого, що не радуєть ся несправедливі

стю, але тішить ся правдою. Що зносить усе,

вірить усе, надієть ся всего, терпить усе. Що вона

не устае ніколи, наколиби навітьі всі віщування

устали...“ _ бо й справді, наколиб ви „все добро

своє розложили у ніг іі, і дали й тіло своє спа

лити, а не подали їй любови _ то все те не ио

моглоб вам нїчого...“

В отсі слова складаю я просъбу свою до вас,

братпї мої _ про опіку над наймолодшою самітною

дитиною моєю...

Голубе мій білий!

Сиииай ся, над чим сила твоя дозваляє тобі.

Не криви душу свою, і не замикай її, щоб

остала ся вільною тайною для ближніх твоїх, бо

вічною тайною для них остануть ся закони душі

тієї і зворушіня її в широкім змислї слова, ібу

деш невільницею вузких традицій, що обмежують

жизнь твою на однім поли, і одноеторонною

матірю, як сина здобудеш.

Дїтоньки !
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Ви на мене не вважаєте, а явае заодно бачуґ

Як той дуб отарезниіх веливан у молодіш лїеку,

так остав ся я між вами і бачу вождий рух

ваш і укладаю і Формую його в будучність

вашу.

Згадуйте предків своїх, щоб іото-

рія перед вами не згаола і золотої

нитки не згубіть...

Молю ся за вас...

Чернівцї, 17 марта, 1908.
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61. Ю. Заор. Легенди . . . . . . . . . . . '. . 2'40

62. А. Чехов. Зиора і ннь. опов. . . . . . . . 240

68. П. Еобриисъва. Ядви і Еатруси та инь. опов. 1'80

64. д. Лувіяиович. Від кривди, повість . . . . 2.00

66. А Чайковскпй. Оповіданя . . . . . . . . . 200

66. Марко Вовчок. Народні оповіданн т. Ш. . 3'80

67-68. І. Левицький. Хиари. . . . . . . . . 4-80

69_70. Е. Золя. Жериіналь . . . . . . . . . 600

71. 0. Маковеи. Оповіданн . . . . . . . . . . 3'00

72. І. Франко. На лоні природи. . . . . . . . 3'60

73. Кароль Еавцві. Народність і ії початііи (0 60) 1-00

74. Фр. Енґельс. Людвін Фаєрбах. . . . (0'60) 0'90

76.-Фр. Енґельс. Початки родини,. . . (1'60) 1'90

76у ІІІ. Сеиьооо. Австрия в ХІХ столїтю (0'80) 190

'77. В. Будзиноисьиий. Хлопсьна иосілість (2 00) 2'40

1ЗІ=$==І§§=8=$183~=38313

78. Е. Фиииаріон. Про небо . . . . .` . (200) 240

79. М. Драгоианів. Переписка (вичерпано) . . 1'80

80. С. Степияк. Підземна Росии . . . . . (З 00) 3'40

81. Адріан. Атрарний процес у Добростаиах (1'00) 140

82. Г. Теп. Фільософія штуки . . . . . (1'00) 1'40

83. Дж. Інґрем. Історія полїт. економії . . . . 400

84. і. Ферріер. Дарвінївм. . . . . . . . (1'30) 1-70

86. . Еонрад. Національна економія . . . . . 2'30

86. В. Стефаник. Моє слово, оиовідани . . . . . 4'00

87. Ш. Масперо. Старинни історія схід. народів т. І. 2-80

88. М. Коцюбинський. У грііпний сьвіт. Оповідани 2'00

89. 0. Кобилянська.. До сьвіта. Новелї і нариси 2'40 ,,

Притотовляють си до друку або друкують си:

І. Франко, Воа Сопѕігісіот; Шірер, Історія Жидів;

Б. Лепкий, Оповіданн; В. Винниченко, Оиовідани; Сторо

аіенно, Історія середновіч. лїтератур, Рамбо, Історія фран

цувьиої революції; Еараев, Фільософія історії; Вундт,

Проблеми фільософії.

Ііниікии під чч. 73-84 друковані в давній другій

серії (Науковій Бібліотецї). Цифри в скобиах подані ва бро

шуровані примірники.
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