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IASI SEA!

NOVELA AMERICANA

PRIMERA PARTE

) &

Hacia un calor sofocante. Di una vuelta
por el comedor y pasé & saludar al dueiio de
casa, que en compania de varios amigos se
encontraba en el cuarto que ¢l llamaba osten-
tosamente la chibliotecar. Esta era inmensa,
atestada de cuadros, litografias y algunos ma-
los grabados al agua fuerte. Alli se codeaban
Mitre con Monk, Rocha con .Judas y Juan
Sip Tierra, Castelar con Lot, Talma con Pio
1X, Roca con Maquiavelo y Cromwell, el rey
Nasone con Deburau Prim con Piérola, Feli-
pe IT con Monsefior G-mdanlla Vefanse colga-
das en las paredes acuarelas de cinco pesos,

)
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que nuestro hombre comprara por cincuenta.
Encima del escritorio yacian hacinados bron-
cecitos representando 4 Shakespeare, Bacon
Guzmin Blanco, Bruto, Jorge Sand, Adah
Menken, el triagico Macready, Bernadotte y Ma-
zzantini. Yo, como poco aficionado 4 esas pre-
ciosidades, quise saber los titulos-de aquellos
volimenes rojos y negros, simétricamente ali-
neados en los estantes. Acerquéme, y en la
primera fila encontré algunas obras de Teodoro
Miigge, Chateaubriand completo, les Rayons
et les ombres y las Notus d la Biblia. En la
segunda y tercera fila, un firrago de nove-
las traducidas del francés, donde dominaban
Ernest Capendu, Paul Féval, el bibliéfilo Ja-
cob, de Gondrecourt, Ponson du Terrail y For-
tunato de Boisgobée—aquel coleccionista debe-
ria de haber sido pregonero en la Edad Media,
si la metempsicosis no es una palabra vana.
Vi también un ejemplar de Struensée y uu
viejisimo tomo de las comedias de Tirso de
Molina, edicién Rivadeneyra. Abri algunos
de los tomos aquellos y observé que Cha-
teaubriand, Hugo y Voltaire tenian olor &
muerto, es decir, ese olor caracteristico que
toma el papel exento de la luz; en cambio
Féval y Capendu estaban ajadisimos, lo que
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probaba la familiaridad con Yue los tratara su
dueiio. Aquello me revelé 4 mi hombre t$odo
entero. Me equivocaba: mi huésped no bhabia
sido pregonero en el siglo XII, sino verdugo;
pirata 4 fines del XV1I y parvent en el XIX.

lquel vigjo, que con su bata de terciopelo
prebendh semejar & Napoleén moribuodo, se
me .b&bia sentado en el estémago. Sus ojillos
grises, hueros por las vigilias, iluminaban un
rostro apergaminado, que acusaba muy muche
orgullo del dinero, bastantes ambiciones, exce-
siva petulancia y exagerado amor propio; en
cambio sus gruesos la%os ¢ hinchado - cuello,
la expresién cinica & su boca y hundidas
mejillas, revelaban su ninguna continencia.

Fuése hasta su biblioteca y escogié un vo-
lumen que puso en mis manos, para que admi-
rase su riquisima encuadernacién. Contemplé
fijamente 4 los sujetos que le acompaiaban
y me eché atris con ecspanto,—las mismas
caras, los mismos tipos, idénticas fisonomias:
boucaniers del tiempo de la Conquista, ne-
greros del sigio pasado, politicastrus del dia.

El tomo que tenfa ante mi vista era la
Monja ensangrentada 6 el juramento de los
cuatro proseriptos. En la portada se veia un
hombre que daba un abortivo & su madre pa-
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ra comerse el feto en seguida; la mitad del
libro registra un capitulo con el siguiente epi-
grafe: «De como el enano moeén Suero Can-
tueso combate contra veinte armados, sin mas
defensa que unas tijeras.» Al fin de la obra
el protagonista se arroja 4 una letrina.

Disculpéme diciendo que estaba comprome-
tido para bailar la mazurka que en aquel
momento principiaban 4 tocar en la sala y
abandoné al viejo, muellemente tendido en su
sillon voltaire.

Marcela estaba divina; llevaba un traje de
seda blanco; sus diminutas manos cubiertas
con un estrechisimo guante del mismo color;
en su garganta lucia un doble collar de oro
adornado de rubies y esmeraldas.

Marcela era morena, ojinegra, palida, con
ese color, permitaseme llamarlo asi, de la
ciscara de un huevo de pato, es decir, tenia
esa palidez mate animada por la pasién, tan
propia de las triguefias. Su boca pequenita y
descolorida, su nariz recta, casi al nivel de la
frente, sus cabellos negros como el ébano, finos,
profusos, su talla mediana pero admirablemen-
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te proporcionada conjuntaban de un modo
soberbio. Hace algiin tiempo que no la veo,
y no obstante recuerdo su torneado brazo,
la morbidez de su garganta, el timbre me-
tilico de su voz y la viveza de su imagi-
nacién. Tenfa un trato muy ameno y mane-
jaba con mucha gracia la paradoja y la iroofa.
Su ipstruccién erz muy vasta para una seho-
rita; sabfa de memoria casi todos los nove-
listas franceses contemporineos, pero tenfa
preferencia por los del pasado siglo. En el
cuarto cajén de su cémoda escondia lo méis
selecto de Crébillon, Mercier, Laclos, Pigault-
Lebrun, Piron, Rétif de 1a Bretonne, Louvet
de Couvray, el marqués de Sade y del autor
de la Religiosa, que representaban para ella
las nueve musas vestidas de chupa, tricornio
y capa de lamparilla.

A pesar de que yo no tenfa gran confianza
con esa nifia y nos tratibamos de wsied, la
conocfa desde algunos aiios atrs: su madre,
Jeruana como la mia y su amiga de infancia,
visitibanos 4 menudo y nos tenfa en mucho,
4 juzgar por las canastas de licumas y chi-
rimoyas de que abastecia nuestra mesa en
cuanto llegaba el mes de Septiembre. Recibfa
estas exquisitas frutas directamente del Peri
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y como buena Dija de los trépicos era tan
aficionada 4 ellas, que decia siempre que
una persona podria resistir 4 venderse por un
puitado de billetes, pero que la conciencia
mas timorata ro se mostraba jamis rehacia
ante un centenar de aquella embalsamada
manzana, y que con ella hasta la gloria po-
dria comprarse, pues bastaba ensefiarle una
4 San Pedro para que éste le dejara franca
las puertas del cielo.

Yo no sé cuanta verdad encerrarin las sen-
tencias de la madre de Marcela; solo puedo
decir que si ella no ha ganado la gloria, con-
sigui6 por lo menos su indulgencia, pues el
Padre M...le perdonaba de continuo sus peca-
dillos, en cambio de la fruta que esta seiiora le
regalara; fruto que existi6 en tiempos de la
Creacién y que sin duda debié conocer Adén,
4 pesar de la Geografia, que senala 4 la lu-
cuma como originaria de América, pues el
Paraiso, 4 creer 4 la Biblia, contenia toda la
flora del mundo.

Marcela habia odiado siempre la existencia
tranquila de la familia, los goces quietos del
hogar, las alegrias secretas del deber cumpli-
do. Desde muy nina la sedujeron las novelescas
aventuras, los cuentos que terminan en casa-
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miento, las puestas de sol entre un bosque soli-
tario, con un %pastorcito rubio y fornido del
brazo, viendo correr las aguas serenas, perdién-
dose después con él entre las ramas, como
para no volver nunca 4 la casa paterna. En las
tertulias de confianza gustibale recitar esas
novelas psicologicas del dia, y con su voz, su
acento y el ademin pabia esculpir lo que los
autores apenas se atrevieron 4 diseiar; entonces
se posesionaba, metiase en la piel de cada uno
de los personajes, accionaba, declamaba... todo
por el placer de verse admirada, de llamar
la atencién. Abandonaba 4 sus compaieras
los juegos de visitas, de munecas y esas pavorosas
historias de aparecidos, para sentarse en un
rincén apartado, solazindose con las imigenes
ardientes que evocaba, al recuerdo de una pa-
labra escuchada 4 dos pilletes en Ja calle, al
groom en la porteria, de una falders salida que
apedreaban en la plaza. Era la pesadilla de los
invitados. Elegta el momento en quela conversa-
cion estaba més animada para hacerse oir desde
la antesala con alguna romanza de Victor Massé
6 de Lecoq, que aprendiera & hurtadillas de la
tendera de enfrente, antigua corista francesa
y ante quien pasaba las horas muertas escu-
chindola desde cl balcon. Marcela tenfa la voz
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justa y cantaba con alma; y muchas veces la
llamaron desde la sala para que repitiera tal
6 cual estrofa junto al piano. Era inutil, el
éxito estaba ya alcanzado; ni ruegos ni pro-
mesas le hacian anudar la interrumpida ar-
monia. Luego revolvia por el comedor, donde
se atiborraba de dulces y escapaba hasta
la cocina, para sorprender alguna de esas frases
saladitas que tanto la halagaban. A pesar del
dictado de «machonas que le daban sus com-
pafieras, rebuscaba con ansia los muchachos
para sus juegos. Esos arranques varoniles de
los hombrecitos la enloquecian; sus descom-
puestas voces, sus brincos, sus zapatetas, sus lu-
chas 4 brazo partido, la ponian fuera de quicio;
sus juramentos, sus palabras malsonantes la
prefiaban de gozo. Ella no las pronunciaba
nunca, pero sabia saborearlas en el fondo de
su alma con una complacencia salvaje. Las
costumbres de su familia, ademis, daban p¢-
bulo 4 sus instintos. Cuando por acaso alguna
de sus amiguitas consentia en visitarla, su ma-
drele iba sonsacando uno 4 uno sus secretos ca-
seros: «Si era cierto que su papa venia & deshora
para sorprender 4 su mami, tomando te con el
secretarillo en el comedor; si era verdad que sus
padres se habian casado después de bautizar
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el primer hijo; que le dijera por qué su mamita
tenfa predileccion por las sirvicntas bien pare-
cidas, que tan bien alimentaba, pues casi todas
ellas salian gordas antes de los seis meses...»
En seguida la escudriiiaba el vestido, el sombre-
ro, el peinado, registribale hasta lus enaguas
y la camisa, para ver si la limpieza interna
correspondia 4 la elegancia exterior. Marcela
entonces, 4 pesar de las protestas de la chicuela
ponfa al descubierto sus pequeiitos y trémulos
miembros para convencer 4 su madre de que
su amiga aplicaba la higiene, no solo 4 las
ropas sino al cuerpo entero. Desde (ue.cumplio
los diez aiios la turbaba la vista de un hombre,
se enrojecia, ocultibase debajo de la mesa y
desde alli daba & entender esas risas ahogadas
y fiogidas con que su temperamento se revelaba
tan precozmente. A los postres, cuando tenian
invitados & su mesa, le atacaba un suefio per-
sistente y se dormia ¢ simulaba dormir sobre el
plato; levantdbase luego, dejindose caer en
el sillén préximo, pélida, con los ojos entorna-
dos, euseiiando el nacimiento de lg pantorrilla,
en tanto que su corazoncito levantaba sus pezo-
nes con movimientos desiguales. Su madre,
que daba rienda suclta 4 las c<mimosidadess
de su hija predilecta, se levantaba riendo para
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enseiiar los retratos de la familia 6 las flores
del inverniculo, y cuando algiin convidado que-
daba en el comedor encendiendo su cigarro
6 para concluir la dltima botella, Marcela
se revolvia en su sillén, suspirando como quien
despierta de un suefio profundo, para volver
4 echar su cabecita atris con los ojos cerrados.
Las criadas le tenian miedo. Se desnudaban
4 obscuras, pues més de una vez la sorprendieron
aguaitando por el ojo de la llave entre con-
movida y risuena. Asi crecif. Sus lecturas
hicieron el resto.

Marcela tenia dos aiios mas que yo, pero
era tan bonita y cuidaba tanto de su perso-
na que no representaba catorce. Desde la
época en que me declaré su cariiio, detris de
un mueble, no dejé de asistir 4 las tertulias
que daba mi madre en nuestra casa de la
calle del Estado y aquella ya no sabia qué
hacer con tanto plitano, tanta licuma y tan-
ta chirimoya. Platano por la mafana, licu-
ma 4 medio dia y chirimoya 4 la tarde; chi-
rimoya, licygma y plitano por la noche; asi
estuvimos toda una primavera.

En cuanto 4 mi recibia los ramitos de jaz-
mines por centenares, y todos los domingos
me enviaba su carruaje, para que las acoms
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padara 4 la Quinta Normal 6 al Campo de
Marte. Desde aquella época me sé de memo-
ria los drboles del parque y hasta los bancos
que yacen 4 lo largo del estanque. Hay alli
un sauce secular que el afo pasado todavia
conservaba mi nombre grahado scbre su corteza.
Una tarde que estdbamos sentados 4 su som-
bra sele ocurri6 4 Marcela escribirlo con mi
cortaplumas. Qué furor por los geroglificos cn
aquella chicuela! Hoy mismo pucden verse
amorcillos y corazones atravesados, piutados
con lipiz, en la armadura de Valdivia y los
esqueletos anti-diluvianos que se corservan
en el Museo. Marcela tenia admirables pre-
disposiciones para los trabajos que exigen la
paciencin y excluyen el talento. Si hubiera
podido descifrar en las antiguas hojas de pd-
piro, asf como sabia ejecutarlas de una corteza
de dlamo para grabar en ellas los géminis del
Zodiaco, hubiera conseguido el diploma de
diligentisima arquedloga y seguramente que
ninguna de su sexo le disputara la mencion
honorifiza de la Sociedad Cientifica.
Antojésele & poco aprender el dibujo y
por consiguiente yo tuve quc ser su profesor.
Pero en lo que menos pensaba era cn mis
Jecciones. En cuanto le ponia el lépiz en las
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manos pretextaba dolores neurdlgicos, jaque-
ca, qué sé yo! enfermedades que no le priva-
ban de entretenerse pintindome el estado de
su alma, la melancolia profunda que la devo-
raba y la simpatia que unia nuestras dos exis-
tencias con su misterioso fluido.

Como esta familia iba todos los veranos
a4 San Bernardo, yo no pude dar 4 Marcelita
mas de tres 6 cuatro lecciones; el mes de
Noviembre llegé y con ¢l la partida de mi
discipula para el campo.

Antes de marcharse me arrancé la prome-
sa de una visita y que no hiciese falta 4 un
baile que en la semana préxima tendria en
casa de Torrecilla, donde se recibia todos
los sébados.

Fui puntual; llegué en el iltimo tren y cuan-
do ya principiaban los primeros lanceros.

L d
Al salir de la biblioteca de Torrecilla me
habia sentado, aburrido y triste, junto 4 la

puerta de entrada, 4 medias oculto por una
cortina, Desde alli veia pasar las diferentes
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parejas, sorprendiendo 4s de una vez pala-
bras embozadas, risitas comprimidas, alen-
tadoras ojeadas. Alli estaba Sixto Cisneros,
siempre grueso, siempre joven, siempre con-
tento. Acababa de llegar de una de las pro-
vincias del Norte, donde tenia una mina de
plata, cuya veta habia estado huscando duran-
te diez aiios con una paciencia de salvaje. A la
saz6én se le crefa rico de cuatro millones, pe-
ro los envidiosos ainadian que el filon estaba
ya agotado y que su ruina era muy préxime.
Habfas vuelto henchido de ambiciones, sediento
de consideracion y de renombre, y mientras
aguardaba la cartera que su tfo le prometie-
ra, se entretenia en cortejar 4 la seiiorita de
Medina, que tiene fama de ser la mujer mAs
hermosa de Santiago y de quien estaba ena- ¢
morado habfa mucho tiempo. .

Cada vez que me encuentro solo me divier-
to conmigo misino, riéndome de las debili-
dades del mundo entero: y la soledad es una
cosa tan iudispemsable 4 mi naturaleza, que
cuando no puedo huir de las gentes, para
satisfacer esta necesidad & que el espiritu
me obliga, tengo de condenarme & formar
<rancho aparte», 4 sentarme en un rincén

aislado y ponerme en comunicacién con el
jABL BRA! 3
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instinto critico que rige todas mis accicnes.
Entre él y yo formamos dos personalidades
diversas; €l todo risa, todo prictica y espe-
riencia de la vida; yo todo sentimiento, capri-
cho y fantasia, trabamos de continuo los colc-
quios mis curiosos de que Vds. pueden tener
idea. Cudnto me ha hecho reir en mis momen-
tos perdidos en las conversaciones que he te-
pido rostro & rostro con ¢él! Empero, cuin-
tas veces también le hice morder la lengua
indicindole dolores ignorados, pesares sin
cuento,sfallidas aspiraciones, imperecederos re-
cuerdos!

Aquella noche, pues, me preparaba a te-
ner un rato de conferencia con mi otro yo;
en alta voz, segiin afieja costumbre, acababa
de hacerme la siguiente pregunta:

—¢Qué es el haile? ;Una diversion cultisi-
ma, un ejercicio, un lugar destinado para so-
laz del espintu?

—No, contesté una voz 4 mis espaldas, no;
la danza es la piedra de toque de la civili-
zacién de un pueblo, el barémetro del cariio;
es el paraiso de las hermosas, el infierno de
las viudas, el limbo de las casadas, el valle
de Josafat de las solteronas; es la causa pri-
mordial del sentimiento divino que anuda los
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dos sexos Si no hubiera sido por el haile,
Enrique IV, Richelien, Alfieri v Madama
Staél se quedaran en embrién, pues debieron su
engendramicnto 4 una zarabanda. Para co-
nocer los mis ocultos dobleces de la concien-
cia humana no se la estudia en los libracos
de filosofia, ni en el confesonario, ni en la
mesa de juego, como pretenden; se la avali-
za en las cuadrillas, en el schotis, en la cueca.
El baile es el complemento de toda fiests,
asf como el cigarro puro lo es de tod# bue-
na comida. El baile es el hors d'anrre del
amor; es ¢l apérital del mancebo, el cocktarl
del hombre maduro, la chartreuse para el an-
ciano; es Ja chi¢ha de la joven prometida, el
ajenjo de la casada, los lLichos moros de la
viuda y los chicharrones de la solterona. «<Sino
hubiera alguien que bailara, el sol se extin-
guiria.»

A estas palabras, pronunciadas con acento
metélico, agudo y penetrante, me volvi y en-
contré con un hombre de talla colosal, rubio
y dueiio de una fisonomia bellisima y de distin-
guida apostura.

Una barba dorada, partida en dos rizos,
descendia hasta la mitad de su pecho.

. Munejaba unas ojos soberbios, grandes, que
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revelaban todo el orgullo de la juventud y de
la franqueza.

Aquellos ojos podian expresar el amor, no
la célera; eran ojos como los tienen los somnam-
bulos y los iluminados, como debieron tenerlos
Cristo, Santa Teresa y Urbano Grandier.

—iQué! sNo me conoces? dijo. ;Cuatro afios
de ausencia me han transformado tanto? Soy
Leén Alquicel.

—iLe6én Alquicel!

—iGracias 4 Dios!

—Pero gquién diablos habia de conocerte
con esa inmensa barba? respondi estrechando
la mano que me tendia; te fuiste tan muchacho...
¢Cuindo bhas venido?

—Hace tres dias.

—-¢Por el Estrecho?

—No, ese viaje es una eternidad. Transbor-
dé en Montevideo, estuve algunas horas en
Buenos Aires, metime en el tren, permaneci
una semana en Mendoza, donde me aparejaron
una mala mula, pasé la Cordillera y ... heme
aqui.

—¢Qué te ha parecido Buenos Aires?

—Un barrio de Génova, otro de Burdeos,
otro de Marsella, sobre una inmensa extensién
de terreno; gente andariega, curiosa y ligera;



ASI sEA! 21

calor térrido, mosquitos, municipalidad lamen-
table; caballos, carruajes, cornetas de tranvia;
rematadores, abogados, vendedores de diarios,
ostentacién, lujo y miseria; bombres mal edu-
cados y hermosisimas mujeres engalanadas
como las cocottes: es la impresion que me ban
dejado doce horas de permanencia cn la ca-
pital argentina.

—¢Y Mendoza?

—Muchos rboles, cocheros ladrones, ruines
edificios, modismos chilefios, riqufsimas uvas,
hombres serios, morenos, cod el pelo largo y
lamirada torva, mujeres pizperetas, feas, flacas
y 4vidas de casarse.

—¢Y la Cordillera?

—Querido, me he convencido una vez més
de que los poetas son los mayores embusteros
de la creacion. ¢Ddnde estd esa belleza que
tanto nos ponderaban? ;Ddnde la pocsfa de
esas rocas desnudas de vegetacion y todas del
mismo color de café obscuro? Yo que no soy
poeta declaro quc la (inica calificacion que
merece esa inhospitalaria mole, es esta: ¢l non
plus ultra d¢ lo horrendo. Que me digan que
su vista inspira triteza, espanto, lo admito—
también impone el mar, la soledad y la muerte
—pero...
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—Pero, hombre, repara en que los mas ilus-
tres narradores chilefios y argentinos...

—iAl diablo con todos ellos! Si hubieras
atravesado los Andes como yo, 4 horcajadas
sobre una mula flaca, maiiera de oreja, em-
pacadora, lerda, quebrada en la boca, mor-
dedora y coceadora al estribo; si después de
un dia entero de camino al paso consiguieras
llegar & una posada, al lado de la cual aquellas
descritas por Cervantes son morada de sibaritas;
si hubieras sufrido fuertes retortijones por haber
bebido en el Pihcheuta, que arrastra, substan-
cias minerales; si después de todo esto, al
llegar 4 Santiago te encontraras con la cara
quemada como un ladrillo, ardidas las pestafias
v la nariz hinchada como una patata...—mira,
aun no se me ha concluido de despellejar—
Jqué dirias del especticulo sublime?... gSabeslo
que son los poetas? afiadi encorbando su gran
estatura y hablandome muy bajito; los poetas
son los animales mas estrafalarios, més perju-
diciales del orbe. Deberia hacerse con ellos lo
que con los perros cimarrones que antafio in-
festaban los campos de Buenos Aires—como
me decia un hacendado que venia conmigo en
el tren—;jecharles carne envenenada! matarlos
4 bolazos!... ¢Sabes lo que son bolas? los la-
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quis de los araucanos. El cuyano no las abando-
na jamés y por lo comdn lleva dos pares de
ellas: unas, las de potro, en la cinturaglas otras,
las de avestruz, atadas & los tientos del ré&
cado. Estos detalles, que enriquecerin mi co-
leccién de andéedotas, los debo 4 una especio
de sefior feudal, que goza, alla en su distrito,
de grandfsimo prestigio, merced 4 la liberalidad
conque maneja cl dinero, distribuye raciones
de hierba mate y falsifica registros clectorales,
Te respondo de que mi compafiero de viaje
es un grando hombre--es més alto que yo—: y
aunque tiene las piernas arqueadas le cae bien
el uniforme militar. Tan grande hombre s que
el actual presidente no hace nada sin consul-
tarle. ¢Creerés por c¢so gue su cabeza gris
encierre més ciencia que una botija? No, es
prdctico, diputado y jugador de Bolsa: hom-
bre para quien los libros no son més que
papeles mojados, el talento patrimonio de los
gringos y cl arte y la inspiracién credencia-
les para el manicontio. Estas gentes.que per-
tenecen 4 la familia de los anélidos, no tienen
la menor idea de patriotismo: conservadores
en la mas lata accpeion de la palabra, su dnico
afan consiste en atesorar y chupar la bombi-
lla. Son valientes; siempre se estan comiendo
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el cielo y la tierra. Dos cosas sélo temen en
el mundo, la seca y la revolucién; la primera
le diezmaré su familia, la segunda arreard con
sus tropillas de un pelo. Por ese patrén estin
cortados todos los estancieros de Buenos Aires.

II.

Aquel charlatin sempiterno concluyé su
parlamento justamente cuando mi amigo Ga-
briel Camalote abandonaba la sala para acer-
carse 4 nosotros.

—¢En qué tren has llegado, Barbudo? pre-
gunté & Alquicel.

—En el de la tarde, pero me entretuve
hasta ltima hora en casa de micer Augusto
Alpaca. ¢De qué estaban hablando tan acalo-
radamente 4 mi llegada?

—Leén me contaba sus impresiones de via-
je, respondi sonriendo.

En aquel instante una pareja que se dirigia
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al comedor cambié al pasar una sonrisa con
Gabriel y un saludo con nosotros.

—¢Quién es esa sefiorita? interrogé Alquicel.

--La menor de las de Higuera. %

—No la habfa conocido; verdad es que
cuando dejé de verla todavia era una chi-
cuela. ¢Y Enriqueta?

—Enriqueta se caso.

—¢Con quién?

—Con Paco Ramirez.

—i;Cémo! gcon Paco Ramirez? Pero si no
hace cinco meses que le encontré en Paris,
en donde sc¢ habfa comido su iltimo franco
y no le quedaba con qué comprar uha soga
para ahorcarse.

—iAhf veras! Paco Ramirez llegi 4 San-
tiago sin un centavo, sin cridito, sin relacio-
nes, pues todo el mundo se habfa olvidado
de ¢l; pero es un muchacho simpitico, le que-
daba un ajuar de ternos cortados 4 la ilitima
moda; pronunciaba las #r con afectaciin, ha-
blaba del teatro-del Odedn. del Vaudeville y
del Gimnasio: recordaba sus excursiones 4
Niza, Monte-Carlo y Népoles: hacfa paralelos
entre Balmaceda y ¢l General Boulanger:
usaba lentes, fingfa comer 4 la francesa y
echaba pestes contra la cazuela, los picarones
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v el valdiviano. Euriqueta, novelesca como
todas las mujeres, siempre prontas & interesarse
por aquello que se distingue entre lo que le
rodea, aunque no sea mis que por el color del
chaleco 6 cl corte del pantaldn, Enriqueta, re-
pito, se encapriché por ¢l, y una mafiana dijo &4
su padre que si no la casaba con Ramirez to-
maria una disolucién de fésforos. El padre no
quiso recargar su conciencia con otro remordi-
miento mas; casé & la nifia con el noble arrni-
nado y se dispuso para su cuarta quiebra, que
le acarreé quinientos mil duros de beneficio,
limpios de polvo y paja.

Acababa Gabriel de hablar, cuando pasé un
muchacho con una bandeja de dulces en una
mano y en la otra un. platillo con una copa de
cerveza. Camalote le hizo sefias para que se
aproximara.

El muchacho obedecid.

Gabriel cogié la copa y la apuré de un
trago.

El chiquillo se quedé contemplandole sor-
prendido.

—cPor qué¢ me miras asi? cqué esperas? le
dijo aquel

—Sefior, si esa cerveza era para don Da-
nie] Tasa Real.
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—Llévale otra, qué diablo! ¢O no hay més
malta en casa?

—;Oh! Aun tenemos un barril en el sitano,
sin contar ocho docenas de botellas gne apri-
remos muy lueguito.

—Bueno, anda; lleva 4 Daniel su cerveza
y de paso me traes un poco de pisco.

--¢En un jarro, sefior? observd con candi-
dez el muchacho.

—No, una copa bastarf, pero una copa
grande goyex? asf, de medio litro.

—Al tiro, sefior.

—¢No bailas, Gabriel? dijo Alquicel.

—¢Bailar yo?

—T4, sf, gpor qué no?

-—Yo no bailo jamés.

—Segin veo, no piensas como Alquicel,
para quien ¢l baile es el supremo goce, el
termémetro del alma. . . ¢Como le llamabas,
Leén?

—;Ah! gel Barbudo dice eso? . . . Pero el
Barbudo no sabe lo que habla. . .

— jBueno! interrampf: después de haber ofdo
la opinién de Alquicel quiero conocer la tuya
Dime gqué cosa ¢4 el haile?

Camalote cchd el 1uorpn hacia atris, cerr)
los ojos y llevé las manos & las caderas, como
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si tratara de sacar de alli la definicién que se
le pedfa.

—¢Qué buscas?

—Los bolsillos. jAh! es verdad que me he
venido con el pantalén de baile. Yo no puedo
improvisar con las manos al aire libre. Bueno,
las meter¢ enlos bolsillos del chaleco. . . Eso
es! ¢Qué me decias, hermoso pintor, poético
Clarence? Ah! me preguntabas lo que es el
baile? El baile, para mi, es un resabio de los
ticmpos en que nos vestiamos con taparrabo;
un lupanar moral diplomado por la costumbre
y donde el papi, la mama y el piano forman
un tercero admirable. No, no te rias con aire
de fingida listima, Barbudo; ni td tampoco,
sentimental mancebo, me mires de ese modo;
tengo el valor de mis apreciaciones. He dicho
que el baile es una mancebia, cuya madama
es la madre de familia y en donde la més can-
dida doncella, despu¢s de una temporada, sale
més instruida que una viuda inglesa que se
desayuna con la Biblia y se acuesta con el
Baroncito de Faublds. Nome creen, eh? pues
aqui esto) yo para probarlo.

Cogiones del brazo y nos condujo hasta un
sofd que nabia junto al piano.
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Dejése caer en &l, operaciin que imitamos
nosotros.

Como se hubiera arrellanado en el centro
del asiento, yo me coloqué 4 su izquierda
mientras Alquicel ocupaba la derecha.

Aproveché el momento en que Gabriel ru-
miaba la disertacion que sobre la danza nos
prometiera, para echar una ojeada sobre los
objetos que tenia en derredor y darme cuenta
de los gustos y aficiones de la dueiia de casa,
patentada madama, segiin Ja expresion audaz
de mi amigo Gabriel Camalote.

T.a sala era vastisima. Alli no habia bron-
ces nicuadros, peroen cambio el lujo chillon
que reinaba por do quiera, decia bien claro la
vulgaridad nativa y adquirida elegancia de la
mujer de Torrecilla.

En el fondo un mediano retrato al pastel
se recomendaba por su gran parecido con el
coleccionista de cuentos sepulcrales. En la pa-
red de enfrente, junto al pisno, encima de
nuestras cabezas, apareaba con ¢l un anciano,
también dibujado al pastel. Aquella cabe-
zs cubierta con un cano bhisoiié encrespado
sobre la frente, pedia & gritos una hoina en-
carnada por iunico tocado. Aquella cara limpia
de barba como la de un cura, 4 medjas oculta
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por un engomado cuello, que unas indiscretas
orejas impedian llegar hasta las sienes, parecia
contemplar atéuvita la esplendidez de decora-
ciones que le rodeabany recordar, arisca, unas
blancas paredes, unos muebles de paja y el
tamboril y la gaita, en lugar de aquel horro-
roso piano, que desde el clavo 4 que estaba
suspendida se veia precisada 4 escuchar todas
las horas del dia. Aquel cuerpo fornido, estre-
chado por un frac de alta solapa, lamentaba
la ausencia de la primera blusa que llevé en
su primera comunién, cuando guardaba las va-
cas de su padre,y aquella mano que descan-
saba gobre sus rodillas, ancha, morena y ve-
lluda, adornada por un plegado puio de
batista y destacindose del fondo sombrio dela
tela, revelaba con elocuencia los groseros tra-
bajos 4 que se dedicara en sus primeros afos.

—¢De quién es este retrato? pregunté 4 uno
de los hijos de la casa, sentado 4 poca dis-
tancia de nosotros.

—De Don Ramén de Torrecilla de los Za-
ragiielles Roelas, mi abuelo.

—¢Era proveedor del ejército, secretario de
Obras Publicas, limosnero de un convento,
juez de menores, director de la Penitenciatia
6 desempené algin puesto publico en la Re-
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ptblica Argentina, pues logré dejar tan bo-
nita fortuna 4 sus descendientes?

—No, seiior, mi abuelo fué un hidalgo na-
varro, que arruinado por la primera guerra
carlista tuvo que venir 4 luscar fortuna al
Nuevo Mundo. Puco después de su llegada
puso una fibrica de polvo de ladrillo en Val-
paraiso; luego comenzé 4 prestar dinero con
un interés muy madico; dos anos después era
rico, gozaba de gran consideracion y sus vés-
tagos estdn habilitados para coutarse entre lo
m4és linajudo de Chile. Oh! no hay cuidado
de que V. encuentre un solo pije en mi fa-
milia! Ese retrato que mira con tauta aten-
cion, como inteligente, fué confeccionado por
Monvoisin. Tiene la fecha de 1838. ”

El ilustre castellano hizo un saludo- 4" se
alej6 lentamente con direccion al comedor.

Tuve tentaciones de llamarle para que me
explicara cémo Monvoisin que nunca habia
sido pastelista, pudo «confeccionar» ese re-
tiato, cuatro afios antes de su llegada 4 Chile;
pero Gabriel, indicandonos las parejas que los
movimientos del vals hacfan pasar rasando
nuestras piernas, dijo riendo:

—Contemplen Vds. esos ojos Linguidos, esas
fisonomias animadas, esos trémulos apretones
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de mano; escuchen esas palabras ardientes y
entrecortadas, esas contestaciones por monosi-
labos; examinen las cariacontecidas figuras del
ltimo término, que parece que no ven naday
que sin embargo lo observan todo; reparen en
aquella sefiorita, con su traje blanco cefido
4 las caderas, sus brazos desnudos, sus arre-
boladas mejillas, sus ojos pintados 4 la orien-
tal, su embustero corsé y elocuente tontillo,
su cuello descubierto hasta el comienzo del
seno, rodeado por una cascada de diamantes
cuya adquisicién costé 4 su padre un lim-
pién en la cabeza; consideren su flexible talle,
obediente al menor impulso del compaiero y
estrechamente enlazado al suyo como la liana
al clmo; columbren el latir del corazén, el
ardor de la frente, la atraccién magnética, la
torpeza y rigidez de los miembros; registren
Vds. esas conciencias, pulsen aquellas arterias,
desentranen aquellos impulsos que la volun-
tad se empefia en guardar y que pugnan por
manifestarse, y encontrarin en la mujer la
intuiciéon del acto carnal, en el hombre deseo
formidable. Yo no comprendo el baile sino
entre los hombres del Norte, los ingleses, los
polacos y los flamencos que...

—iToman el baile como un digestivo! excla-
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mé Alquicel fuera de si. Para esos tempera®
mentos bajo cero, el fluido hipnético de unos
ojos negros y el rozamiento de la picl feme-
nina tienen menor influjo que una botella de
cerveza. En esos hombres del Norte, cuya
apologia quieres hacernos porque sabes cuanto
se te paracen, domina el listeque 4 la fan-
tasia, el tabaco 4 la musica y al amor el
vientre. EIl ensueno que la pasion engendra,
la desesperacion causada por un amor sin es-
peranza (Gabriel soorid), la sensacién de
bienestar que inspira una melodia nocturna,
el irresistible arranque que os hace lanzar un
grito, cuando una voz guerida murmura inopi-
nadamente vuestro nombre al oido, mientras
sentis su corazébn como un eco vivo y cerca-
no, diciéudoos por lo bajo: «te amo! te amo!
te amo!> son cosas desconocidas  pargy esos
bipedos del Norte, remedos del bon es-
perpentos dg Europa y en quienes ¢l supremo
goce consiste en especular en acciones de ca-
minos de hierro y escribir tomos iofolio acer-
ca del libre cambio.

—;Pero, hombre, no digas desatinos, por
Dios! Dime, gleiste 4 Schiller, & Girthe? Pue-
des encontrar mis pasion entre todos tus poe-
tas del Mediodia?

A ARAY * P K]

.
-
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—Esas son teorias que desde Conrado de
Franconia, su primer rey, hasta Federico Gui-
llermo, monarca actual, ningin aleméin ha lle-
vado 4 la practica. Cuando 4 esos germanos
les da por el sentimentalismo, puede asegu-
rarsc que el mercurio se ha escarchado en el
termémetro. gQuieres que saltando del baile
al amor, te defina en dos palabras nuestra
manera de querer y la de esos alemanes de que
ti eres un legitimo representante? Oh! es ini-
til que te encojas de hombros; te he aguan-
tado todas tus sandeces sobre la mancebia
moral, la encubridora y... qué sé yo qué m4s!
y tienes que oirme. Un latino contempla en el
divino sentimiento ta unién de dos cuerpos y
la dilataciéon de un alma 4 otra,la fusién de
dos espiritus que, dotados de distinto sexo,
tormardan un todo hermafrodita. Siendo nues-
tro tnico bien real sobre la tierra, no com-
prendemos el cielo sin €1, y si Dios*no realizara
estas aspiraciones considerariamos & la razén
como una palabra vacia de sentido, la religion
fuera sarcasmo horrible y la gloria eterna el
mdas espantoso de los suplicios, y yo por mi
parte anado que si el espiritu, habitando otras
regiones, conservase el primero de sus atribu-
tos, la memoria, la bienaventuranza que el
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cielo nos promete seria imposible en ausencia
de la mujgg querida. Un sajon, un germano,
pélipo gigantesco, solo mira en el amor la per-
petuacion de su especie de molusco... y basta
ya, que estoy rahiando por hailar; ti, anda &
beber tu cerveza 6 tu pisco,—ahi te lo trae el
muchacho. ¢ Me acompaiias, Clarence?

Hacia ya un buen rato que Marcela no me
quitaba la vista de encima, como si me repren-
diera por mi negligencia. Levantéme, atravesé
la sala en toda su longitud y la invité 4 bailar
una polca.

A la distancia pude ver 4 Gabriel, que en
el mismo lugar que le dejara apuraba & sorhos
su vaso de aguardiente. '

—¢Quién esesa seiorita? dije 4 mi compa-
era indicindole 4 una mujer que iba delante
de nosotros, cogida del brazo de Alquicel.

Marcela, que me estrechaba suavemente, res-
pondié:

—Mariana Katerinne.. Es una muchacha muy
lloricona y sentimental, hija de una familia
con mis orgullo que miseria y gue vive en
San Bernardo todo el aiio; su casa queda &
espaldas de la puestra; nos visitamos con mu-
cha frecuenciu y cuando venimos & veravear la
tenemos de coutinuo 4 nuestra mesa. Es muy
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amiga de mi hermana Anudrea, lo que no me
extrafia, pues como ambas no yiven en cl
mundo...

—¢Quiere V. presentarme & ella? dije 4 mi
compaliera.

Esta me lanz6 una mirada penétrante y
después de un momento de silencio:

—iQué! ¢le ha gustado? interrogd.

—¢Como quiere que me haya gustado si
aun no le he visto la cara?

Marcela mordié el ramito de jauzmines que
llevaba en la mano, se abanicé fuertemente y
guardé- silencio. Marcela expresaba su de.-
agrado con el abanico; cuando estaba countenta
yo la conocia desde lejos: su abunico apenas
se movia en sus manos.

Aquella vez lo agité ruidosamente lLacién-
dome aspirar un pié cibico de aire, ya que
este elemento no admite la medida de longitud.

Después de un monélogo qye me revelaron
sus 0jos y su desdefosa sonrisa, anadio:

—Lo presentaré & cualquiera, 4 todas lis
del Dhaile, mgnos & Mariana.

—Se lo suplico...

— Jamis!

Conoci que Marcela sentia desvio, involunta-
rio tal vez, por aquella niiia y ne_quise insistir.
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Empero, cuando vi6 que Alquicel me pre-
sentaba 4 4@ compafiera y que ésta me daba
la mano y abandonaba su asiento para tomar
mi brazo, pude observar que hacia pedazos el
abanico sobre sus rodillas.

Al pasar junto 4 ella me dirigié una mirada
eg la que iba envuelto un tierno reproche; la
que lanzé sobre Maliana tenia una expresion
indefinible: desconfianza, dudas, celos tal vez.

Cuando hubimos dado la vuelta vi que aban-
donaba su asiento y ia sala, en compaiia de
una de ‘las de Higuera,

Pero, sque me importaba? Yo sentia un
hienestar extraiio, mezclado de encogimiento al
llevar aquella nina & mi Iwdo. ¢Qué seria? Era
una cosa asi coms miedo, era una sensaeion
de placer con visos de dolor, era un respeto
grande no exento de atraccién invencible lo
que me inspiraba, y que no me permitia parar
mientes en el abanico de mi discipula.

Mariana tenia diez y scis aios; no era lo que
se llama bonita, pero animaba sus facciones
algo que Marcela, ‘siendo mucho mis bella,
hubiese comprado 4 costa de su sangre.

Sus raggos eran un tanto irregulares, su
boca algo grande. ero de blanquisima denta-
dura; tenia lg frente pequena ¢ incorrecta su
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nariz; sus cabellos claros y ligeramente ondu-
lados armonizaban con el traje celor crema
que vestia, con el tinte transparente de sus me-
jillas y sobre todo con sus grandes ojos de un
azul obscuro, de mirada profunda, luminosa, so-
fiadora, infinita. Aquellos ojos hacian creer en
el cielo y prometian todo un mundo de amor
al que supiera iospirarlo. Yo, desde la p1:i-
mera mirada que me lanzo, desde la primera
palabra que le escuché sentilo que no habia
sentido nunca. Senti que una voz interior, 4
manera de potente bramido, me gritaba por
cada uno de los poros:

—iYa eres hombre!

No necesito decir que mis atenciores fueron
aquella noche parn Mariana, 4 pesar de las
indirectas que DMurcela me dirigin cada vez
que se acercaba; yo mo tenia ojos, accionesy
pensamiento nada mds que para Mariana.

Mariana no era una sabidilla como Mar-
cela; era una planta sin cultivo, una flor de
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los campos, pero de tan inaudita fragancia
que tugbaba los sentidos.

Cuando yo la contemplaba airosa, elegante
y cenceiia, circunspecta en sus ademanes, re-
servada en su trato, afable en sus maneras
llenas de voluptuosa languidez, pareciame que
ninguna mujer podia resistir comparaciéon 4 su
lado; que las imperfecciones de sus rasgos eran
otros tantos atractivos; que era mecutira que
la suprema belleza consistiera en la correccion
de las formas, y que ur pintor de genio no
podia encoutrar més perfecto modelo que Ma-
riana, si tratara de dar humana forma i aquello
abstracto y grandioso que llaman la caridad,
la fe, lu resignacion y la esperanza.

Desde entonces apoderdse de mi un desaso-
siego mezclado de indefinible embeleso; tenia
ganas de reir, teifa ganas de Horar, aspiraba
la vida con dclicia, antojabaseme que la natu-
raleza creaba para mi armonias desconoci-
dus, que las aves trinaban de mis dulee me-
nera, que las Hores lanzaban embriagadores
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aromas, y que la felicidad no existia en la
mansién que la piedad enseiia, sino aqui, en
este bajo suelo, al lado de Mariana y sin mas

que Dios por testigo de nuestras palabras de
amor.

IIT.

Mariana vivia en una antigua casita, 4 cinco
cuadras de la Estacion. Dos cuerpos forma-
ban el edificio; el uno con su jardin al frente,
defendido por una verja cuajada de enreda-
deras, daba 4 una calleja tortaosa, obscura y
solitaria, que contenia las habitaciones de la
familia, la sala de recibo y la antesala; el
otro, esquinado 4 una encrucijada, se compo-
nia de dos piezas sobrepuestas, construidas 4
la moderna. La principal, cerrada siempre,
sombria y muda, encerraba los muebles, libvos
¢ instrumentos de cirugia del duefio de la casa,
muerto hacia tres afios; la superior, abierta
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al sol por un pequefio ajimez, con su friso de
azulrjos, era la estancia de Mariana.

o ¢Respondia aquella anexion drabe 4 un ca-
pricho del constructor 6 4 una viaraza de
propietario?

Como yo no he sido critico de arquitectu-
ra, punca me tomé el trabajo “de averiguarlo;
pero si Vds. son mis curiosos que yo, libres
estin para hacerlo,—la casa permanece en el
mismo estado que tres anos atris. La sala
baja tenia, ademés de la puerta, una enorme
ventans paralela al a_ume7, guarnecida cot una
de esas rejas de hicrro de grosisimos barrotes,
que acostumbraban 4 principios del siglo -pa-
sado y cuya convexidad llegaba hasta la mi-
tad de la acera.

o Rejas tales constitnian un peligro constan-
te para los transeuntes, pero los coamorados
tenian en ellas su principal auxiliar; el que
no podia entrar por la puerta tenia accesible
la ventana.

Para mi aquella  reja fué la providencia,
pues me servia de escalera cuando trataba de
alcauzar al baledn de Mariana, para colocar
un ramito de flores silvestres, lo que me obli-
gaba & un milagro de equilibrio, expovicndome
a romper diez veces la cabeza.
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% Yo no sé si ella me observaba durante esta
operacion, pues como su ajimez venia & quedar
4 cinco pies del tultimo tramo de mi imprg-
visada escala, no podia registrar con la vista
el interior del cuarto; pero en la maiana si-
guiente, mi ramito lucia, marchito ya, en sus
cabellos 6 en el escote de su vestido.

Estoy seguro de que aquellos de mis lecto-
res mayores de veinte aios, se echavdn 4 reir
de estas locuras de mi adolescencia; pero con-
siento en que me tire la primera piedra, el que
por su suerte aun tenga la cabeza vacia y el
corazén ocupado, es decir, que no haya pa-
sado de los divz y ocho.

En esa dichosa edad, niiios con cuerpo de
hombre, todavia sentimos, todavia creemos, to-
davia esperamos.

Después el hombre entra en la categoria
de las personas sensatas, positivistas y pric-
ticas.

Aquel que se obstina en continuar siendo
pino, con fe, con ilusiones, merece un chaleco
de fuerza en el departamento de alienados.

Para ellos se han hecho suntuosos edificios
en todas las grandes capitales.

¢Qué mis quieren?

Los primeros, los exentos de corazon y due-
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iios de un cerebro bien organizado, es decir,
los hombres fuertes, dominan en la politica, en
la Bolsa, en el Gobierno.

_Paraellos se reclutan ejércitos, se imponen
contribuciones y dictan garantias.

Ciecto ¢s que les esti vedads la entrada
en el dominio de la ciencia, el arte 6 I
poesia.

Pero eso, ¢qué importa?

San Bernardo es un pueblecillo lleno de
misterio, sombra y verdura; estd rodeado de
quintas, fundos y vinedos; las lugareins son
graciosas, el aire puro y embalsamado, los fru-
tos exiuisitos.

¢Seri por la influencia de les primeros re-
cuerdos? Lo ignoro; pero lo cierto es que desde
entouces he visto bien distintas poblaciones, co-
nocido muy remotos paises, admirado diversos
horizoutes; y en todas partes, ya estuviese en el
Perii, en el Uruguay, en el Brasil o enla Ar-
gentina, e sentido la nostalgia de aquel cen-
tenar de casitas blancas y amarillas, agrupadas
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sobre una praderia verdisima, bajo un cielo
sin nubes y con su cadena de azuladas sie-
rras 4 la espalda.

Es que en esos lugares, cada arbol, cada
fuente, cada hiedra asida 4 los muros, cada
liquen adherido 4 las piedras, cada matita de
pasto brillante de rocio, me habla con frases
especiales, en peculiar idioina, con acentos dis-
tintos.

Es que ese arbusto que ahora agita sus ra-
mas ccn estruendo, nos cobijé con su sombra;
es que ese viento que silba con violencia, fué
suave brisa que acaricié sus mejillas; es que
ese musgo sustentd sus pisadas; sobre ese
banco de madera se reclinaba la noche en
que me did su primer ramito de madreselvas;
es que esos mil ruidos de la tarde, causados
por ¢l zumbido de las avispas, el agua que
murmura. el cantar de los grillos, el mugir de
los ganados y el suspirar de las hojas, murmu-
ran & mis oidos: jMariana! Mariana! Mariana!

Yo me he convencido de que cso que lla-
man un horizonte inmenso, un paisaje gran-
dioso, un cielo transparente, un aire puro, una
vegetacion Jujuriante y que forman una comar-
ca encantada, de nada valen s1 no sirven de
accesorios & la mujer querida. La naturaleza
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exige la presencia de la Gnica obra perfecta
que sali6 de las manos de Dios; es como el
diamante bruto: necesita la mujer por lapi-
dario y & su solo contacto adquirird lustre y
brillo.

La mujer es ¢l cuadro, la naturaleza el
marco.

En aquella ¢época se bailaba en casa de
Torrecilla casi todas las semanas. Cumo San
Bernardo dista apenas cinco  leguas de San-
tiago, ¢l tren de la tarde conducfa centena-
res de muchachos, que los calores de Ja ciudad
echaban fuera de su seno. Estos jovenes eran
los favorecidos de las niflas del lugar  para
sus temporadas y muchos pagaron muy caro
aquel favor, quedando presos en la red que
se les tendia.

Yo asistf durdnte tfes semanas scguidas a
las reuniones del burgucs-hidalgo.  Concurria
4 la iglesia, ¥ oculto detris de un pilar la
contemplaba dvidamente; yo la vefa repasar
su libro de oraciones, admirando la actitud
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que tomaba al alzar el sacerdote la sagrada
hostia. Aquella alta figura, arrodillada y con-
trita, me parecia descendida de un cuadro del
Albano 6 de Giorgione; una de esas visiones
que suelen tener los moribundos, momentos.
antes de entrar 4 la eternidad, y en la que
divisan a la madre de Dios, tendiendo sus
brazos con amoroso afin y melancolia supre-
ma, primeros atributos que la religién concede
4 la divina judia.

Un dia, de vuelta 4 mi casa, encontré¢ &
mi madre muy contrariada. Acababa de reci-
bir la visita de Marcela, que le hizo relacién
detallada de mis platonicos amores, afiadiendo
que hiciera lo posible por quitarme esas fan-
tasias de la cabeza, pues Mariana era una
coquetuela de la peor especie y su familia
una cifila de ciitticos, indignos de emparentar
con nosotros.

Tuve con ella una larga conferencia. Sin
ambages ni rodeos declaré que amaba & Ma-
riana y que por todas las Marcelas de la tierra
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no renunciarfa 4 su mano, asf se desplomase
el cielo sobre mi cabeza—como todos los ena-
moradog, Yo era muy romantico,

Mi madre, después de un breve rato, res-
pondid:

—Eres un nifio: no trato de coatrariar tus
inclinaciones; pero no estis en edad de pen-
sar en amorfos. Como conozco tu carécter, s6
que si contintias viendo 4 ¢sa nifia acabarés
por hacer cualquier disparate: por consiguiente,
para impedir temporalmente tus relaciones
con ella, me valdré¢ del tinico medio que tengo
4 mi alcance: no conseguirds de mf una sola
chauchi. Veremos ¢émo te las compones para
seguir haciendo el Romeo de esa lénguida
Julieta. Ahora mismo voy & ordenar que
todas tus cuentas sc incluyan en las mfas, pa-
ra lo sucesivo; yo las satisfaré. jQuicres li-
bros, revistas artfsticas, periédicos extranjeros?
Reguirin llegando 4 tus estantes como hasta
ahora, pero... yo ser¢ quien los pagard. ;Bai-
les? Con Marcela y.sdlo en casa de Marcela.
Tienes la pucrta franca como hasta aquf para
salir 4 la hora que te d¢ gusto y gana. 3¢
que primero te morirfas de hambre antes de
pedir dinero 4 tus amigos; por consecuencia,
conseguiré mi objeto: sitiarte por hambre. ;Es
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inutil! No tengo que afiadir una palabra mas.
Hemos concluido.

Estas palabras de mi madre, aun cuando al
pronto me causaron inmenso sobresalto, no me
inspiraban gran temor para el porvenir; tenia
algunas alhajas y sobre todo mi numerosa
serie de tomos, mi selecta biblioteca.

En cuanto 4 tratar de rendir 4 mi madre
por medio de las sdplicas 6 las protestas de
enmienda, era cosa imposible. Mi madre tenia
un caricter de hierro, una condicién inexorable;
era taciturna, conceutrada, sombria; y en cuan-
to tomaba una resolucion, ya fuese la mis
injusta, la mas perjadicial, la menos conforme
al fin que se proponia, no desistia de ella por
nada de este mundo. Ese caricter inflexi-
ble, esa pertinacia inaudita, ese orgullo absor-
bente helo heredado con la sangre, defectos de
que los afios y los sufrimientos nunca pudieron
corregirme, y quc jamds me hubiesen permi-
tido ceder 4 las-sugestiones de la convenien-
cia, apelando al cariiio de madre y procurar
convencerla por medio de la sumision y el
afecto. Noj éramos tal para cual, astilla del
mismo palo, rebelde é inquebrantable.

Comencé, pues, por deshacerme de algunas
sortijas y alfileres de corbata, cuyo importe
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me permiti6 diez 6 doce viajes 4 S8an Ber-
nardo; en seguida se fué mi reloj con cadena.
Ya se comprende que Marianz ignoraba del
todo estas tribulacioner; yo era muy joven y
temia ponerme en ridiculo 4 sus ojos. Al con-
trario, procuraba no dar & entender la pobreza
4 que me veia reducido, comprando para ella
los mas hermosos ramos de flores que podia
encontrar. dando gruesas limosnas 4 la puerta
de la iglesia, sin olvidarme de tomar un ca-
rruaje por horas, con el que desempedraba
diariamente las calles de la plaza, punto de
reunién de las bernardinas y donde descollaba
Mariana, como el planeta Urano entre la
constelacion que le rodea.

A mi reloj siguié una magnifica coleccion
de clasicos franceses, yo habia ido reu-
niendo tomo 4 tomo el’el espacio de cinco
anos. Cuando necesitaba dinero sacaba algu-
nos volimenes de log estantes, con que, &
imitacion_del Colline de la Fida de DBohemia,
me atestaba los bolsillos, 1a cintura y el in-
terior del chaleco y salia furtivameute de mi
casa, para dirigirme 4 la de un usurero que
se habiu heclio rico comprando libros & los
estudiantes de provincias; y esto me era tanto

més facil cuanto que mi madre pasaba los afios
A8l PEA! 4
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sin entrar en mi cuarto, y que conociendo la
adoracién que por mis libros tenia, jamis me
hubiera creido capaz de esos tamafios. Por
tomos que me habian costado quince y veinte
pesos y que conservara nuevecitos, como recién
salidos de la tienda, no conseguia sino dos 6
tres de aquel prestamista sin entraiias; pero,
¢qué hacer, si Maliana me aguardaba?

Es necesario ser coleccionista para com-
prender la magnitud del sacrificio que hacfa,
separindome de mis queridos compaiieros.

Yo tenfa un verdadero tesorv en libros ra-
ros y curiosos; guardaba con cuidado infinito
varios Elzevirios, los tnicus tal vez que se
encontraban en Chile; posefa un ejemplar de
UEcole des Femmes, con anotaciones al mar-
gen, de puiio y letra del mismo Moli¢re, acerca
de su interpretacié®y decorado; otro de Tur-
caret, la ctlebre comedia de Lesage, impresa
en 1709 y con tres ¢ cuatro variantes manus-
critas de su hijo, actor del Teatro Francés; el
original del Edipo de Voltaire y el del Paysan
magistrat de Collot d’Herbois, que no es sino
un arreglo del Alcalde de Zalamea. Todas es-
tas obras, & pesar de su incalculable valor, tuve
que entregarlas por un precio irrisorio.

Siempre lamentaré una coleccion compues-
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ta de més de doscientos autigrafos de hom-
bres de letras v de Estado, artistas ¥ poctas
de fines del siglo pasado y principios del pre-
sente, qne mi abuclo comprd en Parfs 4 peso
de oro, al editor Barba y que me vf obligado
& vender por diez cindores. ;Oh! mi concien-
cia de bibli'mano me trae al retortero dexde
aquel inicuo tratado. Que me perdonen las
manes de Nécker, Molé, Lapeyrouse, David,
Shéridan. Lemercier, Amault, Godoy, Kemble,
Sebastiani, el Mariscal Brune, Mademuoiselle
Mars, Fouché, Miss Smithson y cien otros, cuyos
nombres son para mf ¢l mane, thécel, phares
de la bibliografia!

R 4

Mis recursos tocaban 4 su fin y vefa con
tristeza que no podrfa prolongar mucho esta
clase de vida.

Por fin, el dltimo tomo que me restaba fué
& hacer compafifa & los demds; entreguéle por
la cantidad que nccesitaba para tomar un bo-
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leto de ida y vuelta en la estacién del ferro-
carril.

Al otro dia, de maiiana, subia melancélica-
mente 4 uno de los vagones.

Media hora desputs, llegado al término de
mi viaje, se me acerca Alquicel, que se en-
contraba alli desde el dia anterior, dicién-
dome:

—Ya sabris que esta noche bailamos en
casa de Higuera.

—¢Esta noche? ¢Iri Mariana?

— Lo ignoro, pero sé que ha sido invitada.

—-¢Quién te lo ha dicho?

—Ramirez, que acaba de separarse de mf
en este momento para recibir 4 su mujer, que
viene de Santiago. ;Calle! Ahi lo tienes.

—7Yo no tengo refaciones con esa familia.
¢Puedes conseguirme una invitacién?

—-Cuenta con ella; pero, mira, vale mas
que vayamos juntos; yo voy a tomar el tren
de retorno para Santiago: & las once estar¢
de vuelta. ;Voy & buscarte al hotel?

Fingi un ataque de tos, pues sentia encen-
dérseme el rostro y contest¢ balbuceando:

—Te aguardaré en la plaza.

—Bueno, lo mismo da. jHasta la noche!
Voy & ocupar mi asiento.
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En cuanto el tren hubo partido abandoné
la Estacién para dirigirme al centro del pue-
blo.

Pas6é por casa de Mariana; sus postigus es-
taban cerrados.

Nosotros, sin necesidad de hablar, nos en-
tendfamos por medio del idioma universal y el
méas expresivo: la mirada.

Ella se sentaba detrés de su ventana, para
acechar mi llegada, 4 lasx cuatro y media.

? Permanecfa allf hasta las seis, hora en que se
levantaba y volvia & cerrar los postigos.

Cuando yolos encontraba cerrados. era una
cita para la plaza. ‘

Uno solo abierto, significaba «estoy en la
pieza contigua.>»

Una hoja de la ventana abierta con los pos-
tigos cerrados, querfa decir <he salido con mi
tfa y volveré muy tarde.»

iDigan después que los objetos inanimados
no tienen su idioma especial!

Por cierto que- todo esto lo aprend( préc-
ticamente v por mi cuenta propia: cuando
me tecaba en suerte hablar con Mariana, ha-
bfa que aprovechar ¢l tiempo en otrus a:untos
més importantes.

Pero también la falta de teorfa me perju-
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dicé grandemente en mis primeros cnsayos,
empirico como era.

Mariana, inventora, leia de corrido en el
alfabeto que yo empezaba & deletrear.

Una tarde cstaba Mariava en su postigo;
lefa un libro a la riastica, cuyas ilustraciones
intercaladas en el texto y sus tapas azules re-
velaban yina novela de Julio Verne.

Me lanzé una mirada indiferente ¥ ripida,
que volvio & clavar en ¢l folleto que tenia
entre sus manos.

—iYano volver¢ & pasar mas! exclam¢ des-
pechado.

En ctecto, rode¢ la manzana y me dirigi 4
la  Estacion, donde Hegué cinco minutos antes
de la salida del tren.

Visit¢ el pueblo durante tres dias segui-
dos, pero me guard¢é bien de acercarme i su
casa.

En la tarde siguiente ya no pude resistir
mis; pasé por su ventana: estaba cerrada.

De vuelta encontréme con ella, que acom-
panada de su hermana, habia ido & buscarme
al punto donde me citara con su postigo. Al
verme vagé una sonrisa por sus labios, como
si quisiera decirme: c¢perdona mi distraccion
de la otra tarde.»
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Una semana después encontré cerrados sus
postigos. L 2

—iMe llama 4 la plaza! due °.

Alli estaban todas las mnchlchas de San
Bernardo, menos ella.

Aguardéla initilmente hasta las cioco y
media.

A esa hora tiré por una de las calles que
conducen al campo, pasé por casa de Marce-
la y & poco divisaba su ajimez desde la es-
quina.

Mariana estaba en él.

Grave, lento, pis¢ la acera y sin mirar pa-
ra ella. *

Aquel ademin tradujo bien claro mi pen-
samiento: «Porqué me has enganado?»

Al otro dia la vi salir, siempre vestida de
negro, con direccion al lugar donde creia en-
contrarme.

Su hermana la acompainaba.

Yo estaba oculto eutre un carruaje y pa-
saron tan cerca de 'mi, que pude oir ulgunas
de sus palabras.

—¢Ira? preguntaba su hermana.

—Estoy segura. Ademis, en la calle...

Clavéme las uiias en las padmas y concen-
tré mis cinco sentidos en uno solo, pero fu¢



56 {ASI SEA!

en vano; caminaban de prisa y no pude escu-
char el fin del dialogo.

Descendi, entré a4 una confiteria y esperé.

Unpa hora més tarde, de regreso 4 su casa,
me encontrd en su camino, pero no hizo el
menor ademéin de saludarme y ni aun siquie-
ra me agracié con una ojeada.

Ella se vengaba & su vez.

Las segui. Mariana se volvi dos 6 tres ve-
ces para mirarme; al abrir la puerta del jar-
din clavé por tiltima vez sus ojos en los mios.

Su mirada tenia una expresién de inexpli-
cable melancolia, de inmensa ternura, y sabro-
seardo con voluptuosidad extrafia las cien mil
sensaciones que Mariana despertara con aquel
magnético efluvio, estuve 4 punto de lanzar
un grito, que queria escapar de mi garganta
con estas palabras:

—iMe ama, si, me ama!



Todo el dia lo pasé alternativamente, en el
café, 1a Estacion y la plaza. ;Qué cansado esta-
ba al entrarse el sol! ;Cuénto me atenaceaban
las ganas de comer, media hora después, al in-
troducirme en el despacho del hotel & pedir un
poco de agua! La cena de la noche anterior ha-
bfa sido mi Gltimo almuerzo. Yo escuchaba ruido
de platos, de cubiertos que se entrechocaban,
de tapones que herian el aire con ese jtac!
itac! tan armonioso 4 los ofdos del estimago;
el més traider de mis sentidos se complacia
en recoger todos los aromas, que como una
inundacién brotaban por la ancha puerta, con
que saturaba mi ' cerebro obscurecido. En la
pieza vecina, sobre las mesas, en el suelo, do-
minaban las uvas, las manzanas, las peras &
montones; un aparador yacfa atestado de con-
servas, pastelillos, jamones; quesos de todos los
colores y nacionalidades se entremezclaban con



o

8 :ASUSEA!

ios bulbos de Lima y los turrones de Buenos
Aires; verdaderas serranias de pan francés,
deslumbraban mis ojos, en pintoresca perspec-
tiva; los panedlos de grasa, apilados en
forma de pirdmidg, eran blancos, trascen-
dian la vida, me imcitaban; su descolorida y
y arrugada cascarita me respondia de su ter-
neza. A su lado, en una fuente de madera,
habia cuatro 6 cinco jairas enormes, varios
erizos y algunas docenas de choros. Qué su-
culentas deberian ser unas morenas aceitunas
chilenas, que divisaba besdindose amorosamente
en un colosal plato de estano! ;Y aquella le-
che tan blanca y calientita que humeaba en
su vasija de metal!

Los mozos, con su blanco delantal, su chaque-
tilla de lustrina, su peinado 4 la Capoul y sus
vulgares fisonomias no exentas de cierta trave-
sura, entraban y salian con ligeroy hreve paso.

Hasta mi rincén llegaba un confuso murmu-
llo, entrecortado de vez en cuando por el so-
nido estridente de los cubiertos que resha-
laban sobre la loza, el crugir de una silla
arrastrada sobre el pavimento de madera,
de la puerta, que acompasada por el chirriar
de las sartenes en la cocina, se abria sona-
jeando y de diversas voces que & desiguales
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intervalos, con todos los acentos conocidos en-
tre la Mancha y el Pirinco, recorrian el regis-
tro vocal, desde el bajo protundo hasta el fal-
sete, gritando 4 voz en cuell(fo’

—Potage i la Valenciepge!' Owcletle anr
fines herbes! Un . r’gcon’%ﬂ.’ "Des huitres
pour quatre! Macaroni au gratin’ Mayon-
naise « la Balmaceda!

Algunas horas despuis habia recorrido el
pueblo cuatro 6 cinco veces en todas direccio-
nes. Cuando llegué 4 la plaza, las piernas se
pegaban i sostenerme.

A pesar de que el fresco se hacia ya sentir,
mi cuerpo estaba baiado en sudor; de tiempo
en tiempo un sobresalto convulsivo, acompa-
fiado de una scnsacion particular, de calor y
de frio 4 la vez, me agitaba los miembros i
guisa de sacudida galvinica.

Mis manos estaban ardiertes ¢ hinchadas, te-
nfa los labios cardenos, la mirada fija y ceiuda,
los movimientos de inspiracion se sucedian leu-
tos y prolongados, bntrecortados y hruscos los
de expiracion. Experimentaba un entorpeci-
miento general en mis sentidos, especialmente
en el del tacto; empero, mi ofido gozaba de
una delicadeza extrema; parecia velur por to-
dos les demds en reposo.
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Percibi los ultimos ruidos cercanos del pue-
blo: las puertas de los despachos que se
cerraban, el relincho de un caballo, el chillido
de una lechuza asustada por un perro nocturno,
y de mais lejos, alla entre los viiiedos; el ronco
estampido de una escopeta, descargada contra
los ladrones de uvas, el estridor del queltehue,
vigilante incansable, y el rebramar de la ma-
quina del tren de carga.

El pueblo semejaba & un ciclope recostado,
cuyo ojazo gigantesco era el reloj dela veci-
na torre, 4 quien un cristal roto obligaba de
continuo & pestanear al viento.

Salié la luna, clare6 un segundo el cam-
panario de la iglesia, los tejados de las casas
y se oculté entre un montén de negros nu-
barrones.

Por encima de mi cabeza las acacias, des-
tacindose sombrias de un fondo pardusco,
cruzaban sus nudosos y torcidos brazos.

En aquel momento una campanada resonéd
4 poca distarcia; luego otra; otra en seguida,
hasta once.

Tendi la vista en derredor: todo estaba
mudo, las casas cerradas, las calles desiertas.

Sélo el hotel que tenia enfrente continuaba
con una de sus puertas abierta.
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Desde alld, con direccion 4 Santiago, em-
pez6 & hacerse sentir un rumer vago, conti-
nuo, & manera de jstenfp gargajeo, seguido
do un dilatado estremfecigiepto del suelo, que
venia & morir bajo mis pisadas, como las
arrugas que causa la [kdra arrojada en una
fuente.

Escuchése luego un lejano y prolongaac
alarido.

Me paré sobre el banco en que estaba sen-
tado y volvi la cabeza.

Era el tren; yo le veia acercarse culebrean-
do, negro, rapido, rugiente.

Su méquina silbaba quejindose terca, ronca,
compasada, mientras que su ardiente brasero
taladraba la obscuridad como una colosal
linterna.

A poco se oculto detras de una espesura;
cuando aparecié & mis ojos por iltima vez,
babia moderado su carrera; fumaba lenta-
mente y se detenia’ cn la Estaciou después de
lanzar la vltima escupida.

Al cabo de cinco minutos divisé la ulm figura
de Alquicel, que atravesaba la plaza buro-
neando cuidadosamente & derecha ¢ izquierda.

—t&qui estoy, le dij» en cuanto le tuve &
pocos pasos.—/Has venido solo?
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—No, con Gabriel, pero él ha tomado un
carruaje y se ha hecho conducir directamente
al baile; ya sabes que es enemigo de caminar
a pie. ..

La familia de Higuera vivia 4 corta distan-
cia. Salimos de la plaza, cortamos en cruz la
calle y dos cuadras mis abajo, después de
dejar 4 la espalda la casa del obispo Larrain
Gandarilla, penetramos en el zaguan del suegro
de Ramirez.

Poco miés de las dos de la mafiana serian
cuando llevé 4 Mariana al comedor.

Habia bailado con ella cerca de tres horas,
tenia el cuerpo y las piernas como de paja,
inertes. insensibles, pero mi estémago abogaba
por ellas con impertinente elocuencia. Acer-
quéme 4 la mesa y tomé uno de esos bocados
en forma de cucuruchoy que puse en manos
de ‘mi compaiera.

Aquella me di¢ las gracias con un ademaén,
y lenta y silenciosamente hizo pasar el refres-
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cante dulce desde ¢l platillo & sus labios. Yo
la contemplaba embelesado; vefa su pequefii-
ta mano, desnuda de guante, blanca, de luen-
gos y afilados dedod)p jr y venir rasando ¢l
plato con una cuchara 8@ parfil. Lo inclina-
ba & un costado para’ypo, perder nada de la
aromética crema. Su uf tanto grande,
pero de dientes ehdrneos ¢ iguales, hacfa un
graciosisimo mohfn 4 cada traguito, dibujando
eg su mejilla un hoyito hechichero: sus ojos
ogﬁcur(m, ligeramente oblicuos y coronados por
unas cejas negras, hablaban con més vehe-
mencia quc un profesor de literatura espafio-
la. ReparG por primera vez en lo largo de su
cuello, puro, estatuario, obediente al menor
movimiento de su expresiva cabeza; en cuan-
to 4 la esbeltez de su talle, & la morbidez
turgidfsima de sus contornos, 4 su gallarda
manera de andar y & la fascinacion irresisti-
ble, todopoderosa que su persona emanaba,
prefiero guardar silencio; nuestro lenguaje es
muy limitado ¢ imperfecto; necesitara un idio-
ma especial, ignoto, formado de las armonfas
mds puras, de los versos més sonuros, do las
lagrimas que el dolor entrafia; y con &R 4
maunera de comunicacién misteriosa, pulsar en
vuestros nervios y descubrir el punto en que
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vuestro sentimiento anida, para anonadar vues-
tra razon, al transmitiros las impresiones que
Mariana sabia inspirarme con una sola de sus
miradas, con la mas ligera de sus entonacio-
nes, con el mas insignificante de sus movi-
mientos. Pero, gquién es aquel que puede
juzgar de una melodia de Rossini, leyendo una
critica de Carlos Maurice? ;Podran todos los
comentadores de Shakespcare, con sus cente-
nares de volumenes, conmover tanto conlqla
corta escena del somnambulismo de lady Mac-
beth? ;Ha logrado acaso Rafael reproducir en
el lienzo las facciones de la morena hebrea,
madre del Dios-Hombre, progenitora de la cari-
dad y el perdin?

Permanecimus en silencio durante un largo
rato. Mariana jugaba maquinalmente con
su cucharilla de marfil. Sus cabellos castanos
encuadraban, soberbios, su rostro descolorido
y mate, mientras que sus 0jos, vagos y pensa-
tivos, retrataban las imigenes que su corazén
evocaba. Sumergida en una profunda cavila-
cion, surgia un vaporoso misterio que prestaba
singular encanto & su hermosura, que la as-
cendia de nuestro mundo grosero, haciéndola
radiar en otras regiones desconocidas 4 las
miserias terrenas. Yo, sentado & sulado, aco-
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bardado y trémulo, anhelante, embebecido por
una extraiia fuerza de intnicién, me adheria &
las visiones risueias, 4 los sombrios presenti-
mientos, 4 los recuerdos, & los pesares que
la asaltaban. Con saticfaecion inaudita absor-
bia, me embriagaba, vivia de los voluptuosos
aromas, de las calidas emanaciones, fluentes
de su cuerpo de aogel y mujer i la vez; per-
fumes mé4s subsistentes que el bronce, mas per-
gumbles que la desgracia y que aun percibo

eleitosamente y con ahinco, como si los hubie-
ra marcado en mi cerebro una garra de fuego.

Mariaca, que habia concluido su moudlogo,
descendio de las alturas & que su espiritu la
elevara y sonriéndose, me dijo:

—Qué impolitica debo haberle parecido con
mi distraccion, gverdad?

Yo, que era un muchacho todavia, me
senti turbado por aquella preguota, y i la que
respondi con unas cuantas trivialidades y en
tono torpe y conluso.

—¢V. sabe qué dia es hoy? anadi al cabo
de una ligera pausa. Se cumplen seis meses
que la conoci.

—iQaé pronto travscurre el tiempo y como
admiro su buena memorin! contesto Mariana

ensayando una nmueva sonrisa.
iAS1 BRA! v
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—iComo! ¢V. no lo recordaba?

—;iEs tan larga la fecha! Ademas, yo no
tengo una mimoria tan feliz. Lo dpico.que
tengo presente es que nos conocimos en un
baile v en casa de Torrecilla.

—Y de la segunda vez que me vi6, gse
acuerda V.? Fué en Sauntiago...

—¢A la tarde?

—No, por la mafana.

—No me acuerdo, ;sbe? )

—¢Y cuando hicimos juntos aquel viaje para
Santiago, a las cuatro ..?

—Tampoco me acuerdo.

—¢Y aquella noche que nos encontramos
en la calle del Estado, esquina & la de Agus+
tinas?

—De eso si me acuerdo.

—;Oh! Mariana. Y yo que tengo presente
hasta los mas insiguificantes pormenores de
nuestras tres primeras entrevistas. ¢Quiere que
le diga & qué hora la vi en esas dos veces
que V. ha olvidado del todo? Pasaba un dia
por el Portal: eran las diez y cuarto de la
manana. Al llegar 4 la ultima tienda que
hay alli, junto & la peluqueria y proximo &
In calle Ahumada, observé que V., acompa-

nada de su tia, compraba algunos objetos de
%
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moda. A poco salieron: V. iba cubierta con
su manto y llevaba en la mano derecha un
paquetito envuelto en un papel de color de
rosa. Al pasar me dirigio una sostenida mirada
y una sonriea. ;Oh! Mariana y dice V. que
no lo recuerda! En seguida e pararon en la
acera y subieron & un coche. Su tia subio
primero, después V. y ex-profeso dejo abierta
la portezuela que yo me apresuré A cerrar,
sin dgeverme i dirigir la vista al interior;
tal era el encogimiento «que sentia! Cuatro
dias mas tarde volvi it encontrarla en la calle
del Estado; eran las nueve de la noche, yo
Ia segui hasta su casa. ;Se acuerda, Mariana,
de que V. llevaba un vestido negro con pin-
titas amarillas? Recuerda que iba en cuerpo,
clegante y hermosa como un ingcl? jRecuerda
que al entrar en su c.ca sc¢ echo & reir y se
puso i hablar en alta voz, como si quisiern
decirme: «¢aqui es, mo pases m's adelante »?
iOh! Mariana, y ha podido olvidar todo esto!

Mariana dejo caer sobre mi una de 7 ™
miradas que no hubieran podido pagar todos
los emperadores de la tierra y que tanto orgu-
llo causan & los pintores, cuando consiguen
trasladarlas al lienzo en sus horas de fichre.

Acababa yo de hablar, y antes de que Ma-
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riana tuviera tiempo de contestar 4 la semi-
declaracién, que acababa de hacerle, se me
acerc6 uno de los muchachos de servicio, di-
ciéndome en voz baja:

—Don Claro, dice don Camalote que vaya.

—¢Dénde esta? sEn la sala?

—No, sefid. ¢Quere seguirme? Lo yevcré
donde él.

—Bueno, aguarda un instante. Mariana,
Jdesea V. pasar al salon?

—Si; bastante tiempo hemos permanecido
aqui. Me pica la oreja izquierda. indicio de que
la Marcelita comienza & pelarme con ayuda de
la seiiora de Higuera. ;No sabe que poseo el
dén de las adivinas?—condicién de mi tempe-
ramento nervioso. ;Cuidado, pues, con hacerme
alguna de las suyas! Pero, V. no toma nada;
cesta enfermo?

Y diciendo esto, Mariana se levanto, fuése
hasta la mesa y sirvi6 una cabita de Jerez,
que puso en mis Manos.

iYa no tenia hambre! Llevé la copa 4 mis
labios, pero no pude apurarla. No sé si el
abatimiento fisico & un mortal desconsuelo
me sacudié violentamente; por un momento
mi corazén cesé de latir, cerré los ojos y
la livida mano que me quedaba libre ia apoyé
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sobre la mesa, pues sentia que me faltaba la
tierra.

Répido, imperioso, un sollozo irresistible,
m4s foerte que mi voluntad, se abrié paso por
entre mi anudada pgarganta; las ligrimas me
quemaban los pirpados, pero la salida era
demasiado estrecha para el torrente conte-
nido; los ojos permanecieron 4ridos y mi pe-
cho se alzé como si una glacial tenaza me
sujetara el corazén, mientras que mil serpien-
tes de fuego me mordian el cerebro, agol-
pindose 4 mi frente, i las mejillas y 4 las
sienes la pirpura de la fiebre.

Hice un esfuerzo sobrehumano, violenté to-
das las fibras de mi rostro, todos los misculos
de mi cuerpo para que volviesen & su natural
tensién y ofreci mi brazo A Mariana, para lle-
varla hasta la sala.

—iQué! gqué tiene V.? me dijo aquella,
asustada.

—Nada, le respondi con esa espantosa son-
risa que no llega & los ojos y que precede al
delirio; nada, Marians, que me siento muy
dichoso y que desearia que esta noche...

La joven me interrumpié con una mirada
que habia inventado una expresion; la mano
que me tendia yo la senti estremecerse cuando
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In cogi entre las mias, intranquilas y heladas.

Al dejarla en su asiento y volverme para
salir, choqué con un giguntesco cuerpo; una
sedosa y sahumada barba me ncaricié ¢l cue-
llo, al tiempo en que una voz vibrante y
coutenida murmuraba estas palabras 4 mi
oido:

—;Hechicera pare ita!

V.

Al salir se¢ me acercé el mismo muchacho,
que ya habia estado conmigo en el comedor.

—¢Donde esti Gabriel y qué quiere? le
pregunté.

—Tenga la bondad de seguirme. . Cwidas!
Ya i frompezer con la magoolia... Bien, eso
es; por ayi ahora. Deme la mano, vamos i
cruzar la canaleta; le yeraré hasta el puen-
te, es aqueyo negro qu: se divisa junto al
cipré. Veinte pasos md y habremos yegao.
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Repentinamente se oyé un rugido acom-
panado de ese chapoteo que hace el agua
agitada por la caida de un cuerpo pesado.

—4Qué es eso? pregunté i mi lazarillo que
me guiabha entonces por entre un dédalo de
arrayanes y de jazmines.

—iNada! que me he caido de narices «ntre
Ia acequia; murmuré la voz angustiosa de
Alquicel, que ‘me seguia como si fuera mi
guardia de corps. ;Malliaya el senor Gubriel
con sus juegos al escondite! Contimia andan-
de, no te detengas; desde aqui veo el camino;
a3i debe estur, donde sale (s luz.

En aquel moments sentimo. la voz de
tabriel, que modulaba i la sordina el cono-
ddo vals de les Cloches d: Cornerille 'y que
jrincipia asi:

Daus mes voyayes,
Combien doraqges,
Q e de naufrages!

—¢Qué cuarto es ese? dije al muchacho,
qe recibin de lleno la luz que porla puerta
ecapaba y cuya figura, brotando de sn fondo
dscuro, me recordé las telas mejores de Cor-
welio Schut y Juan vao der Hucke.
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—La cocina, sefid.

—iCémo! ;Gabriel esti en la cocina?

—Aqui estoy, aqui estoy, melenudo perso-
naje, respondi6 aquel. Muchacho! fimulo!
acude 4 mi voz en busca de una pantalla
para soplar el fuego. )

Era tan original el cuadro que se presenté
4 mi vista, que no pude menos de soltar una
carcajada, 4 pesar de lo poco dispuesto que
estaba para manifestaciones de contento.

Gabriel, en mangas de camisa, con los ju-
fios arremangados hasta por encima del codo,
atado un delantal blanco 4 la cintura y wma
servilleta en la cabeza, estaba de pie, inclinaco
sobre una mesa que habia 4 la izquierda, mon-
dando una patata con un enorme cuchillo que
blandia con mucha ligereza.

Junto 4 si podian contarse, ya limpiecitosy
mondados, hasta seis 6 siete representantes
del substancioso tubérculo.

—¢Quieres cenar? para eso te he llamad,

dijo restregando su cuchillo en el pie de a
mesa para asentar elfilo. {Calle! el Barbud

también! Los tres inseparables! Los tres moi-
queteros, que van & prestar juramento! Agua:-
dad, que voy 4 parodiar & Athos en la Plan
Royale.
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Y Camalote, tomando répidamente una ce-
bolla de verdeo, hizo en un abrir y cerrar de
ojos una cruz que extendi6 sobre el fogén, di-
ciendo gravemente:

—Jurad ante esta cruz—que 4 pesar de la
materia de que esti hecha no por eso deja de
ser una cruz—; jurad ante esta cruz, que pongo
sobre este altar de la gastronomia, no desen-
vainar jamas vuestros colmillos en casa del
caballero Higuera, que mata de hambre & sus
invitados. Jura tq, jura, Barbudo, afnadié me-
tiendo la cebolla debajo de las mismas parices
de Alquicel. ;Diablo! Y qué moiado vienes!
¢Anduviste jugando i la chaya? Vamos, mu-
chacho, aviva el fuego y alcanzume dos 6 tres
cebollas de cabeza.

Alquicel se retiré del lugar donde estaba y
fué & dejarse caer sobre la tnica silla que
habia, entre el fogon y la mesa, cuidando de
quitar una gigantesca col que ocupara el
asiento y que arrojé & un rincon.

Yo no pude menos de morderme los lahios.
La risa me retozaba por todo el cuerpo. Una
mancha de harro cubria su ojo izquierdo &
manera de monéculo, y su barba, cabello,
manos y camisa, estaban chorreando agua.

Gabriel ajusto en su cabeza el paiuclo y
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cogiendo al muchache le una oveja, le dijo:

—gSabes, mampcto, coms podriamos con-
seguir un poco de pan, queso, en fin cual-
quier cosa que nos sirviera de principio?

—Si no hay en el comenr... -

—No hay; he buscado sin poder encontrar
mas que unas cuantas cascaras de granada.
Oye, ¢por qué no te vas de una carrerita
hasta el desprrho de la esquina, y ncs traes
algunas cosillas? Mira, ahi en mi jaquctte
esti la cartera... saca dinero.

—FEl despacho esti cerrao dende las diez.

—Llama y te abrirdn.

—No me abririn. Endenantes, 4 eso de
las nueve, estuve & comprar un cinco de coy-
les y el calbayero estaba mas ¢.rao que una
Loquiya.

—Dueno, vete hasta el hotel.

—El hotel se cierra siempre & las doce;
es orden de la Policia y los ppros..

—iDemonio! y.gqué haremos? Es recesa-
rio cenar. ;Con qué se puede contar para
nuestra comida? Registra. ;Qué hay de mas-
ticabl:?

El muchacho abrié un pequeiio aparador
y fué destapando uno por uno los tarros de
lata y las botellas que habia em sus estantes.
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—Vamos, comience el balance... ;Qué te-
nemos?

—Aceite.

—Adelant-.

—Un peason ¢ gualita.

—¢Qué mas?

—Azafrin.

—Suire: toujours.

— Al °

—Que sigas,

—Pimienta.

- unti.

e L

—Contintia. ;Hay alguna otra c‘sa?

—Cuatro nabos.

—IDéjalos para tu madre, Yo sé que le gus-
tan nucho cu ensalada.

—Un botijon con criv .. uny MRa ¢ gar-
banzos... ¢fQQui dublo hey gty tan crruyno
y co ‘lur A c..? pelclhocar ’

. rda mucho en cocerse, necesitaimos
mBas. Contiuiia la inspeccion. gQué mis
teghmos?

—Sal gruesa, cominos, una copuchu, e-
re;il.

—Todo eso me inspira soberano desprecio.

—Canela.
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—Idem.

—Un manojo e ramitas muy olorosas.

—¢A ver? jAh! es orégano.

—Aji... laurel... tocino... jun rifién!

—iCuernol... ¢De vaca 6 de carnero?

—De canneo.

—iVoto 4 los botones de los calzoncillos
de la seiora de Higuera!. . No importa. gQué
mas. hay? Anda, huevon! (1).

—Una tacita e earacii erretio.

—Guardalo para el Barbudo... Adelante.

— Motz mey.

—ZEso no te lo disputamos. Sigue.

— Afrecho.

—No nos hace falta. Continta en el ba-
lance.

—Dok beterabas... y ademas una cosa je-
dionda y8e parece jabén.

—Concluye.

—No hay mas.

—-Pues, senor, la despensa de Higuera esta
bastaite mal surtida. ;En qué empleard el
dinero ese hombre?

Al decir esto sacd arrastrando un cajon

(1Y F}lector querrd perdonarnos la crudeza de esta palabro, si tiene
en cventa la democincin de que ella goza en Santiago y el carfcter de
aquel en cuya boca 1 jonemnos. L AUTOR.
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que estaba debajo de la mesa, donde se sent$.

Aquel cajén contenfa una ristra de cebo-
lias, medio zapallo, cuatro 6 cinco kilos de
patatas y dos céliflores.

Gabriel qued6 un momento pensativo.

Cualquier observador que le sorprendieras
en aquella posicién, con la barba apoyada
en la palma de la mano, el’codo sobre la
rodilla y los ojos clavados en el techo, le
hubiera tomado por un matematico absorto
en la resolucion de un problema, uno de esos
sabios capaces de sentarsc en la punta de una
bayoneta, cuando les atuca su locura per el
cuadrado del circulo.

Desjués de unos minutos de soliloquio, me-
neé la cabeza, murmurando:

—Con tan escasas vituallas es lmpcml;le
hacer nada de provecho. {Oh, Caréme! Oh,
Liculo! ;Oh, Grimod de lx Réniire, venid en
mi ayuda! Dame una idea, ti cuyo nombre
no recuerdo, td, emperador romano, que to-
mabas un vomitivo después de almorzar, por
el placer de ‘merendar en seguida! Yo supon-
go que Vds. no se contentaran con cebolla
frita y patatas saltadas.
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De repente se incorporé en su asiento; un
rayo de inteligencia brillé en su imberbe sem-
blante y en voz breve, dijo: '

—¢Hay gallinas aqui?

—iAb, si, send!

—iEstamos salvados!. . Vamos, acompaiame
hasta el gallinerp. Si hay huevos, nos comere-
mos una tortilla; si no hay... tanto mejor, tor-
ceré el cuello 4 la mas gorda. La mas gorda
duerme siempre junto al gallo. Los gallos no
son tan lesos como ti, Clarence, 4 los gallos
no les gustan las flacas. Chiquillo, trae una
vela; si vamos 4 obscuras, meteran las gallinas
una bolina infernal y tendremos que salir de
aqui como de un baile. Vds. aguarden; al
punto vuelvo. Cuida de no dejar apagar la
luz; has un lueco con la mano para repa-
rarla del viento; yo no tengo fosforos... el
iltimo que me restaba lo gasté en encen-
der cl fuego.

El muchacho tiré del cajon de la mesa para
sacar una vela de sebo, cuya extremidad arri-
mo6 4 la luz del quinqué pendiente del techo y
salio detras de Gabriel.

Nosotros quedamos solos. Alquicel, serio,
grave, con une de sus ojos siempre cubierto
por su antiparra de nuevo género, seguia con
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distraccién las oscilaciouves de la llama, ali-
mentada por unos cuantos troncos puestos en
cruz.

Como no habia otrf silla que la suya, yo
me dirigi hasta uno de los rincones & descol-
gar un lienzo que estaba suspendido de un
clavo y que extendi sobre la mesa para im-
provisarme un asiento. '

Cinco minutos después volvié Gabriel, se-
guido siempre de su pinche meritorio.

Se habia quitado Ja servilleta de la cabeza
y la train cogida por sus cuatro puntas.

Introdujo delicadamente Ia mano izquierda
por uno de sus huecos y fué sacando hasta
una docena de huevos, que coloco & mi lado,
encima de la mesa.

En seguida empuii6 el cuchillo y comenzo
& dividir las patatas en pequeiios fragmertos
de un centimetro cuadrade.

—;Qué hlo? pregunté Alquicel.

—Voy 4 hacer i Vds. una tortilla digna
de servirse en la mesa de Leon XI1II, dijo
Gabriel volviendo & atarse la cabeza con la
servilleta. Muchacho, pon la sartén cn el fue-
80.. ¢Estd limpia?

~— Limpiecita. -

—Bien; baja el tocino, corta'o en | e ueios
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pedazos... quitale el cuero, ante todo. ;Eso es!
Ahora... (Es bueno el aceite?

—Y bien bueno.

—Alcanzamelo, Clarknce; y ti, petizo, co-
loca el tocino en la sartén y esta en el
fuego.

El muchacho ejecutaba al pie de la letra
estas indicaciones. El tocino comenzaba &
chirriar, Camalote lo revolvi6 dos 6 tres
veces con su cuchillo, y como ya habia con-
cluido de desmenuzar las patatas, principié 4
picar dos cabezas de cebolla, que reunié en un
montoncito separado. Luego retiré la sartén
del fuego, la incliné hacia un lado y sacé los
chicharrones, residuo del derretido tocino, sin
dejar en la sartén mas que la grasa liquida.

En seguida dié algunos pasos con la espu-
madera en mano, regisiré debajo del fogon y
Lurg6 por los rincones ccn esa rapidez silen-
ciosa de la [vucha avizora por su cena.

—¢Qué buscas? pregunto Alquicel.

—Donde poner estos sustantivos, dijo Ca-
malote, indicando los chicharrones que conser-
vaba en la espumadera.

—;AL! gel barril del queso? Abi lo tienes,
replico riendo Alquicel, 4 tiempo que sefialaba
un tonel viejisimo que cerca de la puerta, junto
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é la alucena tapado se viera con un puerco
ex mandil de indiana.

Desde seis meses hacia maduraban en aquella
cubeta con todos los colores del iris, los com-
ponentes de esa pasta nauseabunda con que se
aderezan las judias en toda la extension del te-
rritorio, desde Taitao 4 Caldera.

El cocinero volcé su cucharén en la vasija
y con menudito paso, siempre con cse andar
de ratoncillo, llegé basta mi, agarré la hotella
de aceite que yo acababa de bajar del apara-
dor,y de la cual virtio una buena cantidad
sobre la grasa.

Cuando aquella mezcla principié & humear,
Gabriel dejo caer sobre ella las patatas.

. Pero como éstas, después de cortadas, for-
maban un volumen bastante considerable y te-
nia que llevatlas en sus manos a falta de plato,
se vi6 precisado de hacer tres viajes entre la
mesa y el fogon.

Concluido esto, soplé violentamente el fuego,
diciendo:

—Alcanzame una fuente honda ¢ una sopera.

—Eso se guarda en el comeor. Aqui no hay
més que esta fuente de lata.

—¢Esté limpia?

—Y muy limpia.
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—DBueno; quiebra les buevos y batelos con
un tenedor.

—Aqui no hay ninguno, foos estin en el co-
neeor.

—¢Pero y vosotros con qué comeis?

-—iCon los deos!

—Pues toma aquel palito... No, ese no: es
muy delgado; déjalo para mi que luego lo ne-
cesitaré; ese otro, te digo, ese que estd junto
4 Clarence, ese! y menéame con él los hue-
vos. gLos echaste 4 todos en la fuente?

—-Toaria me faltan tres.

— jCuidado! ese debe estar podrido.

—;Ab! es verdad! es el nidal de la bata-
rasa; hace tres dias que se ha enculecao;
manana la echaré¢ 4 la tina pa que se le pase
I culequera.

—Rompelo. ¢A ver? ;Diablo, y qué mal
huele! Botalo al patio. Abora bate bien las ye-
mas, sino la tortilla saldria pasada é indigesta.

Mientras el chico ejecutaba esta operacion,
Gabriel le iba echando en la fuente un poco
de sal,dos hojitas de orégano y unas parti-
culas de pimienta molida; después reunié un
montén de perejil, cortélo muy menudito y lo
lanzo6 entre aquel liquido amarillento que el pi-
llete agitaba con presteza.
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Cuando las patatas estuvieron 4 medio freir,
Camalote mandé & las cebollas que les hi-
cieran compaiia; bautizolas con ocho 6 diez
gotas de vinagre ¢ introdujo su ancho cuchillo,
que meneé en todas direcciones, para impedir
que se pegasen upas con otras.

La amistad, por estrecha que sea, nunca
debe llegar hasta la familiaridad.

Por iltimo, tomé la astillita de leba que
babia dejado junto 4 si y comenzé & udelga-
zarla con mucho cuidado; cuando la hubo de-
jado del grosor de un lapiz, cogié el nnén,
eosartflo en aquel asador de nueva especie,
retiré del faego unas cuantas brasas y se puso
4 buscar dos piedras que le sustentaran por
ambos extremos; pero como no las hallara,
sac6 del cajon las dos patatas mis grandes
que pudo encontrar, pGsolas encima de las
brasas, 4 una cuarta de distancia una de otra
y coloc6 sobre ellas su asado.

--{Como! dijo Alquicel; gno le quitas esa
enorme cantidad de sebo, ni le pones sal, ni
lo charqueas?

- ;Alquicel! Alquicel! lfmpiate ese ojo ¥ no
te metas & darme lecciones de cocina, puee no
entiendes de la misa la media. Acabas de co-
meter un solecismo culinario, un verdadero
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lapsus rifionesco. ¢No sabes, pobre individuo,
que el riiién no admite charqueos, porque en-
tonces se reseca? El rifién debe comerse san-
griento y jugoso. Por lo demas, aquel que
come 1ifién sin sebo mereceria que le arran-
caran los pelos de las narices uno 4 uno... jAh!
si yo tuviera un poquito de harina haria unas
sopazptllas para postrel...

—iQué! ste gustan? interrumpié Alquicel. Un
plato tan vulgar, conocido sélo de los indios...

—Vamos por partes, replic Gabriel; yo no
he dicho que me gusten las sopaipillas; he
dicho que si tuviéramos harina podriamos ha-
cer algunas para postre, pues otra-de las con-
diciones del gastrénomo consiste en saber sacar
partido de todo. Ademés, los manjares mas
comunes adquieren carta de nobleza al ser
admitidos en la mesa de un aficionado,—esto
suponiendo que los comestibles tengan tam-
bién su aristocracia, lo que es absolutamente
falso: no hay platos plebeyos, no hay platos
hijodalgos, hay sélo comidas bien 6 mal he-
chas. En cuanto 4 lo que dices respecto de la
nacionalidad de las sopaipillas, atribuyéndoles
orfgen americano, estds en un error gravisimo.
Las sopaipillas son tan antiguas como el
apetito. Estrabén, Homero y Hesiodo las men-
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cionan en sus Memorias histéricas, en su Ba-
tracomiomaquia y en sus Trabajos y dias;
y si & Vds. no les satisface lo autoridad del
gedgrafo y de los dos poetas griegus, recuer-
den el gran libro ante cuyo nombre me quito
la servilleta—no tengo sombrero—; recuerden
el episodio que la Biblia consagra al profeta
Elfas; que éste, al penetrar en la ciudad de
Sarepta, se encontré con una vinda que le
pidi6 limosna, por habérsele acabado el aceite
y la harina de que se alimentara, y que ¢l
profeta, generoso, le cuntest: <«Pierde ¢ui-
dado, en ddelante no te faltard la harina en
la orzay el aceite enla alcuza.» Luegv, pues,
¢qué podfa hacer la viuda que no fueran so-
paipillas?

Como 4 todo esto ya se hubicran cocido las
cebollas, Gabriel las sac) cuidadosamente de
la sartén y eché en la fuente; recomendando &
su ayudante que hiciese bien la mezcla: arroji
el aceite servido, sustituyéndolo con otru. pery
en menos cantidad que la primera vez, y vol-
vié & colocar la sartén en el fuego, que avive
con la pantalla.

Nosotros no perdfamos ninguno de sus mo-
vimientos; Alguicel, instigado por la curiosi-
dad; yo, aguijoneado por mi hambre.
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Cuando juzgd que el aceite estaba en punto,
vacié entre la sartén el contenido del fuentén,
revolviéndolo con su cuchillo para que todas
sus partes se pusicran en contacto con el
hierro y la tortilla no saliese frite sino co-
cinada.

Mientras tanto continug:

—La piedra fundamental de una buena tor-
tilla consiste en saber calcular cuando el aceite
estd en punto de recibir las yemas; digo mal,
esto no cs cosa que se calcula sino que se
adivina: se puede llegar 4 ser guisador ¢ ca-
zuelista, pero se nace tortillero. Si se pone
aquella en la sartén dos segundos antes de
tiempo, resulta coridcea, repugnante y con olor
4 irlandesa en el mes de Enero; si se hace
esta operacion dos segundos después, la tortilla
se pega, v salc una especie de galleta com-
pacta, dura y amarga.

—Pero, entonces, observé; ges mas dificil
hacer una tortilla que una obra maestra de
pintura?

—Mucho mas, respondié Gabricl: aquel que
no haya recibido del cielo la intuicién torti-
llesca,aun cuando sea un artista en la confeccién
de ciertos platos, debe renunciar i llamarse
eminente cocinero; le correspondera cuando
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més la calidad de aficionado distinguido, & lo
sumo entrarf en la categorfa de las «espe-
cialidades.» El tortillero solo sabe que una
suculenta tortilla depende de su tamaiio, de la
intensidad del fuego, de la eleccidn de la lefa,
de la mayor 6 menor humedad de la atmés-
fera, de la bondad del accite, del estado de la
sartén y hasta del color de las gallinag que
pusieron los huevos.

Los de verano necesitan menus aceite

Los huevos de gallinas primerizas deben pre-
ferirse y con especialidad los max redondos,

Los larguiruchos contienen ¢l germen de un
pollo macho y deben reservarse paru lus mu-
jeres estériles.

VI.

Gabriel retir6 la tortilla del hogar, tomd el
fuentén, que colocé boca abajo encima de Ia
sartén y voltcandola rapidamente hizo caer
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en la fuente la pasta, que volvié 4 deslizar
en el lugar que antes ocupara.

La parte que habia quedado al descubierto,
cocida ya, tenia un hermoso color dorado y
principiaba 4 cubrirse de amarillenta espuma.

Camalote fué & sentarse en su cajén y prin-
cipié 4 contemplar sus brazos desnudos, blan-
cos § robustos, con cierta complacencia.

Tomindose luego con ambas manos la rodilla
izquierda y balanceando suavemente el cuerpo,
continud:

— Lz gastronomia es el termémetro de la ci-
vilizacion de un pueblo. Aquel que pueda
contar con cincuenta 6 sesenta gastrénomos
dignos de ese nombre, estd habilitado para
honrarse con el titulo de pueblo ilustrado. No
debe estudiirsele en el nimero de alumnos
que asisten 4 los colegios, en los millares de
leguas de caminos de hierro, en la cantidad
de pilares que sostienen el alambre eléctrico,
en la interpretacion de sus instituciones ni en
el estado de sus finanzas, sino en la selecta
provision que guardan sus almacenes y en el
eclecticismo de sus jefes de restinrant. El
pueblo que tienc gastrénomios tiene literatura,
bellas artes, industria, ciencias y buenos go-
biernos, pues el gastrénomo es un producto
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ingénito de la literstara, que le inspira el
juicio critico, indispensable para clasificar las
comidas por escuclas y estas por clases; de
la quimica, su ayudante en la preparacién de
ciertos platos; de la pintura, que viste con
sus més expléndidos colores un pastel de... de...
de hojaldre; de la fisiologia, que le enseiia &
comer con la boca, la vista, el olfato, @ tacto
y el ofdo, dotdndole de un sexto sentido para
la confeccién de la tortilla; del Gobierno, que
protege la agricultura, el comercio y la fabri-
cacién de pastas y confituras.

—P?xna que te interrumpa, dijo Alqui-
cel; per®as ciencias...

—Todas las ciencias se dan la mano y co-
locan 4 sus pies sus més valiosas preseas,
continué Camalote 4 la interrupcidn del Bar-
budo. La geograffa le describe los lugares en
que brota el plitano y la pifia; le indica aque-
llos parajes solitarios donde se crfa laldicuma
y el maungo, morada de Jla abeja silvestre;
impone contribucidn 4 la boténica en sus blan-
quecinos esparragos, en la acuosa pera, en el
melén balsamico, en la morena cirucla vy en
la exquisita fresa. Penetra en las més hondas
cavernas para coger la trufa, enemiga del sol,
de la luz y la vida; dcsciende 4 lo profundo
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de los mares en busca de la anchoa, cl bacalao
¥ la langosta; trastorna las leyes orgénicas,
alimentando volatiles & fuerza de alcool y cl
dia en que se atravesase el espacio y. se regis-
traran csas dilatadas zonas, el Colén de aquella
empresa sera sin duda algin gastrénomo d L¢
recherche de un nucvo plato. ;Saben & Vds.
4 quién se deben las grandes creaciones del
ingenio? A la gastronomfa, madre de la Odisea,
del Quijote, del Gil Rlas, pues no quiero dar
el epiteto de hambrientos & Homero, Cervantes
v Lesage. Son gastrénomos los maestros de la
moderna escuela naturalista: Balzac, Stendhal,
Flaubert. Walter Scott, el pastelist@ Latour,
Goya y Crébillon, jgastrénomos! Voltaire,
Beaumarchais, el Mariscal de Sajonia, Racine,
el Cardenal de Retz, Rabelais y Magquiavelo,
jgastronomos! Gastrdnomos fueron todos los
sucesores de San Pedro, Mahoma... y hasta Dios
mismo... sf, Dios; pues cuando Abraham le eri-
gid un carnero en sacrificio, dice la Escritura
que <«se complacié en aquel olor de suavidads,
prueba de que conocfa y apreciaba les coteleties
de mouton grillés. En cambio, los enemigos
de la gastronomia, es decir, las gentes que co-
men para vivir, se llaman Ignacio de Loyola,
Catalina de Médicis, su hijito Enrique III,
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Juan XXII, Carlos IL que tomaba chocolste
aspirando las humaredas de un auto de fe. Hay
que incluir en esta lista 4 casi todas las per-
sonas afligidas do un temperamento bilioso, §
los jugadores de profesion, los asesinox, los
ladrones, los jueces de primera instancia, los
usureros, los dementes y los mandatarios de
Colombia, Transvaal, Oceanfa, Madagascar y
la Repdblica Argentina,

Luego que Camalote concluyé de hablar se
levant6, fuése hasta el togén y con la punta
de su cuchillo di6 tres 6 cuatro golpecitos sobre
la tortilla, que produjo un sonido ronco, sefial
de que ﬁ estaba en estado de comerse. En
efecto, ¢l cocinero Ja retiry del fuego y colo-
céndola sobre la fuente dejola encima de la
mesa.

Aquella comids sin pan, sin vino, ha sido
‘a més suculenta que probé en todus los dias
de mi vida.

Al cruzar la antesala observé que Mariana
se aprestaba para retirarse; cubria su cabeza
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una manteleta negra de lana y comenzaba 3
ponerse unos guantes obscuros de seda.

Al verme vagé por sus labios una de aque-
llas sonrisas de cuyo encanto ella sola tenia
el secreto, y me saludé con una ocjeada. -

Me acerqué y le ofreci mi brazo para con-
ducirla hasta su casa.

Su tia, que habia aceptado 4 Gabriel por
compafiero, la esperaba en el vestibulo; al sa-
lir puso en manos de mi amigo su perrillo
faldero y después de ajustar su abrigo se apoyé
en su brazo.

Camalote hizo un espantoso visaje, cogié el
perro por el cuello, envolviélo en su panuelo,
que anudé por las cuatro puntas, suspendiélo
al extremo de su bastén y se lo eché al hombro.

La sefora, que conocfa ya las originalida-
des de su caricter, solté una carcajada y dié
la senal de la partida.

Anduvimos unos cuantos pasos; marchaba-
mos con lentitud; el aliento perfumado y calido
de la joven me acariciaba el cuello amorosa-
mente, su torneado bhrazo, al chocar con el
mio, erizaba los poros de mi cuerpo como si
estuvieran dotados de vida. Mariana seguia
silenciosa, avergonzada y timida. Yo hubiera
deseado inclinarme hacia ella, asirla de las ma-
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nos, retratarme en sus ojos, confundir con el
suyo mi aliento, escuchar el sonido de su voz,
estremecerme ante sus candorosas confidencias,
subyugarme & las revelaciones de su espiritu y
susurrar 4 su ofdo csas quejas de ternura y
apasionado cariiio, connatural lenguaje 4 las
afecciones profundas. ;Oh! ;y qué tesoro in-
menso poder acudir 4 un paraje solitario con
la mujer elegida, 4 1a sombra de los drboles,
respirando la misma brisa. absorbidos por idén-
ticos pensamientos, abrasados por la misma
llamal

—Hacia rato que le esperaba 4 V., me dijo
la joven, no sin cierta vacilacion; tengo que
darle una noticia. ¢Sahe que dentro de breves
dias nos vamos & Talcahuano con mi tia? Pero
tranquilicese, continu6, habiendo observado la
impresién que me causaran sus palabras; nuestra
ausencia no serd larga .. dos meses cuando més.

—¢V. querrd permitirme que lc escriba?
contesté balbuceaido.

--No... me dijo Mariana con voz suave y
firme & la ves.

Un breve espacio de tiempo transcurrié; en
esos instantes el silencio tiene mayor elocuen-
cia que los discursos mas sentidos; la pasi6n
sabe bien lo que prescribe: anonada el len-
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guaje,producto del ingenio y deja hablar i las al-
mas con su fluido intangible, chispa desprendida
del Gran Todo. En esos momentos todos los
conceptos formulados resultan incoloros, mise-
rables, ante una sonrisa, un movimiento, una
mirada, un suspiro, naturales expresiones y
que el alma percibe desde el seno impalpable
en que flamez.

—iOh! Mariana, V. es un dngel, murmuré es-
trechando su brazo y atrayéndola hacia mi. V...

—;Ay, si! me contesté entre burlona y ri-
suena, ocultando su semblante en lo sombra
de su manteleta.

—iOh! Mariana! exclamé con un arranque
poderoso que me permitié registrar hasta lo
mas profundo de mi sér, en busca de esos
acentos vehementes que la pasion engendra y
que hizo vibrar todas las fibras de la joven;
joh, Marjana! jQuiere que como un recuerdo
de amor reproduzca sus facciones en mi pri-
mer cuadro, que sera la Caridad 6 el Perdén,
en humana forma?

Mariana me respondié tan sélo con una ex-
clamacién, mas expresiva que cien mil pensa-
mientos, que la pluma ro sabri jamés trasladar
al papel y que no lograron imitar nunca los
acordes de los grandes maestros,
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Aquel «joh!> de Mariana expresaba grati-
tud, sorpresa, gozo futimo, aquiescencin, hu-
mildad, orgullo de mi carifio, tercura inefable
y amor ardemtisimo, voraz, casi tan inmenso
como el mio.

Yo no sabia ya lo que hablaba, permane-
cia suspenso de sus labios y procuraba adi-
vinar en las infl xiones de su voz el pens:-
miento que las dictara. como el reo presieute
su sentencia en la tremenda expresion de que
se reviste el juez en su postrera visita.

—¢Qué me responde V., Mariana?... ;Ah!
este viaje...

Mariana me interrumpié diciendo:

—Yo le contestaré... que es sensible... un
amigo.. ; que si ba encontrado algo que le
haya agradado... no debe desesperar...

Yo senti que me flaqueaban las piernas;
estremecido y con el corazon en los labios
tuve tentaciones de caer 4 los piés de aque-
lla mujer, de asirme & su vestido, de besar,
de empapar de ligrimas sus manos, de ex-
presarle lo que sentia con mis gemidos, con
mi sangre y, 4 ser mi alma tanglble, con mi
alma entera.

iOh, Mariana! le dije; ;cuantas veces he re-
corrido este camino que seguimos ahora, solo,
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sin mas compafieros que su imagen en mis
recuerdos y su nombre en los labios! Si,
Mariana, en alta vez lo pronunciaba A las aves
que trinaban entre las cercas, 4 la luna que
se ocultaba, al céfico que gemia, 4 la natu-
raleza entera, al aire, & la luz, al sol, al ca-
lor y 4 la vida! ;Oh, Mariana! vuelva V.los
ojos 4 mi, que tanto he sufrido y que tanto
la he amado. Examine mi vida entera,y vera
que no contiene un atomo de amor que wo
pueda ofrecerle con orgullo! Yo, Mariana,
estampaba mis labios en el césped que V. ha-
bia honrado con sus pisadas; aspiraba venturoso
la brisa que fraganté en sus cabellos... Yo
unia su nombre al del Hacedor del mundo y
en mis éxtasis de amor los hermanaba en
una comin plegaria!l Lo he modulado con
esos arrullos blandos de la torcaz herida, con
el acerbisimo llanto del dolor, con los ayes
de la desesperacién, con los rugidos amar-
gos del pesar. Por V. creo, por V. espero,
y si vivo, vivo tan sélo porque vive V. iOh!
si, Mariana, yo no me pertenezco, porque
mi pensamients, mi alma, mi albedrio, han
sido avasallados por la llama intensisima del
amor!

Mariana dominé la emocién que le causaran
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‘mie palabras y contesté con un: carcajada
admirablemente fingida.

—8i V. se rie, guardaré silencio, le dije
picado.

Desaparecié como por ensalmo i alegria de
Ja joven é inclind su caheza.

- Yo la instaba i que hablase, estrechaba sus
nanos, le pedia una esperanza, que me orde-
nara la conducta que deberia seguir y dis-
pusiera de mi porvenir.

—Si no me contesta, no la volveré & ver
mis, repuse.

—8eiial de que uo le ha gustado 4 V. San
Bernardo, contesté ripidamente y volviendo
"hacia mi sa cabeza.

—No, si.4 mi no me gusta San Bernarde,
é mejor dicho, si acaso me gusta es porque V.
viye en él... Vamos, Mariana... yme ordena V.
que espere?

Mariana vacilo durante un segundo, después
dijo en tono suave y persuasivo:

—Puede ser que V. se haya equivocado...
V. no me conoce todavia...

—iPor Dios! Mariana, repare én que esta
es tal vez nuestra iltima entrevista... V. se va
mafiana .. apenas queda tiempo... ya vamos &

llegar 4 su casa.
PUR 7Y 1
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Mariana sonrié de nuevo y contesté:

—Todavia tenemos que andar unos qui-
rientos pasos. Mire V.  alli es, all4, frente
4 esa cspesura que se divisa debajo del Gru-
cero.

—¢C6mo haria, Mariana, para hablarla por
iltima vez antes de su partida?

—¢V. se va mafana, 6 por mejor decir,
luego?

—8Si.

—¢En qué tren?

—En el de las seis.

—¢De la tarde?

—No, de la maiana.

Mariana volvié 4 quedar pensativa y ca-’
llada.

Recuerdo que & pesar de mis stiplicas no
pude conseguir una respuesta categérica dn-
rante las pocas cuadras que nos separaban de
su casa; cuando llegibamos 4 su esquina, ya
debajo de su balcén y como yo le exigiera una
respuesta afirmativa, me contesto:

—No, eso no se lo puedo decir.

Y al pronunciar estas palabras alzé su pe-
cho suspirando; y al través de su negra man-
teleta pude observar que clavaba en el cielo
sus ojos obscuros, muy mis limpidos que el
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éter, de color azul mortecino y més brillantes
que la constelacion austral, que entonces ta-
chonaba las sombras con sus cuatro fulgen-
tes Juminares.

La campina tenia esa misteriosa tristeza
que precede la salida del sol. El pueblo dor-
mitaba, los arboles temblaban mansamente;
en la kstacién la miquina comenzaba en sus
ruidosas evoluciones. Cuando pasé frente al
balcén de Mariana uno de sus postigos estaba
entreabierto.

Yo no conozco nada que hable tanto 4 la
imaginacién como la persiana que vela el pudor
de upa joven, en las horas de la madrugada,
cuando el girasol enhiesta su cabeza al acecho
del dia y los chingolos y pardillos entonan sus
acordes 4 comphs de los murmurios del agus,
resbalando por las calizas toscas de la acequia.

Después es necesario esperar oculto entre
las zarzas 6 detrfs de aquella derruida tapia,
un especticulo mucho mas hermoso que el ve-
nir de la aurora. Esla aparicion, mensajera de
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la luz, que va luego dirradiar en aquel balcén,
sonriendo 4 los besos de la brisa temprana,
4 las emanaciones himedas de la pradera, &
todos los regacijos del voluptuoso estio. Es
la joven de mirada luminosa, ebirnea frente
y ateniense busto, que se despierta de un suefio
de amor y promete vivificar aquel muerto
paisaje, pues sin ella los panoramas mis ri-
suefios se truecan en funerales, las galas de la
naturaleza en sudarios, y el sol, la luz, las flo-
res, la vida y la armonia en sepulcros.
Gabriel esperaba en la Estacion y me ha-
bia prometido enviar su carruaje 4 la plaza,
veinte minutos antes de la salida del tren.
El reloj de la iglesia marcaba las seis menos
cuarto; me quedaba atin cerca de media ho-
ra La puerta del jardin de Mariana se abri6
sin ruido y muy luego dié paso & dos figuras
que salieron mirando hacia atris cuidadosa-
mente. Era Mariana acompanada de uno de
sus jovenes hermanos; marchaba de prisa, ves-
tida de negro, y su cabecita cubierta de su
manteleta de lana. Al pasar me saludd tris-
temente, pareciéndome notar en sus ojos las
huellas del llanto y del insomnio.—gAddnde
ird? me pregunté.—;De visitas? No es posi-
ble; es muy temprano. jAh! 4 la iglesia, 4
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la primera misa, tal vez 4 pedir & Dios
por mi.

Dirigime & la plaza, subi al carruaje, que
tom6 por la calle que conddre i la Estacidu.
Tres cuadras mis arriba divis¢ la airosa per-
sona de Mariana que e saludd por segunda
vez; anduvo todavia unos cuantos pasos; re-
pentinamente se volvio hacia atras sin volver
la cabeza. ;Todo lo comprendi! habia salido
pars verme, para hablarme por dltima v.z,
para hacerme algunas de esas confidencias
que deciden de la vida de un hombre. Qrde-
mé al cochero se pusiera en su seguimien-
tu, pero, en cuanto hubo andado unos cuan-
tos pagos, le mandé detenerse y volver al
punto en que Gabriel me esperaba. gA qué
impulsc obedeci? No lo sé¢; fué un movi-
miento instintivo, sugerido por el temor tal
vez. La dicha, como el supremo dolor, es-
punta, inspira el vértigo de lo desconocido.
La pasion primera entraiia esos pudores va-
g0s, en cuya cristalina esencia, como en un
purisimo espejo, se refractan los resplandores
intensos del amor divino, que anuda el uni-
verso con su eléctrica cadena, antevé la infi-

nidad de su origen y resieute las nostalgias
del cielo.
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La hora iba 4 llegar; era menester sepa-
rarse de aquellos sitios. En lo venidero aquel
sol seguira luciendo ese paisaje, esos arboles
agitaran sus ramas con el mismo melancélico
son ¢ igual sombra disefiard su pie. Contem-
plaré ese musgo bendecido por sus pasos, esa
atmoésfera incensada con su aliento, esa cum-
bre blanquecina huérfana de sus miradas y la
naturaleza entera me hablara con la voz de
las tumbas. Ese sol me pareceri sin calor en
sus mondtonos rayos, esos arboles serin mus-
tios emblemas de la ausencia,y la sierra,
como yo, en su hora mortal, hallara fria tam-
bién su mortaja de nieve!

VIT.

La cara cada vez mis amenazadora de mi
madre, sus laconicas respuestas, sus sesgadas
sonrisas y desabridos ademanes, dabanme i
entender bien claro que no ignoraba mis fre-
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cuentes excursiones & San Bernardo. Tenia
la certeza de que continuaba en relaciones
con la joven, pero no podia comprender de
qué medios me valia para conseguir dinero,
llave migica que abre todas las yuertas, alla-
na todas las dificultades y desconcierta todos
los obstacalos.

Al dia siguiente de los sucesos que acabo
de referir en el capitulo anterior. me levanté
muy tarde y sali de mi cuarto, sélo cuando
vino la zagala & svisarme que mi madre me
esperaba para almorzar. Hacia tres 6 cuatro
semanas que no me dirigia la palabra.

Poco antes de levantarnos de la mesa me
clavé sus ojazos de mirada fria, verdosa y apa-
gada, medio cubiertos por uno de ésos parpados
que la antigua arquitectura prestaba a los guo-
mos de sus alto relieves; movio los labios
como si quisiera hablar, pero reparando en
la suplicante expreeion que brotaba por las
limpidas y pardas ‘pupilas de mi hermana,
mene6 la cabeza, sonrijse ligeramente, pro-
nuncié un ;hum! y después de regaiiar & la
criada porque no habia servido el café con
presteza, se alejé con lentitud, cntrando A
su habitacion. Muy presto la vimos salir en-
voelta en su manto.
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Ya se sabe que las damas santiaguinas sélo
hacen uso de aquella anticuada prenda para
asistic 4 la iglesia; mi madre, sin duda por-
que no era de Santiago sino de Lima, se
encapuchaba & todas horas del dia, al recibir
las periédicas visitas de su mal humor. ;Que-
rria que la negrura del exterior respondiera 4
las sangrientas reflexiones que la agitaban? En
esa situaciéon no tenia paz con nadie, entrete-
niase en hacer la diseccion moral de todas sus
amigas, sin exceptuar & lu mas intima, la
madre de Marcela.

—Mama lo sabe todo, me dijo mi hermana,
en cuanto nos quedamos solos. Marcela le
Lia escrito ung larga carta, que hoy de ma-
nana, cuando entré 4 llevarle el té con le-
che oculté dcebajo de la almohada. Esti fu-
riosa; por tu culpa me he llevado una buena
reprimenda, bajo pretexto de que los picaro-
nes salieron empapados en grasa. Antes de
ayer me amenazé también con meterme en un
convento porque tomé tu defensa, cuando dijo
que eras un perdido, un cachafax.

—Y td, Susana, sdesapruebas el cariiio que
tengo 4 Mariana?

—Yo no entiendo nida de esas cosas, me
contesté encendida como una amapola, pero
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aun no pucdo olvidar la impresion que me
causo la iltima novela que me diste, Jte acuer-
das? Dofta Perfecta, de Galdés. Figuran dos
amantes que tienen un final desastroso, mer-
ced & las artimaiias de una vieja entromeyida
y chismosa. Mientras Vds. almorzaban yo ne
podia tragar un bocado, al pensar que ti po-
dias terminar de la misma trigica manera.

—No, quiérame Mariana y yo sabré alla-
par todos los ,obsticules; para llegar hasta
ella atropellaré por todo y el mismo infierno
no seria bastaute... jcomo! ;te ries?

—iPues no he de reir, si me recuerdas §
Macias, Werther y Didier! Crieme, querido
Clarence; si deseas purodiar & esos héroes de
los rugidos y las imprecaciones, ahueca un
poquillo la voz, abre los ojos grandes, muy
grandes, asi! y menea mucho los dedos como
un epiléptico. No te faltara sino la cadavé-
rica palidez, la.risa amarga y la altisima
corbata rodeando el cuello con cincuenta vuel-
tas. En cuanto & las melenas que caen sobre
las mejillas, las tienes ya; te aseguro que
ninguno de los grabados de Deveria y Tony
Johannot que jay! guardabas en tu hiblioteca,
representara con mayor exactitud uno de aque-
los bebedores de arsénico de 1831.
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—¢Cémo que guardaba? Quél.. ;No los
guardo atn?

—Bien sabes ti gue no, pobre hermano
mio. .

—iAh! Sabes?...

—Todo. Desde ahi te espiaba, te veia sa-
lir muy gordo, mirando sigilosamente como si
temieras ser sorprendido. Tus libros que iban
desapareciendo de los estantes, tus continuas
ausencias, tu inusitada tristeza, tus raptos de
alegria loca, las palabras incolierentes de mi
‘madre y por tltimo un diilogo que pude atis-
bar entre ella y Marcela, en la semana pa-
shda, me lo revelaron todo. ;Ah! hermano
mio, qué mal has becho en no haberte diri-
gido 4 mi! Yo no hubiera permitido nunca...

—Vamos, no seas nifia, Susana, le iote-
rrumpi.

—Pero todavia estamos 4 tiempo, continué
fijando en mi sus grandes ojos, que iluminaban
una cara graciosa y morenilla, con su frente
combada, su nariz aquilina y sus dos lunares
en la mejilla izquierda. Tu necesitas dinero.

—Tengo atn.

—No tienes nada. Todos tus libros estin
en casa del usurero de la calle Catedral.
Ayer estuve en tu cuarto y la vacia biblioteca
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me hahlé con tal elocuencia... Pero nhora,
que quieras 6 que no, vo te voy & sacar del
paso. Afairdame, que al punto vuelvo. Y Su-
sapa salié corriendo del comedor, volviendo &
poco con un puiiado de billetes y varias mo-
nedas de plata, que coloco encima de la mesa.

—Toma, Clarence, me dijo; son mis econo-
mias de dos anos. Cuando necesites més, te
daré todas mis albajas para que vayan & ha-
cer compaiifa & tus libros. A mi no me hacen
falta. ¢No telllas separado de ellos? jluego
por qué no puedo hacer lo mismo con mis
joyas? ¢No eres mi hermano? Toma, aiadio
deslizandome el dinero en uno de los bolsilloag
y cuenta con no decir 4 mami una sola pa-
labra, pues es muy capaez de realizar su ame-
naza, y yo no tengo el menor deseo de vestir
la toca de novicia.

Mi hermana se alejé lentamente del cuarto
y al pisar el umbral volvio la cabeza, clavén-
dome esa mirada’que Dios quiso prestar al
candor y la pureza como escogido lenguaje
¥y que solo conservan los corazones de veinte
afios, edad en (ue el amor, la gratitud, la
abnegacién y la fe forman su tnica religion.
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Como & eso de las seis, poco antes de sen-
tarnos 4 la mesa, entré mi madre al comedor;
aun no se habia quitado su manto ni sus
guantes de cabritilla. ¢Vendria de la iglesia?
En su mano izquierda llevaba un pequedito
libro de oraciones, forrado en zapa regra, con
sus manecillas de plata; rodeaba la part>
baja de su brazo un enorme rosario de veinte
dieces por lo menos.

Tluminada por las fugitivas ligmaradas de un
sol poniente, que la puerta de cristales colo-
reaba de rojo, sus marmoreas facciones se des-
tacaban de una manera intensa, de su mar-
co sombrio. Mi madre, con su palidez biliosa,
su boca hundida, afilada nariz y sus tétricos
atavios,.mo sé por qué me recordé uno de esos
retratos de Clouet, que representan 4 la ma-
dre del dltimo Valois. Trocad su moderno
vestido por un corpiiio de vellori con braho-
nes, de cuadrado escote, unas mangas cenidas
de filigrana, una amplia gorguera, una toca
y un cioto de guadamaci con carreras de tur-
quesas y tendreis la viva imagen de Catalina
de Meédicis.

Durante la comida estuvo muy locuaz y
decidora; conténos muchisimos cuentos entre
plato y plato, cuentos que improvisaba, pues



s uﬂ. 109

tenfa para ello una facilldad pasmosa. Pero
en todos sus discursos dominaba la nota fi-
nebre. @Bodgs eran historias de aparecidos,
pasadizo® subterrineos, csqneletos, sdolorolsi-
mos ayes acompahados de crugir de cadenas,
con su coro de sepultureros y sus bandadas
de lechuzas. Mi madre era un personaje des-
cendido de esas tapieerias que ocultan las
puertas secretas en las novelas de Maturin,
¢Qué hubiera sido de mi ;Dios mio! & en vez
de haberse con mi padre lo hiciera con
Torrecilla? ;Qué engendro hubiera visto el
mundo!

Gabricl acababa de entrar y venia 4 tomar
el café con nosotros. A pesar de que en nues-
tra casa no habia ningin gastrénomo, tomé-
bamos ur café que era una especialidad. Su-
sana se pintaba sola para la preparacién del
aromético licor; merced & la reunién por
partes iguales de Moka, Yungas y Caracolillo,
tostado por ella misma A fuego lento primero
y vigorosa llamna después, hasta que sudnra,
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-
nos servia el café mis exquisito que se podia
tomar en Santiago. Gabriel, conocedor pro-
fundo, no perdia ocasion de homrar™1a habi-
lidad de mi hermana, cada dos ¢ tres dias.
¢Seria por el café ¢ por los negritos lunar-
cillos de la joven?

Luego que nos hubimos levantado de la
mesa y pasado al aposento contiguo, donde
yo guardaba mis ensayos pictéricos,—retrete
preferido de mi madre para llenarse de sus
fantasticas visiones—dejéme ce#®r en una silla
de vaqueta, que habia pertenecido 4 Don
Juan Manuel de Rosas y que me regalara
Daniel Tasa Real, cuando vino de Buenos
Aires, en el ano 73; mientras mi madre ocu-
paba la silla proxima, Susana hacia su labor
y Gabrifl se preparaba, por via de entrete-
pimiento & ponerle bigotes 4 un retrato de
la ex-emperatriz de Méjico y al que me falta-
ba darle la dltima pincelada en los tonos del

fondo.

Gabriel era terible. Cada vez que pene-
traba en mi taller habia de dejar las mues-
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tras de su talento. Su aficidg por retocar
mis estudios rayaba en mania y su repugnan-
cia acel d: las caras lampinas tocaba los
limites d horrorﬁlucbis Veces *tenfa o

. o .
entre manos el retrato de algin” sucerdote o

la copia de una de e¢sas empolvadas cabezas
del siglo pasado; pero en cuanto Camalote
lo columbraba, 4 mi mgenor descuido ;zas! le
plantificaba unos mostachos 4 la fernandina
6 4 la borgoiona, que daban miedo.—No
quiero_imberbeg; (decia) conmigo basta y so-
bra. Exstos son ademas. los principales dis-
tintivos de mi caricter, mis principales de-
fectos: adornar las caras con el signo de la
virilidad y apurar sendas copas de lo caro.
La sociedad hizo de mf un hombre de mun-
do, mientras la naturaleza me destifaba pa-
ra peluquero de teatros* y catador de vi-
nos.—Pero, Gabriel, (le decia yo) considera
que digminuyes & mis o0jos.. en veinte pul-
gadas por lo menovs. ks posible que un hom-
bre de entendimiento como ti, encuentre la
felicidmd en una botella de ron?.
—Convengo; (me respondia iuclindndose hu-
mildemente) perp ¢qué le hemos de hacer?
Debo pagar mi tributo A madre naturaleza.
Sanson se dejo cortar los bigotes por Dalila;
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Hércules se humillo ante Oufalia, hilando ca-
flamo & sus piés; Anibal se adormecié sobre
las rodillas de Olimpia; Marco Antonio lavaba
los pies 4 su quetida Cleopatra; Carlomagno
se enamord sucesivamente de un cadiver, de
un arzobispo y de un estanque; Ricardo de
Inglaterra hizo la vida de antropéfago en su ex-
pedicion al Santo Sepulero; y si Napoleén tuvo
su Waterloo no se busque la causa en el de-
sastre de Moscow; las cronicas secretas, los
archivos de familia estin clamando contra Ma-
demoisclle Georges; luego pues, gqué tiene de
particular mi veneracién por Baco, que aun-
que sea el dios de la chupandina, no por eso
deja de ser un dios?

Un buen espacio de tiempo transcurrié en
silencio; Gabricl comenzaba & mezclar los co-
lores en la paleta: mi hermana, con los ojos
bajos, vacia entregada & su labor; mi madre
sonrefa; yo, sentado cn mi sillén, no podia
alejar de mi memoria la triste despedida del
dfa anterior.

—Clarence, me dijo mi madre repantina-
mente: ¢chace mucho tiempo que no vas £8an
Bernardo?

Gabriel, que en aquel momento se prepa-
raba & trazar un bigotillo § la Moliere sobre
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el labio de Ia reina Carlota, no pudo conte-
ner su sobresalto, y su mano disefié uno de
esos largos y pendientes mechones que ador-
nan las caras de lo# mandarines del Celeste
Imperio.

—No, sefiora, contest¢ sorprendido; ayer
estuve por Gltima vew

Mi bhermana levanté Ta cabeza y me diri-
gi6 una mirada flameante y ripida. Camalote
continuaba déndome la espalda, pero observé
que no contento con dar una longitud des-
mesurada & los adefesios de la pobre nrujer
de Maximiliano, lo ponfa unas inmensas oje-
ras y dos lunares rojos en el carrillo.

—Porque yo querfa decirte, querido hijo
mfo, continn6 mi madre, suavizando su voz
naturalmente estridente y desagradable; que-
ra decirte que he obrado muy mal; que
no deberfa haber contrariado tus inclinacio-
nes; que te pido per... te pido disculpa por
ello y desde ahora pucdes coutar con mi
decidﬁ apoyo. Veo que tu simpatfa por
esa mlffA se ha convertido cn verdadera pa-
8ifn y no quiero ser la causa de tu desdi-

Las manos de Susana se agitaron febril-

mente entre las mallas de su crocket; Gabriel
ASt gRA! [
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hacfa correr la brocha por el lienzo de una
manera vertiginosa.

—Porque yo, continué mi madre al ver que
guardaba silencio, no ignoro nada de lo que
ha ocurrido; Marcela me tiene al corriente de
todo.

Camalote principiaba &4 afladir 4 los bigotes
una de aquellas sotabarbas que imponfa la
moda de 1848.

—c¢luego V. aprueba mis amores con Ma-
riana, autorizindome 4 tomar la resolucién
que juzgue conveniente?

—Si, hijo mfo y afiadiré que cuanto mas
pronto te decidas 4 pedir su mano, mayor
serd mi alegria. Oye, ¢por qué no vas esta
misma noche y procuras dar esta buena nue-
va 4 tu Mariana? Gabriel te acompafiara.

—=84, Clarence, yo no me separo de ti,
puedes estar seguro, dijo aquel lanzindome
una mirada singular.

—Pues entonces, ya que lo hemos arregla-
do todo tan satisfactoriamente, anda, hijo mio;
son las ocho menos veinte y el tren sale a
las ocho en punto.

—Yo no puedo acompaiiarle en ese tren,
sefiora, observé Gabriel; tengo que ir hasta
mi casa & ponerme el gabin, pues la nnche
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estd bastante frfa: pero tomaremos el de las
diez v nos quedaremos 4 dormir en el hotel.

Diciendo esto Camalote tir6 sobre una silla
la paleta y comenz§ 4 bajarse las mangas de
la jagu:tte, que arrollara hasta medio brazo
para librarlas de las manchas de pintura.

La princesa Carlota habfa quedado hecha
una lastima. Rodeaba su semblante una barba
inculta, tan larga como la de un tambor ma-
yor; sus lunares encarnados hacfan con ella
el mis horroroso coamtraste; sug cejus finas y
arqueadas, al presente eran anchas, la uns
mucho mas baja que la otra: se hesaban en
el nacimiento de la nariz, que también habfa
sufrido sus alteraciones. A la sazin exstaba
torcida hacia g lade y sus ventanas dilata-
das parecfaw, aspirar menjurjes desagradables.
En su boca lucfa un encrme cigarro de hoja
y & su primitivo sombrero de amazona sus-
titafalo un casco de bombero, cuys coinica
cimera ostentaba una delgadisima pluma de
gallo.

Gabriel tom6 su farro y se despidié de mi
madre y de Susana: cuando salf de mi cuarto
adonde habfa ido & buscar mi abrigv, me
esperaba ya en la puerta de la calle.

Cinco minutos después nos detenfamos ante
la ancha puerta de su casa.
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—Aguirdame aqui, dijo al tiempo de abrir
la puerta de la izquierda, practicada en el
mismo zagudn y que conducia hasta su cuarto;
voy & mudarme de camisa y de paso har¢
una estacién en el comedor para sentar el
café con medio litro de wntura blanca—asi
llamaba al Jerez.

Aun cuando yo viera casi todos los dias &
Gabriel, no le habfa visitado nunca; era uno
de esos hombres gue jamis se encuentran en
casa; €l decfa que el hogar no se habia hecho
mas que para comer y dormir.

Un cuarto de cinco varas en cuadro le
servia de sala de recibo. Cubria el pavimento
de baldosa una alfombra vieja de grosisima
urdimbre. Las paredes, desnudas, no tenian
otro adorno que ocho ¢ dicz cuadros que me
parecieron espafioles por lo caliente del colo-
rido y la vigorosidad de los tonos. Uno de
ellos, sin firma, representaba 4 Adan antes del
pecado; una reproduccién al agua fuerte de
la Odalisca de- Pradier, una copia notabilisi-
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ma de los Sdtiros borrachos de Rubens y cin-
co 6 seis retratos de tamafio natural y en
busto completaban la pequefia galerfa. En
cuanto & los originales de los retratos, 4 pe-
sar de mis esfuerzos no pucdo recordar més
que & Monselet, al Aretino y al autor de
Tancredo.

Una acuarclita mfa demandaba humilde-
mente una ojeads, pero una cojeada de pro-
teccién, pues parecfa ruboresa en ¢l lugar
preferente en que estaba suspendida.

Al verla no pude menos de sonreirme. Fra
uno do mis primeros ensayos: tenfa cinco aflos
de edad y representaba®eincucenta, tal era el
empefio que yo habfa tenido en darle un as-
pecto de vetustez para que infundiera respeto
4 los coleccionistas.

Aquel engendro de mi nifiez, que expuse
en el salén de 1883, durante mi residencia
en Parfs, se llamaba las Dunas de Courseul-s

Enmascaraban los muros laterales dos enor-
mes estanterfas. La de la derecha yacia ates-
tada de voltimenes en todos los formatos, desde
el infolio hasta el 32 menor, todos empasta-
dos en pergamino, con sus titulos en letreros de
plata sobre tejuelos de tafilete negro. Aquello
era una coleccién valiosisima de todas las fan-
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tasias erdticas, de todas las anécdotas escan-
dalosas, publicadas desde la invencién de la
imprenta hasta nuestrosdias. Alli vi 4 los griegos
Safo y Anacreonte, a4 Catulo con sus Epigra-
mas, rodeado de una docena de sus discipulos
menos escrupulosos. La Edad Media habia
legado 4 Vernegue, Ermengaud y sus émulos
mas ardientes, en niimero de quince por lo
mencs. Everaerts, saint-Gellais, Tahureau y
Belleau estaban paralelos 4 los contempori-
neos Dubut de Laforest, Desprez, Bonnetain
y Marc de Montifaud, mientras que la Justina,
Les dowr amdes. Huppechair, Madame Hupar,
Unrn mdle, y una treimtena de novelas de los
autores en boga, parecian entonar alegre sal-
modia por la difunta censura.

Corri la vidriera para tomar un librito,
cuya famra conocia y que nunca pude haber
entre mis manos; tiene un titulo italiano y los
pocos ejemplares (ue se conservan en las libre-
rias adquieren precios exorbitantes de parte
de los solterones eruditos.

Al abrir la puerta del armario brotaron, como
tufo de cementerio, vapores hediondos de aquel
hacinamiento de papeles y cubiertas de cuero
adobado. Aquel vaho infecto sabia a4 carne
chamuscada, & putrefaccion, 4 estiércol. Me
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figuré aquellas hojas de amateur como un sur-
gidero de perezosos gusanos. Yo conocia todas
esas cantaridescas producciones. A su vista
asaltironme bascas violentisimas. . Aquello me
parecié la historia de las neurdsis contada
por sifiliticos coronistas. En vano busqué las
maternales abnegaciones que no se ostentan
4 la luz, pero que ahuyentan las sombras del
hogar, al mecer cuidadosas la cuna del niio
enfermo. Aquello no me revelo tampoco nin-
guno de esos problemas sociales, cuya solucion
perturbz 4 Jos grandes pensadores del siglo.
Alli me presentaron abstracciones de todos
los delitos, de todos loggapimenes, de todas las
miserias que puebldn circeles y los hospi-
tales. Aquellos tomos, después de hartarme de
horrores, me brindaron con este ultimo dolo-
roso axiqma:

<Estas son las palancas que impelen lu hu-
manidad 4 su perfeccién suprema: oro, pesti-
lencia, egoismo, lpjuria, bestialidad y mance-
bia. Elige.»
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VITI.

La alacena de la izquierda me recordé el
laboratorio de uno de esos alquimistas del
Renacimierto, que ejercian tan distintos oficios
4 la vez, la astrologia, la quiromancia y la
inquisicién de la piedra filosofal,—los Nicolds
Flamel, los Agripa, los Nostradamus, los Rug-
gieri. Ocupaba su parte superior una cantidad
de botellas, anforas, redomas y frascos de to-
dos tamaiios y hechuras. Los de la tltima fila,
alla, cerca del techo, cubiertos de polvo y
telaraiias, tenian origen eslavo, germanico, jqué
sé yo! Johannisberg, Hochheimer, Rhin, To-
kay. Algo mas abajo principiaba la raza la-
tina con sus cepas aromiticas, ya amarguitas,
ya dulzonas: Montreuil, Siracusa, Borgona,
Sorrento, Lacrima. La patria adoptiva de
Byron prestaba también su valiosa contingente,
que inspiraba 4 mi amigo Gabriel el don de
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segunda vista para la tortilla y que reposaba
en barrigudos botellones de barro de color
ladrillo, ostentaudo con eus jaspesdas etique-
tas los siguientes epitafios: <Corinto, Cbfo, Ro-
das, Argos, Chipre, Malvasia» Todo en pe-
queiia cantidad, perv también todo selecto,
aiiejaban en sus morenos recepticulos el ja-
maica acérrimo, el meloso anisado, el picante
producto del enebro, la vascougada cidra y
la transparente cervezarde Lovaina. Las cinco
partes del mundo se b;'bian dado cita en aquel
pequeiio rincén de Chile; y yacian fraternal-
mente uniformadas cén gracia tal, que brin-
daban contento, profeizamdo 1a paz universal
y la desaparicion de }fronteras, tapial sordo
& las sublimes palabras de Cristo: «Amaos
los unos & los otros.»

Los dos estantes centrales guardaban algu-
nas armas y antiguas prendas de vestir. Entre
ellas recuerdo un talabarte de cuero hervido,
claveteado de acere, un arcabuz y un estoque
milanés de concha, de Pizarro; unas botas de
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ambar, un coleto de ante, un gorguerin de
cobre, un pistolete y un libro de oraciones, de
Almagro; un yelmo, unas grebas, un coselete
y un sayo, de Hernan Cortés; una adarga, un
capotillo de pano forrado de armifio y unos
gregiiescos de sargueta gris, verticalmente
acuchillados de tiritana escarlata, roidos por
la polilla, de Valdivia; un encaro de More-
los, el guardapolvo de la bota y un sombrero
de tres candiles, de Azara; un medio arnés i
la gineta de un soldado de la Conquista y
una escarcela que guardaba dos cartas de
Monteagudo, cinco de San Martin y una de
Lopez, del Paraguay.

En los cinco primerss estantes, que forma-
ban la planta baja de aquel edificio, habia un
mundo de paquetitos rotulados con letras de
mano. Aquello era un museo osteolégico en
miniatura. Casi todos los grandes hombres de
la historia americana habian dejado alli las
muestras de su transmigracién por nuestro pla-
neta. Veiase alli una tibia de Carreia, el
craneo de O’Higgins, el esqueleto. entero de
Ossoriv, muerto & cuchilladas en las costas
del Janeiro; junto 4 silanzaba siniestros res-
plandores la ancha daga de guardamano, que
di6 el dltimo golpe al infeliz caballero avilés.
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En el tercio de su hoja, sgnzada como un
aguijon, podian leerse estos borrosos caracteres:

rauit Domini Neftri 4,

. r .
pnn MDXXXII oy,
Srm dveis
Apy . TOANNIS OYOLY. difr

’ . .. . .
Ty wal; miferis svee! rr

Estaban anudadas en fila, como esas sartas
de morcones que colocan & secar al humo, uou
rotula de Santaua, ambos fémures de Goros-
tiza, una costilla falsa de Guerrcro, una falange
de Maximiliano y una oreja disecada de don
Benito Juirez. Se besaban con horrorosa mue-
ca cuatro o cinco calaveras verdiuegras, sucias,
mantenidas por un timulo de omdplatos, pe-
ronés y mgndibulas desdentadas, mohosas, de
una gran parte de los compaieros de Almagro.
Una clavicula corrofida por los aiios conser-
vabu el nombre de Alvarado, escrito con san-
gre sobre su dorso cetrino y fétido. Abocado
yacia al hueso iliaco dela Avellaneda, & modo
de ligubre onanista, un pulgar envuelto en
algodén del autor de Las parcdes oyen. El que
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fué Heriberto Garcia de Quevedo estaba re-
presentado por su laringe, conservada entre
una orza de salmuera; 4 su lado y en una
caja de malaquita recamada de perlas rofieaba
solitaria una ufia del pie de Washington Ir-
ving. Entre un medio craneo de cacique arau-
cano, sobrepuesto 4 un pie de plata y ébano,
retorcido en espiral, veiase una orden de San
Juan de Jerusalén, dos miniaturas en cobre
de las Casas, robadas en el Vaticano por
Mendoza cuando el saqueo de Roma, y
una tirdiga informe, reseca, cuya parte cen-
tral oprimia un cartoncito, en que una mano
femenina trazara, luengos afios habia, un
nombre cuasi tan grande como el Mississi-
pi, el Niigara ¢ el Ontario: «Fenimore Coo-
per.»

Sobre un pequeiio pedestal de bronce ha-
bia una cabeza momificada. Aquella, cubierta
atin de su fino y negro cabello, matizado aqui y
alla de varios mechones grises, se habia ergui-
do bellisima sobre un cuerpo arrogante y es-
belto. Su frente conservaba todavia la apariencia
noble y ceiiuda; su nariz las formas aguilefias.
Se adivinaba que aquellas mejillas habian sido
de un 6valo perfecto. Fu la cornisa del mi-
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croscopico pedestal estaba grubado esta sen-
cilla inscripci6a:

;Casacuberta’

Agquella era la colosal figura del drama
roméntico, el valeroso intérprete de los Hu-
go, Dumas y Zorrilla. Aquella boca, animada
por una imaginacién ardiente, una inspiracién
portentosa, unos pulmones de acero, y unas
facultades orales titinicas habia pronunciado
las execraciones de Marsilla, las enamoradas
quejas de Manrique, los rugidos de Antony, los
sepulcrales acentos de Ethelwood, la finebre
carcajada de Andrés Lagrange, la cincava
blasfemia de Don Alvaro; aquella personifi-
cacién grandiosa del Oscar, lucié el manto
flordelisado del rcy Luis, los harapos del Ju-
gador, 1a espada de Sentinelli, el frac de Mon-
teclain, la gumia de Otelo, el sérdido carrick
del tio Juan, la brillante claymora de Mac-
beth; el artista que llevé la trigica librea de
Buy Blas habfa traducido la letal sonrisa de
Glocéster, l& ironia profunda de Burid4n, las
epilépticas contorsiones y desgarradores gritos
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de Triboulet, los impetuosos arranques de Don
Pedro, la bronca y concentrada entonacion
del Pastelero y los sobresaltos galvinicos del
Dormilly de los Seis grados, obra que fué su
tinica de Deyanira.

Su boca horriblemente abierta dejaba es-
capar una lengua negra que traspasaba de
sus apergaminados labios. Enhiesta, inclina-
da bacia arriba, 4 modo de enojada vivora,
permitia ver los fosos de su ausente denta-
dura. Su arrugada y polvorosa garganta, des-
prendida de su osamenta, semejaba la viscosa
caparazén de un pequeiio cocodrilo. El tragico
se convertia en clown. Cubriase de una ca-
reta y parecia representar su postrera come-
dia, faz 4 faz con la eternidad.

—Aqui faltan varias cosas a4 tu biblioteca,
dije 4 Gabriel que en aquel momento entraba
rozagante con un traje 4 la inglesa, medio
cubicrto por un elegantisimo y entallado abrigo
color de café claro.

—¢Cuales? respondié aquel dando la tltima
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mano & su tocado, ante un espejito que habiag
colgado junto & la puerta, y en que yo no re-
parara hasta euntonces.

—En primer lugar, un tratado sobre el mal
francés.

—;Bah! tengo més de veinte tomos de no-
velas contemporineas que no hablan de otra
cosa.

—Otru sobre los partos, la viruels, ¢l mal
de San Lzaru...

—jAguarda! Ahf estdn todag las obrus de
Tardien; primero me faltaria la camixa -que
un ejemplar de I'Etude Médico - légale s.r
l'avortement v otro de V' Altentat aur maurs.
Poseo también la Tierra, que como sabes,
dice cosas de rechupete.

—Para tener completa la coleccion nece-
sitas un volumen ilustrado, sobre..., le dije al
oide. .

—iVaya! juato.A mi cabecera tengo 4 la
Biblia. El episodio de Lot y sus angeles no
se me aparta nunca del magin, como que le
leo riete vecen cada semana! ;Qué claridad
cn la frase! Qué energia de estilo! Tengn para
mf que los sacerdotex que escribieron el Pen-
tateuco, después del cautiverio de Babilonia,
fueron los primeros apdstoles de la novela
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naturalista. jAh! puedes ver, ademéas, en aque!
estante, esa gran obra corregida y aumenta-
da, de un jesuita portugués: Os delitos con-
tra natura, lujosisima edicién de Matto Grosso...
Y... ¢qué otra cosa echas de menos?

—Un vaso excretorio.

—Lo tengo.

—3i, pero no aqui y sabes bien que la
moderna literatura exige que se ponga enci-
ma de la mesa y no debajo de la cama, se--
gin Ja rancia costumbre de nuestros abuelos.
¢Se ba de pintar 4 una mujer? no se retra-
tan sus facciones sino...

—3ino que se le' levanta el vestido para
contar los trapos que lleva en el tontillo y
en lugar de describir su exterior, se fotogra-
fian los calzones; dc esta suerte el lector pue-
de conocer & la hervina por el olfato, lo que
es una ventaja inmensa si por acaso es mio-
pe: no necesita anteojos.

Y Camalote, despu¢s de haberse contempla-
do con satisfaccion en el espejo, sonrié orgu-
llosamente, calzindose unos finisimos guantes
de piel de Suecia, que sacé de su bolsillo.

—Una pregunta, Gabriel; td que has leido
tanto y quc tienes mis experiencia, ¢podrias
decirme por qué los escritores americanos,
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especialmente los periodistas, acostumbran 4
intercalar en sus phginas 6 en sus columnax,
parrafitos,” sentencias, simples conceptos y has-
ta frialdudes en la lengua de Racine?
—iImbécil! ¢(No conoces que es la mancra
de decir al lector que se sabe el francis?
Antiguamente la pedanteria se valia del latin:
algunas muestras nos quedan adn de ese
megaterio y voy & darte la clave para que le
reconozcas: cuando en una revista sobre eco-
pomia politica 6 ciencias naturales leas cual-
quier latinajo, apuesta & que su archipedante
sutor pretende cuidar los fésiles del Museo
los apimales de la Quinta Normal; asegura que
es un hombre de raida levita, pantalén corto,
cara largs, continente de oficio y mal casado por
afiadidura. Por lo demds, se cuentan escritores
que no conocen su idioma y cuando se ven apu-
rados salen del paso con la primera palabra
francesa que les viene & las mientes. No se
precisa repertorio inagotable, no creas, con
tres docenitas bastap; si no se saben mais, se
inventan, y punto concluido. Autor conozco
que cada veinte_ lineas ingiere una frasccilla
por el estilo; ecesita alfalfa, no dice al-
falfa, sino de la luzerne! Nosotros, que no

somos autores, ¢no decimos robe de chambir,
afl ! »
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attaché, amateur y coulisses por bata, agre-
gado de embajada, aficionado y bastidores?
¢No escribimos romance por novela, consomé
por caldo, érgano por voz, mallas por calzas,
fauteuil por sillén, suceso por éxito, jugar un
70le por desempefiar un papel? Dentro de diez
afios diremos grano de bellc:a por lunar, polo
al fuego por puchero y metedor en esrena por
director de escena.

Camalote se puso el sombrero, tomé su bas-
tén y en el mismo tono anadié:

—¢Qué rjle me vas & hacer jugar en tu
comedia, con la familia de Mariana? ;Qué
piensas hacer? jPretendes que vaya 4 pedir su
mano esta misma noche? :

—No, llegaremos muy tarde; mafiana pro-
curaré verla y ella serd quien deba decidir.
Ahora pasaremos por el Portal & comprar
un ramo de violetas, que colocaré en su bal-
con.

—Bueno, después nos “iremos al Cerro &
beber unas canitas de manzauilla.

—iQue se nos va i hacer tarde, Gabriel!

—Aun nos queda una hora larga; el tren
no sale hasta las diez y cuarto... Ademais, po-
demos tomar un coche... el curro tarda wilra
medida... Pero...,no; no quiero qu - me ecaes



JASI BEA! 131

Ia culpa si por acaso el tren nos dqm Api v
garemos la sed aqni mismo.

Y Camalote, sin quitarse los guantes, apoyéf
una pequeiia escalera en la alacena izquier-
da; trep6 hasta el dltimo tramo y después de
algunas vacilaciones, sin saber por qué raza
decidirse, recorrié con la vista los cuatro es-
tantes superiores; al fin triunfo la voz de la
sangre, que Do engaiia nunca, segiin los no-
velistas espafioles; escegié entre la latina una
botellita octaedra y descendio canturreando;
volvi6 & poner la escala junto al armario, en
el rincén, y al tercer golpe que dié6 con el
bastén e el extremo de la botella, hizo saltar el
gollete decapitindola maestradamente, no sin
derramar algunas gotas del liquido Borgofia,
que mancharon la parte baja del pantalén y
los charolados zapatos.—gQuieres? dijo; y an-
tes de oir mi respuesta llevi la hotella 4 sus
labios, como el ewantc con la trompa, abrié
una boca descomufial y dejo caer el exquisito
licor, que se perdi6 en su garganta, imitando
4 esos hilitos de agua que bajan de las cimas
nevadas y desaparecen eutre las piedras.

Dos horas después estabamos en San Ber-
nardo.
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Al llegar 4 casa de Mariana, saqué con
mucho cuidado el ramillete de su envoltura
de papel, dibujado 4 punta de alfileres, y me
preparé 4 subir por la ventana.

—Aguarda, me dijo Gabriel; montaré yo,
que soy mas alto.

—No, déjame & mi, que ya tengo la cos-
tumbre.

—iCuidado, no te caigas!

--No temas, le contesté con esa voz de gar-
ganta 4 que me obligaba la violentisima po-
sicién de mi cuerpo, cuyos misculos tendia
como cuerdas para sostenerme sobre el ulti-
mo barrote; mientras alzaba la mano en bus-
ca del balconcillo.

Una vez miré para tierra; & Gabriel lo vi
chiquito, pardeando en la obscuridad con su
traje claro; y me parecié la estatua de la zo-
zobra; tal era la inquietud con que seguia mis
movimientos. Un ligero sudor humedecié mi
cuello, la nariz y el nacimiento de los hrzos;
aquello negro que tenia 4 mis piés atralame
como la boca del boa, cerré los ojos clavin-
dome en la saliente reja y extendi al ajimez
un brazo que agitaba irresistible estremeci-
miento...

Deposité el ramito sobre el eulosado; al
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retirar la mano mis dedos tropezaron con un
grueso cordén atado 4 uno de los arkbigos
balaustres i que me tenia asido; hicele correr
por entre el indice y el pulgar y & su extre-
mo tanteé un objeto que me hizo lanzar una
exclamacion.

- ¢Qué? pregunté Camalote.

—iGabriel! ;Gabriel! le dije en voz baja.

—¢Qué hay?

—¢Me escuchas?

—8i, hombre; ;habla!

—Acércate mis 4 la ventana. )

—Aqui me tienes, murmuré dando dos pa-
808 i la pared.

—Una carta...

—¢Carta?

—8i.

—¢Estas seguro?

—iVaya!

—iMalo!... ¢Dénde esta?

- Aqui, atada con una cinta.

—iAtada! gDoénde?

—En este barrote..., en el del medio.

—¢la tienes?

- 8i

—Pues baja y la lecremos; debe estar es-



134 (ASI SEA!

crita por las cuatro carillas y con cincuenta
faltas de ortografia.

El corazén me bailaba en el pecho; cogi
la carta con los dientes, di un fuerte tirén
del hilo que la sostenia y comencé & bajar
con apresuramiento. Extendi el pie buscando
un punto de apoyo, pero no lo encontraba.

—Aproxima la pata al muro, dijo Gabriel;
otro poquito... jCuidado...!

No oi mas; deslizése la punta de mi bota
por el reshaladizo hierro, que sustentaba todo
mi peso; mis manos dejaron escapar el bar-
rote 4 que me habia asido, chocé mi frente
con un cuerpo duro que retumbé en el cerebro
como un martillazo, bané mi rostro una cosa
caliente que me cegé, un silencio profundo y
upas tinieblas mas profundas me envolvieron
y me senti caer, atravesando un caos..., luego
una llamarada me batié las sienes con la ca-
talépsis de la muerte y penetré de lleno en
las regiones de la eterna sombra.
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I1X.

Me embargaba ligero aturdimiento; llevé
las manos 4 la frente, donde principié & sentir
un leve escozor y toqué ur apdsito fuertemente
sujeto con las vendas delgadas y méltiples que
me rodeahan la cabeza. Al bajar el brazo
tropecé con un objeto terso, suave y glacial,
que produjo un sonido vibrante.

Hice correr los dedos sobre su superficie y
crei palpar la cavidad bruiida de una bandeja
de metal.

Di dos 6 tres golpecitos con los nudillos, y
1a marmoérea plancha me respondi6é con otras
tantas variaciones sonoras.

Extendi la mano bacia arriba.

Unas varillas de bierro la enlazaban con sus
profusos adornos. Contivué en mi inspeccién
por la izquierda: las varillas metdlicas se unfan

-'6 un aca’na]a‘do‘ pilarcillo cuyo blando contacto
me revel6 un barrote de bronce. Era la ca-
becera de un lecho. Abrf los ojoe. Me rodeaba
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una semiobscuridad, pero podia distinguir los
objetos.

A la izquierda, 4 dos pasos, tenia 4 Gabriel;
habia cruzado lcs brazos sobre el respaldo de
la silla en que estaba sentado; inclinaba sobre
ellos la cabeza y parecia dormido.

Yo me encontré de espaldas en el lecho,
vestido y cubierto con una colcha de lana.

Aquella pequena habitacién recibia en su
parte central la débil luz que escapaba del
cuarto contiguo.

Alli, rodeadas 4 una mesa, columbré dos
mujeres, cuyas cabezas, vigorosamente heridas
por la llama de la vela, se destacaban con
valentia del negro fondo del cuarto.

Me incorporé sobre el codo y las miré con
fijeza.

Aquello era un cuadro de Jan Steen, una
reproduccién vivida de la Familia artista, en
que con el solo contraste de la sombra y la luz
su autor logré arrebatar 4 la naturaleza sus
enérgicos tonos, mostrandose cuasi tan sublime
creador como el que brama con las olas, ruge
con la borrasca y rueda esos millares de mun-
dos que centellean en las noches tranquilas.

Una de aquellas mujeres representaba cin-
cuenta y mds afios; su talla era elevada, an-
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guloso su cuerpo, moreno el color; las cejas
trazaban una linea recta sobre sus ojos huo-
didos y opacos. Sus labios se inclinaban soca-
vados por la tristeza. ‘quel rostro, visto & la
distancia comenzaba por parecer severo, exa-
minado con detencion traducia una gran bon-
dad, inmensa dulzura y candorosa confianza.

No sé porqué al mirarla recordé 4 mi padre
muertoy sentf en la garganta ese cansancio
angustioso que precede al llanto. Aquella apa-
cibilidad angélica, aquella condicion benigna
la hubiera deseado para mi. que tenia sed de
ese carifio materno, salvaguardia purisima para
las sugestiones del mal, amuleto precioso con-
tra las injusticias de la suerte. Yo hubiera
anhelado sentir en mi frente el contacto de
aquellas manos, oir sus henevolentes palabras,
bacerle mis confidencins de niio, ocultar en
su regazo mi rostro y decirle muy quedo:
jmadre mia! al prorrumpir en sollozos y rei-
terarle mis jaramentos de enmienda

8u compaiiera era una mujer de treinta y
cinco aiios; eché de menos en ella la toca de
la hermana de caridad; tal era la expresién
de bienaventuranza que animaba su fisonomia.
Ambas vestian de luto.

Al movimiento que hice en la cama, Ga-
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briel se desperté y frotindose los ojos acer-
coseme riapidamente diciendo en voz baja:

—Estamos en casa de Mariana. Ella se ha
marchado ayer por la tarde con su tia; te
lo aviso para que no se te escape cualquier
palabra que nos comprometa. Sé hombre, qué
caracho... Al bajar de la ventana chocaste
contra la reja, caiste al suelo privado de sen-
tido, haciéndote esa herida en el mate sobre
las piedras Llamé, ayudaronme & conducirte
hasta aqui, donde tc curamos y... ya lo sa-
bes todo. jAh! dijeles que te atacé un des-
conocido y te di6 un chopavo, porque no
querias cederle la derecha. Pon los huesos
de punta, que son las cuatro de la mafana.

—¢Y la carta? le pregunté con inquietud.

—DLa tengo en el bolsillo, te la entregaré
4 la salida.

Entonces, las mujeres, que nos sentian cu-
chichear, se levantaron y vinieron para no-
sotros; la mdas joven llevaba la luz en la
mano.

Eran la madre y la hermana mayor de
Mariana.

—¢Cémo se encuentra V., caballero? me
dijo la primera, con voz melodiosa y suave.
Dignese pasar & la autesala, le serviremos
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una taza de te, aiiadi6 al ver que me dejaba
caer de la cama y componia el desorden de
mis ropas. No puede V. figurarse nuestro es-
panto, cuando su amigo apareci6 en el come-
dor, sosteniéndole pilido y ensangrentado...

Las dos mujeres nos precedian; atravesamos
cuatro 6 cinco habitaciones y llegamos & la
antesala. I.a anciana seiora ocupé un sofé
que habia en el centro del cuarto, mieotras
que su hija comenzaba & preparar el servicio
del te y retiraba de su anafe de brouce una
pequeia cafetera, que & nuestra entrada es-
cupia ya sus columnas de vapor. ‘

Yo me dcjé caer en un sillén; (iabriel
quedé de pie, junto 4 la mesa que sostenia
las tazas, la azucarera y unas ruedecitas de
pan francés tostadas al fuego.

Luego di6 cuatro pasos en direccion 4 la
dueiia de casa, é inclinindose profandamente
ante ella, le dijo:

—S8eiiora, ahota que mi amigo estd libre
de todo cuidado, V. me permitira cumplir
con los deberes que impone la etiqueta. A
falta de una persona que nos presente, procu-
raremos presentarnos nosotros mismos. KEste
Joven, 4 quien V. se ha diguado conceder
la hosepitalidad y que recibic un fuerte ga-
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rrotazo de parte de un incémodo sujeto, se
llama Clarens de Rio Santo. Con el tiempo
llegar4 4 ser un pintor de nota asi como es hoy
un amigo excelente. Su tnico defecto consiste
en no querer cortarse el pelo. Lee mejor que
pinta, pinta mejor que escribe, escribe mejor
que habla y bLabla mejor que come—en su
casa no se come mis que plitano, licuma y
chirimoya. Su madre es una sefiora peruana
con mas dinero que piarpados y mas campani-
llas que una recua. Mi amigo no tiene padre,
pero lo ha tenido en otro tiempo; su corazén
es de oro y su cabeza de chorlito, lo que no
es un obsticulo para que le quieran todos los
que le tratan. Ahora me toca 4 mi. Je swis
Gabriel de la Camalote, joven individuo gas-
trénomo, literato por gusto, pintor de aficion,
filosofo por sistema, naturalista de estudio y
sanfazionico portemperamento. Probablemen-
te yo no concebiré nunca una obra maestra,
pero en cambio soy un decidido protector de
la agricultura y la pasteleria, especialmente
del arte vinicola. Tengo veinticuatro aios, un
alma sensible y un estémago de avestruz. Sé
respetar la virtad, admiro & Colén porque
descubrié las patatas y & Francisco I porque
no permitié caras lampias en su corte. No
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me acuesto nunca sin cennr. He estado dos
afios en Paris y acostumbro i mudarme de
ropa interior casi todos los dias. Pertenezco
4 una de las principales familias de Santia-
go y cada vez que tomo una taza de te puro,
estoy enfermo durante quince dias,—necesito
acompaiiarlo con media hotella de remedio.

Las sefioras acogieron aquella improvisa-
cibn con grandes risas.

—¢A qué llama V. remedio? al agua de
Seltz? & la zarzaparrilla? dijo la joven se-
fiora.

—No, seiiorita, 4 la untura blanca.

—¢V. toma te con untura blanca? {Cosa
més raral Aquf no tenemos més que un poco
de aguardiente alcanforado. Voy 4 traerle.

Camalote hizo una mueca horrible, pero
no perdi6 los estribos; pretender confundir &
Gabriel valdria tanto como tratar de entur-
biar el mar, asf es que se repuso muy luego
y contests: B

—8eiiorita, lo acepto, si logra quitarle el
alcaofor y servirme el aguardiente puro.

—iComo dice que le gusta la uutura b an-
cal...

—Llamo asf, seiiorita, al vino de Jerez.

—UQye, Isabel, anda hasta el comeder y
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trae un poco de cognac, que debe haber en-
cima de la estufa, dijo la sefiora, al tiempo
de mirarme con marcada insistencia como si
quisiera estudiar en mi fisonomia y ademanes
ese pequeiio mundo que llevamos al costado
izquierdo, que para las mujeres y los poetas
significa el reflector del alma y el regulador
de la sangre para los médicos, los jueces del
crimen y los pocos militares dotados de sus-
tancia gris; en una palabra, todos los que
esgrimen la guadaia.

Su hija nos sirvié el te y salié en busca
del cognac, que trajo pocos momentos des-
pués y puso en manos de Gabriel, que lo re-
cibié con manifestaciones de alborozo.

—¢V. conoce 4 mi hija Mariana? Mi her-
mana me la ha quitado; y en este momento
la acompafia en un viaje que promete durar
algunos meses. Isabel, muéstrale su retrato;
ese de manto; debe estar en el album.

—No nos queda ninguno en casa.

—¢En qué fotografia se hizo retratar? ya
lo veré en Santiago cuando vuelva, dije.

—Dond Spencer. Muéstrale ese otro que
esta en la sala.

Su hija me hizo pasar 4 la pieza vecina.
Los muebles eran escasos y pobres, se veia
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un piano en un rincén con un alto de mé-
sica en la silla préxima; en ¢l centro del
coarto una mesa redonda que sustentaba un
florero, dos albums, un juego de ajedrez y
una inmensa limparu de doble mechero. Allf
no babia otro lujo que el de Ia limpieza; pero
esta ers tan excesiva que la modestisima sala
se presentaba & mis ojos casi con las apa-
riencias de la elegancia. Todo permanecia en
su puesto cuidadosamente arreglado. Por mis
que busqué no pude encontrar ninguno de
esos adornos chillones de que tanto apetecia
la de Torrecilla.

De las paredes pendian cuatro 6 circo re-
tratos, entre los que recuerdo una fotografia,
de gran tamaiio, del jefe de la familia y otro
de Mariana, pintado 4 la aguada, en traje de
baile y que me pareci6 desprenderse de su
marco de terciopelo, tal era el parecido, la
suavidad del colorido, la pureza en el dibujo
y la armonias del conjunto.

La firma de su autor, Santiago Vaca Guz-
mén, estaba marcada al pie.
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Dos horas después Gabriel di6 la sefial de
la partida. El primer tren comenzaba 4 lla-
marnos desde la Estacion con su agudo sil-
bido.

Apenas anduvimos unos cincuenta pasos, Ca-
malote sacé la carta del bolsillo y la puso en
mis manos.

Ya no me parecia una cosa tan cruel la
distancia. En adelante tendria un objeto ma-
terial con el que me preparaba 4 desafiar su
ausencia.

Trémulo de alegria rompi el sobre y abri
ansiosamente la carta.

Esta decia asi:

«Clarence:

«Yo no le quiero, ni le he querido nunca.
Perdone esta tardia confidencia que queria
hacerle la vispera de mi partida, cuando le
encontré en camino de la Estacién; pero el
deber me ordenaba desvanecer unas ilusiones
que yo no habia alimentado nunca y que
nuace me contemplé capaz de re lizar.

«8i lo he aceptado por compaiero de baile
durante algunas noches. tengo mi disculpa en
el ejemplo y en la costumbre.
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«Parto ton mi tia por un tiempo indeter-
minado. Quiera Dios que si algin dia nos
volvemos & ver, encuentré cn V. un amigo,
pues no quiero agraviarle suponiéndole capas
de guardarme rencor, porque mis sentimientos
no hubierar. respondido 4 sus esperanzas, y
que esas simpatias, de que me ha dado tantas
pruebas, se tornen en malevolencia.

«Por lo demis, me e bien conocida su hi-
dalguia para que pueda abrigar temores sobre
este Gltimo punto.

¢Desea llamarse su buena amiga,

«MariaNa Karremixye.»

Aquel expléndido paisaje s cubrid de un
tinte opalino 4 lad primeras sonrisas de la laz
que venfa. El sol, perezoso, surgii detrés de
la sierra, bafiandointenssmente sus crostas
nevadas y el manto verdfsimo de la campifia.

Yo fijé en el 6ter lfmpido, en la riente pra-
derfa y en la cumbre blanquecina una mirada
de angustia, como stplica postrera: pues la
desgracia inmerecida infunde al corazén el
egofsmo, ahoga las voces del raciocinio, hace
creer en las simpatias del universo ) alienta

AR sma! »
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la esperanza de un consuelo descendido de lo
alto en sobrehumana ayuda. Cuando el hom-
bre no encuentra alivio en los hombres, se
dirige a4 Dios; se figura solo en la tierra v
que EL debe enviar uno de sus dngeles &
enjugar sus lagrimas, atenuar sus dolores, en-
dulzar su agonia; pero la naturaleza entera
permanecid callada, el sol continué adelantan-
do en su carrera, el aire principid & agitarse
con tibieza, saturando las tltimas emanacio-
nes de la noche y yo me encontré solo; pi-
saba el polvo de donde saliera, tenfa mi
desesperacién por norte y ese enigma sordo,
fatal. sobre mi cabeza.



SEGUNDA PARTE

A oche leguas de Santiago, en el distrito de
San Bernardo, la hacienda de los Peumos yace
escoudida entre las quebradas que engrana la
Cordillera como un espinazo inmenso, cuyas
vértebras aserruchan el territorio chilefio en
toda su longitud en valles feracfsimos, ondu-
ladas cimas, inextricables gargantas y picos
inaccesibles, solitaria morada del céndor y el
guanacv, feudales sefivres, que la nieve, al ve-
lar la cabeza del gigante de piedra, arrojé de
su dominio, como si probara que en este mun-
do tenemos todos nuestro sefior absoluto: la
sierra al céndor, éste & la nieve y aquella &
Dios.
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Forman su superficie unas ochocientas hec-
tareas, divididas por macizos tapiales en once
6 doce potreros, como las casillas de un aje-
drez.

Aquello no es la cabafia de Buenos Aires,
la estancia de Entre-Rios, el rancho de Méjico
ni la fazendu de Rio Grande; es mis bien algo
asi como la granja de Normandia ¢ el cortijo
de Cérdova y Extremadura.

En sus laderas se cosecha abundantemente
el trigo y el frgjol, ordinario alimento del gua-
so; la patata, la avena y la cebada—el mafz no
prospera; su cultivo exige un clima himedo y
un terreno arcilloso—, mientras que en casi
toda la parte llana del fundo predominan la
vifia y las plantaciones de alfalta. El vacuno
bravio importado de las provincias de Cuyo,
charamu:squea por la falda de los cerros du-
rante el ‘verano: cuando se aproximan los
grandes frios desciende & la planicie, donde
los vaqueros, con sus lazos de doble presilla,
apartan las que reclama el mercado de San-
tiago 6 de las provincias mineras. El desecho,
es decir, los terneros y aquellas vacas de cor-
namenta descomunal, venidas de los pastos
duros de San Luis y Rfo Cuarto, que no con-
siguen hartarse con las hierbas de ancha hoja
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y las sabrosas semillas, & semejanza de un
glotén italiano, insaciable con los platos ligeros
y excitantes de la cocina franceea, disemf-
nanse talando los alfalfares y pastos de reser-
va, hasta que llega la primavera.

La casa, con sus tejados & la espafiola y
muros de adobe, como todas las poblaciones
del Centro y Mediodfa, tiene dos cuerpus de
edificio, en figura de #ngulo recto. Cuatro
piezas corridas, comedor, taller, dormitoriv y
una habitacion para huéspedes constituyen el
que mira al Norte; en el otro estd la cocina,
la despensa y el ecnorme lagar en que reposa
el mosto. Los gafianes duermen mezclados con
los perros en el galpén de los granos, que
ocupa media manzana de tierra, algo més le-
jos, préximo al parrén nudoso y viejfsimo.

Rl dnico cuarto digno de atencién es el taller,
que sirve 4 la vez de sala de reciho y gabi-
nete de estudio. Un gran lienzo de Gérome
ocupa el sitio mas_favorecido por la luz en
aquella almoneda, que reune los maestros de
todas las nacionalidades y cscuelas. Allf uno
de esos bocetos, cuyo valor consiste en la firma
estampada al pie, y 4 que los tratantes lla-
man abasto de ultramar, aparea la acuarela
soberbia de un artista sin fama todavia: una
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mediana copia de la Matan:a de Scio, se co-
deca con otra brillante tela espafiola; mujeres
casi desnudas provocan con lascivas posturas
tal 6 cual cabeza de fraile, que sumergida en
la parda concavidad de su capucha las con-
templa con sobreceiio; paisajes de Corot, Diaz,
Cabat y Pelouse se confunden con los Fortuny,
Meignan, Plasencia y Villegas, mientras que
un retrato de Bonnat, desde el fondo de la
estancia, con sus ojos medio entornados, es-
cudrifia la Pasifae de Roll, Floréal de Collin y
¢l Gil Blas de Carbonero, yacentes entre va-
rios caballetes, bosquejos y cabezas de estudio.

Frente 4 la puerta que conduce al comedor
hay un mueble, que & pesar del cuidado que
han tenido en limpiarle y darle barniz recongé-
cesele por antiguo aparador; al presente hace
los honores de biblioteca; los dos vidrios que
le faltan estan sustituidos por las fotografias,
de gran tamafio, de Huring v de Iffland, re-
cortadas & nivel de su caprichoso marco y
fijadas con cola, preservando del polvo la
libreria, cuya seleccion demuestra méas bien
Ja originalidad que la crudicién de un artista.

Bernardino de Saint-Pierre y Henri Martin
soportan maravillosamente el peso de los in-
numerables tomos de Michelet ¥ de la Che-
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cuela Fadette de Jorge Sand: MWademoiselle
de Belle Isle, Paul Jones y Enrique Il
ticnen en el primer anaquel ese maguffico
pedestal que se llama Shakespeare, en un gran
volumen de cordob&n negro. Junto 4 éete el
viejo Sifocles sustenta & Racine, y & Madamn
Bovary FEugenia Grandet.

Cervantes estd en una casilla por separado,
como el ledn en su caverna. Otro tanto ocurre
con Moli¢re, no obstante que la I’etite Ville de
Picard, el Casamiento de Figaro,y el Barbero
pretenden echirsele encima, porque Bertrand y
Raton, montado4 sus lomos, rellens el hueco y
promete hacer estallar ]a tabla supericr, que con-
tiene & Nos intimes! y una parte de Augier. Vir-
gilio, Petrarca y Alfredo de Musset han reunido
sus tomos como en un abrazo, al alcance de
la mano. En la linea paralela, algo més arni-
ba, estd el grosisimo I promessi sposi & hor-
cajadas de la pequeiita Muchacha de Perth.
Lias obras de Culderdn, tan truncas que ya
no quedan sino el' Alcalde, Sccreta renganza
y el Médico de su honra, sirven de descanso
4 unas cuantas hojas sueltas, restos de un
tomo de piezas dramaticas, que representan
la peniltima escena de Marion Delorme. Mis
abajo esta David Copperfield; por no estro-
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pear su rica pasta inglesa, colocaronle, sin
duda, sobre un montoncito de Fiéldings. Mon-
stewr Perrichon yace en uno de los cua-
tro sillones de vaqueta, que completan el
mueblaje; tiene una riquisima encuadernacién
chagrin, resguardada con la cubierta que en
tiempos mejores sirviera al Hermano Jaime
de Paul de Kock: y como por intento le ban
dejado abierto por la pagina 48, donde gra-
baron con lipiz este aforismo de Pigault-
Lebrun:

«Las cocineras son los mejores pintores de
costumbres.»

La escuela espaiiola moderna esti repre-
sentada por la Pepita Jimcéne:; muchisimas
coplas; el Traidor, inconfeso y mdrtir, con
varios cortes, (ue indican aquel ejemplar como
transfuga de las grasientas manos de algin se-
gundo apunte;una hoja delos 4mantes de Teruel
y un folleto publicado por un académico traduc-
tor, donde se defiende de la acusacién de pla-
giario del cuarto acto del Aean de Dumas.

El Si de las ninas deberia ocupar la dni
ca cavidad que resta en el aparador-biblioteca,
encima de Moliere v junto i Beaumarchais,
cuidando de cambiar su carcomida encuader-
nacion; pero aquel fruto de la paciencia. no
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se encuentra alli: es el libro de cabecers, el
libro del reposo.

Para terminar la nomenclatura menciona-
remos & cuatro pequeiios, elegantes y azu-
lados Dérwins, que sobre una repisa, al pié
de un Cristito de Zurbarin, aplastan un pe-
sadisimo y obscuro tomo, cuyo dorso tiene di-
bujados, con relieves de plata, una mitra, un
silicio y una calavera sobrc dos tibias cru-
zadas, miertras ostenta con su tafilete color
de fuego esta inscripcion, en caracteres rojos
como la sangre:

Antiguo testamenlo

8i queremoe estudiar las cercanias no se
necesita salir del estudio; basta con abrir una
pequeiia ventana, practicada entre la biblio-
teca y el sitio que ocupa la Pasifae de Roll
y tender la vista en contorno.

Alli, como en casi toda la fajs del antiguo
Tchili, esa serpiente que al morder las &ridas
regiones del salitre amenaza dilatar su cola
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hasta el Circulo Polar, la naturaleza se mos-
tré prodiga en sus dones. A la frondosa vega,
plana como un mar, limitala el collado eri-
zado de tunas; el achaparrado bosquecillo
interrumpe de vez eu cuando la monotonia
de un valle, que corre por entre dos peladas
montanas; al erial cubierto de jaras circin-
dalo un arroyo, manso, murmurante y tardio;
junte al barranco estd la fuente y el surtidor
entre los brezos; la gruta vestida de hiedra
parece sudar entre un claro arenisco abrasado
de sol, mientras que & la derecha esa in-
mensa mole de granito finge sustentar con
sus corcovadas espaldas el peso del cielo, que
taladra con sus escarchados picos, esos cen-
tinelas del tiempo. Alli, en toda eminencia que
logra coronarse de un poquito de nieve se
improvisa una especie de espita, de donde sur-
gen diminutas y bullentes cascadas, oscilando
sobre la morena piedra como ondulosa meta-
lica, y que reunidas en su descenso por un
canal comin, se reparten en diversas ace-
quias, que banan periddicamente la huerta,
el olivar, el rastrojo, la vina y la pradera.
3i me he detenido con preferencia en bos-
quejar unos lugares de poco interés & mi na-
rracion, es que un mundo de pensamientos



iASE SEA! 166

me asaltan 4 su recuerdo; es que la Naturaleza,
manifiesto vidente de lo infinito armdnico, me
inyectd de su savia con expresiones tan varia-
das como sentidas: asf, el empollar de la tenca
en la maleza, la irfdea gutita suspendida en
¢l aire, la Reina Nocturna abriendo sus hojas
en cépula con la neblina, ante la grisa in-
mensa de la creacion callada.

«Querido Clarence:

«¢En qué 'diablo empleas el tiempo que te
dejan  libres los pinceles? ;En oir silbar las
culebras y contar las lechuzas?

«Tu cuadro ;A4sf sea! ha causado gran en-
tusiasmo. Al dfa siguiente de su llegada lo
llevamos con Alquicel 4 casa de Moder, donde
estuvo expuesto durante tres semanas. ;Nshes
en cuénto se ha vendido? En ocho mil duros,
Un seflor inglés me habfa ofrecido cinco mil;
Alquicel querfa entregarlo—;qué entiende de
cuadros ese animal'—: pero yo resolv( ven-
derlo al mejor postor. Se dice que fué adqui-
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rido por el Gobierno y quec en adelante for-
mara parte de la Galeria Nacional.

«Todas las crénicas que han salido hasta
ahora van en ese paquetazo de periédicos, que
te adjunto. Como verds, no faltan los elogios
exagerados, las criticas apasionadas y las en-
vidiosas censuras. Para tus admiradores eres
un genio; para un noventa por ciento de tus
amigos, un pésimo copiante; pero no te alar-
mes, si tu tela no valiera la pena, en vez de
vituperarla te la hubieran alabado. Ya sabes
que cada critico es un pestilente chingue cuyo
bolsin se infla y revienta ante los méritos aje-
nos. Y debes agradecerles que hayan encon-
trado el punto vulerable de tu obra; de lo
contrario lo buscarian en tu vida privada, en
tu caracter, en tu familia. Si, amigo mio, el
saber y el ingenio son como los gobiernos:
tienen siempre hojas impresas de oposicién,
que andan en mayoria.

«El diez y seis pasamos la velada en casa
de tu madre. Nos reunimos alli Daniel Tasa
Real, Alquicel vy yo. Diréte de paso que tu
hermanita esti cada vez més hermosa. jSabes
lo que resolvimos? Que te vinieras inmediata-
mente. Tres dias ha que tu madre recibié de
Parfs un clegantisimo menaje, que adornara
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un lindo taller de Ia calle del Estadu, muy
cerca de tu casa. Creo que no necesito nom-
brar al duefio. Allf verds artisticos mucbles
de Boule, de 1675, nada menos; bronces so-
berbios y sobre todo una coleccion de bibe-
lots, que no hay més que pedir

«Déjate, pues, de ofr cantar lus ranasy de
tus mfsticos arruhamicntos; vente con nosotros,
que tu ausencia ha durado demasiado, y tres
afios de tiempo, al vigorizar tu talento, han
de haberte hecho olvidar las locuras de mu-
chacho. Manda, pues, al inficrno tu misantro-
pia y & la Estacion tus estudiox y hocetos;
nosotros los colocaremos en ¢l taller que te
espera con las puertas y ventanas abiertas.
Ya tienes una clientela numcrosa. Nuestras
més bonitas mujeres se preparan & que las
retrates en todas las posiciones imaginablex.

«Ya te habrés dado cuenta de la critica
situacion que atravesamox. Balmaceda, que
comenzd por alzarse con el santo, amenaza
tragarse la limosna. Se¢ pervra mucho en el
Parlamento, vociferan los diarios, las damas
olvidan la vida de los santos por los Dere-
chos seflorsales en la Edad Media, de M.
Veuillot, mientras un partido sictemesino,
destinado comu el ave Fénix & renacer de
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sus propias cenizas, invoca los derechos de
un puchlo que no tiene mis que obligacio-
nes.

<A tu regreso cncontrardas grandes mudan-
zas en algunos de nosotros. Cisneros acaba
de ser nombrado senador, su tio Augusto
Alpaca ministro y presunto candidato 4 Ia
presidencia: Torrecilla consiguié sentarse en
el Congreso. Oyeras su discurso, & motivo del
Registro Civil! ;Te acuerdas del Tartuffe? -
S, debes acordarte, pues te educaron los je-
suitas. —Torrecilla, con sus ademanes, su capa
negra v sus propensiones de hormiga, trasun-
taba fielmente aquel meloso personaje.

»Recordaras que tres afios ha mi tnica
preocupacién consistia en coleccionar libros
naturalistas, residuos de grandes hombres, vi-
nos generosos y odiar cordialmente al siglo
XVIII, & pesar de la Enciclopedia, de la Re-
volucion Francesa, Volta y las saturnales de
Luis XV. Pues ahora tengo una preocupacién
mas. El hijo de Vénus me ha chuceado con
su picana. Hablando en. romance: empiezo &
sentir lo que los tontos llaman amor y que
para mf no es sino la necesidad de reprodu-
cirse, de procrear.—;Quién es ella? ;Oh! mi
buen amigo, no te diré que sea un éngel,
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porque... la verdad, no lo ¢s; perv i es una
mujer que me ha hecho olvidar el jerez por
cspacio de una semana; que tiene una ins-
truccion vastisima y que en belleza no hay
nadie que la iguale. Es una escocesa que se
oncuontra aquf dexde tres meses 4 «sta parte,
venida Dios rabe de dénde vy cuyo oficio ex
predecir el porvenir & guisa de ordculo anti-
guo.

«Su imagen se me presenta por do quicra:
cn las botellar del jsmaica, interior y exte-
riormente, en el hueso xacro de Monteagudo, ¥
4 tal punto la veo con la imaginacion, que
al contemplar anoche la cabeza del trigico ar-
gentino, Casacuberts, con su boca abicrta
como un caracol, me ocurrieron ideas raras.

«Esas tendencias paturales & propagar la
especie, legando mestizos vastagos 4 la Inclu-
x1, no han operado solamente en mf. Tengn
por competidores 4 Ledn Alquicel v & un
corresponsalito de un diario bonacrense, arri-
bado recicntemente con la mixién de estudiar
nuestra actual crisis polftica.

«Este muchacho cayé de pie; se ha hechn
de muchos amigos y & pesar de la rivalidad
que 4 menudo motiva verdaderas tcm-udeu
centre 6l, Leén y yo, formamos un trio iusc-
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parable. No esti ya en la primera juventud,
ni en la segunda—debe fiisar en los cincuen-
ta—; y si me obstino en llamarle muchacho
es porque tiene un caricter tan festivo, un
fisico tan acartonado y se relame, afeita y
adereza de tal modo, que 4 cierta distancia
aparenta las trazas de un jovencito.

«Se vende por consumado critico de pin-
turas y 4 su juicio Gautier y Alberto Wolff
emborronan papeles &4 destajo. Sus revistas de
arte son el Evangelio para los aficionados
de ultra Cordillera y 4 su placer hace y des-
hace reputaciones en media columna. Su es-
tilo es original, bastardo de la gramatica,
cualidad que le alabo, porque el ser critico
dispensa de escribir correctamente. ;Cuanto
nos ha hecho reir con sus modismos argen-
tinos! Pero yo creo que saca muchos de su
pegujal, que enjareta con seriedad sin ejem-
plo. Canta en falsete, toca la guitarra y mon-
ta 4 caballo como un gaucho. Créese gastro-
némo; pero esta pretensién me inspira risa;
es un glotén sui géneris, gastrénomo de la
Pampa; todos sus platos consisten en asados:
asado al asador, asado con cuero, asado al
horno, asado a la parrilla. Seis largos meses
fué rep‘l‘esentant_/e del pueblo y otorgante de
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timbradas voluntades. Observo en él prodi-
giosa memoria y ese arte de adivinar el ca-
ricter de su interlocutor, desde la primera
entrevista. Como es muy amable y tiene el
suficiente tacto para decir lo conveniente, sien-
ta plaza de ingenuo, lo-que le gana todas las
voluntades.

. s«Aunque hay dos grandes clases de pe-
riodistas, es decir, los que alaban al pue-
blo... por su dinero, y los que adoran al
gobierno... por las adelialas anejas i ello, éste
fué educado en la escuela de la franqueza, el
periodismo de combate, que exhibe los trapos
del canasto para poner la cazuela. Todas es-
tas moralidades de orden del dia, danme muy
mala espioa del tal corresponsalillo, sin contar
conque desconflo de todos los argentinos en
general y de los porteiios en particular. Char-
lan demasiado. Cuando no tiencn de quien
murmurar se rfen hasta de sf mismos. Soy de
sentir que los hijos del Plata hacen mucstra
perfecta de la decadencia’ de una raza. Futi-
les, despreocupados, decidores, con su moral
de caoutchouc que alargan y acortan scgin
las circunstancias, admiran el talento ajeno,
mas para ellos las palabras <hombria de bien

cconciencia» y crespeto mut’» sélo®® en-
as axa L}
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euentran en el vocabulario chino. Su anhelo
se reduce 4 ganar dinero lo més pronto posi-
ble sin reparar en los medios. Son muy aco-
modadizos en materias religiosas. Su profesién
de fe consiste en pasarlo bien y en grande.
El que tiene mis foforo elimina el alma a + b
echindosela 4 la espalda. Su lema politico es
muy expresivo: El que venga atrds que arree.
Diseles un pito del porvenir de su patria.
«Tu amigo,

«GABRIEL CAMALOTE.
¢P. D.—En cuanto resuelvas ponerte en

camino avisamelo por un telegrama, para es-
perarte en la estacidén.s
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IT.

Esta carta de Gabriel, que denunciaba
algunos sucesos ignorados del lector, exige
cierths explicaciones.

Yo conoci muy luego que deberia apresu-
rarme & buscar un retiro, donde pudiera ein
miedo & los extrafios, enajenarme con los pen-
samientos que me asaltaban. Esos duelos que
1a habitud ordena por la muerte de un pariente
cercano y que motivan tanta simpatia, tantas
cartas de condolencia y tantas oraciones fd-
nebres, no alteran regularmente sino el color
de los vestidos y la armonfa entre los herede-
ros; mientras el secreto pesar que trastorna las
horas presentes y compromete todo un porve-
nir, debe de ostentarse con rostro placentero,
aunque las Jigrimas nos quemen los parpados.
Entonces se necesita escapar 4 las visitas dia-
rigs, & la vida de costumbre, al movimiento, &
la felicidad ajena, en demanda de lugures sin
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ruido, que permitan baiiarse, por decirlo asi,
de soledad y sosiego.

Después de tomar esta resolucion faltibame
llevarla 4 cabo. Hablé con Gabriel. Contra
lo que yo esperaba, no se opuso 4 mi volun-
tario destierro, pero quiso imponerme la cldu-
sula de que no habia de partir sino en compaiia
suya.

Toda una noche necesité para persuadirle;
temia algin acto violento de mi parte. Ex-
hortibame 4 un largo viaje por el extranjero.
Convinimos por fin en que al dia siguiente
saldria para su delesa de los Peumos; que 4 é]
correspondia mandarme los libros y demas ob-
jetos que necesitara en mis <ratos de lucidezs
y encargar 4 Paris una selecta coleccién de
cuadros, suponiendo que la vida de Robinsén
que adoptaba ayudaria en mucho 4 mi edu-
cacion artistica. Todo & costa de mi madre,
que 4 la sazén no ponia 4 tasa ninguno de
mis caprichos.

Eso fué lo que hice.

*
* ok

Después de esos desmayos del espiritu, que
siguen & las grandes catastrofes del corazon,



A8 BFAY 166

es muy raro que el alma recobre inmediata-
mente sus facultades.

En esos momentos uno no sabe cémo vive.

Luego se pregunta c6mo ha podido vivir.

Después llega la hora en que la materia se
reanima, en que cl cuerpo renace, en que,
paulatinas, las necesidades de la naturaleza
exigen sus derechos, haciéndose sentir con un
dolor y uno se dice:

—Saufro, luego existo.

No 8é coéntos dias permanecf en un estado
de insensibilidad casi absoluta. Me levantaba
de madrugada. bebfa en el hucco de la mano
el agua de la acequia y sin rumbo marcado
dejaba al instinto el cuidado de conducirme.

Este buscaba siempre los sitios més agrestes.

Una vez me sorprendié la noche en la cima
de un collado. A pesar de gue habfa’ comen-
zado el mes de Junio y con él la estacién de
las nieves, la brisa venia del mar & bocanadas
tibias. Una fila de moaticalos cerraba el ho-
rizonte dibujéndose en el cielo con sus tonos
obscuros.

Yo contemplé durante algunos minutos esa
inmensa falange de estrellas, por donde la via
lictea se traza una corricnte infinita con s
catarata de mundos.
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A poco una luz tenue y blanquinosa surgié
tras de los Andes haciendo parpadear la bruma,
esos vahos del titin dormido, y por dos segun-
dos sirvi6 de diadema al picacho mas alto,
que alzaba la pelada joroba de sus sombras
glaciales.

Era la luna majestuosa y limpida; espejeé en
los arroyos de escarcha, hiriendo los canales
de riego con opacos cambiantes.

Luego la sombra principié 4 huir ante ella;
retrocedia 4 su luz, que banaba sacesivamente
todo el circulo abarcado por mi vista, como
la marea, que en sus horas de flujo invade su
lecho vacio, montando hasta cubrir de espuma
los peiiascos mas altaneros.

Repentinamente un trino melodioso se hizo
entender i corta distancia y entre las ramas
de un arbusto percibi el alado artista, cuya
voz saludaba la visita de la pilida luz en la
augusta tranquilidad de la noche.

Pareciéme que aquel misico de la naturaleza
entonaba en pro de su creador su cadenciosa
plegaria.

Senti 4 Dios, Incliné mi cabeza y murmuré
unas palabras que aprendiera desde nifio, pa-
labras cuyo scutido recién comprendia.

La tenca continuaba trinando.
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Una ola de fuego broté desde lo mis pro-
fundo é inund6 mi garganta, los ojos se pre-
fiaron de ligrimas y prorrumpi en sollozos,
cayendo de rodillas sobre la dura piedra.

La tenca habia callado.

Cuando alcé la cabeza crei sentir no 8é
qué sutiles efluvios en redor mio, que me aca-
riciaban como una aureola. La luna regaba ya
la comarca entera con sus rayos argentados.
Toqué con el extremo de los dedos el liquen
humedecido, me persigné como si fuese agua
bendita, descendf trabajosamente la cuesta,
crucé el arroyo, rodeé¢ el campo de alfalfa,
salté |a tapia y después deé atravesar el patio
sombreado de araucarias penetré en mi cuarto.

En la tarde siguiente, al pie del Cristo de
Zurbarin, sobre la repisa, veiase un manojito
de helechos atados con un junco, como ofrenday
votiva. No habfa flores silvestres. Estabamos
en Junio y aquellas gemgminaban ain en sus
botoues.

Desde entonces dediquéme & Wha existencia
contemplativa 4 imitacion de los djoghis de
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Oriente. Con mi condicién nerviosa y exalta-
da, dirigida por una voluntad incontrastable,
conseguia substraerme al mundo exterior para
caer en uno de esos estados, que la filosofia
no explica satisfactoriamente y en que el su-
jeto parece abjurar de su reflexién analizable,
ante inspiraciones superiores. Con las pala-
bras ¢venga & nos el tu reino», que pronun-
ciaba grave y humilde, con vehementes apds-
trofes y con la rabia de la desesperacién, no
aludia al reino de los cielos, donde flamea
entre coros de angeles la Beatitud infinita;
aquel reino era Mariana; no una Mariana in-
corpérea, espiritual prometida, destinada 4
morar en ignotas regiones, sino aquella Ma-
riana, con aquella voz, con aquella expresién,
con aquel andar, con aquella materia.
« Con los brazos caidos, inmévil el cuerpo y
las pupilas clavadas hacia arriba, agitado el
pecho de un suspiro que parecia estertor,
me asaltaban éxtasis tan singulares, que ex-
perimentaba sensaciones como nunca habia
soniado, embriagueces como jamas habia co-
nocido.

Con la doble vista que aquella hipnética
sitnacién me sugeria, pareciame recorrer fan-
tasticas latitudes, atravesando el espacio, donde
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mis ojos de una percepcion inaudita, tangian, en
cierto modo, millares de séres dotados de loco-
mocién y raciocinioDescendia 4 lo profando
de los mares y contemplaba ahsorto ese mundo
ignorado, con sus pavorosos remolinos, sus do-
radas selvas, sus montes de coral y valles de
esmeralda, donde hormigueaba la vida con
sus ciudades de mopstruosos ceticeos. Vefa
el caracol, torpe y rastrero, babeando sobre
su lecho de algas y admiraba el mecanismo
de Ia ostra al fabricar su perla. Trasladdbame
& esas remotas épocas cuya brijula en vano
inquiere la geologia y columbraba este globo,
brotando de un cnos de sombras, y al pene-
trar en la 6rbita del sol, cncapotarse, como
una maravilla de atmésfern y verdura.

Veia las olas embravecidas batiendo la calci-
rea masa en bajios, rompientes y arrecifes,
cuajando los animales-plantas; vilos retorcerse
cual gusanera informe, ingertando el infusorio,
el vertebrado, el elefante, ¢l mono. El tiem-
po para mi no tenia medida; senti voltear
raudo huracin de siglos; pareciome que por
entre lnces de aurora descendia, en tempo-
ral destierro, una excelsa pareja con la
frente marcada, en rebeldia & decretos alti-
simos. Ansiaba sorprender el porqué de la
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vida. Adelantéme hasta el fin de mi raza
proscrita; por cntre vapores tenues colum-
braba una visién angélica; vestia con el talar
hebreo; sus facciones morenas se enlutaban
de una mortal tristeza; posaba un pie des-
nudo sobre el mundo cristiano y su silueta
albina se crecia hasta tocar el éter azulado
que indicaba con mano ensangrentada...
Muchas veces me complacia en trasladar-
me con la imaginacién 4 los parajes en que
ella reinaba de ordinario. Desde el angulo de
la calle poniame & espiar su balconcillo. Me
acercaba sin ruido, transponia la verja de en-
redaderas y entraba registrando una 4 una
las dependencias del jardin, los laberintos
de boj ramosos y aparrados, los seuderitos
empedrados de chinas, los multicoloros cua-
drilateros de pensamientos, el frondoso na-
ranjo del centro, cuajado de azahares. Por
ultimo montaba la escalera; el cuarto estaba
solo; yo no osaba tocar ninguna de las pren-
das esparcidas: el vestido de la noche ante-
rior, el corsé humedecido aiun de la agita-
ciéon del baile, el ramito de madreselvas y
jazmines, atado con su hebra de seda, mar-
chito ya y puesto en una copa de agua; los
pequeiios guantes de gamuza, el paiiuelo de
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vainilla marcado con sus iniciales, y por 6l-
timo, aquel lecho virginal donde e} mérmol
de Milo, incrusténdéwe sobre la sibana, dejé
grabadas eus formas adorables. Yo me incli-
naba para ocultar mis manos en aquel nido
atin tibio del amor, para perder mi cabeza
entre las ropas del lecho, para aspirar esos
aromas voluptuosos que emanan de la mujer
querida.

Eon una pequeiita maceta de barro yo ha-
bia trasplantado una pGa de rosa blanca.
Cuando llegé la primavera trasladéla al corre-
dor y todos los dias & primera hora cuido-
samente la regaba. Una maiiana me levarté
temprano; el tiempo esfaba himedo; mis es-
tudios ocupaban 4 la sazén todos mis ratos;
me habia olvidado de la plantita. L.a dltima
vez que la vi me parecié tener uno de sus
ovarios hinchado. Al presente una flor lozana
y perfumada temblaba ante la brisa que venia
del campo, impregnada de emanaciones sua-
ves. Aquello era obra de mis manos. Yo ha-
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bia ingertado la vida 4 ese sér en embrién,
con savia, estipulas, yemas, hojas y ramaje.
Vi tornasolar en su caliz una gota de rocio
como diamante liquido; sonrei de gozo; acer-
qué la matita para aspirar su fragancia; su
corola blanquisima me parecié menos tersa
que sus mejillas; recordéme su sonrisa, el me-
tal de su voz, los hoyitos de sus manos. En-
tonces senti nublirseme los ojos y rodar hasta
mis labios un nosequé calido y salobre, y
colocando la maceta sobre su tripode de hie-
rro, murmuré:

—No hay duda; la mujer, las flores y el
trinar quejumbroso de las aves, son palabras
sinénimas. Dichoso aquel que pueda absorber
la esencia de la primavera, que es la flor;
la expresién del sentimiento, que esla musica
y ese milagro de Dios, que tiene por nombre
la mujer.

A los arrebatados impulsos de los prime-
ros meses, sucedié la melancolia reflexiva y
la dolorosa calma. No es que-el sentimien-
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trario en cada palpitacion de mis arterias.
Era una llama que po ardis, pero que sin
embargo quemaba; que gané en intensidad
lo que perdierf en violencia y que desli-
géndose de la escoria matorial %con que la
empaiara el calor de mi saogre, s6lo dejé
en su crisol oro limpio, que hervia con la pu-
reza dcl metal fundido.

No inglmente el Hacedor, Naturaleza ¢
como quieran llamarle, deposita en el corazén
del hombre un sentimiento exclusivo. Ya sea
amor, ambicién 6 ged de gloria bha de produ-
cir siempre sus frutos. Las grandes creaciones
del iggenio fueron alumbradas por las- gmn-
des pasiones. '

Parece_que Dios, cual previsor hortclano,
arroja de tiempo eon tiempo sus semillitas al
mundo del arte, la ciencia y la filosofia; que
aquellas, atraidas por MPfoerza de 1,8 itomos—
dijera Descartes—se <entierran» e¢n el espi-
ritu mis preparado para germinar hasta la
época de su fecundacion y crecimiento, y que
entonces la menor cosa ayudara & su des-
arrollo, ya eea la sonrisa de una mujer 6 la
promesa de un potentado.

KEsos sentimientos avasalladores, que al re-
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vés de Saturno se alimentan de nuestra pro-
pia existencia todo el tiempo que tardan en
darse & luz, producen la Sinfonia fantdstica,
si se llama Berlioz; Perseo,si Benvenuto Ce-
llini; la Caida de las hojas, si Millevoye, y
si Alejandro Dumas, Antony.

Sin que yo pretenda ponerme 4 la par de
estos ilustres nombres, diré que mi ;Asi sea!
debe su vida 4 la misma simiente que fecun-
d6 en los grandes maestros de la misica, el
cincel, la elegia y el drama moderno: la des-
gracia.

Yo habja pintado la agonia de un joven.
Sobre un lecho de descanso yacia tendido su
cuerpo; con los ojos ya turbios por la rguerte,
y en sus labios una sonrisa de bienaventu-
ranza, semejaba querer dilatar su agonia pa-
ra contemplar la vision que en segundo tér-
mino aparecia al pie del lecho y en cuyas
facciones reproduje las facciones de Mariana,
con absoluta semejanza. Por una ventanilla,
situada 4 la derecha, y en la parte superior
del lienzo, deslizibase un rayo de sol que
velando la parte baja de la aparicién, se in-
terponia entre ella y el moribundo, 4 medida
que el busto, de purisimo contorno, soberbia-
mente relevado por la penumbra, inclinaba
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su dolorida cabeza para el agonizante, mien-
tras que su mano seiialaba el ciglo, en signo de
religiosa y consolante @romesa,,

Con aquella goncepcién quaegintitulé ;Asf
sxa! me figuraba simbolizar la cia de la
religién cristiana, las esperanzas §a otra vida
mejor, el perdén de las culpas, afjgp asf como
el emblema de mis creencias de nifio, robas-
tecidas por, los padecimientos del horthre. Re-
presentaba el cumplimiento de una promesa
terrena y el voto de conformidad para.eon
la voluntad divina. Parecia expresar con aque-
lla tela lo que desde mucho tiempo le decia
con mis labios: ' 'S

}&mga d nos el tu reino, Sefior! ®

Cuande fijé en el lienzo la postrer pince-
lada; cuando lo baii6 la Gltima ola de ins-
piracién; cuando vi esculpidas aquellas faccio-
nes como un milagro de parecido, antoj6seme
no que cual otro Pigmalin me prendaba de
thi obra, sino que Mariana se enamorase de
mf; sin poder contenerme caf de rodillas ante
aquella imagen santificada por la doble uncién
del arte y del carifio, y llorando y riendo
murmuré juntando las manos:

~—;Bendito sea Dios! Mariana!...
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Conoci prontamente que mi posicién, mi
nombre, mi fortuna y mi talento, diré asi,
me arrastrabgn a otrg parte, ordenando amol-
dar mi exisfencia 4 la de todos los hombres.
Mandé, pues, & Gabriel el despacho telegrafi-
co que c%aba, dici¢éndole que al dia siguien-
me pondrig en camino.

En el instante de partir tuve un momento
de indecision. No se permanece impunemente
tres aiios en el mismo sitio, sin que todo aque-
llo inanimado que le rodea, semeje dotarse de
alma y de lenguaje para retenerlo.

Pareciéme que una parte de mi propio sér
qugdaba en aquella casa. Algo amarguisimo
xJasalto de lo mis hondo. Mis labigs besa-
ron un nombre que el corazén pulsaba en
cada uno de sus latidos, como si, fuese la
cuerda 4 que debiera su vida. Los sencillos
muebles, los drboles y la sierra parecieron
darme . quedamente su triste despedida. Alli
todo cuanto me circundaba taiia al unison
de mi pesadumbre. Como un sedal dolorose
lamentaria unas imigenes de mi aficién que
devin me devolvieran en consuelos lo que
recibian en confidencias. En adelante vendria
4 couturbarme el gran ruido del mundo; y en
vano buscaria en los brillautes objetos que



;AST SEA! 177

constituyen la felicidad de los hombres, el
dinero y la gloria, la nutricion que mi espf-
rita ansiaba. Mi nombre arrancado & la obs-
curidad por 12 voz de la fama, como una flor
de su tallo, no era compensacién ironfa.
Y en vano aspiraria esos aromas de juventad
y freseura que la ingratitud no logré profaner
en su esencia, y que sdlo al amor le es dado
embeber en el manana, como el perfume que
resta en una flor marchital

III.

-

» dApenas hube llegado & Santiago, Camalote,
sin darme tiempo de hablar detenidamente
con mi madre y mi hermana, me llevé & re-
molque hasta su casa; y no conteato con obli-
garme i comer con él, se eucapriché en que
babfa de quedarme & dormir. Gabriel no era

vizcaino, pero era digno de serlo. Antes de
A ema! -}
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desistir de aquello que se le metia entre ceja
y ceja primero se hacia matar. - Yo, que le
conocia bien, acepté resignadamente la cama
que hiza preparar en su propio cuarto. Paso
por alto la conversacién que tuvimos debajo
de las sibanas, de lecho 4 lecho. Aquel hom-
bre era un vendaval de preguntas. Se fumé
dos paquetes de cigarrillos mientras me im-
provisaba un pesadisimo discurso sobre la an-
tigua gastronomia asiria.

Al dia siguiente se levantd, contra su cos-
tumbre, muy de manana, pisose ura bata
,de terciopelo morado, dibujado con grandes
flores obscuras, se lavé, peiné y perfumé, y
abriendo luego las dos hojas del lavatorio
de nogal, sacé una pequena cafetera rusa de
broncg, que colocé encima de la mesa de luz,
junto 4 una jarrita de hierro enlozado llena
de leche, que el criado acebaba de traer po-
cos minutos hacia. Ia puso 4 calentar en
su ligera hornilla y arrimé un fésforo al anafe
anexo 4 la cafetera, después de haber tenido
la precaucién de llenarlo de espiritu de vino.
En seguida hizo llamar al cocinero.

Cuando el vapor comenzé & salir por el pico
de la miquina, Camalote la volvié rapidamente
sobre si misma, para que el agua, en contac-
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to con el molido grano, cayes: al segundo
recepticulo convertida ya en ese excitante
liquido, consejero sapiente de todos los hom-
bres de.ingenio. .

Terminibamos nuestro desavuno, cuando el
coginero pidié permiso para entrar.

‘& Monsicnr Puanthélier, srecuerda V. que
hoy tenemos invitados A comer? le pregunto el
discipulo de Epicuro con aire digno.

—8i, sefior, lo 8¢ desde hace tres dias.

—¢Tiene arreglado todo de manera jue mi
comida haga época en los anales del estomago?

—Puedo responder que si el senor no con-
sigue dar un hartazgo 4 sus comensales, no
serd mia la culpa; en primer lugar, he com-
prado una carne...

—S8eiior Puanthélier, interrumpi6 con arro-
gancia Gabriel; V., 4 pesar de su condicion
de francés, se. va acostumbrando, outre me-
sure, gesth V.? oulre mixurc i la cocina ame-
ricana. Ya conoce misideas al respecto: nunca
he pretendido cebar 4 mis huéspedes y sdlo
echo mano de la carne cuando tengo algtn
inglés & mi mesa.

El cocinero volvii y revolvié el gorro blanco
que cptre sus manos tenfa, 1z la cabeza y
al cabo de una pausa, dijo:
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—DMe atreveré 4 preguntar al sefior si tiene
alguna queja de la dltima comida que tuve el
honor de servirle, cuando asistieron el Con-
sul de Italia y el Ministro norte-americano,
cuyos platos se constituian casi en su totalidad
de carne y harina.

—Calle V.; no me haga recordar una fecha
que me punza el 6rgano digestivo, contesté
melancolicamente el gastrénomo. El pobre Al-
quicel sufre ain los efectos de sus macarrones;
el senor Alpaca estuvo 4 punto de congestio-
narse por ese infame guisado 4 la irlandesa,
cuya receta le habran proporcionado las bru-
jas de Macbeth, sin la menor duda; en cuan-
to 4 mi, V. sabe, sefior Puantbélier, que yo
no tengo nada de fantastico; no se me ha apa-
recido jamas el espectro de Banquo, pero le
aseguro que durante los quince dias subsi-
gulentes 4 su comida, he visto fantasmas de
aceite basta entre los calcetines, por haber
comido esa maldita mayonesa 4 la Tommaseo...
4 la Guerrazzi... ;Cémo diablos la llamaba?

El cocinero se puso como la escarlata y sus
labios intentaron una disculpa, que expiré al
nacer ante el majestuoso ademéin de Gabriel.

—Vamos 4 ver, maese Puantbélier, anadié
al tiempo en que dejaba encima del lavato-
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rio y sobre_su platillo la taza vacia; Jtendri
V.gia bondsl de decirme en qué consiste una
comida decente para gente razonable?

—{Obh, seiior, otra pregunta me temia! dijo el
cocindro acariciando sus bigotes canos. Phse. .
Una eﬁuda sensata... es decir, decente... A
creer lo-.que enseiia la practica, la experien-
cia, la pericia...

—Menos sustantivos y pasemos i los adjeti-
vos calificativos, ohservé Camalote, con ese
tono del maestro que toma la leccion 4 un
muchacho haragin y travieso.

—Pues, una comida debe consistir... prime-
ro en... fiambres; segundo en... volateria y ter-
cero en... pescado; luego, en ..

—Mire V., querido senor Puantbélier, la co-
mida es como el traje; con cuidar del principio
y del fin, es decir, de las extremidades, esti
hecho todo. Un sombrero de copa, camisa,
guantes y zapatos nuevos de charol bastan
pars un elegante, lo demis lo hace la gen-
tileza de la sffostora, gno es cierto? Pues
otro tanto sucede con la comida; buen pan,
vino de &4 media onza el litro, queso de pri-
mera calidad, Moka y legitimos habanos son
la base del festin mejor. Abada V., si quie-
re, una lapgosta, una perdiz, cualquier cosa;
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del resto se encarga la amabilidad de la dueiia
de casa, la compostura de las hijas y que’el
anfitrién finja ignorar que el vino tiene veinte
anos de fecha; todo lo demas es jiarra. Ahora
hablemos de lo que mis importa. ¢Qué nos
va 4 dar hoy de comer?

—Ademas delos entremeses y los fiambres
tengo una sopa de mi invencién, cuyo exce-
lente sabor me permitirda decir eurela! como
Arquimedes.

—Estimado seiior Puantbélier, observo en
V. una cualidad que habia tenido sumo cui-
dado en ocultarme y de que nunca le hubiera
creido poseedor. gParece que se convierte V.
en erudito?

—iAb! senor, la erudicién es la madre de
los buenos guisados!

—En ese punto estamos conformes; com-
prendo que puede ser tan buen cocinero un
erudito como mal" erudito un cocinero... Con-
tinie V. ¢Qué clase de sopa es esa?

Mounsicwr Puantbélier guardé silencio por
algunos instantes; como orador discreto hacia
una pausa, preparando la frase contundente
con que creia persuadir @ la asamblea.

Luego se aparto de la puerta en cuyo
marco babia estado apoyado desde que en-
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trara y dando dos pasos al centro, & una seiia
de Ggpriel, # ®oloco junto & la mesa.

Ya no habia alli superior ni inferior; eran
un capitén y un soldado que van de descu-
Dbierta rimtreando el enemigo, y todos sabe-
mos que ‘.te el peligro comiin las categorias
desaparecégg ¥ se confunden las clases.

Una sontlsa de satisfaccion iluminé el ros-
tro del guisador y pronuncisudo con lentitud

" 1as palabras, como si saborease la idea que
inspjraba:

—¢Ha ofdo V. hablar de ls mulita de la
Reptiblica Argentina? dijo.

—iComo! ¢Y & qué viene ahora la mulita
de la Republica Argentina? Porque supongo
que no tratari de servirnosla en salsa.

—Perdone V., ro se come con salsa; ge-
neralmente se lau asa al horno, humedecida
con vino de Jerez.

—iAb! 4V. quiere hablar del armadillo? Si,
he visto eso en Azara y Alcides d'Orbigny;
parece que los jJyfbitantes de la Pampa lo
tienen en gran estima; nosotros poseemos al-
gunos representantes en la Quinta Normal,
pero sélo ®mo una curiosidad. Y qué, gtiene
V. alguno en su poder? gY c6mo ha hecho
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para adquirirlo? Y cémo es la sopa? dalgo
semejante & la de tortuga?

—De ningiin modo. Comencé por dividirlo
en pedazos muy pequeiios, que colpqué entre
una vasija, con cierta cantidad de aji, ajo
pisado, sal, unos cuantos granos de orégano
y medio vaso de vinagre;lo tuve durante tres
dias, cuidando de revolverlo cada seis horas,
para que se penetrase bien de aquel ade-
rezo.

—Hasta ahora no vamos mal, peroteso ess
mas bien salchicha que sopa...

—i;Aguarde V.! Dentro de un momento re-
tiraré la carne de su vasija y pondréla a
cocer hasta medio dia; lo tnico que utilizaré
serd el caldo.

—Pero la salsa, ¢cémo diablos la hace?
geomo la del cherquicdn?

—DLa salsa es igual 4 todas: cebolla, pere-
71, piment6n fritos en una sospecha de aceite.
Verteré el caldo encima y dos segundos antes
de servirla en la mesa tendr® el honor de po-
nerle una gruesa de huevos de golondrina,
cocidos en vino de Madera. -

—Sino es muy suculenta, no deja de tener
originalidad. ¢Y de qué se compone el resto
de la lista?
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* —De ostras frescas, borscht, vol-au-rent d la
Mranciére, fricandé al jugoy espérragos co]
maateca, grﬁllg ganz, créplej, omelelte sou ffide,
plum puding de ron.

—Ahora faltan los postres.

—Sepifudel, quesos, frutas, des macarons,
merengflh. con crema, café y cigarros.

—¢Y los vinos?

—S8i,V. me diera permiso para rchuscar en
su biblioteca. ..

&-Concedido; pero esto merece discutirse...
¢Ticne hecha la cleccidn?

—Sf, scfior: Chdtean Iquemn. Panquehue,
Siracusa de 1869, Borgofia, Rhin. En cuanto
al Champagne, he resuelto suprimirlo. Me pe-
reco que entre una falsificacién de ese vino y
un legitimo cognac prehistirico, debe preferirse
este dltimo. '

—Y por Dios que tiene razén... ;Sabe V. si
sc ha ldvantado mi madre?

—8¥reo que todavfa no, porque no ignora V.
que su pri diligencia, 8l dejar la cama,
consiste cn bajar 4 la cocina para cchar una
raspa g} muchacho, y como...

—Bueno. Diga al chiquillo que vaya de
una carrerita 4 casa de los Rfo Santo; pre-
gunte por la scfiorita Susana y le pida de
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parte de su hermano un poco de caft para pa-

gar su escote en la comida dc esta noche.
X .

<

Los convidados habfan ido penetrando desde
la sala al comedor en grupos aislados. Las
damas nos habian precedido. En casa de Ga-
briel no sc acostumbraba esa moda ridicula
de llevar 4 las mujeres del brazo. Dous ¢ tres
retardados llegaron justamente cuando nos sen-
tibamos 4 la mesa; pidieron disculpa, estre-
charon la mano del duciio de casa y sentaronsc
en la silla que aquel les indicara. El comedor
era espacioso, sencillo, ardia alegremente el
fuego en la chimenea,

Las entradas, la sopa y aquellos tres ¢ cuatro
platos judivs, cuya confeccién recomiendo 4
los que aficionen los bucnos bogados, ypasa-
ron en silencio. Apenas se escuchaba una que
otra pregunta & que respondia un monosilabo
vy una sonrisa, alguna expresién de aghadeci-
miento al recibir un cubierto ¢ un anillo de
servilleta arrojado hasta el plato del vecino
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por un comensal excesivamente nervioso. En
lus principios de un convite de etiqueta las
gentes de mejor tono no pueden desprenderse
de cierta tirante fravedad —estudian al ene-
migo. Fmpero, al fin de la comida, cuando la
mente se excita, bulle la sangre en las venas
v se colors la mejilla, es que se traban esas
pléticas més sabrosax que los manjares mas
delicados, si se tiene la suerte de hablar con
hombres de mundo, educados con gustos de ar-
tista, ¢ entre artistas cducados como los hom-
bres de mundo.

A los pustres, despuds de algunas generali-
dades, la conversacion no tardé en recaer so-
bre mi cuadro, que cra el tema del dia ¥ para
el cual la comida no tué sino un intermedio,
puecs antes do pasar al comedor habfa dado
motivo & una larga discusion entre el mayor
de los Tasa Real y Cafiadones Ortiguera.

—De acuerdo con que la figura principal ¥
todos log pormenores del licnzo son otra de Ja
fantasfa; pero yo'upoitaria & que la visién del
segundo término &icne s original en In reali-
dad, dijo el corresponsal de la Ioja del Comer-
cio de Buenos Aires, sentado enfrente, junto 4
Marcela y fijindome sus ojos verdes y chis-
peantes que bajo los arcos de triunfo que le
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servian de cejas, dominaban una nariz aplas-
tada como la de un cafre sobre un rostro ce-
trino, casi imberbe y sin embargo lleno de
virilidad.

—¢Y en quése funda V. para esa asercidn,
sefior Cayo Grébano? preguntd Daniel Tasa
Real desde el extremo de la mesa y acarician-
do su espesa barba, segin acostumbraba.

—ZEn la verdad de expresion de aquella
cabeza, enla irregularidad de sus rasgos, en la
poca diafanidad "del colorido. Si el pintor hu-
biese querido idear un tipo para su é4ngel de
la muerte, chabria dibujado esa boca, aunque
graciosa, de tamafio mas que mediano; esa na-
riz de dudosa correccién? No;, para mi esa
vision no es mas que un retrato, una copia
del natural. Pongan Vds. 4 esc palido sem-
blante el manto negro 6 un sombrero de mo-
da, v juraran haber visto el modelo en la igle-
sia ¢ en la Alameda, pues el tipo chilefio esta
tan marcado, que no admite lugar & dudas.

—Pues yo no solamente opino como el se-
fior Grébano, sino que sostemdiia que esa tela
es méas bien un recuerdo de amor que un cua-
dro religioso, respondié un individuo de edad
provecta, moreno y de sombria mirada, sen-
tado al lado dc¢ Tasa Real y que entonces
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tendis su vaso 4 Camalote para que le escan-
ciara de una botellita de barro que tenfa entrv
SuS MANOS.

—Amigo Remolienda, V. no tiene voto en
esta materia, observé Octavio Bec, colocando
ambos codos sobre la mesa—; por lo menos
hasta que la seiiorita Marcela nos haya ma-
nifestado el suyo.

—Pero me parece que el unico que puede
satisfacer nuestra curiosidad es el autor, si
no es indiscrecion de parte nuestra.

El que acababa de hablar era un hombre
de cincuenta y dos anos, de frente despejada,
ojos serenos y profundos; un leonado bigote
ocultaba & medias sus delgados labios y su
nariz pronunciada y barba prominente indica-
ban la resolucién; era enjuto de carnes, de
alta estatura, nervioso y palido y llevaba ex-
tendido#” hacia atrég sus largos cabellos casta-
fios. Aquel hompre ocupaba en la mesa el
puesto de preferencia.

—Tiene V. razén, seiior .Juan de Witt,
murmuré una voz con marcado acento ecua-
toriano, es decir haciendo silbar las sx sobre
los dientes apretados; desde el principio... Es-
tee... desde el principio deberiamos de habérse-
selo preguntado 4 el mismo. Estee...
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—iHola! ;Esta V.abhi, General Conti? Estas
son las primeras palabras que le oigo esta
noche, contesté riendo el hombre sentado 4 la
cabecera.

—Es que hoy se cumplen cinco afios de
mi destierro; y si V. no promete ayudarme 4
reconquistar mi silla, estee... le juro no resistir
al spleen que me domina y por lo tanto no
sabra una palabra de las versiones... estee...
que corren acerca de V.

Y el General Conti asomd por detris de
Alquicel su ancho y encendido rostro y su
frente calva.

Una nube de tristeza vel6 las facciones de
Juan de Witt, pero dominindose respondio
con viveza:

—Ya hablaremos de eso mas tarde, oiga-
mos ahora al senor de Rio Santo, que si no
me engaiio ha de dar la razén al correspon-
sal.

—Etectivamente, contesté; el sefior Gréba-
no ha acertado, hasta cierto punto. Cierto es
que tomé por modelo 4 una persona real,
pero como la he pintado al través de mis re-
cuerdos, 4 muchas leguas de distancia, puedo
decir que el cuadro es absolutamente obra de
mi imaginacion. En cuanto 4 lo que dice el
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sefior Ministro, que me haya guiado un recuer-
do de amor...

—¢Y por qué no se inspiré V., caballero
Clarence, en un modelo m#s bello? interrum-
pi6 Marcela; su cholita, 4 juzgar por la copia,
no tiene traza de una estatua griega.

—8efiorita, ya sabe V. que la helleza es cosa
muy relativa y por mucho que digan no se la
puede someter 4 reglas fijas: cada cual la com-
prende segiin su educaciion y su temperamento.
Yo no soy enemigo de las reglas, pero me pa-
rece que en cuestion de caras bonitas, xabe més
el sentimiento que la geometrfa. Una nariz de
tal 6 cual forma & unos labios de esta 6 de
aquella manera, en un rostro oval, no consti-
tuyen una mujer linda, como un tratado de
estCtica no constituye & un artista. E! pintor
necesita el examgn, la fantasfa, el sentimiento,
;no es asf? El alista cxige & la belleza no la
corrcecion  frfa de lfneas, sino la erpresién,
que como toques robustos de brocha dé vida
4 un rasgo irregular, formando un conjunto
armé6nico. Ademés, el gusto varfa de siglo en
siglo, obediente & una ley ineludible. La be-
lleza del tiempo de Pericles no es la misma
que en la cra de Augusto, en‘la época dela
primera Cruzada como en la dc} Renacimiento,
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y en aquella como en la actual. Si uno de
csos bajo relieves que sacan todos los dias de
Pompeya, se animara, daria muy triste idea de
la belleza con su nariz 4 nivel de la frente,
sus ojos de almendra y voluminosisima gar-
ganta. Digame V., general Conti, ¢ha visto por
acaso alguna mujer necia que le haya pare-
cido hermosa? Se lo pregunto porque en la
alta posicién que ocupd, habri hecho un estu-
dio especial del género. En cuanto 4 mi de-
claro que si hoy ¢ maflana quisiera pintar
una mujer linda no tomaria de modelo 4 una
mujer linda, segin las reglas generales, sino
de acuerdo 4 las mias particulares; procurarfa
revestir sus facciones de ese algo que brilla
en sus ojus, que modula en su voz, que se-
flala graciosamente sus mejillas al sonreir y
mi cuadro representaria & la verdadera mujer;
la otra seria una muiieca.

—Pase por lo tocante 4 la cara, dijo Ga-
briel, pero no estoy conforme con el resto del

" cuerpo.

—¢Cdmo asf?

—A nadie se le ha ocurrido respetar el
paracronismo como ‘una autoridad; sin embar-
go, cuando se trata de la belleza femenil yo
bajo ante €] mi cabeza, pues estoy cierto de
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que ia mujer més hermosa serfa aquella que
reuniera las formas de la antigua escultura 4
la més expresiva de las caras modernas.
—¢De modo que esas formas dela antigua
escultura ban desaparecido del todo, como se
cxtinguié el hombre primitivo, intermediario
cntre Vds. ¥ el mono? pregunts Marcela.
—iOh! sf; ¥ si quedan algunos ejemplares,
fon tan escasos, que no vale la pena ha-
blar de ellos. Esti probado que las razas
adelantan tanto en el orden moral ¢ iateleg-
tual como decaen cn el orden fisico. En los
tiempos de Policleto, el artista no ncecesitaba
cxprimirse el magin para esculpir & [Palas,
Venus 6 Minerva. La naturaleza se encargaba
de abastecerle de irreprochables modelos con
la primera campesina de los alrededores de Es-
parta, Tebas 6 Corinto, v la purcza de raza, el
continuo ejercicio, la alimentacion sobria v la
austeridad de costumbres sostenfan en toda su
clegancia aquel tipo selecto, que legaron 4 los
romanos como precioso depdsito; ¢stos lo adul-
teraron algdn tanto amoldéndole 4 las necesi-
dades de su clima. El eximio modelo se trocé
en gracioso y picaresco y como una gota per-
dida en ¢l mar desaparecié en la Europa, que
al confundirse en una sola rellgl(»eru fu

[ Y
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sangre y sus costumbres. Tomé de los galos
la forma del craneo, de los iberos sus gruesas
rodillas y su poca finura en las incersiones; de
los germanos sus largas piernas y timidos se-
nes, de los eslavos sus nudosos pies y sus ancas
de avestruz, y si afladen Vds. el uso de los
tacones que borra el empeine y deforma los
dedos, la maquina de coser, la inaccién, el
insomnio y por afiadidura el corsé, que desde
el siglo XII est4 transformando el vientre en
noque, tendrin Vds. el porqué del tipo enclen-
que contempordneo, compuesto de un mal
soldado esqueleto y veinticinco kilos de albu-
mina y fibrina, calafateado por una modista
francesa. He ahf porqué los pintores escollan
siempre en sus estudios de desnudo, pues para
un miserable boceto tienen que estudiar 4 cien
modelos distintos y tomar un brazo de este,
una pierna de aquel, de este otro el colorido
de carnes... y aun habré quien pretenda en el
arte la copia exacta de la naturaleza!

Aquel razonamiento, un tanto insolente de
Gabriel, causé muy variada impresién entre los
que le escuchaban; los hombres se refan, Mar-
cela hacia esfuerzos de gracia para llevar la
conversacién & otro terreno, mi madre, cefiuda
y ensilencio, se habia sentado junto 4 la chi-
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menea, Andrea no me quitaba la vista de en-
cima y sus miradas encerraban todo un poema;
dos 6 tres veces habfa procurado acerchrseme
en la sala: pero Marcela, que no la perdia de
vista, encontré siempre: el medio de interrumpir
la conversacion desde las primeras palabras.
El ministro Remolienda no se¢ ocupaba més
que de desocupar botellas.

--Sefior Camalote, dijo de Witt desputs de
una pausa, observo que no ha cumplido V. con
el articulo més interesante de su programa.

—¢Cusl, sefior? 4

—La sesi6n de magnetismo 6 de adivina-
cién... ;Recuerda que nos habli de la escocesa
Eva Farlane y de su médium el catalén Wals?

—iCémo, sefior! gy toma V. en serio las
revelaciones de esa pretendida iluminada? dijo
Cafiadones Ortiguera.

—NNo sefior, como tampoco creo en la som-
bra del rey Hamlét ¢ en ¢l fantusma de Clsar,
lo que no es un obsticulo para que me di-
viertan grandemente, si el maquinista sabe
presentarlas como cosas del otro mundo.

—¢Lo que significa...?

—Que si la hechicera es buena mogp; si no
tiene estampados grifos y dragones en su ves-
tido; si vaticina sin convulsiones y visajes,
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puede tener en mi un oyente ya que no cré-
dulo, atento por lo menos.

Y diciendo esto vacié de un trago el vino,
que llenaba su vaso como un rubi liquido.

Luego pregunté:

—¢Pero, vendran, por fin?

—Si, sefior, respondié Gabriel, estaran aqui
antes de las diez.

—Oiga V., General Conti, dijo repentina-
mente Juan de Witt, ;quiere decirme qué
confidencia es esa que deseaba cambiar por
una silla presidencial? Yo nome comprometo
4 darle los medios para ello, pero procuraré
influir con la adivina de modo que le prediga
la cafda de su sucesor. gQué mas quiere?

—Prefiero darsela de balde, yo no creo en
sus profecias... Estee... en la semana pasada me
aconsejé apostar al cuatro de oros y con esa
carta perdi anteanoche, en Valparaiso, los il-
timos soles que me quedaban.. Pero mi con-
fidencia no es una confidencia asi como quiera,
necesito valerme de muchos circunloquios para...
estee...

—No, al contrario; le suplico sea lo mis
conciso gque pueda. Me gustan los rodeos en
la Camara pero en la intimidad prefiero las
sentencias 4 las digresiones, hable pues.
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—All4 va entouces! Acaban de decirme
en Ila redaccion de uno de los principales
diarios, que el Congreso, sostenido por la
prensa entera, acusari maiana 4 un amigo
de V. de atentar contra las libertades del
pais.

IV

Ante aquel exabrupto del General todos
nos volvimos como impulsados por un resorte
hacia de Witt, que rechazé el vasa que tenia
delante con ur movimiento convulsivo.

—¢Y qué motivos alegan para esa acusa-
cién? pregunt6 con una voz que revelaba la
emocién qae sentia.

—Sus propensiones 4 formar un ministerio
que responda & unos planes acariciados desde
mucho tiempo atras; planes que por
resultado la disolucion de los clubs politicos
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v la persecuciéon de los que abriguen ideas
hostiles al gobierno; se dice que mientras trata
de imponer un candidato 4 la presidencia, su
politica tiende & provocar un conflicto en el
Exterior, que le permita afianzarse en el po-
der con el pretexto de una guerra inminente.
Como un principio de hostilidad, la Cimara
ya se ha puesto de acuerdo en no autorizar
el presupuesto.

—Y si alguna de esas acusaciones tuviera
fundamento, Vds., que no son hombres de par-
tido, pero si buenos ciudadanos, ¢la aproba-
rian?

—No, contestamos todos &4 una voz. Digo
mal, Remolienda y Caniadones Ortiguera hicie-
ron un ademin que podia pasar por de asen-
timiento.

—Pero sefores, la tnica acusacién justificada
es la de formar un ministerio que convenga
4 sus intereses, que son los de la patria entera,
y Vds. saben bien que esa eleccion estd vigente
en la Constitucion. Ademis... no tengo reparo
en declararles confidencialmente mis intentos.
¢El Congreso se levantari en masa para im-
pedirme la emancipacién moral de las clases
inferiores? ¢Esa porciin privilegiada que acapa-
ra la propiedad, los capitales y el poder politico
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pretende eternizar el sistema olighrquico y la
teocracia? Ese pueblo come no para vivir sino
para no morirse de hambre jno es esto? Pues
yo sacrificaré la parte al todo, educando ese
populacho barbaro, borracho y ladrén, fanitico,
sin derechos ni hogar, azuzado sin cesar con-
tra el extranjero y le invitaré & ocupar su
puesto en el banquete social. Yo, sefiores, po-
dré tal vez caer exhausto de fuerzas; tal vez
me hunda en el abismo que mis enemigos
abrirén & mis pies; tal vez sea la causa de
mucha sangre vertida, pues no se transforma
una sociedad sin conmoverla hasta en sus ci-
mientos; pero los establecimientos de ensefianza
que trataré de fundar; los canales y caminos
de hierro que trazaré por todo el territorio; la
reforma de la Constitucién, que dari los mis-
mos derechos al letrado y al campesino, que
elegird sus hombres phblicos, no en la clase
del dinero y de la sangre, sino en la de la
inteligencia, la honradez y el saher, me darén
la razén en dia no lejano. ;Que matarfn mi
cuerpo? ¢Que calumniarin mi memoria? ;Qué
me importa, si mi alma viviri en mis ideas,
como una religién para mis conciudadaunos en
lo venidern!

Este discurso fué acogido por los circuns-
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tantes con un sombrio silencio. Acababa de
extinguirse el fuego en la chimenea, el aire
cargado de emanaciones ardientes nublaba los
cristales y los espejos reproducian llameando
las luces, la vajilla y el desorden que en la
mesa reinaba. Los huéspedes, demudados por
las frecuentes libaciones, aspiraban el aire
denso como halito de muerte exhalado por
traviesos fantasmas, en espantosa pesadilla.
Juan de Witt, cuyas facciones tenian marca-
das una extrafia expresion de solemnidad y
grandeza, continué:

—Perdonen, sefiores, esta exaltacién de mi
parte; olvidaba los deberes de la hospitalidad.
El seiior Camalote es un defensor firme de
las viejas preocupaciones de linaje y naci-
miento, y ya saben Vds. que no se debe di-
sentir en opiniones con los huéspedes, sobre
todo cuando dan tan bien de comer; fe-
lizmente la visita que nos llega dari nuevo
giro 4 una conversaciéon que se hacia insoste-
nible.

Aquel hombre, por una de esas predisposi-
ciones (ue todos hemos experimentado alguna
vez y que cn vano tratard de explicar un
psicalogo, habia presentido la llegada que es-
peraba cou impaciencia, la cual entrevista fué
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tal vez el Ginico motivo que Je impulsé & ve-
nir £ casa de Gabriel.

No se babia sentido rodar el carruaje en
la calle, ni los pasos en el corredor; la puer-
ta misma se abrié sin ruido.

La escocesa Eva Farlane y el sompimbulo
Wals acababan de entrar.

Ella era de estatura elevada, casi tan alta
como un hombre. Al entrar yuitése el albor-
noz gris que arroj6 en una filla y su pe-
queiia cabeza se ergufa valientemente sobre
sus hombros de contorno puro y severo. Su
color cobrizo, casi rojo como la tierra cota,
su nariz arremangada y su boca gordita y
juguetona contrastabau singularmente con el
intenso sombrfo-de sus ojos azules y con sus
cabellos rubios, rizados 4 la Jane Hadingue.
Coquetamente se dibujaban sus formas bajo
el vestido de terciopelo negro que caia hasta
sus pies en anchos pliegues, como climide
antigua; su corte caprichoso hacia valer la
armonfa de las proporcioues; al menor movi-
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miento disefidbase el muslo y la fina y re-
dondeada corva; al echar atris la cabeza su
seno se alzaba y el talle parecia cimbrar sobre
sus caderas. El brazo algo delgado, pero de
intachable forma, de piel terciopelada y mate
como un pérsico, estaba cefiido en su parte
superior por una manga de triple farol, segin
la moda de Felipe III.

Aquella mujer, cuya rara belleza personifi-
caba el paracronismo del gastrénomo, tenia
amalgamados de tal modo los distintos tipos
de que descendia, que era imposible precisar
cual de ellos predominaba, pues era 4 la vez
sajona, india, hingara y siriaca.

Su compaiiero era un hombre de treinta &
treinta y cinco afos, de color atezado y re-
belde bigote; sus ojos tenian una expresion
particular, frios y cadavéricos 4 la luz brilla-
ban en la sombra como los de un gato mon-
tés; era de complexién nerviosa y mezquina,
torpe en sus ademanes, de palabra ripida y
bronca, causaba secreto espanto en los que
le escuchaban; parecia que de aquella boca,
contraida por un rictus amargo, sélo podian
salir sipiestros augurios. Andaba & largos pa-
sos, vestia de frac y de su ojal pendia la
orden tunecina de Nichan, que, sujeta por



IASL BEA! 203

una cinta roja, resaltaba sobre el pafio como
un hilo de sangre.

A pesar de que los huéspedes de Gabriel
eran hombres de ingenio cultivado, nos halls-
bamos en una situacién de animo tal, que la
escocesa conocié al punto que la asamblea es-
taba admirablemente predispvesta & sus reve-
laciones. Los espiritus mis légicos se dejan
convencer por los medios maravillosos, cuando

sabe hablar & su fantasia; pues los hom-
res, como las mujeres, tienen su cuarto de
hora.

Después de haber lefdo piginas euteras al
través de la cubierta de un libro, de adivinar
la edad, gustos y aptitudes por las rayas de la
mano, y de responder 4 muchfsimas preguntas
mentales con una seguridad sorprendente, la
escocesa 8sacé de su bolsillo un juego de car-
tas de marfil, grabadas con figuras cabalisti-
cas y escogié una que puso en manos de Witt,
para que escribierd una pregunta. Aquel trazoé
ripidamente algunas palabras en el reverso y
como si se tratara de una partifa ordinaria
corté las caitas, que la adivina barajo con
suma ligereza. Luego, no sin vacilar un largo
rato, retiré de uno de los montoncitos que la
escocesa habia puesto a su lado, una carta,
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en cuya parte central se leia esta inscripcién
en caracteres manuscritos:

IPENDONI DNAND fe
TVINY
ne w1
ARDLYIDS

—¢Qué escritura es esta? pregunté, gFe-
nicia?... gAsiria?

—No, sefior, son signos hebraicos; los mis-
mos que usaban las hechiceras de la Edad
Media, dijo al tiempo de leer detenidamente
aquellos extrafios caracteres, como si los viese
por primera vez.—Mal présago es este, ana-
di6 en voz baja, en esa sonora y armoniosa
lengua de los highlands.

El semblante de Juande Witt expres6 con
tanta energia un movimiento interior, que la
escocesa no pudo menos de decirle:

—;Cuidado, seiior! los vértigos mds pode-
rosos no se experimentan en la cima de la
Cordillera, sino cn la de una reciente fortuna.
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Cuidado, repito; recuerde los nombres de Mu-
rat. ItGrbide y Maximiliano.

—No me parece acertado el paralelo, re-
plicé con cierta acritud Witt; esas tres per-
sonas que acaba de nombrar lo querian todo
para sf y tuvieron por enemigos 4 la nacién
entera; mientras que yo...

—Pretende hacer en un dia la obra de mu-
chos afios..Sea En tal caso, haga memorin
™ pedreiial de Anckarstroem, 6 si le gusta
mds, de la pistola de Booth.

--¢De modo que esta idea, que mis amigos
calificaban de grandiosa...?

—Es absurda, puesto que seri indtil. No
diria lo mismo pasado cincuenta afios; pero
hoy gesulta ineficaz y V. sabe que el adagio
cel fin justifica los medios», pertenece al mo-
nopolio de la politica... ;Oh! si, ya conozco
sus aficiones por José IT! pero tengo para
mi que el sistema representativo es un sofisma
irrealizable: todos los demagogos, cuando po-
nen en juego sus ambiciones, se convierten en
autdcratas por excelencia.. Dios, que conoce
bien & sus criaturas, obré muy cuerdamente
al cerrar los ojos del Lhompre A sus grandes
misterios. Si el hombre conociera el meca-
nismo del infinito, desearia meter en €l los
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dedos, como el mono de la fibula,—en caso
de que no se le ocurriera destronarle para
ocupar su puesto. [.a creacién no admite el
sistema parlamentario: clama contra él la na-
turaleza entera. Dios impera solo en la eter-
nidad y es un baji absoluto, tan absoluto,
que siendo imagen y semejanza del hombre,
sujeto, por ende, &4 las tiranias de la carne,
ha decidido permanecer célibe por no dejar
sucesores 4 su gran monarquia. Su pensamiente
de V., continu6 mudando de tono, entrana
algo mas que un crimen, alumbra un error:
un crimen troncha una existencia, un error
compromete la vida de un pueblo.

—Luego... ¢todos mis esfuerzos seran esté-
riles?

—Si, si no resuelve imponerlos 4 la foste-
ridad con un sacrificio, el de su vida. Son
tan mezquinos los hombres, que una idea abor-
tada no parece nunca plausible, mientras no
se la bautice con la propia sangre vertida!
OLh! pero, si, V. la vertira, aiiadié con el tono
profético de lu pitonisa antigua; nadie puede
escapar 4 su destino.

—Segtin sus expresiones, el hombre es un
juguete de los acontecimientos, dijo Octavio
Bec, apartindose de la mesa para sentarse
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junto & la chimenea. gAnula V. la inteligen-
cia que los prevé y dirige? gAdmite la fata-
lidad y uiega el libre albedrio?

—El hombre, para mi, es un peén obedien-
te y ciego en e¢sc vasto damero del munde,
y que movido, no por la fatalidad sino por
la Providencia, describe triavgulos, curvas y
rectilincas para llegar 4 una incéguita inso-
luble & su ertendimiento... I,os hombres se figu-
man que las ideas que popben en prictica son
propiedad suya, mientras que al coutrario, el
hombre no es mis. que un instrumento al ser-
vicio de las ideas. 4Sabe el hombre por qué
existe, do va. de dinde viene?... Eu ese jaque
A los grandes feudatarios, continué la sibila
clayando en de Witt su hermosa mirada, esti
destinado & eliminarse desde la primera comn-
binacién por haberse apresurado & mover las
piezas. Por lo demais, sé que mi vaticinio,
inspirado por uu. profundo conocimiento de
los hombres y de las cosas, influirk poco o
nada en sus resoluciones. Asi debe ser. Silo
que va & suceder pudiera evitarse, el destino
dejaria de ser lo que es: 1. mauifestacion de
una voluntad inmutuble é infivita. ;Se figuran
Vds. que esos milagros del oraculo griego,
del inspirado judio y del astrilogo del siglo
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X1V, fueron alimento de la fe sumisa de una
sociedad pasada? gSaben Vds. que Alejandro
I0, tres dias antes de su muerte, veizs man-
chas de sangre en las cortinas de su lecho?
Don Pedro del Brasil me ha repetido 4 mi
diversas veces que presentia su fin préximo y
la ruina de la monarquia. Que pregunten al
dictador Deodoro da Fobseca cuintas reve-
laciones debe 4 su helada fantasma, entre las
sombras de su alcoba, indicindole las resba-*
ladizas gradas del poder, 4 la vez basilisco
y lampalagua! Mi madre predijo al rey de
Bohemia la anexién de su Estado 4 la coro-
na de Habsburgo... como yo misma anuncié
4 Piérola una muerte en pais extraho, sin
poder acudir al llamado de sus parciales; y
4 Disraeli la pérdida total de Inglaterra,
como potencia comercial, cuando la Rusia le
cierre el camino de la India, al trabarse la
guerra europea... (Jomo yo misma vaticino al
sefior Octavio Bec...

—iCémo, qué! interrumpié aquel aturdido.
¢Predicciones 4 mi?

Pero, animandole la ligera expresién de
sarcasmo que marcaban las facciones de Witt,
afadié:

—Seiiora, no quiero adivinaciones de mi pa-
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sado, lo conozco mejor que cualquiera y solo
denunciaria V. asuntos sin importancia. Mi
pais acaba de encomendarme una mision es-
pinosa y dificil, y mi fortuna y el porvenir de
mis hijos dependen de su desemj.eno. Vamos
4 ver si me anuncia un desenlace feliz.

La escocesa hizo una sena & Wals, éste se
vend6 los ojos con su painueclo y después de
algancs minutos de enajenamieuto, en que le
vimos perder el color, agitarse y temblar como
undposeido. Eva le tomé uva mano, que es-
treché fuertemente entre las suyas, mientras
dur6 aquella extraiia ®scena; Wals murmuré
luego con esa voz sqgulgral que todos recor-
darin:

—Esté V.leno do vida y esperanzas, ¢no
es asi? JPues apresirese a gozur de la una y
& realizar las otras, porque mi voz no le da
un aio de ténnino.

—¢Eh? ¢Qué diablos esti V. diciendo? 4Un
aiio de término? .. Pero 4 lo menos moriré en
el seno de mi familia, de muerte natural, sono
es verdad? )

—No, seiior, en el extranjero, rabioso y des-
esperado, maldiciendo de Dios y de los bhom-
bres. Moriré euvenenado.

—i{Envenenado! exclamamos todos.

1AS sxAl “
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—Si, sefiores, envenenado con arsénico, con-
testé el médium con voz tan apagada, que
parecia un eco vivo y cercano.

—¢Pero mi muerte seri el resultado de un
accidente, obra de la casualidad?

—¢Casualidad? No existe 1a casualidad. No,
sefior, de un crimen. Lo veo todo... Una ha-
bitacién 4 la calle, en el segundo piso; el
cuarto 4 media luz..;; una mujer entra de pun-
tillas y vierte en la copa que esti sobre la
mesa algo, que no puedo distinguir... No obs-
tante, oigo el ruido del papel al {rotarle con
los dedos. V. viene de la Legacién, se dirige
4 la mesa..., apura el licor contenido en el
vaso...,, pénese una levita obscura, toma el bas-
tén y el sombrero, baja la escalera...

—:Y después? grité Bec con la angustia en
la mirada y el sudor en la frente.

Recorrié el cuerpo de Wals un temblor ner-

vioso, como si estuviera sometido 4 una pila
de Volta.

—Abre la puerta. dobla por la calle Huér-
fanos, sigue hasta la de Ahumada y tuerce
por ella hacia la plaza. Se confunde con la
multitud. Ya no le veo... Ahora si! Camina...,
sigue..., siéntase en uno de los baucos, frente
al Correo, saluda 4 un joven pequeiio y mo-
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renillo. El reloj marca las ocho menos cuarto.
Enciende un cigarro... Repentinamente hace
un movimiento como si le faltara la tierra. Se
levanta..., vacila..., el sudor empapa su camisa...
Toma un carruajc... ;Oh! ;qué tos tan estri-
dente! parece la de un carnero tisico. ;Oh!
oh! oh!

Y Wals call6 con risa siniestra y silenciosa,
pomo el hervir de una caldera.

—/Qué mis? ;Qué mas? dijimos todos ho-
eripilados.

—Desciende .. Agirrase 4 la pured para no
caer... Sube..., tiemklu .., horrorosas sacudidas...
Pierde el conoci"em.o; lo veo tendido en el
sofd. ¢Quién gritm? Entran luces. ;Cuinta cla-
ridad! ;Qué aviesas fisonomias! El cadiver ha
sido transportado al anfiteatro; los cirujanos
se preparan 4 embalsamarle; uno de ello, alto,
seco, llama sigilosamente 4 la criada... ;Ob,
qué caral... Le entrega... hilletes de banco..,
dos, tres.., cinco esterlinas..., un montoncito
de monedas de plata; sobre la mesa ha
quedado la copa, que contiene un liquido
amarillento. El cirujano se acerca y la ocul-
ta en el bolsillo del sobretodo. Qigo crujir
el vientre al cortarle la cuchilla; brotan los
intestinos como encadenadas culebras: suena
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hueco el estémago al caer manchando el pa-
vimento. jOh! la pierna! la pierna! esa pierna!
limpiadla, que ha sido banada de excrementos!
Aquellos higados se mueven! Esas arterias se
agitan como asquerosas lombrices! Mirad como
la mano se crispa y hace una sefial, aplazando
para mis alla de la vida! Embalsamanle. ;Y
las tripas? ¢Donde estin las tripas? jQué al-
gazara! Todo vestigio del tésigo ha desapare-
cido. De hoy mas se dira que ha muerto de
aneurisma. Y eso ante las narices de los tes-
tigos, que ven coser la barrica del difunto...
iOh! ;qué hedor 4 acido fénico, 4 coagulados
humores, 4 cuerpo muerto! 'ﬂh! y esa babaza
sanguioolenta que escapa por ertre los labios
amoratados! ;Oh! los dicutes blancos, al través
de la barba blanca! El cadaver se rie. ;Oh!
oh! oh!

Y Wals se eché 4 reir de una manera te-
rrible.

Luego anadié con voz cavernosa:

—Felizmente, quedan las entraias, que ya
sabrian responder si las interrogaran: el arsé-
nico es un vomitivo longevo.

La maga, casi tan palida y estremecida como
Wals, le di6 una orden mental. El somnambulo
quitése la venda con mano agitada todavia y
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con las pupilas inyectadas de tangre, brotan-
tes de sus cavidades, como si taladraran la
tiniebla del porvenir, di5 un tremendo grito
seguido de estas palabras:

—iTasa Real mayor, convertido en momia
entre las nieves de la Cordillera; Daniel y yo
fulminados por una pulmonia; Remolienda, con
los pulmones atravesados de una punalada, al
galir del teatro; y el seiior .Juan de Witt, el
eraneo partido de un balazo, el ojo salicnte de
su 6rbita, inerte en una c.ima y sin vida!

Los convidados, después de aquel horroroso
presagio, se habian ido retirando tristes y en
silencio. Andrea aproveché un momento de la
confusién general y acercindoseme dijo ripi-
damente:

—Maiana vamos 4 San Bernardo. 4Qué
quiere que diga A Mariana de parte suya?

—¢A Mariaua? ;Como! ¢cree V. que después
de haber hecho conmigo...
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—¢Con V.2 ;Qué motivos de queja tiene...
iPronto!

—Su indiferencia...

—iNo es cierto! Le quiere mas que V. &
ella.

—iMariana! ¢Qué? ;Qué dice V.? jHable,
por Dios!

—Ahora no es ocasién; nos observan. Per-
manezca en el taller todo el dia de manana;
recibiri algo que no espera y de que depen-
de la felicidad de toda su vida.

Y haciendo una seiial amistosa con la ma-
no fué & reunirse con su madre y su herma-
na, que se despedian en la pieza contigua.

Juan de Witt, uno de los ltimos que aban-
donaron el comedor, se aproximé 4 la esco-
cesa, que se ponia en aquel momento su
abrigo, esforzandose en dominar los sobre-
saltos de una crisis nerviosa.

—Seiiora, le dijo; una palabra mis. Me ha
anunciado V. una muerte espantosa, no se de-
tenga en la mitad del camino. ¢Para cuindo
difiere la realizacion de mis planes?

—Yo no dirijo los acontecimientos, caba-
llero, respondié la profetisa con voz gravey
eso corresponde al de alla arriba; yo los pre-
veo, pero no puedo evitarlos.
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—No, no es eso, observé humjldemente
Witt; pero como me dijera que mi sangre seré
fecunda en...

—8i, es verdad.

—Luego...

Eva parecié recogerse un momento consigo
misma; en seguida respondio:

—Después de la funesta guerra que se pre-
para.

—¢Guerra con qui‘n? Porque lo tdnice que
vo presiento por ahora es una revolucion...

—~Guerra he dicho, la guerra exterior,. la
guerra con la Repiblica Argentina.

—¢Con la RepuMlica Argentina? No es po-
sible. La Cuestién d¢ Limites...

—En primer lugar, la Cuestion de Limites
no serd mias quc un pretexto, V. lo sabe
bien.

—Por lo que veo, V. opina..

—Yo no opino nada, le cito & V. hechos
y nada més. Aqucl pafs, con su prodigivso
desenvolvimiento, comienza 4 alterar ¢l equi-
librio americano.

—Luego... ¢es inevitable?

—Aun queda un recurso...

— 81, interrumpiv vivamente Witt; que de-
sistamos de nucstrus pretensiones por el
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Estrecho,spermitiendo que los argentinos se
posesionen del puerto en el Pacifico que la
nueva demarcacién les acuerda; que renun-
ciemos 4 la anexion de Bolivia; que devol-
vamos esas provincias tan...

Juan de Witt quedé un momento pensa-
tivo.

Luego repuso:

—Eso estard muy conforme con la justicia,
pero no conviene & los intereses chilefios; ¥
si la justicia es una virtud para el individuo
aislado, las naciones son poderes que obran,
v no sujetos que moralizan ¢ se enternecen:
la fucrza y la conveniencia—he aqui las virtu-
des do los grandes pueblos.

—Puces no hay otro remedio.

—¢Todo serd inttil?

—iAy! st

—¢Entonces..?

—Esta escrito.

Witt se incliné ante aquella extraordinaria
mujer. salié del comedor y atraveso la desierta
galeria, murmurando:

—¢Revolucién? Si, la siento tronar bajo mis
pisadas... jOh! Godoy no se habia engafiado!
Por lo pronto, sélo debo temer alguna sedi-
cién, algun motin militar secundado por la
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Escuadra... Bion. Del primero ne hago el me-
nor casn: ahogaréle enérgicament~. En cuanto
4 la segunda... no me cuido ni poco ni mucho.
¢Se ensefiorea del mar, bloquea mis puertos?
Tengo 40,000 hombres. teléarafus y ferrocarri-
les en toda la extensién del territorio... Res-
pecto al Parlamento.. Enrique VI1II.. Crom-
well... Luis XIV.. Estamos tranquilos por ese
lado.

Juan de Witt se detuvo en el vestibulo,
plsose el abrigo y comenzé & calzarse los
guantes, sumergido en honda cavilacién. Sus
facciones parccieron lividas y desfiguradas 4 Ia
claridad cenicienta de una inmensa lampara
de cobre, pendiente en uno de los rincones;
quebréibase la sombra de su cuerpo, como una
grande escuadra, en la ensambladura del te-
cho, alld en el fondo, en el vahar opaco; de
de vez en guando llegaban del exterior, como
ligeras voces madrugueras, los resuellos de la
ciudad dormida: el sonido lejano y & compas
de los relojes, el rumor de algin carruaje
que marchaba despacio. ., el cantar triste y
extraiio de los tortilleros. En seguida, Witt,
con un acento de profunda melancolia, mar-
muré:

—;Oh! y qué amargos son los pesarcs que
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el poder ocasiona! ;Y qué dificil tarea la de
gobernar 4 los hombres! {Cuanta ambicion en
los grandes! ;Y cuanta ceguedad en los pe-
queiios! El pueblo... jqué halagadores sus mur-
mullos de contento, escuchados de aqui, desde
la altura! ;OL! el pueblo no tiene altares donde
colocar sus héroes, pero sabe tejer coronas
para las sienes de sus martires!

Luego, cambiand> de tono, repuso con vi-
veza:

—Por lo tocante 4 la guerra con que me
ha amenazado la escocesa... Su reciente revo-
lucién y la crisis econdmica por que atraviesa
hanla postrado algin tanto; urge pues rom-
per las hostilidades. Yo conozco bien aquel
pais... Para el uno representa las esperanzas
del botin y la satisfaccién de un odio secular,
estimulado jor la nqueza y el impulso ver-
daderamente alarmante, con que 4 pesar de
su pésima administracion... Para el otro..
pueblo vebemente... olvidadizo.. ;oh! no ten-
dran urc Thiers en el momento de prueba!
Pero... ¢y si yo me equivocara...? ;No valdria
mas recurrir 4 una alianza para..? Mas gen
qué nacién americana podriamos tener con-
fianza? Todas nos serian hostiles. Bolivia y
el Pert tienen pendiente una cuenta que no
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han liquidado ain. El Uruguay... ;bah! el
Uruguay marchara conforme & la Argentina,
sus iotereses son idénticos. Con los Estados
Unidos no hay para qué contar; en vez de
un espectador neutral tendriamos en él un
enemigo. Queda el Brasil, nuestro aliado; pero
éste, ademis de estar sumamente ocupado con
sus disensiones internas, se ¢spanta de su
propia sombra y su tratado de fronteras se
resolvera segiin su eterna prudencia. 1)e ma-
nera que estamos solos en el contineute, cn
visperas de una guerra formidable, sin prece-
dente en América... ;Bah! ;bah! ;bah! exclamé
concluyendo su mondlogo con una sonrisa
que hubiera desconcertido i la misma Esfin-
ge; ¢no dice la escocesa que lo que ha de
suceder escrito esti? Luego anadio esta re
flexién, que es el sumo de la filosofia: équit'u
sale? .

La noche estaba. fria, densos nubarron&
ocultsban el cielo; empezo & caer la llovizna
fioa y menuda, mientras el trueno retumbaba
& lo lejos,.fosforeando en su toldada pizarra.
Juan de Witt lanzo su dltima & indefinible
mirada sobre aquella casa donde se habia de-
cidido de la existencia de tantos hombres por
la voluntad de uno solo; aspiro con fuerza el
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aire humedecido y glacial; subié en su coche
y dijo suspirando.
—iA la Moneda!

V.

Al dia siguiente me dirigi al taller 4 pri-
mera hora. Ya se concibe en qué estado de
ansiedad me habria dejado la confidencia de
Andrea. Todo lo de la noche anterior, teo-

jas estéticas, vaticinios y cuestiones politicas
feran para mi sonidos vagos sin importzncia.
gecordaba unicamente mi corta conversacién
con la joven, en un soliloquio inefable y con-
tinuo. Me complacia en imitar & mis solas su
entonacién pausada, con cierto de_'y monétono,
como el de las ribereias del Llanquihue, figu-
randome que aquellas palabras habian sido
pronunciadas por Mariana. Este nombre ha-
cia valer lo que con él se relacionaba, como
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los lignum crucis purifican los labios que to-
can con su imagen bendecida.

A eso de las nueve, mi criado, que estaba
de centinela en la puerta de calle, entré al
estudio y puso en mis manos esta carta:

«Anoche se discurrié larzo ticmpo en casa
de Gabriel Camalote acerca de la belleza an-
tigua. Una mujer, que no asistio a la comida
pero «ue sabe cuin falsa es la impertinente
opinion de su amigo, opinion que V. parecia
autorizar con su silencio, s¢ le ofrece para mo-
delo. Estar& en su taller a las doce en punto,
cambiard de traje en el aposento contiguo,
presentindosele cubierto el rostro con un an-
tifaz.

«La incégnita, por mas que pertenezca al
sexo parlanchin, sabe enmudecer cuando las
circunstancias lo exigen; y por lo tanto no res
ponderé & ninguna de sus palabras. Otrosf: con«
servara su mascara liastz el fin de lu sesion,
pues aunque V.no la conoce, i ella le conoce
& V, no quiere verse obligada & subir el em-
bozo cuandéfe enga@ntre en el Portal 6 al salir
de la iglesia—esta aventura no debe tener con-
secuencias, y sélo se ha querido prpbarle que
las proporciones estatuarias no son paracroni-



222 {ASI SFA!

micas, como Vds., sefiores artistas, lo creen 6
fingen creerlo.
<«Le saluda,

* kK

< b

A las primeras lineas cayéseme el billete de
las manos.

Corri hasta mi escritorio y retiré de una ca-
jita de palo santo la carta que me dej6 Ma-
riana en su balcén, y que yo guardaba preciosa-
mente entre varias reliquias de mi padre.

iEra la misma letra!

Relei diversas veces el escrito: no podia
creer 4 mis 0jos.

Era su misma letra, algo inclinada 4 la iz-
quierda, pequenita y clara. Era la misma re-
daccién, de sintaxis dura y 4 cuyo pensamiento
ahogaba el pampanoso abuso de la frase, in-
colora 4 fuerza ‘de limarla. ;Qué significaba
aquello? Por cierto que ni por un instante se
me ocurrié fuera escrita por Mariana. Hu-
biese venido ella misma con el antifaz en la
mano, y no lo creyera. Luego, la primera carta
no era suya... pues ;jde quiém, entonces? Un
impulso de desesperacién rabiosa me invadié
como un torbellino. Contra mi, contra mi
mismo. La primera carta era una verdade-
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ra cootraposicion al caricter de Mariana.
Pero ella gquién scria? Asaltome una luz.
Andrea, si. Ahora lo comprendia todo. La
expresion con que nos miraba cuando su amiga
me daba la mano para valsar conmigo, el aire
inquieto y curioso con que estudiaba nuestras
seiias furtivasen el portico de la iglesia, sus con-
movidas palabras de la noche anterior... Habia
invocado su nombue... querin hacerse pasar por
ella... Por eso no podia hablar ni quitarse la
careta. ;Qué astucia tan infernal y tan imbé-
cil al mismo tiempo! Ocurridme de pronto re-
cibir su visita, arrojarle & puiiados sus cartas
por el rostro y plantar en la calle el desnudo
modelo para befa de la canallnza. Después
do larga lucha conmigo mismo, triucfaron
mis instintos de delicadeza. Tal vez dudaba
aGn. Me propuse, por iltimn, seguir sus ins-
trucciones y respetar su incégnito. Yo era un
hombre de honor y ella una miserable.

No obstante, pareciame que las horas trans-
currian mas lentas que de ordinario; por fin, en
una indefinible agitacion dieron las doce. Sent
el rodar de um-earuaje, haciendo temblar los
cristales al detenerse; escuché el ruido seco
de la portezuela y el estruendo que se ale-
jaba y perdia, un paso furtivo y hreve taconeé
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en las baldosas, cruzé ante mi una mujer
rebujada en su manto y 4 poco llegé 4 mis
oidos el rechinar de una puerta, que en la
pieza vecina cerraban con doble llave.

Sali del estudio; fuime hasta el zaguin y
no sé con qué pretexto envié al muchacho 4
los suburbios de la ciudad; luego atranqué la
puerta...

Recorri cuatro 6 cinco veces la casa en todas
direcciones. Me ahogaba. Veialo todo como
al través de una neblina y el corazon pareci6
saltar en mi pecho con golpes sordos, al
tiempo de martillirme las sienes un vértigo
irresistible.

Cuando entré, ella estaba en el centro del
cuarto, de pie y perezosamente reclinada & una
Juno de Petitot,—una escultura viva unida 4
otra escultura.

Fra de talla mediana. Con el cabello en-
roscado en una sola trenza, & la antigua
usanza, erguia su cabeza sobre un cuello
delgado y flexible; sus hombros algo estre-
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chos y combados parecfan modelos de mar
fil. El brazo, un tanto largo, nacia robusto
para morir aguzado en una manita chicuela
y carnoss; lss falanges, cortas; las palmag, an-
chas, planas. El seno alto, puro, pequefio, como
los duraznos precoces; el talle, esbelto en las
costillas, se abria bacia las caderas en amplio
mirifiaque, redondeando suavemente un vientre
terso, mérbido, que se perdfa en sus tonos
obscuros como el horizonte en los celajes de
la tarde. Un lunar negro, del tamafio de una
onza, resaltaba en la cintura como cucharada
de tinta china; el muslo grueso, marméreo, se
unia gracioso 4 su pantorrilla fina y musculosa,
sin articulaciones aparentes, sustentada por
un pie arqueado, diminuto, agudo; el conjun-
to, arménico, soberbio; la piel, moreno-pélida,
del color de la masa cruda, l{mpida, brillan-
te, matizada aquf y alld de tintes azulados
en las ondulaciones de una curva & otra; la
carne en los senos, la pierna y las ancas, ace-
rada, pétrea, contrastaba con la ternura del
vientre, la garganta, la espalda.

Con las manos cruzadas detras de su ca-
beza, el cuerpo recto y firme, permanecié ms

de dus horas inmévil, valiente y osada como
jASl SRA! 8
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una estatua de cera. La brocha corrfa por
el lienzo inspirada, pastosa, robusta. Yo le
dirig{ cuatro 6 cinco veces la palabra para
recomendarle mayor naturalidad en la postu-
ray la invité 4 descansar pues deberia de ha-
berse fatigado con exceso. Respondiame mo-
viendo la cabeza pero sin desplegar los labios.
Por fin, cansada, con los miembros entumeci-
dos, dié algunos pasos por la estancia y tratd
Juego de recobrar su posicién anterior.

—=Se ha fatigado V., le dije; mejor sera de-
jarlo para otra ocasién; yo tampoco me siento
bien ¢é inidtilmente procuraria colocarse como
antes estaba. ¢Tiene V. frio? afladi al verla
temblar. Avivaré el fuego en la chimenea...

Ella me hizo sefias negativas y tumando un
ropén que & su entrada arrojara sobre el so-
fa, comenzé 4 ponérselo lentamente.

Y al tiempo en que esto hacfa vi brillar
detras del antifaz su negra mirada, mientras
los labios se entreabrian luciendo su blanca
dentadura y su garganta ondulaba como la
torcaz hierve en la suya al contar 4 su pareja
las tristezas del otofio.

Yo me dirigf hasta ella y colocando las dos ma-
nos detras de sus espaldas procuré leer un nom-
bre en aquellas facciones que la méscara ocultaba
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& medias. A mi contacto, ]a parto baja de sus
mejillas se puso colorde cera, y, simultAneamen-
te, vf correr la vida como fluido magnético en la
sangre que hinchaba las venas de su caello,
crispaba los nervios de sus brazos, jadeaba en
su garganta y ponfa rigidos sus muslos, cuyas
venas tendia como cuerdas; v{ la nalga dilatada
agitarse, animarse, proyectando dos oyuelos en
las caderas y apifionarse al impulso interior
que humedecfa sus labios que suspiraban, que
apagaba el brillo de sus ojos detrés de la ca-
reta, que ergufa sus senos eréctiles, violentos,
poderosos, 4 compés de un volcénico latido. Yo
conocf que mi sangre entera aflufa al cors-
zon y mis manos quedaron asidas 4 su cuerpo
como & una pila el6ctrica. Me incliné & su ofdo
y con la voz ahogada por una agitacién que ya
no podfa disimular, repuse:

—84, es indtil que se obstine en permanecer
encubierta, la conozco 4 V., Andrea...

El modelo hizo un rdpido movimiento; cref
que trataba de escapar de mis brazos y suje-
tndola fuertemente por el talle, continué:

—84i, sf, tenia jurado respetar el misterio
que me imponia, dejarls volver como habia
venido, pero esta situacién es superior & mis
fuerzas. Estoy vencido. La reconozco 4 V. como
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he reconocido su letra; es la misma de aquella
carta que me escribi6 hace tres afios. gRe-
cuerda...?

El modelo di6 un paso atris y con un ade-
man pronto como el relimpago se quité la ca-
reta.

—iMarcela! exclamé con un grito que pa-
recio brotar por todos mis poros. jEra V.!
Ta!

—Si, me dijo; yo fui quien, autorizada por
tu madre, colocé esa carta en el balcon de
Mariapa, en la tarde de su partida 4 Talca-
huano. Yo te espiaba. Deseaba sélo alejarte
de ella para que vinieras 4 mi. No puedes
figurarte cuanto he sufrido en estos tres afios
de ausencia... gMe deseas? Tuya soy. No me
quisiste para esposa, tendris que resignarte...
Te amo tanto, que estoy decidida a todo, hasta
ser tu manceba. jAh! si supieras cuan eternas
me bhan parecido las noches en que me re-
volvia en mi lecho, llaméndote con gemidos
ahogados! Mira,—anadi6 pegando su cuerpo
contra el mio como la liana con el caldén
silvestre—la materia, la carne, lo inmundo
rebeléseme una noche de tal modo & tu re-
cuerdo, que hube de imitar 4 Maria Alonso
Coronel, empuiando el tizon fatal. ¢Me crees?
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me crees? —continué uniendo 4 los mios sus
labios, mientras me estrechaba como una li-
gadura. ;Oh! sf, leo en tu pensamiento! ;Ba-
caate, corrompida, ramera? ;Calla! ;No me lo
digas! No lo dices, pero lo piensas.. Leo en
tus ojos. 8i, lo soy, pero por ti, para ti, para
4 solo.

En seguida, sollozando, se aparté de mi,
anduvo unos cuantos pasos y fué & caer
sobre el soff; levautése luego, y desasien-
do 1a madeja rica de sa cabello, que cayé
como un manto rodeando su semblante, re-

—Nosotros hicimos correr la voz de que
viajabas por Italia, pues no nos convenia que
la lloricona de Mariana supiera que te deste-
rrabas por ella. ;Necio! jqué encuentras en
esa mujer, para darle tantas pruebas de
insensato cariiio? jAh! s, su alma, su alma
pura y virginal, oo es eso?... A Andres, so-
bre todo, urgia desorientar la primera, y asi
lo hicimos. Era su amiga futima y daria al
traste con nuestros propdsitos... derrumbaris
un edificio tan bien cimentado. Tentada es-
tuve cien veces de ir 4 buscarte & tu retiro;
pero conociendo que no podria callarte nada,
resolvi esperar hasta verte completamente cu-
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rado. Cuando expusiste tu cuadro y vi jay de
mi! 4 Mariana en tu dngel de perddn, no pue-
des concebir lo que por mi pasé, lloré por la
primera vez de mi vida... Tu madre, conven-
cida de la inutilidad de nuestros esfuerzos, ha
résuelto - formalmente abandonar la partida.
Comprendo que esta resolucion de venir & bus-
carte 4 tu casa me perjudica, me confunde, me
pierde & tus ojos. ;Qué me importa! prefiero
perderme & perderte. jPor qué? no sé. Estoy
loca, loca porti. Te amo como ninguna mujer
en el mundo serd capaz de amar. Amo tu
cuerpo, tu alma, tu talento, la expresion de
tus ojos, tu manera de andar. Para mi no
h33 nada que valga comparado contigo. Si tid
te casas con Mariana... joh! nunca! nunca! no!
yo moriria y mi .. ;Sabes lo que me impulsé
4 presentarme 4 tu vista, desnuda, librica,
palpitaute, ardiente? El temor de verte en
ajenos brazos... porque lo presentia: el destino
os reunia de nuevo. Si, te lo digo, queria se-
ducirte con la carne, ya que el espiritu nada
te importaba. Sabia que todos los hombres
sois iguales, montén de impureza y podre...
;Ay! idolatrar con el alma, con la sangre, con
las entrafias 4 quien ofrece & una roméntica
imbécil tesoros de belleza y poesia! jOh! Cla-
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rence! hermoso como la virgen, como ta inge-
nio, como tu nombre! ;Oh! Clarence! tregus,
por un instante! Aquieta, te lo pido, estas
mil viboras que me atarazan las carnes con
sus ideas de amor, como fervorosa llama! Oh!
Clarence!... Clarence... ;Me quieres?... Habla.
¢Qué baces?... Mi primera intencién, &sﬁs
cukl fué? Venir 4 verte y matarme en seguith;
pero ti hubieras sido capaz de pisotear mi cada-
ver para llegar hasta Mariana; y ademdas tengo
miedo 4 la muerte, un miedo horrible, no
tanto como & tu desamor... Soy tu esclara, tu
perro, tu odalisca...

Marcela, cuya piel parecia ondular y agi-
tarse como un rio de espasmos, sin poder
. resistir 4 su emocion, cay6 rendida en el sofi;
y rugiendo como la pantera en celo, inundé
la estancia con sus acres perfumes como un

vaho ardiente.
Un deseo feroz, incontrastablc me acome-

ti6 como una fiebre; el corazon latié hasta
exhalar sonidos roncos en el pecho; agol-
pose la sangre & mi cabeza; zumbdronme
los ofdos; un sudor glacial broté de la co-
lampa vertebral humectando los riiiones, que
ee achicaron; sentilos temblar punzindome
como dos clavos, mientras Marcela se le-
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vantaba para dar un paso 4 mi, luego otro,
otro y otro.

Cuando Marcela me hubo dejado solo caf en
una profunda abstraccién. De la escena ante-
rior quedéme apenas disgusto indecible y abru-
mador hastio. Conoci entonces la diferencia
que existe entre la mujer que se ofrece y la
mujer que se da; la primera es el entreteni-
miento de la lujuria, el halago de los instintos
bestiales, que arrolla por el recogimiento y
candor, femeniles quilates, en la contempla-
cién de dos seductores objetos que irradian &
la distancia con magico embeleso: el lecho
hediondo de la prostituta y la mesa de disec-
cién de un hospital; la segunda es una flor
que embalsama nuestra existencia y sirve de
escabel para alcanzar el cielo.

Un campanillazo me sacé de mis reflexio-
nes. Anochecia ya. Encendi luz y sali. Un
muchacho habia transpuesto el zaguin y me
esperaba en la puerta de la sala, con una
carta y un paquetito enrollado.



—¢V. es el que pinta figuras, patroncito?
me dijo. ¢(El amigo de Don Gabriel?

A mi respuesta afirmativa puso en mis ma-
nos ambos objetos.

—¢Te han encargado la respuesta? le pre-
gunté,

—No, sefior.

Df un pufiado de monedas al chico que
salud6 y salid.

Entré al estudio rumpiendo el sobre.

El billete estaba concebido en los términos
siguientes:

«Su mamé me habia repetido diferentes ve-
ces que V. se encontraba en Italia, comple-
tando su educacién artistica.

«Corrieron los meses y los afios sin otras
noticias suyas.

«Yo le crefa muerto, & lo menos para los
recuerdos, cuando supe que un cuadro de
V. era el argumento de todas las conversa-
ciones.

eAcudf & verle y aquella figura del segun-
do término, angélica, pura y expresiva fud
una verdadera revelacién para mf

«V. no habia olvidado. Pero ¢qué signifi-
caba su alejamiento y sobre todo su silencio?
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Las pocas palabras de anoche confirmaron mis
temores, es decir, que existe un obstaculo que
deshar6 con las cortas que adjunto.

«Al entregarle esa correspondencia cometo
un abuso de confianza, lo sé muy - bien, pero
si logro con ¢l reanudar unas relaciones que
no deberian de haberse desatado nunca, este
pecado serd la comunién de. mis muchos otros.

«Le prometi 4 V. la felicidad. Le cumplo
mi palabra al enviarle las cartas de Mariana.

«Andrea.»

Rompi la cinta de seda que rodeaba el
manuscrito, envuelto en un pliego de papel
encarnado. Se componia de quince 6 veinte
cartas, cronolégicamente ordenadas, cuyas pri-
meras fechas se remontaban 4 cinco afos atras.

Llamé al muchacho, que acababa de entrar,
mandéle encender luces en mi habitacion, sen-
téme ante una mesa y haciéndole sedas de
cerrar la puerta tras de si, con una ansiedad
ficil de comprender, lei:
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VI.

«San Bernardo, Enero 15 de 1886.

«¢Sabes, querida Andrea, que ticnes capri-
chos muy singulares? Te encargué el Stabat
Mater de Rossini y me mandas la partitara
de Lohengrin, instrumentada para orquesta.
Yo no sé de qué nacionalidad es Wagzer ni
cual su escuela, pero po ignoro que me abu-
rre soberanamente. Me dices en tu carta que
con mi preferencia por el género seatimental
doy credenciales de simplona y que toda se-
fiorita del dia debe saber de memoria & mein
herr Haydn, mein herr Tanhauser, mein herr
Bach, mein herr Beethoven y mein herr
Fldite enchantée.

<En primer lugar, yo no soy ninguna se-
fiorita del dfa, sino una muchacha ‘ San
Bernardo; y & dedico cuatro horas diarias al
piano no es con el objeto de lucirme en los
salones 6 en los conciertos, sino & causa..
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iadiés! ya me he internado & un laberinto sin
salida. ¢Sabes por qué, en Septiembre, florecen
la verbena y el trébol? Td lo sabes, pero la
pradera no. Yo debo ser tan cerril como ella
cuando no me doy cuenta de mis aficiones. Me
gusta la musica, porque si. Si esta razén no
te satisface, paciencia; no puedo darte otra.

«Ayer tuvimos la visita de mi tia. Trajo
consigo todo un mundo vegetal en semillas,
pias y cabezas, para festejar los dias de mi
hermana—ya conoces su pasion por las flores.
Yo también tuve mi parte en la generosidad
tial con dos macetas de madreselva y una de jaz-
min del Paraguay. Ayer mismo la subi arriba
y coloqué junto 4 mi puerta, bajo el cobertizo.
Mi tia, al despedirse, me prometi6 llevarme &
su casa de la calle del Diez y ocho, para que
tome lecciones de solfeo, pues es una lastima,
dice, que una voz como la mia se malogre por
falta de cultivo. Rehusé. Sin otro maestro que
aquella anciana inglesa que tanto hacia rabiar
Marcela—gte acuerdas?—y el método de Es-
lava, me tengo por la mejor cantatriz de San
Bernardo y sus alrededores. ¢Quieres la prue-
ba? San Bernardo es la poblacién mas bonita
del contorno, mi calle es la mejor del pueblo,
mi casa la mejor de la calle, mi cuarto el mejor
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de la casa, y como yo soy la mejor cantatris
de mi cuarto...

«Voy & concluir, porque mi costura me tiene
sumamente atareads. Ya sabes que la Juana,
la ramilletera de la esquina, no puede salir
de casa con un nifio de tres meses, que se ha
empefiado en amamantar ella misma. Yo tengo
& mi cargo vestir al chico y dar de comer 4 la
madre. Ahora estoy haciendo paiales y man-
tillas. Los pobres, por lo mismo que piden de
favor, no deben esperar, y en cuanto termine
esta carta voy & visitar 4 la pobre mujer; que
no tiene mis amparo que yo. ;Si vieras la ale-
gria con que me recibe! Me llama «pro-
videncia», cvirgencitar, ;muchas cosas! Me
hace reir y llorar.

«Mi hermana, plancha que te plancha, estd
en el comedor, encerdida como una granada.
Ahora me hace sefias de que baje y dobladille
los dos Gltimos pafales que me quedan; ya
ves si urge pover punto final 4 mi carta.»

-
* %

<«Febrerv 1.

«Mi maestra, misid Cordelia, acaba de lle-
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gar 4 San Bernardo, 4 los cuatro afios de
ausencia. Su primera visita fué para nosotras.
Toméme sobre sus rodillas como si fuera la
misma chicuela de otro tiempo, y me hizo can-
tar dos veces el (ot save the king que antes
me enseflara y que hasta hoy mismo repito
como un papagallo, pues no sé una palabra de
inglés. Me ha encontrado muy crecida y pon-
der6 mucho mis progresos en el canto. Dice
que tengo gran parecido con no sé qué per-
sonaje de una leyenda de su pais y me llama
«Ofelia.» Se ha empefiado en darme lecciones
de botanica, historia v otra cosa maés... mine-
ralogfa... fisiologia... en fin, una cosa acabada en
41. Contestéle que en botinica estaba bastante
instruida, pues las flores que tengo 4 mi cui-
dado son las més lozanas de nuestro jardin y
tal vez del pueblo; que mientras las demés
adornan las naves laterales en la iglesia, las
mias lucen siempre en el altar mayor; y mi
madre afladié que antes de conocer & Putifar
v Boileau necesitaba aprender 4 planchar, y
que bien podia tomar en consideracién la his-
toria de las judias con tal que supiera pre-
sentarlas con aliffo. Pero la pobre mujer, que
me quiere mucho, se empeifié tanto, tanto rogéd
y suplicd, con el pretexto de que no sabe cémo
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emplear su tiempo, que al fin mam4 concluyé
por dar el permiso. No obstante, se ha moe-
trado inflexible respecto al plan de estudivs.
Después de una discusién tenaz que duré cerca
de dos horas, mi presunta y ex maestra se rion-
dié A discrecién: mam4 imponfa como condi-
ci6n absoluta que su hija no habia de estudiar
sino en los Jibros que ella indicara. Es una
lista muy curiosa y te reiris mucho cuando la
conozcas. Juzga:

<«El Nuevo Testamento,

«Ensefianza prdctica 6 Historia y leceso-
nes, por Mapana Pare Campaxties,

«La cocinera perfecla,

«Gramdtica Castellana, por Isaac Larramr.

«Mafiana principiaremos las clases.»

«2 de Febrero, £ primera hora.

«Te escribo esta ripidamente y agitada atin
por -el acontecimiento de ayer.

«Después de poner tu carta en el buzén
fuime & casa de la Juana 4 llevarle su ropa
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y un poco de dinero. Su puerta estaba abierta;
llamé repetidas veces, sin que salieran 4 re-
cibirme. Determinéme y entré; el patio, sin
enlosado, esta casi cubierto de musgo y el as-
pecto interior de la casa es tan triste, que
oprime el corazon; atravesé tres 6 cuatro pie-
zas desmanteladas, himedas; el revoque cae
4 pedazos de los muros; la luz penetra fugi-
tiva por las rendijas del tejado como por otras
tantas pequenitas claraboyas. Una puerta co-
munica con el cuarto contiguo; llamé, no obtuve
contestacion; empujé la puerta, que se abiié
chirriando. La habitacion de Juana estaba
en tinieblas. Me parecié respirar, al punto,
eso8 vapores que escapan de una béveda re-
cién abierta. Autojéseme que la pobre mujer
dormia, porque 4 poco senti un ruido extraiio
que salia de uno de los rincones; pronuncié
su nombre en voz baja, primero, y fuertemente
después, porque principiaba 4 alarmarme. Si-
lencio; anduve tentaleando hasta la ventana y
la abri. La claridad entrd & torrentes: Juana
yacia en su colchon, en el suelo, sin vida.
Como si quisiera formar un rescoldo que de-
safiara 4 la muerte en su yerta acometida,
inclinaba su cuerpo clavando los ojos vidriosos
en el pequeilo sér, como postrera despedida de
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amor. El ruido que senti 4 mi ertrada venia
del chiquito, que chupaba hambriento uno de
sus extenuados senos. Yo cref que los cadi-
veres iafundian espanto. Aquello me inspir6
s6lo una gran tristeza. Acudieron los vecinos.
El pequefivelo ha quedado depositado en mi
casa, y como no tiene vingin pariente, le de-
jardén con wnosotros. Dile un poco de leche cqn
azficar, que hebi6 con avidez. Ahora esté dur-
miendo. Si vieras qué mono es! Maindame
esta misma tarde un ama de leche, ya sabes,
para una gragua de tres meses. Aunque mis
economias apenas alcanzan & noventa y cinco
pesos, presumo que tendré bastante para los
seis primeros meses. Me han dicho que las
nodrizas no cuestan muy caro. No comprendo
c6mo e puede vender por dinero lo que cons-
tituye la vida de un pobrecito huérfano.

+«Toda la casa esti revuelta con el nuevo
inquilino y 4 estas_horas hemos recorrido el
pueblo en todas direcciones, en busca de una
mujer que le dé de mamar, mieatras llega la
otra de Santiago.

«No seas perezosa, que se trata de una
buena obra: mira que descansamos en ti.»
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«3 de Febrero.

«Esta manana llegé la nodriza, pero su
viaje ba sido inutil. La autoridad resolvié ano-
che mismo mandar el chiquillo 4 la Casa de
Expésitos; de nada valieron mis ruegos. Mi
despedida del pobre muchachito, 4 quien em-
pezaba 4 querer mucho, me ha afectado tanto...
Gracias, de parte de todas nosotras, mil gra-
cias,

«El comisionista te entregari una canasta
de zaragoxas, que acaban de traerme de la
quinta. Coémelas sin cuidado; no tienen mi-
crobios como las que expenden en el Portal.»

«20 de Febrero.

«Te devuelvo el Escdndalo de Alarcon,
que he leido 4 hurtadillas en estos tres ulti-
mos dias. Me gust6, sin que por eso me haya
Lecho olvidar la Maria de Jorge Isaacs y
sobre todo la Picciola de Saintine.
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o¢Esos tres libros componen, como sabes,
todo mi repertorio novelesco y su lectura me
ba hecho reflexionar bastante en una palabra
repetida lo menos trescientas veces en sus tres
tomos. Me refiero & la palabra amor.

«Aun cuando me hayan conmovido mucho
las situaciones, lo bien urdido de la tramay
el relieve de algunos caracteres, en particular
el de Charney, te confieso que esas cuatro
letras continiun siendo un problema para mi.

<4Qué sentimiento es ese, tan cantado por
los poetas y que no tiene otra solucién que
la muerte, cuando se malogra, como en Ma-
rfa, 6 el matrimonio, cuando hay cooformi-
dad de una parte y otra. como ocurre todos
los dfas en San Bernardo?

+Si quiero estudiarle en las infinitas pare-
jas de novios que he conocido, me confundo
hasta no poder mis. En el mes pasudo asisti
4 un casamiento; ella era una joven lindisima
y él arrogante mozo. Los habia visto pasear
por las quintas muchas veces y la expresién
de sus fisonomias me hacfa reir & carcajadas.
Entregibale ella una mano, que él besaba
suspirando. Sentéibanse luego y con los dedos
entrelazados parecian apostar & quién tenfia
mayor poder visual. Coa los rérpados muy
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caidos y los ojos fijos y mates como esos gue
hablan, pasean y trajinan en - suefios, semeja-
ban magnetizarse durante horas enteras. ¢Eso
es amor? Y silo es, jay mi Dios!y qué poco
pintoresco. En el Escindalo no lo retratan
asi.

«Si pretendo refugiarme en las escenas in-
teriores, para analizar esa pasién que <domina
todas nuestras potencias> me bastan mis re-
cuerdos personales y huronear en mi casa sin
necesidad de ser el Lurgucte del vecino. Mi
padre se casé con mamé por inclinacién,—quie-
ro creerlo asi, por lo menos; pero ese enajena-
miento, esa cosa digna de los ciclos gdénde
debo buscarla? gen las zapatillas de tripe que
mami ‘ le bordaba o ecn el agua tibia para
afeitarse que ¢l le pedia?

«Me dices que te defina & mi manera lo
que es un marido y que si mis apreciaciones
son justas, al conocer el arbol podré darme
cuenta de sus frutos, aun cuando lo estudiare
en el otoio. Un marido, & mi entender, es
un hombre cerrado de barba, que se levanta
muy temprano, mira las plantas, usa gorro
griego, lee la Libertad clectoral, fuma en bo-
quilla, maldice del Gobierno, declama contra
los bailes y promete comprar carruaje el aiio
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venidero. Y ahora yo te pregunto & ti. 3Co-
md una mujer abandona su madre, las flores
de sn jardin y los recuerdos de su nihez, para
habitar con un hombre que huele A tabaco,
que no habla mis que de hortaliza y eleccio-
nes, que tiene el cutis tan moreno y los pies
tan feos?

«Pero, no; debe haber algo mis; algtin in-
tringulis que yo uvo puedo comprender; no,
no, el amor no esti ahi.

«Decididamente, no es eso.»

L]
L
.

«4 de Ma.no.

<Ayer, después de nuestra despedida,tavimos
que aguardar un gran rato en la estacién Cen-
tral, por haber cambiado el horario de los trenes.
Tsabel, impaciente como es, querfa volver 4 tu
casa, suspendiendo para hoy nuestro regreso;
pero yo me mantuve firme y la llevé al salin
de espera, donde pasamos mis de dos horas
mirando los frescos de las paredes. Por fin,
salimos. Nos habfamos colocado en un coche
salén. Este iba lleno de pasajeros destinados
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en su mayor parte 4 Sarn Bernardo. Lo que
pasé en el trayecto quedéme tan patente en
la memoria que podria referirte los mas insig-
pificantes pormenores del viaje, y las cien mil
palabras inconexas que & mis oidosllegaban,
dominando el triquitraque de las ruedas y las
robustas toses de la maquina en su eterno
catarro. El aire estuba tibio y calmoso. En
el camino las vifias caldeaban al sol los ra-
cimos entre sus hojas crespas, y dividian vas-
tagos 4 la maciega en perezoso residuo. Los
arboles asomaban sobre las tapias, obscuros
de tierra, y los prados purecian dormidos, su-
dando columnitas de vapores como hirvientes
cacerolas centrales. Sentiase de vez en cuando
el relinchar de los potrores que bajaban al
agua y el graznido del traro, circulando en
el aire al acecho de la perdiz cansada.

«A corta distancia de nosotros, en uno de
los asientos, 4 mi izquierda, estaba R
un hombre que me llamé la atencién por su
caprichoso traje y la extraiia expresién de su
fisonomia. Cierto es que aquel impulso de cu-
riosidad no obrd solamente en mi, pues los
demss pasajeros le miraban de recjo y las
mujeres cuchicheaban contemplindole con mar-
cada insistencia.
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«El era joven, muy joven, tal vez mo con-
tara veinte aiios; sin embargo, sus cabellos
negros, lisos y suaves como los de una mujer,
comenzaban & blanquear por las sienes. Te-
nia blanco v descolorido el cutis, los ojos
garzos, hundidos en la sombra de una ceja
recta y fina, arqueada por una arruga en el
pacimiento de la nariz, que se encorvaba co-
mo la de las antiguas medallas. Cubria sus
formas elegantes y nerviosas un traje 4 l
inglesa de color de vicuia; llevaba zapatos
de cuero rojo y un botin del misino género,
con hebillas de metal, oprimia su pierna hasta
la altura de la rodilla. Asomaban por el
bolsillo exterior del palrfot unos guuntes de
cabritilla obscuros. Apoyada 4 la ventana se
veia una escopetz, y en el asiento de enfrente
una bolsa de caza, un cuaderno de croquis
y una de esas sillas de tijera que usan los
paisajistas.

«Unos jévenes se acercaron & saludarle. A
poco principiaron & discurrir. Aquellos atro-
naban el salén con sus descompuestas car-
cajadas. El apenas sounrefa, pero su sobrisa,
Andrea, expresaba lo que no podria expli-
carte. Yo estaba como fascinada de escucharle.
8u voz era ripida y melodiosa, sus movimien-
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tos flexibles y graciosos; el mis insignificante
de sus ademanes, la mas ligera de sus res-
puestas tenian un aire de distincién y sefiorio
que le hacia descollar entre todos, como des-
cuella el lirio entre las multifloras sin rombre
y sin cultivo.

«No sé por qué hubiera retardado el tér-
mino de aquel viaje. Cuando descendimos,
llevada por un movimiento que no puedo com-
prender, volvi la cabeza y pude contemplarle
a@n... dos minutos después la muchedumbre,
que empezé 4 llenar el andén, hizomele perder
de vista.

«Pareciéme tristisima la casa 4 mi llegada
El m4s leve murmullo de los irboles me es-
tremecia. Subi & mi cuartito. Desde alli se
divisaba la Estacién y el camino de la ciudad.
Retiréme velozmente. Junto 4 mi cabecera
la virgen del Carmen parecia sonreir. Me
acerqué murmurando una oracién que no pu-
de terminar. Mil sensaciones distintas habla-
ban dentro de mi con diferentes voces. Bajé
hasta la sala y me senté al piano. Asalti-
ronme tentaciones de llorar. Buscaba los si-
tios mas retirados para escuchar inaaditos
acordes que acudian en tropel, modulados por
el mismo silenzio. Encontré las horas largas,
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mustias las flores, sombrfo el horizonte. Ex-
perimenté, temblando, violentos antojos de
escapar de alli. Hogar, infantiles jnegos,
rccuerdos de la pubertad, me parecieron re-
miniscencias de una vida anterior. Presenti,
con intuicién eléctrica, que mi existencia es-
taba en lo venidero, en el pasado mo. Mi
espiritn, como un espejo, mostrime cien pa-
noramas expléndidos que me deslumbraron,
como & un ciego que repcntinamente abriera
sus 0jos & la luz, con la praderia & sus es-
paldas, con el mar rugiente al pie. Senti.,. y
al ocultarse el sol, con los ojos clavados ha-
cia all4, aspiré desde mi ventana las Gltimas
brisas de la tarde, como si fueran suspiros
exhalados por él.»

VIT.

«19 de Septiembre.

<Durante esa laiga temporada que acabas
de pasar en Viiia del Mar con tu familia,



250 iAS1 SEA!

tuve ocasion de hacer dos largas visitas 4 mi
tia, de ocho dias la primera y de diez y nue-
ve la segunda.

«Ti sabes cuan enemiga soy del movimien-
to y el ruido; pero como mi permanencia cn
aquella ciudad respondia & un plan trazado
de antemano, y para realizarle necesitaba acu-
dir & los centros de reunién, insinué 4 mi tia
el deseo de conocer las diversiones y circulos
sociales, de que hasta aquel iustante me pri-
vara el alejamiento en que habin vivido. Mi
tia me llevé & todas partes. Conoci la gran
emocion del primer baile y creo que me vi
forzada 4 escuchar bastantes requiebros y tres
6 cuatro declaraciones.

«Dicen que cada persona tiene su especial
estilo en la expresion de sus movimientos inte-
riores, y que un mismo sentir se formula de tan
distinta manera com> variado es el nimero de
sus intérpretes. Pero las lesiras que de buenas
4 primeras me lanzaron, pareciéronme no solo
vaciadas en el mismo molde sino batidas con
iguales componentes. Figuraban recitar una
leccion mal aprendida en comuu silabario. Era
una ensalada desabrida, donde las palabras «co-
razén», cpalpitacioness», <insomnios», «desen-
canto y agonia» formaban su exclusivo aderezo.
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<Aun cuando la vida que llevara era muy
distinta de la que hacfa en la aldea, conti-
nuaba levantindome de madrugada, conforme
4 mis costumbres aficjas. Despnés de misa re-
corrfamos el Comercio hasta Ilns once; & la
tarde ddbamos una vueltecita por la Alameda
v de noche asistfamos al teatro de Santiago,
que, como sabes, queda & corta distancia.

«Mis primeras diligencias no obtuvieron re-
sultado; pero no desmayé por eso; sabfa qu»
un dia 4 otro la previsora casualidad se en-
cargarfa de presentdrmelo. Ademas, aquellas
costumbres, nuevas para mi, comenzaron 4
aturdirme; y el continuo ejercicio v la dis-
traccion diaria cambiaban de rumbo mis reso-
luciones de la vispera; peroen cuanto liegaba
*1a noche,en esas eternas horas de comunicacion
conmigo misma, su recuerdo me asaltaba con
una violencia que me subvertfa, como =i
aquella imagen fuera tan indispensable & mi
espfritu, como la humedad al musgo 6 como
& la muerte ¢l olvido.

«Sentdbame todas las tardes & mi ventana
¥ desde allf acechaba los carruajes que se
dirigian al Campo de Marte. Su buen pare-
cer y ese trapfo, inscparables & una posi-
cién desahogada, revelironmele desde lue-
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go como un hombre de alta alcurnia y de
familia opulenta.—Que desvariaba, me diras.
iQué quieres! mujer soy; y me hubiera con-
tristado bastantito verle caminar burguesa-
mente & pie, después de figurarmele deslum-
brando & todos, no sélo con su talento, su
belleza y el tesoro de sus gracias, sino hasta
con la pureza de raza de sus caballos.

«Una maiiana, al salir de las Agustinas,
encontréme de manos 4 boca con él. Mirdme
distrailo y penetré en la iglesia. Quedéme
parada de verle 4 tiempo que una ola de
fuego inundaba del corazén & mis mejillas.
Ai tfa estaba en aquella sazén enferma y me
habia hecho acompaiiar por una zagala. Con
el pretexto de oir la segunda misa volvi &
entrar en el templo. Recostado 4 una colum-
na, all4 cerca del altar mayor, tan embebido
en sus pensamientos estaba, que no repard
cuando me puse de rodillas & poca distancia.
Tenia miedo y deseos vehementes de reir, de
hablar en alta voz, de abandonar aquel lugar,
de correr 4 mi casa y encerrarme enmi ha-
bitacién para acariciar su imagen, para be-
sarla 4 mis solas. Oh! era el mismo, siempre
con su porte principal, sus largos cabellos gri-
ses, su limpida mirada, sus facciones esculpidas
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& cincel! En el ojal tenia un ramito de viole-
tas y con su mano delicads y fina arrugaba
unos guantcs de cuero ingleses, color de hoja
seca. Yo no le miraba, pero no perdia uno de
sus movimientos. ;Cudnta armonfa en las pro-
porciones de su busto! |Qué expresion de fuerza
y al mismo tiempo de dulzara en aquel pi-
lido semblante! Hubiera dado diez aiioce de mi
vida, y de vida dichosa, por escuchar sus pa-
labras, por sentir en mi frente el contacto de
fus manos, por asirme & su cuerpo, confundir
con el suyo mi cabello y dejar temblar mi
corazén al unisono del suyo! ;Qué sentimiento
4 la vez delcitoso y amargo experimenté cuando
di6 un paso & mi y rozj sin querer mi manto
con su vestido! Anudada la gargants y devo-
rando las ligrimas que no me atrevia i en-
jugar, murmuré:

«—{Gracias, gracias, Dios mio!

«Cuando levanté la cabeza, ¢l no estaba
ya: habia salido tan silenciosamente como en-
trara. Fuf & arrodillarme en aqacl sitio y una
oracién broto fervorosa de mis labios al simple
contacto de aquella piedra, para mi bendecida,
y al volver los ojos columbré uno de sus guan-
tes olvidado junto & la columna.

«Lancéme & él como un nido sobre el ju.
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guete por largo tiempo codiciado y después
de besarle repetidas veces, coloquéle en mi
devocionario, junto 4 la imagen- del Nino
Jests.

«;Oh! ahora lo comprendia todo. Mis vaci-
laciones, mis impulsos, mis tristezas, mis en-
suefios me lo decian bien claro. Aquello era...
¢amor? {Oh! si! Le habia levantado en mi pe-
cho un altar, una religién. Era duefio de mi
pensamiento, palpitaba en mi sangre y por
siempre, si, por siempre lo llevaba conmigo.»

«7 de Enero de 1887. (1)

«Lo que me impulsé & ofrecer mi concurso
para la fiesta religiosa que acaba de tener
lugar, no fuéla esperanza de ganar indulgen-
cias, sino una idea puramente terrena.

«Los periédicos destinaron varias columnas

(1) Ea el monuscrito que tenemos 4 1a vista falta una veintena de
piginas entre exta cirta y la precedeate, y por mzones ficlles de com-
prender, hemos preferido dejar incouexo su sentido & reponerlas de nues-
tra parte. V. SYLVA.
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4 su programa y uno de los cronistas que
asistieron 4 los ensayos habia corrido la voz
por todo Santiago de que mi parte en la fiesta
era el principal atractivo, dedicindome una
noticia. cuy o epigrafe lo formaba mi nombre y
apellido.

<Yo me hice al punto estas reflexiones:

«Una funcién que acaba de ser anunciada
por los diarios de la capital, presidida por el
Obispo y que llamari, sin duda, inmensa con-
currencia, no puede menos de llegar & sus
oidos.

«Entonces, querrd scr uno de tantos asis-
tentes.

<Y entonces, con el pretexto de cantar las
glorias del patrono, cantaré para él, para él
solo.

«Es imposible que no haya algo en su na-
turaleza; eso indefinible que nos hace presentir
muchas veces lo que la razén no puede abarcar,
que no le inspire curiosidad acerca de mi.

<Entonces querrd conocerme.

«Comprenders luego quien es el imén de
mis pensamientos, las esperanzas de mi co-
razén de nifia, la ambicién perenne de la
mujer formada.

«Entonces no tendré nada que desear.
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«Las partituras,como sabes, no podian ser
mas selectas:

«El Stabat Mater de Rossini, la Misa de
Requiem de Mozart y el Miscrere del Trovador.

«Yo deberia cantar el Ave Mnria de Gounod.

<A la hora designada nos hallibamos todos,
ejecutantes, cantatrices y partiquinas, temblan-
do de emocién, en el coro de la iglesia.

«Que estaba llena, apiiiada de gente; no
cabia materialmente un alfiler y parecia co-
rrer bajo la ancha héveda y montar hasta
nosotros esos efluvios magnéticos de la ansio-
sa muchedumbre, y ante cuyo influjo no hay
altura & que no pueda encumbrarse el verda-
dero artista.

«Escudriné cuidosamente por las naves la-
terales, pero desde el punto en que estaba
no veia sino una masa compacta, con sus mil-
tiples cabezas, como fabuloss vestiglo.

«Terminada la misa, la primera parte de
nuestro programa fué escuchada con ese si-
lencio y esa inmovilidad religiosa que presagian
las grandes ovaciones.

«Sentiamos el éxito.

«De vez en cuando una sostenida nota ca-
vernosa del ¢rgano, 6 un brillante final de un
solo de violin hacia ondular el mar viviente
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que teniamos al pie, sumiso y décil ante una
estrofa, una octavs, una cadencia.

«Luego se llegé mi turno.

«Habia un cuarteto de violin, flauta, oboe
y violoncelo & que acompaiiaba el director
en el érgano, con sus voces temblonas y graves.

«Yo me habia ensayado en este dGltimo
instrumento, con sus registros preparados de
modo que la misica no fuera sino un cane-
vis, donde pudiera bordar & mi capricho.

«Conocf que mi voz, melédica y suave en
las notas centrales, no podria sostener, por su
escaso volumen, los violentos impulsos de las
notas agudas.

«Me reservaba para el final, haciendo un
esfuerzo con ese irresistible efecto de los can-
tantes franceses: lo tmnprervisto.

«El organista la emprendié con una de esas
variaciones espontdneas, cuya dificultad no es-
triba en la ciencia de la ejecucién, sino en ese
intermitente pulsar, sollozante como un queji-
do, que no pueden explicar las reglas, como
prodigio singular del arte.

«Entonces, con un armonioso preludio que
acompaiiaba mi voz sin apagarla, como un
corcho mecido por el agua tranquila, canté

con toda mi alma como si é] me escuchara,
s amal 10
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«En las frases del recitativo tuve algunos
arranques que hicieron temblar la sala entera.
Ya era facil prever el resultado. El sentimiento
de la wirtuosc hacia jadear la multitud, sus-
pendida de sus labios. Cuando me detuve para,
tomar aliento, la iglesia arroj6 un tremendo
grito: era la respiracién de tres mil personas
que recobraba su curso.

¢Aqui hice una corta pausa.

<El instrumento murmuraba sordamente co-
mo un trueno lejano.

«Luego entoné el Je fe¢ salue, Marie, con
una de esas voces pastosas y veladas, que van
4 herir el corazén hasta la fuente de las la-
grimas, desgranando en desoladas notas esa
cantiga sublime, incienso incorpéreo, exaudita
quejumbre dzl que espera y confia, interme-
diario abstracto entre el que sufre y Dios.
Aquellas benditas notas corrian cual melodio-
sos suspiros entre los sones roncos y prolonga-
dos del organo, expresaban todas las angustias
del amor y daban 4 entender, en contraste
sombrio, del corazén la callada ventura. La
misica tiene secretos inexplicables, arcanos
extrafios & la ciencin fria del analisis. Es la
expresion genuina de lo no terreno, la remi-
niscencia de utestro célico origen; es el idioma
del alma y el amor su m:estro.
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«Me apresuré & salir. La concurrencia en-
tera me buscaba anhelante. Oculta entre un
carrusje, yo v salir los diferentes grupos, di-
semindndose por todas direcciones. Permaneci
todavia una hora més. Loos mendigos se fueron
retirando pesadamente. Cerr6é sus puertas la
iglesia. El atrio quedé desierto y silenciosa la
calle. Todavia escuché unos murmurios que
acordados por la distancia llegaron & mis of-
dos como ruidor monitonos. Antojironseme
aplausos. Se satisfizo mi orgullo. Tendi la
vista en contorno... jay! ¢l no estaba.»

«24 de Noviembre.

«En este momento sale Marcela de aqui
después de haberme entregado, de parte tu-
ya, dos piezas de misica: Iso’da y el Clar>cin.
Estoy tan ocupada con los preparativos del
baile de esta noche, que no he tenido tiem-
po de revisarlas y te aseguro que hubiera pre-
ferido quedarme en mi ¢asa, pero la seiiora
d: Torrccilla se tomé el trabajo de venir &£
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persona 4 invitarnos, y mama dice que mi falta
encerraria un desaire, item mds una guasisi-
ma guarangueria.

«¢Por qué no vienes? Comeris mapjar blan-
co. Ayer hice una gran cantidad; pero no
me ha salido 4 mi gusto por falta de canela
en rama... Ya sabes que en este pueblo se ca-
rece de todo... Si quisieras venir no te faltaria
tiempo. Podrias tomar el tren de las cuatro.
Lucha te acompanaria.

«Si te resuelves iremos al baile de trapillo
y pos sentaremos en un rincén & ver las pa-
rejas. Yo estoy dispuesta & planchar. Me
contaras tus Gltimas impresiones de Linneo y
yo bajaré de las nubes para aprender un
poco de andria, hexandria, criptogamia y
singenesia. ;No es asi como las llamas?>

«25 de Noviembre.

«Estoy contenta, gozosa, respiro, aliento, soy
feliz, Andrea. Me conoce, estreché su mano,
me distinguié entre todas. jQué hermoso es vivir!
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iQué porvenir de venturs me aguarda! T4 le
conocfas. Habfa sido antigno amigo de tu fami-
lia... §Cémo mo comprendiste que era él de
quien te hablaba?... Todas sus palabras han
quedado grabadas en mi frente, aqui, en todas
partes... Ven, que esta satisfaccién es excesiva
y yano cabe en mi alma. ;Quién dice que cada
deseo satisfecho devora una porcién de nuestra
existencia? Eso es mentira. Si asf fuera yo no
vivirfa. Y vivo, Andrea... ;Oh! Andrea. y qué
alegre estd el cielo! y qué diifano el horizon-
te! y cuél la transparencia del aire! ;ios mfo!
y qué grandioso donado la memoria' ;Oh! no
es esto un valle purgatorio de la culpa here-
dada.. No, es un buerto amenfsimo, hontanar
placentero... es un parafso, un jirn de su bea-
titud de alla arriba! Andrea, veo su mano en
mis impulsos de gozo, el arrastrar de la oru-
ga, en la zagala que canta, el niiio que son-
rie, los cenicientos vapores lontanos; en la
campana sonora que envia tafiidos 4 la sierra
conversando en sus ecos iguales! Andrea,
la vejez del afio ha treuzado una corona de
azahares que ofrecer & mi prometido, en
prenda de juventud y regocijo.»
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«9 de Marzo de 1888.

«¢Que por qué me obstino en no sellar de
una vez con una promesa nuestro mutuo ca-
rino? Porque le tengo miedo, Andrea. Cien
veces al dia hago propdsito de contirselo to-
do; deseo verle y en cuanto me hallo en su
presencia, tiemblo y no sé qué contestarle.
Al separarnos maldigo mi timidez y prometo
hacer valor para la préxima entrevista.

«Tiene un caricter original mi prometido.
Se le antojan ocurrencias de nifio y capri-
chos de mujer. Reune la condicién irritable
de una solterona a la austeridad de un Inten-
dente. Sus gustos participan de vulgaridad y
grandeza... mejor! lo prefiero asi. Quiero en
él un hombre y no un libro de misa.

«Es una mezcla de grandes cualidades y
de muchisimos defectos. En primer lugar es
rencoroso. Ha estado tres dias seguidos sin
saludarme porque no pude acudir 4 la plaza,
cuando le cité con mi postigo. A ultima ho-
ra se me despegé el tacon de la bota y
antes de presentirmele cojeando me hubiera
dejado hacer trizas.

«Su sobriedad es un fenémeno en Chile;
pero, segin me dijo Marcela, acostumbra &
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tomar mate, como los rofos. ;Qué cosa ra-
ra! Al privcipi® no podia habituarme & esa
idea, pero hoy no comprendo & un hombre
sino con el pincel en una mano y el paquete
de Paranagud en la otra. ¢Te ries? Yo lo
mismo, porque estoy muy contenta. A mf
también me gusta el mate, pero me quemo,
me quemo la lengua.»

«Talcahuano, 19 de Mayo.

«Siento mucho que Marcela haya perdido
la carta que le entregué para ti, pues cou-
tenfa una detallada explicacién de lo ocurri-
do en estos tltimos dias.

<Al saberlo me resolvi & rehacerla pro-
lijamente, aumentada con las variadisimas
impresiones que ofrece el camino entre Curi-
c6, Talca, Linares y Concepcién, pero me
encuentro tan fatigada; esta repentina buida
del pueblito, de mis costumbres y sobre to-
do, de su presencia, afectéme tanto.. Me
duele mucho la cabeza... Ojalé pudiese llorar...
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;Y tengo que pasar aqui dos.largos meses...
Mira, ti que le conoces, hazme el favor de
decirle cuénto le quiero...; que me perdone la
poca circunspeccién con que sali 4 su encuen-
tro... Pero yo queria darle un ramito de
madreselvas y jurarle carifio pars toda la vi-
da... Dile que en mis oraciones 4 la Virgen
ya no le pido por mi ni por los dias de mi
madre... Instale 4 que vuelva 4 San Bernar-
do... y pase por mi calle.. Yo estaré detras
de mi postigo, en acecho de su llegada, estre-
meciéndome al sonido de sus pasos...

«Ksas flores que adjunto son para él; hur-
télas esta maiana en la iglesia, para talisman
de su dicha venidera... En lo sucesivo no sélo
serd el imin de mi constante recuerdo, sino
la causa de mis remordimientos.»

«San Bernardo, Octubre 22 de 1889.

«Ha llegado la primavera; el término que
yo misma me habia fijado para su regreso,
acaba de expirar con las altimas nieves.



«8i me divierto, si soy feliz, Jme pregun-
tas? 8i. ¢No absorbo aire? ¢No veo salir el
sol todas las mafianas? ¢No contemplo las
flores nacer, marchitarse y morir? 8i, soy di-
chosa, muy dichoea.

«Viene un dia y otro dia; pasan los meses
y los afios y me encuentro hoy como me en-
contré ayer, como me encontraré maiana...

«Recuerdo que en los primeros meses, al
solo contacto de la cajita en que gusrdo los
ramos de flores que ¢l colocara en mi ventana,
el llanto me enturbiaba los ojos. Aquellos
nardos, azucenas, mirtos y azahares, con sux
hojitas de diosma, no son al presente sino un
pufiado de polvo. ¢En dénde estan su fres-
cura, su aroma. sus colores? Kn dénde las
ligrimas que vertfa? Ahora las contemplo con
los ojos enjutos, y sin embargo, ¢l pesar ani-
da en mf, doloroso y vivo...

«Permiteme rectificar una opinion que me
manifiestas. Dices que ¢l amor en Ja mujer
es sensacién pasajera; que nosotras, por debi-
lidad del sexo y lo limitado de nuestro en-
tendimiento, en lugar de pasiones sentimos
s6lo caprichos; que aquellas son fuerzas mo-
trices de los hombres; que & nosotras la fra-
gilidad, 4 ellos la constancia.
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<Acabo de terminar esa sublime leyenda
de la Pasién, y su lectura me ha revelado
una verdad, para ellos desventajosa, para nos-
otras halagiiefia.

«Apareci6 el Hombre-Dios en prédica del
amor, la abnegacién, la caridad, cl perdén de
las injurias. Los hombres le seguian como al
redentor del mundo. Los hombres, esforzados,
constantes, animosos, tomaron cobardemente
la huida en el momento del peligro. Pedro,
fundador de la iglesia catdlica, le renego tres
veces. Sélo las mujeres de la tribu, débiles
y mezquinas, acompaflaron 4 Jesids, y esa
prueba de ternura suprema le consolé en su
martirio, ¢ hizo lucir el postrer rayo de gozo
en la tultima hora del joven Maestro.

«No cesas de recomendarme la confianza
en el que todo lo puede. Cada vez que exa-
mino escrupulosamente mis acciones y regis-
tro los senos de mi conciencia, encuentro la
incredulidad como rebelde levadura. yVas &
hacerme creer que las cuitas de amor de una
muchacha lleguen claras y distintas, alla arri-
ba, entre los clamores de la humanidad, que
desde seis mil afios ha pide en balde conso-
lacién y amparo, con su sangriento y lacri-
moso ejercicio?
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«Luchar.. gpara qué? ¢En busca de una
lépida al fin de la jornada?

<El dfa de difuntos estuvimos en el ce-
menterio. El musgo cubre casi todas las se-
pulturas Los privilegiados hasta més alld de
la vida, we pudren en magnificos sarcifagos
de piedra; sin embargo, no han podido esca-
par 4 la ley coman. Si los pobres entierran
sus huesos bajo una capa de verdina, ¢l liquen
comienza 4 morder ya en aquellos expléndi-
dos sepulcros; empero, en la tierra engordada
han florecido algunas margaritas, mientras
quo sblo escapan vapores nauseabundos de
las bévedas sefioriles.—;Qué cosa extrafia! me
dije. ¢La ‘vida, sobre una tumba? ;Cémo la
expresién més galana de la creacién entera
se hizo entender desde un montén de carme
corrompida? ¢La flor, de los gusanos engendro?
¢Los rancios humores asiento de perfume?

«Yo jugaba distraidamente con mi sombri-
lla entre las cruces y coronas yacentes sobre
las losas, hiriendo los barrotes de los enreja-
dos con golpecitos seguidos y sonoros.

«Pues bien, Andrea, encontré en los mau-
soleos las lapidas y el oeario..; hallé tanta
tranquilidad en aquella calma, tanto silencio
en aquolla soledad, que hubiera deseado ser
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uno de tantos huéspedes de la eterna pesa-
dilla. Si ellos no son felices, al menos no
recuerdan lo pasado, y contemplan su porve-
nir en las espesas brumas del limbo infinito
en que se sumergen...»

«Santiago, Agosto 21 de 1890.

«En cuanto recibi tu carta me puse inme-
diatamente en camino. He visto el cuadro...
No s¢ lo que ha pasado por mi.. Este im-
pulso no es de dolor ni de gozo, sino las
heces de los dos... ;Oh! también la felicidad
hace dafio.. Mi cabeza se extravia, se en-
ciende mi sangre.. Antes no podia llorar...
Ahora si... Confio, creo y espero. {Dios mio!

y qué infinita tu misericordial»

Asf terminaba el manuscrito.
Yo dejé caer mi frente sobre la mesa, con
las cartas bajo mis labios.
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Ignoro cuanto tiempo estuve en esa pos-
tura.

Muchas horas tal vez.

Esa noche, antes de acostarme, me encon-
tré con Susana en el comedor. Regafiéme
afablemente porque mis estudios nocturnos
comenzaban 4 alterar mi salud. En efecto,
estaba muy pAlido y con los ojos enrvjecidos.

Mi suefio fu¢ agitado y breve. Reprodijome
las principales escenas de la vispera: una mul-
titud afanosa aclamando & un artista: distin-
guf la robusta voz del chantre entre los corus;
& Marcela convertida en Pasifac; los esquele-
tos del pante6n y las fragantes margaritas,
emblema de la perdurable transformacién de
la materia; y por dltimo, 4 una de las figuras
de mi cuadro, animarse, descender y venir
hasta el lecho, con su corona de azahares en
en ]Ja mano.

Al dia siguicate, contento y ligero como
ult escolar de vacaciones llegaba 4 San Ber-
nardo.
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VIII.

Después de haber andado unos quinientos
pasos, percitf la casita de Mariana, roseando
4 la distancia entre los 4rboles tronteros, co-
mo un flamenco que se calienta al sol, dor-
mido entre las verdes espadaiias. Me detuve
un instante altamente conmovido. Por fin,
acerquéme & la verja y di con timidez varias
palmadas. Eran las tres de la tarde. La casa
estaba silenciosa; en el jardin las lloicas y los
pardillos piaban de una rama en otra. EI
sol cafa bochornoso y tardo en las malvas
marchitas, pintando & los laxos dec amor con
sus tonos de acero. Los tulipanes alzaban sus
cabezas entre las matas en festejos del dia,y
el agua pregonaba en la acequia & compis
del taladro, con su runrin fatigoso. Las fincas
sc divisaban como montoncitos pavonados;
en la llanada, taheflas maduraban las mieses
v cruzdbanse las tapias como senderitcs de
Lormigas, en las laderas, & la distancia. Los
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cerros vecinos ensefiaban la masa morena de
sus piedras entre los frescos verdugales, y los
sutiles vapores, que nacfan en el Occidente,
rcmedaban, al ganar las alturas, esos vello-
nados rizes que hierven en la mar en sus
horas de calma.

Llamé de nuevo y transponiendo la verja di
algunos pusos...

—iMuchacha! dijo una voz grave. ;No oyes
que llaman?

—Ya voy, mami. ;Es que estaba conclu-
yerdo de juntar mis llores.

Aquel timbre alcanz6 4 mis oidos velado y
armonioso y creo que mis més ocultas fibras se
dilataron para aspirarle, despertando en el co-
razon los miles de recuerdos que adormia en
su regazo.

Eutonces columbré una sombrilla que se al-
zaba detras de unos arbustos, y por entre las
nﬁlm el vestido blanco de una mujer... La

pera salio de 13" espesura y muy luego re-
conoci la blanca tez, los ondeados cabellos y los
ojos azules de Mariana.

--jAh! ¢V.? murmuré perdiendo el color.
éV.2 jAl! ¢V.? ;Oh, Dios miol...

Después me extendis temblando una mano,
que yo terfa mis gana de besar que de estrechar.
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—S8i, yo, Mariana, le dije con la voz estran-
gulada por la emocién; yo, que antes hubiera
dado mi vida por esas palabras... cuando le
ofrecia mi porvenir entero en cambio de una
promesa .. Y cémo! ¢V. no me esperaba?

—iOh! si; me contesté con una sonrisa de
inefable ternura al tiempo en que su seno
se prefiaba de suspiros y sus ojos de ligri-
mas; siemprel... {Ah! Jesis... no puedo....

La pobre niiia hacia inauditos esfuerzos
para dominarse, pero su agitacién la venci6
y rompiendo en sollozos, tuvo que apoyarse
en mi brazo vacilando.

Asi permanecimos un largo rato, inméviles
y mudos. Si aquello no es el cuarto de hora
de la mujer, es por lo menos la piedra de to-
que del amor del hombre.

Entramos 4 la sala. Ella, con las mejlllas
trémulas, mudado el color, se aparté de miy
dejandose caer en un sofd, oprimiése la frente
con sus manos. Alli quedé abismada, sin dar
otra sefial de vida que un ligero movimiento
de sus hombros, que se alzaban de vez en
cuando.. Aquel hondo lamento me ofuscé.
Lloraba absorbida, callada, silenciosa; y su
llanto, como una de esas lloviznas nocturnas
de Diciembre, pertinaces y tibias, verdecia sus
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extenuados recuerdos con todo aquel ma-
pantial que entraiiaba su alborozo, como ha-
lagos del espiritu, como mil besos del alma
despertada en su seno & las congojas de su
perfects envoltura.
A poco, delirante, riendo nerviosamente, llo-
rando siempre, me decfa con voz entrecortada:
—Clarence... {Oh! Clarence!.. Estd aqui..
Dios mfo... si parece mentira.. Tres aiioce...
iOh! tus cabellos... ;Eres ta?... Mi gentil pro-
metido... No veo... me quema los parpados...
Nous separaremos... ;Oh! jamais, jamis, jamés...
Con nuestras manos eutrelazadas transcarrie-
ron algunos instantes. Uuo de esos momentos
en que los labios callan y las almas se acari-
cian. De pronto, desasi¢ndose de mf, continué:
—YVYoy 4 anunciar 4 mama su llegada. . ;Sabe
V. tocar el piano? El mio es de Pleyel... Va-
y‘ ..... un pintor como V. debe ser amiguisimo
Pleyel... Abi tiene en el atril 4 I Capu-
letti ed 1 Montecchi, mientras llega mi madre...
Quedé solo. Luego sentf su voz animada y
alegre que venia del exterior y el murmullo
de dos 6 tres mas con diferente timbre; escaché
algunas exclamaciones, mi nombre pronunciado
en tonos distintos y por @ltimo, vi que desde

la pieza contigua un par de chicuelos me exa-
AN sxa! »
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minaban curiosos, al tiempo en que la puerta
que daba al jardin se abria para dar paso
4 Mariana, acompanada de su madre.

Una semana después cambidbamos nuestro
anillo de compromiso.

De vuelta 4 la posada me puse 4 contemplar
el regalo de mi prometida, que tal vez repre-
sentaba para ella, pobre como era, sus econo-
.mias de muchos meses; la sortija era una simple
tumbaga y tenia trazados, con puntitas de
diamante, los siguientes diminutos caracteres:

;Asi sea!

Una tarde entré sin llamar hasta la sila.
Tsabel andaba de visitas, y su madre, entrega-
da, segiin costumbre & las faenas domésticas,
recorria incansable desde el corral al comedor
y de éste 4 la huerta. Mariana estaba sola,
sentada ea el sofi junto al piano; sus formas
menudas y graciosas diseidbanse 4 medias
bajo su vestido mordor¢ de seda; el cabello,



AST BRA! 2758

sujeto en una trenza ancha y flojs, rodeaba
la parte alta de su cabeza como & uns ee-
cultura pagana.

Yo habia visto Jas més hermosas mujeres
del mundo entero; recordaba la gracia y finas
extremidades de la limeiia, las formas exube-
rantes de la vienesa, la desenvuelta elegancia
de la parisiense, la atraccién felina de la sici-
liana, las lineas turgentes de la polaca y el
donaire y el encanto de la hija de Buenos Ai-
res, la criatura més bonita de la tierra; pero
en ninguna de ellas encontré esa belleza de ex-
presién, que dominaba en las facciones de mi
prometida en toda su energia. Tenia ese mirar
limpido y sereno quo parece escudriiiar los se-
nos mas ocultos, la risa circunspecta y silen-
ciosa, esa modulacién de voz velada y runca,
tan propia 4 los movimientos (ntimos de pasién
concentrada y profunda. Su diceidn, obediente
4 les primeras leccivnes que recibiera de una
institutriz extranjera, carecfa de ese vicio co-
mdn 4 todos los chilefios, que se comen las
letras finales, como un vasco calmoso y torpe
que pretende hablar en andaluz. En una pala-
bra, podfa haber mujeres més lindas, més esta-
tuarias, mas espirituales; pero mds insinuautes,
mas significativas, mas muyjer, no,
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Mariana me hizo sefias de que ocupara un
asiento junto 4 i, tirando 4 up lado la cos-
tura; y acodindose sobie la rodilla izquierda,
‘s¢ puso & jugar con los dijes de mi reloj, al
‘tieompo en que me decia:

—Hace algunos dias que deseaba hacerle
una pregunta, que impedia siempre mi madre
¥ Isabel, al entrar 4 cada instante 4 la sala.
¢Qué ha sido de V. durante ese larguisimo
tiempo? ¢Dénde estuvo recluso? Me dijeron
que habia residido fuera de Chile. ¢Es cierto
‘es0? '

Estas simples palabras, con que yo no con-
taba, me turbaron en extremo, sin saber qué
contestar. Yo deberia de haber previsto aquello,
‘pero lo inesperado de los sucesos, mi contento
interior v la ansiedad de volver & mi interrum-
pida comunicacién con la joven, me hicieron
‘olvidarlo todo. Sostener la mentira de mi ma-
dre, es decir, que yo habia permanecido en
Italia, era cosa muy sencilla, paro, ¢eémo dis-
culpaba mi silencio de esos tres aflos? Mariana,
que no tenia dudas de mi carifio, genconirarfa
natural que no hubiese preguntado por elln
‘ni una vez siquiera? De ningdn modo. La ver-
dad, por mucho que le hablara en pro de mis
sentimientos, tampoco era posible. Sabia muy
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bien que una exacta relacion de lo ocurrido Ja
hubiera satisfecho en demasfa, halagando su cari-
fio, su orgullo, cualidades predominantes cn to-
das las mujeres. Pero... ;debeifa decirselo fodo?
Ciertamente que Marcela era culpable, pero yo
habfa conclufdo por hacerme cémplice en su
delito. Justifiqué con el fin, los medios de qne
se valiera al principio. ;Y tenfa derncho para
revelar la flaqueza de una mujer, confiada 4 la
hidalgufa de un hombre? Mi madre, ademés,
cstaba comprometida en el lance, y mi ma-
dre.. era mi madre! Y por iiltimo, suponiendo
que la mala condicion de Marccla me autori-
zara i descubrir su secreto, ;deberfa revolver
el fango del deliquio de una hora, para arro-
jarlo al rostro de una joven inocente y pura
amargindola para toda la vida? No, entre la
verdad, inmunda, de podredumbre y miseria
y mi prometida, casta, virginal y honrada, ha-
bfa un abismo. )

Mariana, advertida de mi distraccion y que
aguardaba anhelosa mi respuesta, puso sus
dos manos sobre mis hombros y acercando ol
rostro tan cerca del mfo quo pude distinguir
¢l terciopelo fino de sus mgjillas, afiadic:

—Vamos, amiguito, digame V..., dime por
qué me condenaste & dudar de tf, de mf, de
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Dios con ese dilatado silencio? ;Queria poner
4 prueba mi constancia? Debes estar satisfe-
cho. ¢O ha estado V. enfermo... prisionero...?

Una idea instantanea provocé Mariana con
su 1ltima frase.

—Efectivamente, confesté buscando las pa-
labras. Ese fué¢ el verdadero motivo.. Yo me
habia afiliado 4 una conspiracién... abortada...
descubierta por el Gobierno. .y al dia siguiente
de nuestra separaciéon, me aprehendieron... en-
cerraronme en una fortaleza... llevironme 4
bordo de un buque de guerra, que me condujo
hasta las islas.. No me permitfan escribir..
Ese cuadro te dard una idea de mis padeci-
mientos en el destierro... Si el arte no acudiera
en mi auxilio, creo que me hubiese roto la
cabeza contra una peiia, le dije concluyendo
rapidamente mi improvisacién.

—¢Una pena? jPues qué! ;Estabas en al-
guna gruta? Y si no te permitian escribir, 4
lo menos te entregarian las cartas de tu fa-
milia. ;Su mamé le mandaria siempre la ex-
presién de su tristeza?

—He vivido solo, como las cabras monte-
ses, Mariana, respondi sombriamente. Creo,
si, que mi madre me escribi6 algunas cartas,
que no llegaron 4 mi poder, pues hasta las
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esquelitas de mi pobre hermana fueron in-
terceptadas por el camino, segin comprendf
después. En esos tres aios, Mariana, no
hubo una hora en que tu recuerdo... jOhl
Mariana, mi alma estaba impresa de tus pa-
labras... 8i, yo te contemplaba en los objetos
que tenia en contorno... Sabia dar forma i
las ilusiones que prenaba Al regreso de mis
largas correrias por la sierra, te ponias en
acecho detris de una roca y alli, medio per-
dida entre la hiedra. pronunciabas distinta
y cuidosamente mi nombre. Al volver la
cabeza vefa tus seiias que me llamaban... Al
dejar el lecho, en cuya cabecera te posaras
como uno de esos Aogeles guardianes que
evoca el chicuelo asustado, semtia en mis me-
jillas el hélito de tu respiracién fresca y
pausada. En la primavera, mientras la llanura
se vestia de margaritas rojas y vinagrillo ro-
sado,entablabamos esos inenarrables discretecs
de amor, que tanto apetecen los prometi-
dos. Durante los rigores del verano, cuando
los labradores dormitaban sobre sus gavillas,
yo me hundia en la sierra, y & mis discordantes
gritos tu voz respondia en sus ecos con triste
y moné6tono sonido. Te veia tomar formas ca-
prichosas entre la niebla; y las estrellas, el
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aire, el espacio, en las estaciones todas, me
recordaban tu nombre.

Después de bajar al jardin subimos 4 su
cuartito, de una sencillez casi monéstica y que
relucia como un caliz de plata. Nos reclinamos
al balconcillo. Por la derecha comenzaban 4
puntear en el horizonte con tonos diaman-
tinos las primeras estrellas; el sol poniente
entre las nubes naranjadas y grises, quebraba
sus resplandores en la ventana, tinendo de re-
chazo la frente de la joven con reflejos pur-
pureos; la brisa venia de la dormida anchura
hameda y apacible y las zarzas y la hiedra
temblaban 4 su voluptuosa caricia; la llanura
esparcia tristezas al entrar en la sombra y
los grillos entonaban su persistente zumbido,
su quejumbrosa oracién de la tarde.

—DMira, me dijo la joven cogiéndome del
brazo para posar en mi hombro su cabeza; des-
de aqui te divisaba cuando venias & colocar,
¢te acuerdas? esos ramitos que podris con-
templar en aquella cajita, hoy convertidos en
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escoria balsamada. Tu guante se cobija amo-
rosamente entre csas flores difuntas.. Mira,
aiadié retirando el guante del polvo finksimo
y moreno, con sus ramitas y palillos resecos
mira, ha ahsorbido el perfume de las flores,
SUS cOmpaiieras, pero no marca Dinguna se-
fal de mis besos, y sin embargo, es mi ocu-
pacién de todos los dius!

Y la joven tocé con sus labios la prenda
descolorida y gastada, como si fuese la re-
liquia de una santa.

En ese momento el crepusculo invadi6 el
paisaje entero con su media luz cenicienta,
y el sol, que ya se habfa escondido, lanzé una
violenta rifaga que estremecio las hojas de
los érboles como suspiro inmenso; y subiendo
sl balcén en remolino, desats los cabellos de
Mariana, que cayeron pesadamente sobre sus
Lbombros, marcando su semblante.

—Mira, musité en tono vago, como ese
vientecito de la Pampa, precursor de la ma-
drugada, que roba su expresion al murmaurio
del agua en la represa, cuajado de los per-
fumes del hziiado y que anuncia el llegar del
pastoreo; mira, contioué la joven, echando
atrés su cabeza, con un movimiento de gra.
ciosa coqueteria que dibujo su seno pequeiii-
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to y puro bajo su vestido de seda; V. fué el
primero que hizo latir mi corazén de nida. .
mis primeras lagrimas de pesar, como tam-
bién mis altimas sonrisas de gozo. Yo conservé
inmaculado este sentimiento para V.. para
ti, para ti solo! Cuando en tus desencantos
de artista regreses al hogar cabizbajo y som-
brio, yo estaré alli para compartir tus penas,
atenuar tus dolores, endulzar tu agonia. Yo,
paciente prometida de tu alma, encontraré un
fondo inagotable de ternura, en reemplazo de
la ambicién engafiada, de tus esperanzas
muertas, para la fe perdida.. Yo estaré al
pie de tu lecho observando tu retorno 4 la
vida, en signo de paz y de ventura. No soy
mas que una pobre muchacha, pero el carifio
me concederd, lo espero, lo que me negéd el
ingenio. Soy como la margarita serrana que
germina entre la greda...; como la desnuda y
espinosa brusquilla, que encienden los calores
de Marzo, y no obstante alegra con sus bo-
toncitos de plata la cima de los altos albar-
dones....

—iOb, si, Mariana, interrumpi extasiado,
al tiempo en que la joven parecia fundirse &
mi amoroso contacto; ti tienes el sentimiento
bijo del corazéu, la belleza que engendra la
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poesia...! Yo fuf la cansa del primer palpitar
de tu seno de mujer, como ti el motivo de
mis primeras embriagneces de artista ;Oh!
pero esto es....

—Anmar..., dijo la joven con los labios tré-
mulos y himeda la mirada.

Mariana incliné ligeramente su talle y por
dos veces sus brazos rodearon mi cuello. El
cabello caia 4 montonrs, sedoso sobre sus
espaldas, y de sus labios entreabicrtos pare-
cia sahumar hasta mf su respiracién fresca y
pausads, como recina de amor, de salud y
de vida,—uncién preciosa en soberano bau-
tismo.

La luna besaba la copa de los drboles, la
noche reinaba en el jardin y por todas par-
tes el riente pafsaje hacia creer cn la feli-
cidad; no se sentfa otro ruido que el del agua,
lamiendo los guijuarros de la acequia y de
tarde en cuando la tenca en su trinar sonoro,
Ia brisa nocturna, suspirando en las ramas,
acariciaba al pasar los tallos de las clemaitides y
madreselvas que se inclinaban gimiendo, robaba
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4 las resedas su fragante esencia y 4 los
peniifares sus semillitas que arrojaba 4 la
tierra como un presente de amor.

Con la joven del brazo, 4 que se aferraba co-
mo si sus pies se negaran 4 sostenerla, descendi
la escalera; dos minutos después nos perdimos
en las revueltas sendas de un bosquecillo. Nos
habiamos dejado caer sobre un banco de pie-
dra, al pie de un corpulento castaiio, sin ver
nada de lo que nos rodeaba.

Entonces, con el infinito hacia arriba, la
quietud en contorno y lo inmensurable en
nuestros corazones, tocironse nuestros labios
por primera vez.

IX.

Nuestro enlace deberia tener lugar en el
mes de Mayo préximo. Mariana queria dife-
rirle hasta el afio venidero, pero yo me opuse
tenazmente & esa dilacion. Ansiaba llevarme
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conmigo & la joven para guardarla como un
objeto valioso. Mi madre y Susana habfan
hecho algunas visitas &4 San Bernardo y las
brillantes cualidades de mi prometida ejercie-
ron su influjo desde la primera entrevista. Alh
hermana estaba loca de contento con una
cufiadita tan hechicera, y como reiorita del
gran mundo admiré esa distincién innata
con que sellaba mi novia la mis sencilla
de sus freses y la mAs ligera de sus entona-
ciones. Mi madre se resistié algan tanto; por
espacio de dos horas estuvo arrebafiéndola con
su vista marchita y apenas contesté & los ol -
sequios de toda la familia. A pesar de sus
buenos pafiales, era como todas las americanas,
para quicnes la bucna educacion consiste ¢n
hacer grandes ofrecimientos, decir las verdades
del barquero y servir en pedacitos el asado:
pero cuando la joven, aconsejada por mf, le dijo
encantarle las novelas de Arlincourt y que
desde Sajén el Graméitico hasta aqui no se
habia escrito nada comparable al Confesona-
rio de los penitentes negros, su gozo mno tavo
limites y al despedirse me estreché carifiosa-
mente lu mano, murmurando:

—;Es un éngel! Cuenta conmigo... Regilale
cuanto quieras... Tira la casa por ln ventaoa..,
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Los muebles corren de mi cuenta... como tam-
bién la biblioteca...

Yo tenia la costumbre de llegar 4 su casa
todas las tardes. Ella me aguardaba junto 4 la
Jverja del jardin, sentada en uno de sus poyos
laderos de piedra; poniase luego un sombrero
de paja, tomaba su sombrilla, acerribase a
mi brazo y saliamos de la aldea, buscando los
lugares mis solitarios, pues el amor, como el
sufrimiento, aficiona del misterioso sosiego.

Entonces recorriamos la campiiia en todas
direcciones, costeibamos los cercados de ti-
pias, los campos de trigo y las vegas silencio-
sas, aspirando 4 plenos pulmones los efluvios
de las vides, de los viales de pinos verdescu-
ros, del alfalfa terreada y periédicamente hu-
medecida; y de ese modo nos alejibamos
muchos kilometros de San Bernardeo.

Al acercarnos a las primeras quebradas que
ondulan en el Occidente, yo me dejaba caer,
cansado, debajo de uva de esas plantas ramo-
sas que crecen entre las piedras, mientras mi
compaiera, recostada en una pefia, 4 pocos
pasos, con la sombrills oprimida entre sus
rodillas y su sombrerito 4 la espalda, me con-
taba sus pensamientos de la noche anteriory
sus esperanzas para lo venturo. De contino,
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cuando veiamos ocultarse el sol tras las em-
pinadas lomas, cuando la brisa rasaba el ac-
perén, haciendo temblar las hojas carnosas de
los nopales, Mariana, que ansiaba volar por
otras regiones & que su imaginacion de artista
la elevara, me inquiria el mecanismo del uui-
verso y esa proporcién sabia en la escala de
los séres, cuyas gradus no conocia, pero que
veia pasar ante sus o0jos como una cadena in-
mensa, & modo de fantisticos cosmoramas. La
joven tenia una aptitud prodigiosa. Sa sensi-
hilidad exquisita, la profunda atencién con que
me escuchaba y su natural poesia le permitian
seguirme en mis excursiones & la geognosia, In
botanica y la filosofia. Entonces yo ponia pa-
tente ante sus ojos el misterio de las armonfas
creadas, explicandole ~6mo el sol, artifice gran-
dioso de nuestro sistema planetario, tiré de un
poco de arcilla todo lo que hulle en el mar, ¢l
llano y la montaia;, desde el baobab al junco,
del elefante al infusorio, deede el caiman & la
oruga. Registraba las remotas edade, evo-
cando las generaciones primitivas, como tc-
rrigenas sombras, en pricesién inmenss, efime-
ras como uvidad, como cantidad imponentes,
vagando sobre la tierra, temblosas y desnudas,
para devolver en seguida ¢} polvo al polvo,
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mientras el alma asciende hasta ese Imén tita-

nico, suprema recompensa de la Bondad su-
prema.

Hacia mucho que yo deseaba tomar un
croquis de Santiago y me parecié que el
punto mejor para mi objeto era Penalolén—
desde alli tendria la ciudad & vista de pd-
Jjaro.

Una maiana salimos de San Berrardo y
tomamos el tren de la ciudad; el resto del
camino deberiamos hacerlo en carruaje.

Su hermana Isabel nos acompanaba.

Penialolén es una inmensa mole, puesto avan-
zado de la Cordillera; desde su cumbre se di-
visa la ciudad como un panal de miel silvestre,
cuyas cavidades lo formarian sus calles, mien-
tras que los campanarios de las iglesias y las
ciaco 6 seis docenas de edificios modernos que
lo accidentan, parecen otros tantos verdugones,

A cierta altura, e! carruaje tuvo que dete-
nerse.

Continuamos marchando 4 pie y en espiral
hasta cerca de la cima,
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Esta es una especie de cono suavemente
encorvado. El costado oriental proyecta un
plano de ocho & diez metros de rapidisima
pendiente.

A su pie habian quedado las dos herma-
nas.

Echéme los instrumentos & la espalda; y cu-
lebreando, andando & gatas por la resbaladiza
piedra consegui llegar hasta la cumbre, formada
de una meseta de algunos metros de diametro.

Desde alli dominaba la ciudad por cowm-
pleto.

Me preparaba ya & colocar mis dtiles en
tierra, cuando se me ocurrié dirigir la palabra
& mis compaieras.

Inclinéme sobre el pequeiio precipicio y las
contemplé algunos segundos.

En ese momento una racha violenta me
azoté el rostro, llevé las manos 4 la cabeza
para sujetar el sombrero, perdi pie y me senti
caer rodando vertiginosamente sobre un suels
que parecia buir ante mi cuerpo.

Caf & pocos pasos de ambas mujeres, bas-
tante aturdido, pero sin mayor daiio que algu-
nas contusiones,

Levantéme riendo para tranquilizar & Ma-

riana. Agquella estaba entre_los brazos de
AN sBA! 19
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Isabel, con los ojos entornados y tan palida que
pavecia muerta.

Me habia visto caer, habia llevado las ma-
nos al pecho, dado un grito y caido de es-
paldas.

Hice saltar de un tirén los broches de su
vestido, poniendo al descubierto la garganta y
los hombros.

El corazén parecia mudo, el pulso apenas
latia.

Tepia la boca contraida como por un do-
lor interno y sordo,irregular y ligera su res-
piracion.

—iAgua! dijo Tsabel.

Me incorporaba para buscar en derredor al-
guna vertieute, cuando Mariana abrié los ojos.

Corri hasta ella y levantéla como 4 un nino,
estrechindola con todas mis fuerzas.

Me aparté dulcemente y quiso ponerse de
pie.

Sentia una gran fatiga y respiraba con di
ficultad.

Toméla nuevamente eun brazos y comencé i
descender la cuesta, seguido de Isabel.

Hizo un esfuerzo para desprenderse de mi,
pero, vencida por el dolor, dejé caer la ca-
beza sobre mi brazo, lanzando un gemido.
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Se quejaba de una punzada terebrante en
el pecho, en el hombro y hasta en el brazo
izquierdo; lanzé dos ¢ tres gritos y ‘en los
intervalos decia, llorando, que un peso ardiente
desgarraba su pecho.. lo aplastaba y hundia
hasta incrustarlo en la espina dorsal.

Dos 6 tres veces su cuerpecito temblé en mis
brazos de uns manera poderosa.

Poco & poco nos fuimos acercando al ca-
rruaje.

El cochero, que habfa asistido desde lejos
4 la anterior escena, nos sali6 al encuentro.

Ordenéle que marchara lo més suavemente
posible y guiase & casa del doctor Anguita, uno
de los j6venes médicos més distinguidos de
Chile.

Sentéme en el asiento del fordo, sosteniendo
4 la joven sobre mis rodillas.

Isabel llevaba consigo un paiolén de viaje,
desarroll6lo a una seiial mia y envolvié cuida-
dosamente el cuerpo de su hermana.

Cuando llegamos & Santiago, se habia dor-
mido...

Seguimos por la Alameda, y al cabo de cinco
minutos, después de doblar 4 lu derecha, nos
detenfamos ante la casa del inteligente facul-
tativo.
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Cuando entrabamos 4 su estudio dijo que su
mal no tendria resultados graves, pues con
s6lo un cuarto de hora de sueiio habia repa-
rado sus fuerzas.

En efecto, su semblante expresaba la pla-
cida serenidad de costumbre y dos circulos
amoratados alrededor de sus ojos era el unico
vestigio de la pasada crisis.

El médico la examiné largo rato; después
entrd 4 la sala de espera y llamindome apar-
te, dijo:

—Tengan mucho cuidado con esa nifa...

—¢Qué hay, doctor? interrumpi en una ago-
pia imposible de describir. ¢Tan enferma esta?

—He conocido mucho & su padre... murié
de una angina pectoral... la misma enferme-
dad que tiene su novia de V.

—Pero, jesa enfermedad tiene remedio?
Doctor... mi fortuna... mi vida...

Un sollozo me corté la voz.

—No es necesario, me contesté sonriendo;
con cuidarla mucho y esta receta... que ordena
cierta cantidad de opio.. que tomari cada
doce horas, la vera V. libre en poco tiempo...
jAh! es indispensable, absolutamente indis-
pensable, ;me entiende V.? es indispensable
que le ahorre V. emociones... Nada de bailes,
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ni de paseftos por entre las sierras... £l mejor
médico seré V. mismo... Otra agitacién de
4nimo, repito, la mata de seguro...

—¢De modo que V. se atreve 4 responder
de su vida? murmuré estrechdndole las manos.

—Si se bhace lo que prescribo, si. Dos cu-
charaditas todas las noches y una por la ma-
hana...; guerra abierta i los sustos... 4 las ale-
grias extremadas. Si en estos dos dias le
repitiera la sofocacion, cosa que dudo mucho,
doble V. la dosis. ¥ en vez de dos déle cuatro
cucharadas.... Yo iré el jueves & verla.

—Luego... conque mucho cuidado, tranqui-
lidad de espiritu y dos cucharaditas bastan
para salvarla, ¢no es asf?

—Cabal. 4Salvarla...? 8i, hasta cierto punto.

—¢Cémo hasta cierto punto?

—iOb! Dios mfo, #f ¢Cree V. acaso que
no haya de morir algin dia? ;Se figura V.,
mi buen amigo, que ha de quedar para se-
milla? Digo que no moriri hoy ni manaoa..
puede vivir... cinco anos... diez... y aun \emte
y venticinco...; pero... en fin, la espada de Da-
mocles no esti suspendida de un cabello sino
de una emocion. Librela V. de ella y podri
ser madre... y jquién sabe! tal vez, abuela.
Déle otra emocién como la de esta maiana
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y antes de cuarenta y ocho horas la llevan
al cementerio. Le parezco brutal, geh? Son
los gajes del oficio.

Cuando nos despediamos me dijo nueva-
mente estas palabras:

—S8eguro. Calma, tranquilidad, dos cucha-
radas. Una impresién es la muerte, ripida,
tulminante... sin decir Jests.

Don Dimas de Torrecilla, aquel seiior de
pendén y caldera, mitad apostélico mitad po-
litico y representante de la chilena aristocra-
cia, continuaba dando tertulias todos los
sibados en su chilet de San Bernardo. Ca-
malote, que era uno de sus concurrentes méis
asiduos, llegaba por lo comin los viernes al
anochecer, se hacia preparar una cama en
mi cuarto y dormia hasta las doce del dia
siguiente, para dirigirse luego al lugar de la
fiesta. Esperabale Torrecilla con cuatro 6
cinco de sus mas intimos amigos y entre char-
lar y beber pasaban alegremente la jornada.
En el fondo de la casa habia un cuartito es-



ASE BEA® 295

pecial, destinado & los cmarinos de agua dulces,
como decia ingeniosamente Gabriel Sin em-
bargo, esa habitacién permanecié siempre so-
litaria, pues aun cuando muchos de los cata-
dores volvieran 4 casa mis bien en cuatro
pies que en dos, hubiesen creido indigno de
su nombre, de su arrogancia y de su pacio-
nalidad, recurrir al lecho por un decalitro
mis 6 menos. Entonces, cuando los vapores
del vino caldeaban aquellos cerebros, tan ob-
tusos y rudos de ordinario, era que se discutia
al pormenor la politica tramontana; entonces
era cuando les atacaba con mayor furia sus
ideas de colonizacion por medio del saco y
el incendio. Sofiaban con extender el territo-
rio hasta més alli del Istmo y mucho mds
lejos de las tierras Australes.—El pescan
grarde (decian) se come al chico, no hay
que darle vuoeltas; la naturaleza, pues, nos
da el ejemplo, y ¢l querer substraerse & elln
es una quimera. Cuando aquellas arduas
cuestiones comenzaban, de tanto revolverlas,
& extraviar su criterio, acogianse & Torreci-
lla, cuya ecrudicién era bien conocida. Don
Dimas ponia entonces i tributo su buena me-
moria, la cual siempre le sugerin alguna anéc-
dota que confirmaba las teorias de aquelloa
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cultores de Baco y de Mercurio; mentaba
luego la irrupcion de los Vindalos y dos 6
tres aforismos de Diego Corriente y Jaime
el Barbudo. '

Una noche resolvi acompaifiar hasta el sitio
de la jarana & Gabriel, por un par de horas.
Sabia que Torrecilla acabaha de adquirir la
marina de un pintor portefio, 4 quien llama-
ban el primer colorista de Chile. Encontré en
aquella tela un gran defecto: la prolijidad,
enemiga mortal de ese género de pintura. Em-
pero, el movimiento, el colorido del agua y el
horizonte perdido entre vapores tenian una
verdad que me sorprendié. Después he visto
algunos otros trabajos suyos en casa de Mo-
der, y en todos observé las mismas cualida-
des y los mismos defectos...

—¢Quieres que nos vayamos? Yo, de mi
parte, tengo bastante para esta noche, dijome
Gabriel, que entré & buscarme 4 la biblioteca,
la cual, como recordari el lector, ¢i hace me-
moria, era el arca donde aquel Neé con pan-
talones rejuntaba lo innecesario.

—Aguarda, pasemos por la sala & saludar &
la duciia de casa. ;T la viste ya?

—NXo, en cuanto te dej¢ marchéme al ta-
hernédculo. dende estin todos los sacerdotes cele-



;ASt SEA! 297

brando el sacrificio... en tanganillas. ;Escuchas
el ruido de los taponcs?.. Con cada botella
que traghbamos descubriamos nuevas tierrax.
Tasa Real, que tiene catorce entre pecho y
espalda, trata de conquistar la Guayana: &
Cisneros le ha dado la treta por pintar en las
paredes un tremendo invento suyo, 4 la vez
cucharén y carabina y con el cual, al frente
de sus legiones, espumard hasta los guijarrus
de Nicaragua; Remolienda asegura que csa in-
mensa zonade tierra, comprendida catre Bahfa
Blanca y Patagones, es soberbia para Ia vifia y
que muy luego plantard alll cepas de Lontuc.
Torrccilla est entre San Juan v Mendoza.®

—¢Como cultivas las relaciones de un hom-
bre tan desacreditado como ¢I? Francamente,
Camalote, te desconozco. ;TG en aparcerfas
con...

—¢Por qué me dices eso? ;Porque perdié
8 la rnleta en una sola noche la fortuna de
su familia? En cambio recuperdla en dos me-
ses, con los capitales de unos huérfanos enco-
mendados 4 su tutela, lo que revela su espfritu
prévido en recursos. ¢Que su iltimo hijo ex
el vivo retrato dcl presidente de la Camara,
murmuran los malsines y que 4 esto debe su
nombramiento de diputado? Prucba de que
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reina mayor armonfa entre los parientes por
afinidad que los que lo son por la sangre
¢Porque deserté tres veces seguidas del partido
conservador y otras tantas del liberal? Pero,
amigo, ¢de dénde bueno? Bicn se conoce que
estuviste sucuchado en una huronera. Si un
politico se propusiera ser leal, ro pasaria ja-
més de escribientillo de oficina.

Mi presencia en aquella sala causé un ver-
dadero diluvio de presentaciones y saludos.
Encontréme tambi¢n con muchisimos conoci-
dos. Alquicel, Cafiadones Ortiguera y el General
Conti recorrian de un grupo & otro, dirigiendo
palabritas de miel 4 las muchachas, sonrisas
i la duciia de casa y epigramas 4 los maridos
bonachones.

A poco principiaron unos lanceros.

Grébano, aquel corresponsal de un diario
bonaerense, que conoci en casa de Camalote,
era también de los danzantes y llevaba 4 Mar-
cela del brazec. Dejéme caer en un silldn,
temporizando con los movimientos de las pa-
rejas. Marcela, en las figuras que la cadena le
obligaba 4 hacer, venia & colocarse frente 4 mi,
4 pocos pasos, ¥ cada vez que su mirada cho-
caba con la mia, su pupila encendia no sé¢ qué
ardientes efluvios que me cegaban. Marcela
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habia cambiado mucho en los tres dltimox
mescs; estaba sumamente delgada; su rostro
fino y elegante tenfa una movilidad particular,
como si cada uno de sus misculos cstuviera
en perpetua tensién. Sus ojos, lucientes como
un carbdnculo y rodeados de un clrculo lf-
vido, acusaban tenaces insomnios: aquellos la-
bios de tan purfsimo corte aparecian contrafdos
por un tirdn interior, perenne y cuasi convul-
kivo. Al andar, con su pasito airoso ¥ breve,
el muslo, el senv y las caderas »¢ dibuja-
ban en su vestido de raso con tonus ricos y
armoniosos. Aun sin querer, sin darse cuenta
de ello, como cosa espontéuea vy natural, im-
penfa & sus actitudes una audacia increible,
pero redimida por la expresion ambigua de
sus ojos, de su boca rarcéstica, de su frente
cefiuda y orgullosa. Su cuerpo prometfa: su
scmblante pegaba.

Su lujo era insujtante; su peinado caprichoso;
recibia sus trajes de Paris, amoldados, 4 su
medida no, & su caracter extravagante y no-
velesco.

En las pausas del ris-d-vis Marcela se agitaba
como en un hormiguero; seguia la mésica con
el movimiento de su cuerpo, de su cabezs, de
sus manos, que temblaban por remesones fe-
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briles; su piececito parecia atacado del mismo
furor de locomoci6én, hiriendo el alfombrado
con golpes menuditos que hacian marcar su
rodilla al través del ajustado vestido. Por mo-
mentos la atacaba una rigidez de estatua; lle-
vabase el pafiuelo 4 la boca para ocultar sus
bostezos, dejaba, sombriamente, caer su cabeza
sobre el pecho; luego alzaba la frente, encendida
de manchitas rosadas y desiguales que desapa-
recian como un relimpago, para dar lugar
4 su primitiva palidez Cuando hacian la ca-
dena, por la cosa mas insignificante, porque
cl piano apresuraba el compis, porque se le
caja el abanico, 6 su compaiiero no llevaba
guantes y le sudaba el vestido al agarrarla
del talle, se impacientaba, se encolerizaba
hasta tal punto, que todos la miraban con
extraieza. De repente acometiala inmotivado
alborozo; entonces era que seducia con la
oportunidad y la gracia de sus ocurrencias;
tenia para cada cual, al estrecharle la mano,
al saludarle, una de esas frases que nada sig-
nifican, pero que sin embargo tanto enovgu-
llecen 4 los hombres. Luego, su contento no
tenia limites, soltaba pequenas carcajadas, y
como quisiera contenerlas retozabale la risa
en el cuerpo. haci¢ndole temblar la garganta
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y el seno. Ya no se contentaba con reir para
si misma, queria hacer participe & los demis
de sa alegria; refase entonces de la calva de
Torrecilla, que asomaba por la puerta de la
antesala, del lunar de aquella, del peinado
de la otra, de las enormes orejas de la de mis
all4, de la pariz aventada de la seiiora de
Higuera, del mal gusto del empapelado, de
Ja pretenciosa explendidez de las cortinas.
Momentineamente se quejaba de frio y tra-
taba de plantar 4 su compaiiero para ir i
arroparse al tocador; luego se echaba aire
con el abanico, encendiasele el rostro, pedis
que abrieran las puertas y ventanas, porque
cera un horno aquella casa». Se moria de sed.
Cuando pasaba la bandeja de licores cogia
ansiosamente ¢l botellon del agua, para be-
ber con voluptuosidad rabiosa. Después pe-
dia te con leche, dulce, frutas, cualquier cosa
que apaciguara aquella enorme cantidad de
agua que tanto le-repuguaba, que tenia sabor
& alquitran, & melén verde y que como una
bola aceitosa desde su pecho a la garganta
brotaba belada, tenaz, martillando sus sienes,
sus ofdos, abruméndola, pellizcindola, aho-
géndola...

Hubo que interumpir los lanceros. Marcela,
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que se habia calmado algin tanto, merced &
una pocién de bromuro que su madre, azo-
rada, acababa de traerle de la pieza contigua,
paseé la vista en torno del salén é indicé &
su compaiiero un asiento vacio 4 mi lado.
La joven se dej6 caer en él. A su anterior
excitacion sucedid, muy luego, profundo descae-
cimiento y una tristeza mortal. Con la cabeza
baja y los ojos clavados en el suelo, apenas
respondia 4 las cuestiones que con afectado
interés le iban dirigiendo las parejas 4 medida
que pasaban .. Dos 6 tres veces la senti llorar;
pero un llanto recéndito, dolorosisimo, tanto
mis doloroso cuanto sus ligrimas refluian sin
asomar 4 sus parpados, ardiéndola como inte-
rior quemadura. Por fin, siempre con la cabeza
inclinada y retorciendo un paifuelo entre sus
manos, me dijo lentamente y con acento de
profunda melancolia.

—Luego... ¢;no hay duda? ;Te casas?... ;Ob!
va lo sabial.. ;Es cierto eso? Responde.

—Escucha... Yo...

—;Nada de disculpas! {La verdad! ¢Es cierto?

—&4

Un sollozo roncd en su garganta.

—Esta bien, murmurd despuds de una pausa.
Bicn... Anda... no te detengas... Qué te impor-
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ta lo que yo pueda...;Y como! ¢Crees ti que
vo...? Esaté bien. Adids.

Se levanté con la fisonomia alterada.

Grébano, que estaba 4 poca distancia, lo
ofrecié su brazo,—no lo acepts; y al llegar
4 la puerta de la antesala volvidee para con-
templarme por Gltima vez y me espants la
expresion de su rostro. Estaba de color ceniza,
tenfa los ojos mortecinos, s¢ hinchaban las ve-
nas de su cuello, y su boca, inclinada, ense-
fiando la blanca dentadura, sesghbase & modo
de trigica sonrisa.

Sus palabras me lastimaron con extrémo.
Yo me sentia mal alli. Experimentaba.. gqué?
Remordimientos né. Estaba cuidadoso, intran-
quilo. Traté de escapar de aquel lugar; aban-
doné la sala y pas6é al comedor.

—¢Qué hubo? 4V. por aquf, sefior de Rio
Santo? me dijo el general Conti, que sentado
4 la mesu, destripaba concienzudamente una
de esas botellas pequeBitas de cerveza ingle-
sa. ¢Ha venido svlo? May mal hecho. ;No
csth femplao? Este...

Interrumpidle un sonido extrafiv que venfa
de las piczas interiores, como diabilica or-
questa. Escuchdbanse zurridos insilitos, voces
vagas v confusas, cristales que se rompfan,
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una puerta que se cerré violentamente y tres
gritos como tres aullidos que me helaron Ja
sangre; luego ese mismo grito continug, apa-
géndose... Desde la sala empezaron 4 acudir
las gentes asustadas.

—:Qué hay? ¢Qué cacofonia es esa? pre-
gunté Gabriel, entrando precipitadamente. ¢Qué
es eso, Clarence? Lo sabes ta?

—No se asusten, sefiores, es que & la Mar-
celita acaba de darle un paroxismo, contesté
la de Torrecilla, haciéndose aire con el pa-
iiunelo, al tiempo que hablaba con suma rapi-
dez—Sin duda & causa del calor ¢ por la
aglomeracion de gente... Tuvimos que suje-
tarla entre la sefiora de Higuera, Andrea, su
madre v vo.. Queria revolcarse por el suelo.
iQué susto nos hemos llevado! Arrojé es-
phma...

—:Por dénde, sefiora? pregunté gravemente
Gabriel.

—;Por dénde ha de ser! Por la boca. ;Si
viera, Camalote! Tenia la vista extraviada
como un muerto, los puiios apretados, movia
los brazos, estiraba las piernas, saltaba para
arriba...

—Pero, seiiora, ¢por que no me ha llamado
V.? Esos ataques requieren fuerzas de hom-
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bre. Yo solito, sin necesidad de nadie, la hu-
biera puesto en situacién de no araiar... Le
hubiera dado unas friegas... suministrado cal-
mantes... (No es verdad, Alquicel?

—Ignoro de qué se trata, respondié aquel,
que entraba.

—Decia 4 la seiiora de Torrecilla de los Za-
ragiielles Roelas, que para tenérselas tiesas &
una histérica... para sujetarla, se necesita la
pujanza de un hombre... y tal vez de dos...
¢No le ha puesto sinapismos? Los sinapismos
son muy buenos para el histerismo... Se los
pondré, si quiere.

—Pero, cristiano, gquién le ha dicho que
sea histerismo el mal de esa niia? Es simple-
mente un desmayo, una descompostura... Esa
iomensa cantidad de agua... Se puso roja como
un tomate... ¢V. acudié al ruido?

—No, al olor.

—¢Cémo, sl olor?

—84, las mujeres han de haber abierto tan-
tos pomos de esencia ahf dentro...

—Pues vea V., yo no he sentido ninguno.
Verdad es que... jejem! este resfrio me ha tabi-
cado de tal modo las narices... Lo que precisa
la pobrecita, ahora, es una taza de chocolate.

—Lo que necesita es tranquilidad, dijo la

Ass smA! t ]
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de Higuera, cerrando tras de sila puerta, des-
pués de entrar,—abi queda aletargada.

—Necesita... estee... necesita suefio, observé
Conti. :

—-Descanso... murmuré Grébano.

—No seiiores, lo que necesita es una inyec-
cion de hGuinis extractus, replicé Gabriel, po-
ni¢ndose el abrigo y alcanzindome el sombrero.

—;Abl! pobre Marcelita! continué en tono
planidero la de Torrecilla; debe tener el cuerpo
lleno de chichones, de tantos botes como ha
dado! Decia, entre dientes, que una pelota le
hoyaba en el estomago...

—Ya sabemos & qu¢ atenernos, dijo Ga-
bricl en voz baja. ;No es mala pelota la que
clla necesita! Como si no supi¢ramos que casi
todas las noches aturde el barrio como una
gata, de puro gritar.. A pesar de todo, bien
pudiera ser alguna afiagaza para hacerse la
interesante. Esta Marcela ticne mads vueltas
gque un sebo de tripa.. Vamcs, Clarence, hijo
min, que ya son las dos.. jAlL! oye td, Cor-
respounsal, ¢vienes maiiana con nosotros 4 San-
tiago, ¢ te quedas aqui hasta el lunes?

—Me quedo, porque tenemos proyectado
un pololeo por las inmediaciones: habrd mal-
haya, chicka, chinchules, cueca, corrida del
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pato, ¥ como cs un espectbculo nuevo para
mf no quiero faltar.. Hasta el martes, pues,
Nos veremos... ;Dénde quirres que nos veamem?

— Donde Gage.

—2A qué hora?

— A las siete, como siempre.

—Entoncer, hasta el martes.

—Adids, narigdn,

X.

Al dia siguiente me sorprendié en extreino
encontrar & Marcela en casa de Mariana, de-
partiendo con toda la familia en el corredor.
Me acerqué para saludarls. Sus facciones
marcaban una expresion de calma y de bene-
voleucia que me confundicron. Vestia un traje
obscuro, serio; su semblante correctisimo y
gracioso, de una palidez casi sobrenatural,
contrastaba con el desorden de la noche ante-
rior como esas terenas noches de los trépicos,
sucediendo & sus ventotas tardes agitadas. Sa
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misma voz, de estridente y metalico sonecillo
parecia teclear con flexibilidad musical esas
entonaciones pardas, que endilgan la atencién
al agasajar los oidos. Aquel tono picaresco,
aquellas salidas tan peculiares 4 su caricter,
aquellas palabras de doble sentido que for-
maban la base de sus pliticas de confianza,
cedian su vez 4 un razonamiento sabroso y
elevado, que encanté 4 la reunién entera y
que fué un nuevo sobresalto para mi, pues
adivinaba no sé qué oculta asechanza en la
nueva faz con que se me ofrecia; pero diez
minutos luego, cuando Isabel nos llamé desde
el comedor para servirnos el té, Marcela, que
de intento 6 casuaimente marchaba & milado,
disipé la primera impresién con algunas pala-
bras que me dejaron casi tranquilo.

Desde entonces se hizo asidua visitante de
las de Katerinne, en cuya compania pasaba
horas enteras, especialmente de noche.

Sentibase en el rincon mds apartado y
alli, oculta detris de una cortina, nos devoraba
con la vista.

Nosotros no veiamos nada de lo que ros
rodeaba...

A veces se presentaba Marcela elegante-
mente vestida y cubierta de joyas; aquella
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prodigalidad de adornos contrastaba con el
sencillo ropaje de Mariana, cuyo finico to-
cado consistia en un ramito de madreselvas.

Parecia que Marcela, con su picante hermo-
sura, realzada por su expléndido traje, queria
eclipsar las gracias enfermizas de mi prometids.

Marcels, con su palidez de nicar, sus ojos
de endrino, su exuberante cabello, su mérbido
cutis y sus posturas llenas de voluptuosidad,
parecia decirme «Mira y compara.»

Mariana, con sus delicadas formas, su trans-
parente palidez, su triste semblante, su mirar
profundo, su seria sourisa, el velado. timbre
de su voz, la mclancolin de su caracter, la
sobricdad de sus ademanes y la dulzura de
su trato, me hacia creer en las delicias de ese
mundo olvidado, patria de nuestras almas y
que llaman el cielo.

—Observo que Marcela, aunque muy joven
todavia, comienza & contraer los caprichos de
las solteronas, entrometiéndose en los asuntos
ajenos, me dijo riendo Mariana una noche, &
pocos instantes de entrar,
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—¢Por qué? le respondi un tanto cuidadoso.

—Esta manana estuvo aqui para hacerme
un verdadero Ollendorf de preguntas. Pre-
guntéme que cuando nos casibamos; que si
era verdad que tu madre te hacia construir
una villa, 4 inmediaciones de Rancagua; que
si ti me habias hecho muchos regalos y por
ultimo quiso saber si continuabas visitando-
nos todas las tardes, como en el mes pasado.
Cuando le hube dicho que ahora venias sélo
por las noches, permanecié un momento pen-
sativa, luego se despidio y salid.

—¢Y 4 qué atribuyes esa curiosidad? le
pregunté.

—Al interés que se toma por todos Vds....
iAh! oiga V., amiguito. ;Como es eso que es-
tuvo en un baile sin mi permiso?

—¢Quién te lo dijo? Marcela?

—No, las de Higuera.

—¢Estuvieron aqui? Cudndo?

—Hoy 4 las tres.

—-¢Y cuil fué el motivo de su visita?

—Un recadito que debian darme de parte
de tu mamd, 4 propdsito de unas tarjetas que
mandé hacer donde Baldrich. Parece que se
encontraron con ella en la Merced... ;En la
Merced?... Si, en la Merced fué. Tu madre
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las acompaié basta el Comercio y creo, no
estoy segura, que almorzaron juntas—estos tl-
timos preparativos me absorben de tal modo...
estoy tan desmemoriada... tengo miedo, Cla-
rence, no puedes figurarte...—; en seguida lus
llevé 4 la Alameda para mostrarles un mag-
nifico chalct que acaba de comprar para ti y
de que nada me habias dicho.

—Cicrto, en la Alameda, frente & la estatua
de Buenos Aires;lo he uceptado con preferen-
cia i su caseria de Rancagua. 4Y qué? no cres
de la misma opiuién?

—¢Respecto & 1a casa 0 al chalet de San-
tiago?

—\qi-

—Pues bien, no.

— Prefieres..

—No me gusta Santiago...

—Mira, hija mis, interrumpf engafiindome
por aquellas palabras; puesto que eres joven
v feliz, puesto que, amas y eres hermosa de-
bes aspirar esos placeres que ofrecen las gran-
des capitales. En cuanto pucda te conducirt
& Nueva York, San Francisco ¢ Buenos Aires.
Allf encontraremos centros mfs  populosos ¥
sobro todo menos tristes que Santiago. Alll
una socictad cultfsima, rodeada de todas esan



312 JASI SEA!

exigencias del lujo que hacen de la vida un
paraiso; en ese cerebro donde se elaboran las
ideas que alimentan la América con sus arte-
rias inmensas...; alli te admiraran los hombres,
seras cnvidia de las mujeres... En cuanto &4 mi,
me crefa un espiritu contemplativo; me equi-
vocaba; y en esa vida intranquila quiero la
lucha diaria, los aplausos y el ruido. Esas
aclamaciones del renombre, esas mil voces
de la publicidad embargaron mi sér entero
como una singular armonia, sorbiéndome con
sus irresistibles imanes; prob¢ sus inauditas
embriagueces y vendile mi alma por un pu-
fiado de coronas; es la montaiia en que Satin
ofreciera & Jests los tesoros de la tierra—
iqué rapida su pendiente y cudn empinada su
altural..

Mariana, que tenia una hojita de madre-
selva entre sus dedos descarnados y finos, la
llevé hasta sus labios y mordiscindola suave-
mente no me dejé concluir para decirme:

—¢Quieres, que, franca te revele mis deseos?
No abandonemos A4 Chile, no nos retiremos
del campo. ;Crees tia que dependa la dicha
de la opinion agena? Yo no soy misintropa—
no he vivido lo suficiente para temer & los
hombres, ni sufrido bastante para guardarles
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rencor—pero creo que el bienestar es un re-
galo de la obecuridad y la ignorancia; hay
sentimientos recelosos de la luz, como el cha-
har en flor, timido del sol que lo marchita y
profana; la dicha interior exige el culto en
el retiro, la religion del silencio, la quietud
en las sombras; todas esas embriagueces del
lujo, de la moda, de la ambicién satisfecha
po las quicro; amo el misterio, el espacio,
el borizonte infinito, la enajenacién conmigo
misma. ¢Qué vale In maguificencia de ese
gran mundo en que ti reinarias para mi
continuo sobresalto? Vanagloria, Clarence.
¢Qué la nombradia? Nada, ruidos "sonoros
que aguijan el orgullo sin dejar huclla en
nuestros corazones. Me gusta la misica, es
cierto, 6 por mejor decir, me gustaba; en
adclante cambiaré el atril por el plumero. Mi
madre me ha dado en estos iltimos dias la
clave de la felicidad doméstica, diciéndome
que la paz del matrimonio dependia siempre
de la mujer; que adivinara tus descos y cie-
gamente los practicase; que no te contrarfe
Jamis; que amolde mis gustos 4 los tuyos;
que no trate de convertirte sino de estimu-
larte con mi ejemplo; que esconda en uoa
alcancia las sobras de tus prodigalidades; que



314 JASL SEA!

procure ocultarte mi primera cana y te ame por
tus defectos mdis que por tus cualidades; me
acostumbre al olor del tabaco y no use de la
jaqueca sino cuando sea absolutamente indis-
pensable. ;Qué sentimiento tan tibio el que me
inspiras, que no esclaviza mi albedrio, permi-
tiéndome argiiir tus aficiones? No puedo anali-
zarle; te amo, vivo de tu presencia; es una
sensacion que escapa al examen, como esas
gotitas de azogue vivo que se escabullen al
cilido contacto de los dedos... Para ti la exis-
tencia consiste en la lidia, en el dudar eterno,
en las bruscas mudanzas de la afliccion 4 la
alegria y de esta & la afliccion, en la inquietud
constante. Si mi entendimiento no corre pare-
jas con el tuyo, en cambio mi corazén lo extra-
limita y te ensefia por mis labios:

«Sonar, he aqui la ventura; creer, he aqui
la felicidad; esperar, eso es la vida.»

Al otro dia, & primera hora, me avisaron
que una mujer pedia permiso para hablarme.
Mandéla entrar & la pieza contigua y & poco,
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después de vestirme, puso en mis manos una
carta en que se lefa:

«Te espero esta tarde & las dos en punte,
Estaré sola. Ven por la puerta del jardin.
Mami y Andrea se encuentran en Linderos.
Esta no es una cita de amor. Quicro romper
con el pasado. Cousidero la magnitud de mi
falta y temo las vindictas sociales. Tieves mi
houra entre tus manos, dispones de mi buen
nombre. Ven y asegirame de viva voz un
eterno secreto. Invoco el mucho cariiio que
te he profesado, imploro tu clemencis... Ya
que no pucdo llamarte mio, reduciréme 4 conu-
templar tu dicha desde lejos. 8i el amor felix
es el mds egoista de los sentimientos, las
grandes abnegaciones anidan en el dolor sin
esperanza. Ven, por Dios. Olvidame, injuria,
ultraja, pero no me desdeiics. Recuerda que
te be amado y tranquilizame.

«Marcera.s

Por un movimiento espontineo, al pie de
su mismo Dbillete, tracé las siguientes palabras:

«Aguirdame & las dos en punto.

«C. bt Rio Sayzro.»
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Aquella carta de Marcela me alivié de un
gran peso. Confiésolo: no esperaba una re-
solucién tan conforme 4 mis intimos deseos.
Cuando la vi por primera vez en casa de
Mariana, acometiéme violento sobresalto. Con-
sideraba su persona como un abismo constan-
temente abierto entre mi prometida y yo. Con
su naturaleza ardiente y viciada y su caricter
caprichoso, en un arranque de celos hubiera
sido capaz de revelarlo todo. Su carta no me
engafiaba. Con este nuevo embuste me con-
vencia una vez mas de que si las pasiones
estin sujetas & mudanza, el caricter, trasunto
del alma, ro. El caricter es un zapato que,
por mucho que se estire y envejezca, conserva
siempre la forma primitiva del pie que le
amoldara.

Ademis, yo era hombre y como tal sentia
esa vanidad pueril que tienen todos de ser
queridos. Y 4 .seguido, en lo mis profundo
de mi conciencia, como terca carcoma, tala-
draba upa escena pasada, de voluptuosidad
extraia, de enfermedad rabiosa. Al solo re-
cuerdo de aquella inaudita aventura, yo, joven,
lleno de lozania y hrio, experimentaba esos
sensuales extremos que ponen vendas & la
prudencia, que pertarban la razéo, que inun-
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dan el sér entero con un hambre frenética.
Esta es la diferencia que existe entre uno y
otro sexo. La mujer, sacrificio perpetuo, abne-
gacién absoluta, entrega por amor su cuerpo,
como entregaria su vida, su alma si pudiers
disponer de ella; brota su corazin el carniio
como proyecta luz el sol y transmite vibracio-
nes el aire; su organismo lo comanda, su sen-
sibilidad lo impera. El amor es, casi siempre,
para el hombre, el hervor de la sangre, los
instintos genésicos engalanados con los colores
falsos que la fantasia quiso prestarle; saciados
aquellos, la mujer es un trapo viejo que se
arroja en los rincones. Dase el hombre por
los espasmos que el amor ocasiona; tiende su
espiritu 4 su etéreo principio y entierra sus
pies en charca impura; sorprende el misterio
del infinito y le engrillan los apetitos de la
bestia.

Habia venido el amanecer, fresco, vaporoso
y manso, una de esas maianas nebulosas de
Abril. Con el pecho agitado de esperanzas y
la imaginacién cuidadosa, salime de casa,
encaminAndome 4 las afueras del pueblo, para
repasar un sitio y otro, con precipitada anda-
dura. Se dan momentos que trauscurren con
suma lentitud; en que si uno anduviera des-
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pacio el objeto anhelado tardaria mais en acer-
carse, aun cuando en muchas ocasiones la
hora esperada, al finar, avalore la hora que
pas6. En aquel entonces el contento- me brin-
daba 4 raudales con mis ideas halagiiefias,
con los tardos latidos de mi pulso, las ema-
naciones de los cultivos en sazén, los tonus
grises del cielo, la nitidez azulada de las mon-
tanas, con las brisas himedas del mar y que
aspiraba 4 sorbos; empero...

Yo me habia ido acercando 4 casa de Ma-
riana, pero maquinalmente y hasta con cierto
desvio, pues se revelaban en mi interior dos
movimientos izualmente robustos. A veces, al
costear una tapia, cuando la espesura me ocul-
taba la casa de mi prometida y divisaba la
villoria de Marcela, con sus persianas verdes
entreabiertas, & mi pesar conocia que la casti-
dad y el acendrado amor de la mujer honrada
se eclipsaban al incentivo de la mujer perdida;
y que mi espiritu, sorbido pcr tenebreso sumi-
dero, refluia la pura esencia de Mariana; pero
también cuando lograba escapar 4 su influjo,
asiéndome A las horas pasadas, como el que
halla en el cielo la estrella que le guia, rever-
beraba en mi alma el alma de la joven, con
sus intensos esplendores boreales.. . —
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En una de mis revueltas me acerqué hasta
la puerta de su jardin. Detiveme. Desde alli
distinguf adn el balconcito con sus balaustres
tejidos de blancas y azules uljabas. Hesité. Me
decidi por fin 4 entrar. El parquecillo estaba
solo, aislada la sala y en silencio lo interior.

Comeucé & subir la escalera, cuyos tramos
salvé de dos en dus. No sin tropezar varias
veces, llegué hasta el cuarto de Mariava. La
puerta estuba abierta; conteniendo la respira-
cion entré... Al principio nada sentf, nada
vi; pero, & poco, cuaudo hube acostumbrado
mis ojos & lo obscuro, los objetos se fueron
condensando. Las cortinas yacian corridas y
cerrados los postigos, lo que me hizo soureir
con trsteza al recordar el tiempo pasado ya
para no volver nuuca, nunca, nunca. No sé
por qué el corazén, de improvi-o, resalti con su
ijadeo bronco... Entre la sombrzs, en la pared
fronteva, pardeaba un pequeiio Cristo de martil
y 4 su lado la Virgen del Carmen; & su pie, do-
blegada, y de espaldus & la puerta, Mariana.
Junto & si y sobre un taburete de velludo rojo
tenia e csjita de sus reliquias, donde hundia su
mano para abarcar una fragante cenicilla que
llevaba 4 sus labios, besindola con aswweques
hambsioatos. Me figuré que aquello significaba
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algo mis que una oracién; que un dolor in-
tensisimo suspiraba alli, afiublando aquel lugar
con su vapor de ligrimas. Bien pronto el Are
Maria entrecortado con mi nombre, fué pro-
nunciado en voz llorosa y débil. Adelantéme
extendiendo los brazos, con el aliento cortado;
pero instantineamente di cuatro pasos atris,
en silencio, como si fuese de piedra en reali-
dad y con la ligereza de un fantasma... 3Qué
presentia? qué adivinaba? ;Por qué no deshice
aquel encanto, juntando mi rostro 4 su cuello
nevado, nitido en la penumbra? ;Por qué aque-
lla ola amarga que inund6 mi garganta?... jPor
qué la rogativa que encovaba en mi interior no
pudieron prouunciarla los labios? Es que bus-
caba 4 Dios y no lo encontraba.

Sali de puntillas como habia entrado; su
fervorosa demanda me obligaba sigilo. Princi-
pi¢ & bajar. Un empuje vehemente, del alma,
de Dios tal vez, no s¢, me movia i subir aque-
lla escalera...

Descendila sin ruido.

Al llegar al jardin me parecié escuchar una
plegaria extraiia, mezcla de palabras inconexas,
de jipido angustioso, de histérica carcajada
que barbots alld, en lo alto, oprimiéndome el
corazén con un fifo tornillo; pero, pasada la
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primera impresion, s¢ me ocurrié atribuirlo al
graznido de un céndor que iba volando & poca
altura; ademas, yo cstaba demasiado apegado
& los goces de la tierra; malcontento do la
hora presente ansiaba la hora venidera, & cuyo
pensamiento me sentfa desfallecer con albo-
rozo...

Encontr¢ 4 Marcela medio tendida en un
confidente, ligeramente escorzado su busto
por un almohadén de terciopelo rojo, con
cuajadillos de relicve dorados. A mi entrada
se incorporé con abaundono, indicindome una
sillita de paja que me hizo colocar junto &si.

Agquello parecia la habitacion de un hom-
bre y de gusto severo. No habia espejos, es-
tampas, ni esas cauastillas de flores que tanto
placen & las mujeres. Los muebles, de jaca-
randd, macizos y sencillos. Dominaban los
sombrios colores por donde quiera; solo acullé
y aquf aparecia lo rojo como tonos discor-
dantes en la alfombra, las cortinas y el ta-
pete de la consola. Las paredes estaban pin-
tadas & la grisailir, reproduciendo embutidos

1AS ama! L ]
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de madera, de una labor pacientisima, lo
mismo que el techo, que con su figurada bé-
veda imitaba & la perfeccién la de las anti-
guas pagodas orientales. Una esclava negra,
pequeiita escultura de Coustou, de soberbios
perfiles, descansaba sobre la mesa entre dos
maravillas del arte bizantino: un misal y un
enorme jarrén de plata con dibujos de realce,
que representaban los trece reyes de Jerusa-
1én, desde Godofredo hasta Federico II, sobre-
puesto al arnés el manto real, embrazada la
rodela y con el acicate moruno al pie. En
uno de los rincones ardian perfumes en mon-
tén, entre un hondo pebetero de estaiio, y sus
cspesas emanaciones unidas 4 las de la belleza
en sazén, con tranquila fiebre recostada, en-
traban en la carne como otras tantas vaporo-
sus cantaridas.

Debajo de una silla, préximo 4 la tnica
puerta que conservaba descorrida su cortina,
velando del todo el aposento contiguo, divisé
el extremo de un parasol y un manto enro-
llado, por lo que presumi que Marcela habia
salido esa mafiana y que tal vez acababa de
entrar pocos momentos antes de mi venida.

Nunca me parecié Marcela tan hermosa.
Su cabello, estrechamente sujeto por dos tren-
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zas, entremezcladas de heliotropos, rodeaban
el vértice de su cabeza, contrastando admira-
bles con el marfileiio moreno de su tez; te-
nues motillas en profusién, hechas & tijers,
agraciaban la pequefiez de la frente y disi-
mulaban dos 6 tres remolinos de las sie-
nes. Su semblante, su cuello, su gargauta, sus
hombros, sin afeites ni polvos de arroz, re-
medaban, tersos, la lisura del miArmol veteado
del Tandil. Acusibase el torso en suaves on-
dulaciones, bajo su vestido de gro ajustadisimo
y negro; dos bulloncillos rizados oprimian su
brazo hasta por encima del codo y su escote
descendia hasta morir en el comienzo de las
incitantes curvas, que al menor movimiento
amagaban brotar turgentes y rigidas como el
pichén del nido.

Un largo rato nos contemplamos antes de
hablar; Marcela parecia serenn y risueiia, yo
estaba desasosegado ¢é inquieto.

Empero, .aquel silencio, al prolongarle, se
tornaba en ridiculo. Marcela, como mujer y
por lo tanto mas dueiia de ef misma, fué la
primera en romperle, diciendo con voz apa-
gada:

—Reparo en que no has quedado del todo
contento del adorno de esta habitacién, geh?
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Si, estoy alojada como un eremita, pero mi
madre, que, ya sabes, me quiere como 4 la
nifia de sus ojos, no ha mucho que me pro-
metié que...

Aquella frase erizada de proposiciones, con-
junciones y adverbios en una mujer de lengua
tan expedita, convenciéme de que su tranqui-
lidad era sélo aparente, de que algin motivo
poderoso la retenia. Era persona que no le
hacia ascos al toro, iba 4 su encuentro en
derechura y cuando aquel le esquivaba los
cuernos, ella se le prendia de la cola. Luego
entonces gpor qué no abordaba de frente la
cuestion provocada por ella misma?

Yo iusinué uno de csos didlogos mordaces
¢ incisivos 'y que DMuarcela sostuvo con sin
igual prudencia. Cuando por acaso aventu-
raba alguna frase vidriosa, ella, con su res-
puesta, encontraba el medio de desvirtuarla,
torndndola en monda ¢ inofensiva y dindole
significado distinto del que realmente tenia.
Pareciamos esos hibiles tiradores que se en-
tretienen en describir fintas rapidas y bri-
llantes, tanteando al adversario al combinar
el golpe irreparable suspenso en su punta
acerada.

—Escucha, Clarence, me dijo por fin la
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joven, recogiendo ligeramente su vestido, con
cuyo movimiento ensefi5 su pie pequeidito y
coquetamente calzado y la parte baja de sa
pantorrilla, ceiida por una media roja de seda
—te he llamado porque quiero olvidar lo pa-
sado; anhelo la felicidad de Mariana, que es
una amiga 4 quien estimo sobremanera, y co-
nociendo que mi presencia es un obsticulo
4 su reposo, tengo resuelto suprimirme... eli-
minar... {Oh! es initil que te esfuerces en com-
prender el sentido de mis palabras... Ni por
asomo intenté jamis contra mi persona, legén-
dome el remordimiento—si es que-las almas
pueden tenerlo—de haber cedido &4 la voz
del deber..., dc anonadarme en beneficio ageno.
No, no, soy mujer de otro temple, hazrme la
debida justicia, no me tomes por una criatara
vulgar... Mi intencién consiste en alejarme de
vuestro trato, en no volveros &4 ver mis; mi
amistad por Mariana lo ordena imperiosa-
mente... D&ame acabar, afiadié6 con un leve
fruncimiento de cejas, indicando que el disimn-
lo comenzaba & pesarle, mientras una palidez
terroga ganaba gradualmente sus mejillas y sus
negros ojos relucfan como los de un calenturien-
to. Esto no habla contigo. 8¢ & qué atenerme
respecto & la intensidad de esc tu cariiio,
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pobre imbécil, sediento de lo ideal y aherroja-
do 4 la materia como 4 un cepo de cieno in-
mundo... No me interrumpas, demasiado tiem-
po he permanecido con este candado en la
boca, y llegé por fin la hora, la hora, la hora
gentiendes? que desde tres meses habia, tres
meses, tres afos, tres siglos, acechaba, aca-
riciaba, palpaba, paladeaba en lo hondo de
mi sér como crucifijo de salud este momento
supremo.

Marcela se detuvo un instante; yo la con-
templaba azorado; siempre muellemente tendi-
da en el sofi y con los ojos medio entornados,
extendiéme una mano que comenzaba & agitar-
se, anudando:

—No te llamé, pues, para que conjuguemos
el verbo amar, segin te lo has imaginado..,
Lo sé todo, continué sin darme lugar 4 respon-
der. Sé que desde esta maiana vagas desatina-
do, perdido como una embarcacion sin gober-
nalle en noche borrascosa... Cénstame también
que te encaminaste 4 casa de tu novia, en
busca de auras de bendicién para tu espiritu
atribulado, y tu sombrio aspecto me prueba
que bajaste como habias subido, tierra, polvo,
lodo. ¢Olvidaste que cuando acoge el corazén
4 la impureza, ésta le aserrucha las carpesy
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rée las venas como vitriolo, ahoga todas las
afecciones y vive & expensas del honor y de
Ia conciencia?... jAy! yo también conozco su
violentisimo embate y si las noches se dota-
ran de articuladas voces, ellas te dirfan cuin-
tas imégenes de voluptuosidad terrible me
trajeron en sus alas! Mira, repuso con voz
que hervia en su pecho para brotar & silbos
de su garganta, mientras su desencajado sem-
blante y extraviados ojos indicaban que su ra-
26n tocaba ya los lindes confusos y sombrios de
la locura; mira, aun los tengo presentes, como
rojiza brasa, esas horas sempiternas de ayer,
de hoy, de siempre, de hidrépica sed constan-
temente avivada y jamais satisfecha' que raja
y taladra las entraiias, que borbolla ¢l cerebro
como maelstrén de fiebres! que arrebata &
contemplarse, & deleitarse, & embriagarse uno
mismo con nuestras perfecciones, como ignea
y viscosa cule...

Cortéle la palabra un vapor cilido, un hipo
formidable que hizo ondular su estémago infla-
miéndole el cuello; sus ofdos zumbaron, man-
chas cirdenas salpicaron su rostro, contrayendo
los labios unas ansias acerbas.

Luego se eché & reir; con una voz pau-
sada y lenta, sin inflexiones, igual & un eco,
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como si saliera de la boca de un sordo, re-
puso:

—En cuanto & ti., en cuanto 4 ese cariio
que finges 4 Mariana..., no existe; ‘es como
el de todos los hombres, alucinacién de los
sentidos. No la quieres, te digo que no la quie-
res, que no la quisiste nunca! Si asi fuera jeémo
toleraste mi presencia en su casa, conociendo
el peligro 4 que la exponias? ;Come pudiste
enganarla, dicierdo que habias estado tres afios
prisionero, cuando en verdad te ocupabas en
remoler con las chinas, & pocas leguas de San-
tiago?

Un movimiento de la cortina me bizo volver
rapidamente la cabeza.

—Es el viento, contesté Marcela 4 aquella
muda pregunta, pasando el pafiuelo por sus
descoloridos labios; he dejado abierta la puerta
que conduce al patio, de modo que puedas
escapar por alli, si mi madre y Andrea llegaran
antes de tiempo.— Vamos, gran artista, hombre
de ingenio, imagen de Dios sobre la tierra,
seiior de la creacidn, responde & mi invectiva.

—¢Qué quieres que te responda, Marcela?
Yo no he visto jamds un cinismo semejante;
v i no supiera que estamos solos creeria que
representabas una comedia: has perdido el jui-
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cio por completo... Pero ;qué extrafio, si yo
también me siento alelado, confundido, como
juguete de una pesadilla? Con ta carta, tus
discursos, tu traje y hasta con el aire que
aquf sc respira... 81, Marcela, tc deseo 4 pesar
de todo, & pesar del recuerdo, del carifio, del
amor sant{simo de mi prometida...

Acoddse Marcela en su brazo izquierdo ¥y
volviendo el cuerpo-hacia mf colocé la ma-
no encima de mi rodilla, donde principié 4
dar golpecitos con los nudillos; en seguida,
en voz baja, como si temicra escucbarse 4 sf
misma, v con los labios tan cerca de mi tren-
te, que cada una de sus palabras corrfa sobre
mi picl como un airecillo suave erizdndome
los poros, murmuré:

—Escucha. querido Clarence, td no debes
cagarte.. los hijos de la inspiracién y del ge-
nio han de ser libres, libres como el vuelo
de su fantasfa, como el Dios que les foymé
# su verdadera hechura. Créeme, los cuida-
dos del hogar son incompatibles con los éxta-
kis que el arte proporciona.. Esa mujer no te
merece... es buena, ya lo 86, pero ha nacido
para espusa de un tahonero y no para com-
pafia de un joven de tus prendas... ;Te figuras
que el amor ideal— humo, quimera— prevalezca
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sobre el amor de la materia? No; por un decreto
altfsimo y fatal sucede lo contrario. El pri-
mero es atributo de los corazones jovenes, el
segundo, el amo de los que gobiernan el
mundo... ¢T4, convertido en hombre de su
casa, que arregla las cuentas de la lavandera
y vela por lahigiene de los pequeiiuelos? ¢Mi
Clarence, trocado en ama de llaves? Tu, el
pintor eximio, tirando del cajon de la mesa
para contar las velas de sebo y regafiando &
la criada, por dos centavos de arroz sisados
al puchero? T debes unirte & una cadena de
flores y no 4 ese yugo que sélo desata la
muerte... Mientras tenga el artista la imagi-
nacion fresca y segura la mano continda
siempre joven, siempre hermoso, siempre lo-
zano.. Pero... ¢v la mujer? ;Supones que la
amistad, residuo del amor, pueda hacer sus
veces cuando el talle perdié su esbeltez, se
marghita el semblante y comienza 4 blan-
quear el cabello? El casamiento, mi buen
amigo, es la coyunda del amor... y aquel arreo
encallece la cerviz més altanera. Una esposa
siempre es exigente... Mientras que yo... jqué
te pedirfa? Nada. Te brindarfa con mas posi-
tivos goces que la otra..., seria siempre para
ti tu angel bucno, tu amante, tu guia; por ti
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me siento capaz de todo... Tendr¢ hasta esos
pudores de la doncella y los sobrehumanos
deleites de la Mesalina...

Marcela, que continuaba habléndome al ofdo,
di6 tul expresién & estas Gltimas palabras,
al tiempv de rozarme la frente con su en-
crespado flequillo, que un irresistible arranque
me bots del asiento y cogiéndola fuertemente
por las mufiecas dejé caer,sobre clla todo mi
peso, para sujetarla en el sofd.

Un grito agudo sali6 de su garganta y
perneé y agitése por escapar & mi robusta
embestida. Al hurtarme el cuerpo, apoyén-
doso con vigor en los rifiones, uno de sus
senos s¢ incorporé brotando de su escotadura
con movimientos trémulos.

Me envolvié un calor térrido con la violen-
cia de cien torbellinos pyjantes, llenando mi
razon de sombras. Al tiempo de repelerme con
ligeros empujes, me atrafa con su acelerado
resuello, sus entornados ojos y sus ropas en
desorden... Del primer envién sujeté aquellos
esfuerzos que se iban debilitando cada vez mas;
cayeron de mis fauces hasta bafiar su rostro las
babas hediondas de la lujuria y que ella venci-
da, deshecha, deglutia con salvajes ansias; luego
reuniendo su neiviosa fuerza cluvéme en el
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cucllo sus dientes, que crugfan, y dando un
salto de costado fué & caer sobre la alfombra
en convulsiéon horrorosa.

En ese momento vi la cortina agitarse,
abrirse y rodar hasta mis pies el cuerpo de
Mariana, inerte, caddver, verta; con los ojos
espantosamente abiertos y en sus labios una
linca de sangre, entre sus dedos crispados y
ferreos apretaba la cajita en que tenia sus re-
liquias como precioso talisman de amor.

Baios de Cauquener, Agosto-Noviembre de 1892,




VOCABULARIO

De algunos términos chilefios y argentinos
empleados en esta obn .

ALRARDAON, Fstrecha y ligems
elevaciin de tierra, que Se [wo-

mocha
BATA i ul«r ais,

r Ill-tL
.I( uom ..lu:ll' de can-

DO(‘ADO Tidadn de crema.
BOLINA. Bstoque, batifondo, bo-

inche.
BRUSQU'ILLA  Arbusto emane,
win hojs l de profundas rafoes.
CACHAFA Calsvera.
CARALL. anll.
CARRO. Trawn
(-AII"(.A_ I.q—h de
de gallina 6 cordem,

COn grass y especias.
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(¥ . Vel
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GUAGUA. N
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GUASO. Campeeino de Chile.

GUATITA. Panza de carmere.
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J Fo de mariew,

LA'I'ALA UA, ferplente qne,
segin los habitantes de Mendo-

IA y San Juan, alras U presa

1 aliento.
unc;u Ratoncillo,
IA(,I'GA. Malesa
MALHAYA. Matambre.

!AI TA. _ Fopecie de corvema.
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Ill' Mals.
OTP. N,
ARRA.  Priolema.
PAl'u. Milico.
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S,

piiie T

d NA a
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compuesta has ina batida cum

¥, Geopuls
da, se hafia cva almibar 6 misl
clanificada y pusto.
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L Y

POLOIYO. Parma
POTO

. Tafenarin
QUELTIH F. Trrotero 8 tra-tew,
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REMOLFR
KFPRY.-A

Norte
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de lop campmm
ROTO.  Homhe de 1a L]

DA, 0ye misa Wi devocidn, bets
(oma un suizo y rebe cuande

e y eaifp

AIVILIAS.  Tortas frilas.
SCUCVCHARSE.  Agnzapares.
TARRO. somhvro de copa.
TEMPLAO. :ncametado, amar

windo.
TEMPORADA.  (onaldsralis re
bt

~agulline anrzas &
recada, para cvigar ¢l lase, la
maletas, ec.
TIRO /al),  Prontisimaments
TRARO. <
VALDIVIANO. UM de ctar
la calivate
l‘vk—n qwe anies 4- la toma &
oo Muh .

de Ja
RAGOZA. Varidad ﬁl melo
oolba.
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