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¡ASí SEA! 
. 

NOVELA AMERICANA 

PRIMERA PARTE 

l. 

Hacia un calor bofocante. Dí una vuelta 
por el comedor y p8~é á saludar ,,1 dueño de 
casa, que en compañía de varios amigos se 
encontraba en el cuarto que él llamaba osten· 
tosamente la (biblioteca,. Esta era inmensa, 
atestada de cuadros, litografias y algunos ma· 
los grabados al agua fuerte. AIIi se codeaban 
Mitre con Monk, Rocha con .Judas y Juan 
Sio Tierra, Uastelar con Lot, Talma con Pio 
lX, Roca con M:aquiavelo y CromwelJ, el rey . . 
Na80ne con Deburau, Prim con Piérola, Feli-
pe II con Monseñor GandarilJa. Veianae colga
das en las paredes acuarelas de ciDCO pesos, 

.1' 
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que nuestro hombre compral'a por cincuenta. 
Encima del escritorio yacían hacinados bron
cecitos representando á Shakespe:lre, Bacon 
Guzmán Blanco, Bruto, J Ol'ge Sand, Adah 
Menken, el trágico Macready, Bernadotte y Ma
z'lantini. Yo, como poco aficionado á esas pre
ciosidades, quise saber los títulos- de aquellos 
volúmenes rojos y negros, simétricamente ali
neados en los estantes. Acerquéme, y en la 
primera fila encontré algun:.s obras de Teouoro 
l\Iügge, Chateaubriand completo, les Rayons 
et les olllbl'es y las Notas á la Biblia. En la 
segunda y tercera fila, un fárrago de nove
las traducidas del francés, donde dominaban 
Ernest Capendu, Paul Féval, el bibliófilo J a
eob, de Gondrecourt, Ponson du Terrail y For
tunato de Boisgobée-aquel coleccioni:;ta debe
ría de haber sido pregonero en la EJad Media, 
si la metempsicosis no es una palabra vana. 
Ví también un ejemplar de S/1'uensée y un 
viejísimo tomo de las comedias de Tirso de 
Molina, edición Rivadeneyra. Abrí algunos 
de los tomos aquello:; y obsel"\"é (tue Cha
teaubriand, Hugo y V oltaire tenían olor á 
muerto, es decir, ese olor característico que 
toma el papel exento de la luz; en cambio 
Féval y Capendu estaban lljadbilllOS, lo que 
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I,ro"ba la familiaridad con 1)ue 108 tratara su 
dueño. Aquelto me reveló á mi hombre todo 
elltero. Me equiyocaba: mi huésped DO habia 
sido pregonero en el siglo XII, sino verdngo; 
pirata á fines del XVII y panel/u en el XIX. 

l.quel viejo, que con su bata de terciopelo 
pre~ndía Hmejar á Napoleón moribundo, ~ 
me .hAIa sentado en el estómago. Sus ojil108 
gtises," hueros por las vigilias, iluminaban un 
rostro apergaminado, que acusaba muy muche 
orgullo del dinero, bastantes ambiciones, exce
siva petulallcia y exagerado amor propio; en 
cambio sus ,:truesos la~os é hinchado· cuello, 
la expres ión cinica ~ tlÍ! boca y hundidas 
mejillas, revelaball su ninguna continencia. 

Fuése hasta su ¡'iblioteca y escogió un vo' 
lumen que puso 1'11 mis manos, para 'lue admi· 
rase su riquísima encuadernación. Contemplé 
fijamente á los sujeto3 flue le acompañaban 
y me ecbé atr¡is con espanto,-la.o; mismas 
caras, los mismos tipos, idénticas fisonomias: 
¿oural/icrs del tiempo (le la Conquilota, ne
greros dd sigio pasado, politicastros del día. 

El tomo que tellia aute mi vista era la 
J,follja ctl.'all.qrfllfada Ú I'i jI/mil/cilio eh los 
el/atro p1'O,,,·ripfo.,. En la portada S(\ veía un 
hombre que daba UII abortivo á su madre pa-
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ra comerse el feto en seguida; la mitad del 
libro registra un capítulo con el siguiente epí
grafe: cDe cómo el enano mosén Suero Can
tueso combate contra veinte armados, sin más 
defensa que unas tijeras., Al fin de la obra 
el protagonista se arroja á una letrina. 

Disculpéme diciendo que estaba comprome
tido para bailar la mazurka que en aquel 
momento principiaban á tocar en la sala y 
abandoné al viejo, muellemente tendido en su 
sillon voltaire. 

* * * 

Marcela est:lba divina; llevaba un traje de 
seda blanco; sus diminutas manos cubiertas 
con un estrechísimo guante del mismo color; 
en su garganta lucía un doble collar de oro 
adornado de rubíes y esmeraldas. 

Marcela era morena, ojinegra, pálida, con 
ese color, permítaseme llamarlo así, de la 
cáscara de un huevo de pato, es decir, tenía 
esa palidez mate animada por la pasión, tan 
propia de las bigueiías. Su boca pequeñita y 
descolorida, su nariz recta, casi al nivel de la 
frente, sus cabellos negros como el ébano, finos, 
profusos, su talla mediana pero admirablemen-



;ASI nAl 9 

te proporcionada conjuntaban de un modo 
soberbio. Hace algún tiempo que no la veo, 
y no obstante recuerdo su torneado brazo, 
la morbidez de su garganta, el timbre me
tálico de BU voz y la viveza de su imagi
nación. Tenia on trato muy ameoo y mane
jaba con mucha grada la paradoja y la irooia. 
Su instrucción ere. muy vasta para una seño
rita; sabia de memoria casi todos los nove
listas franceses contemporáneos, pero tenia 
preferencia por los del pasado siglo. En el 
cnarto cajón de su cómoda escondia .10 más 
selecto de Crébillon, Mercier, Lacios, Pigault
Lebrun, Piron, Rétif de la Bretonne, Lonvet 
de Couvray, el marqués de Sade y del autor 
de la Religiosn, que representaban para ella 
las nueve musas vestidas de chupa, tricoruio 
y capa de lamparilla. 

A pesar de que yo no tenia gran confianza 
con esa niña y nos tratábamos de lI.drd, la 
CODOCia desde árgunos años atrás: su madre, 
rernaDa como la mla y su amiga de infanria, 
visitábaDos á menudo y nos tenta en mucho, 
IÍ. juzgar ¡lOr las canastas de lúcumas y chi
rimoyas de que abastecia nuestra mesa en 
cuanto llegaba el mes de Septiemhrc. Recibla 
estas exquisitas frutas directamente del Perú 



10 .ASI SEA! 

y como buena bija de los trópicos era tan 
aficionada á ellas, que deCÍa siempre que 
una persona podría resistir á venderse por un 
puñado de billetes, pero que la conciencia 
más timorata 1'0 se mostraba jamás rehacia 
ante un centenar de aquella embalsamada 
manzana, y que con ella hasta la gloria po
dría comprarse, pues .bastaba enseilarle una 
á San Pedro para que éste le dejara franca 
las puertas del cielo. 

Yo no sé cuanta verdad encerrarán las sen
tencias de la madre de Marcl\la; sólo puedo 
decir que si ella no ha ganado la gloria, con
siguió por lo menos su indulgenc'ia, pues el 
Padre 1\:[ ... le perdonaba de continuo sus peca
dillos, en cambio de la fruta que esta seilora le 
regalara; fruto que existió en tiempos de la 
Creación y que sin duda debió conocer Adán, 
á pesar de la Geografía, que seüala á la lú
cuma como originaria de América, pues el 
Paraíso, á creer á la Biblia, contenía toda la 
flora del mundo. 

Marcela había odiado siempre la existencia 
tranquila de la familia, los goces quietos del 
hogar, las alegrías secretas del deber cumpli
do. Desde muy niña la sedujerou las llovelescas 
aventuras, los cuentos que terminan en casa-
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miento, la& puestas de sol entre un bosque soli
tario, con un "astorcito rubio y (ornido del 
brazo, riendo correr las aguas serenas, perdién
dose después con él entre las ramas, como 
para no l'olver nunCll. á la casa paterna. En las 
tertulias de confianza gustábale recitar esas 
novelas psicológicas del día, y con su "oz, su 
acento y el ademán ¡;abia esculpir lo que los 
autores apenas se atrevieron A diseñar; entonces 
se posesionaba, metíase eu la piel de catla uno 
de los personajes, accionaba, declamaba ... todo 
por el place l' tle verse admirada, de llamar 
la atención. Abaudonaba á sus compañeras 
los juegos de villitas, tle muñecas y esas pa'l"OroS8S 
historias de áparecidos, para seuta.r.;e en UII 

rincón apartado, solazándose con 1", imágenes 
ardientes que evocaba, al recuerdo de una pa
labra escuchada á dos piJIetes en Ja calle, al 
g/'oom en la porterla, de una falderllrswda que 
apedreaban en la plaza. Era la pesadiJIa de 1011 
invitados. Elegia el momento en que la conversa
ción estaba más animada para bacerse oir desde 
la antesala con alguna romanza de Victor Massé 
ó de Lecoq, que apreutliera á hurtadi1las de la 
tendera de enfrente, antigua corista francesa 
y ante quieu pasaba las boras muertas cscu
chá.ndola· dcsde el balcón. Mareela tenia la voz 
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Justa y cantaha con alma; y muchas veces la 
llamaron desde la sala para que repitiera tal 
ó cual estrofa junto al piano. Era inútil, el 
éxito estaba ya alcanzado; ni ruegos ni pro
mesas le hacían anudar la interrumpida ar
monía. Luego n'volvía por el comedor, don¡]e 
se atiborraba de dulces y escapaba hasta 
la cocina, para sorprender alguna de esas frases 
saladitas que tanto la halagaban. A pesar del 
dictado de .machona" que le daban sus com
pañeras, rebuscaba con ansia los muchachos 
para ~us juegos. Esos arranques varuniles de 
los hombrecitos la enloquecían; sus descom
puestas voces, sus brincos, sus zapatetas, sus lu
chas á brazo partido, la ponían fuera de quicio; 
sus juramentos, sus palabras malsonante~ la 
preñaban de gozo. Ella no las pronunciaba 
nunca, pero sabía saborearlas en el fondo de 
su alma con una complacencia salvaje. Las 
costumbres de su familia, además, daban p{:
bulo á sus instintos. Cuando por acaso alguna 
de sus amiguitas consentía en visitarla, su ma
dre le iba sonsacando uno á uno sus secretos ca
seros: «Si era cierto que su papá venía á deshora 
para sorprender á su mamá, tomando te con el 
secretarillo en el comedor; si era verdad quP sus 
padres se habían casado después de bautizar 
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el primer hijo; que le dijera por qué 8U mamita 
tenia predilección por las sinienlas bien pue
cidas, que tan bien alimentaba, pues casi todas 
ellas salian gordas antes de los seis meses. ,.' 
En seguida la escullriIiaba el vestido, el sOl1lbre
ro, el peinado, registrábale hasta Ial! enaguas 
y la cami!la, pum ver si la limpieza interna 
correspolldia á la pleganpia exterior. Mllrcela 
entonces, á pesar de las protestas de la chicuela 
ponia al descubierto su~ lleqUl'i1ilos y trémulos 
miembros para convencer á su madre de que 
BU amiga aplicaba la higiene, no sólo á las 
ropas sino al cuerpo entero. Desde I¡ue,cumplií. 
los diez años la turbaba la vista de un hombre, 
sc enrojecia, ocultábasc debajo dc la mesa y 
desde alli daba á entender esas risas ahogadas 
y fingidas con que su temperamento se reTelaba 
tan precozmente. A los postres, cuando tenian 
invitados á su mesa, le atacaba un sueño per
sistente y se dormía ó simulaba dormir sobre el 
plato; levantáb.a.:se luego, dejándose caer en 
el sillón próximo, pálida, con los ojos entorna
dos, enseñando el nacimiento de lt pantorrilla, 
en tanto que su corazoncito levantaba SUB pezo
nes con movimientos desiguales. Su madre, 
que daba rienda suelta á las <milllo!iidadest 
df\ sn hija predilecta, se leva lita ha riendo para 
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enseñar los retratos de la familb ó las flores 
del invernáculo, y cuando algún convidado que
daba en el comedor encendiendo su cigarro 
ó para cuucluir la última botella, Marcela 
se revolvía en su sillón, suspirando como quien 
despierta de un sueño profundo, para volver 
á echar su cabecita atrás con los ojos cerrados. 
Las criadas le tenían miedo. Se desnudaban 
á obscuras, pues más de una vez la sorprendieron 
aguaitando por el ojo de la llave entre con
movida y risueña. Así creció. Sus lecturas 
hicieron el resto. 

Mm'cela tenía dos años más que yo, pero 
era tan bonita y cuillaba tanto de su perso
na que no represeutaba catorce. Desde la 
época eu que me declaró su cariiio, detrás de 
un mueble, no d¡>jó de asistir á las tertulias 
que daba mi madre en nuestra casa de la 
calle del Estado y aquella ya no sabía qué 
hacer con tanto plátano, tanta lúcuma y tan
ta chirimoya. Plátano por la mañana, lúcu
ma ú medio día y chirimoya á la tarde; chi
rimoya, lÚcij.IJla y plátano por la noche; así 
estuvimos toda una primavera. 

En cuanto á mí recibía los ramitos de jaz
mines por centenare" y todos los domingos 
me rnviaba su carruaje, para que las acom· 
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pañara á la Quinta Normal ó al Campo de 
Marte. Desde aquella época me sé de mpmo
ría los árboles del parque y hasta los bancos 
que yacen á lo largo del estanque. Hay aHí 
nn sauce secular (JIte el año pasado todavía 
consenaha mi nomhrP grahado s(.brp su corte7.:\. 

Una tarde que estáhamos sent.ados á su som
hra se le o,:ulTió á Marcelll c!;crihirlo con mi 
cortaplumas. Qué furor por los geroglificos 1'11 

nquella cbieuela! Hoy mismo pueden ve NI' 

amorcillos y coraZODes atravesados, piutados 
COD lápiz, e;¡ la armadura de Yaldivia y los 
esqueletos aDti-dilu\ianos que se corsenaD 
eD el Museo. MarC(·la tenia admirables pre
disposicioDes para los trabajo~ que exigeD la 
pacieDcill. y excluyeD el talento. Si hubiera 
podido descifrar en las aDtiguas hojas de pá
piro, asi como sabia ejecutarlas de UDa corteza 
dp álamo para grabar en ellas los géminis del 
Zodíaco, hubiera cODseguido el diploma de 
diligentisima arqueóloga y S(>guramf>nte qno 
DiDguna de su sexo le disputara la meDción 
hODorifi.~a de la Sociedad CieDtfica. 

ADtoj6sele á poco nprendpr el dibujo y 
por cODsiguiente yo tuve que ser 81\ profesor. 
Pero eD lo que menos p"nsnha era 1'0 mis 
leccioDos. En cuanto le ponía el lápi1. I'n la8 
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manos pretextaba dolores neurálgicos, jaque
ca, qué sé yo! enfermedades que no le priva
ban de entretenerse pintándome el estado de 
sn alma, la melancolía profnnda qne la devo
raba y la simpatía que nnía nuestras dos exis
tencias con su misterioso fluido. 

Como esta familia iba todos los veranos 
á San Bernardo, yo no pude dar á MarceJita 
más de tres ó cuatro lecciones; el mes de 
N oviembre llegó y con él la partida de mi 
discípula para el campo. 

Antes de marcharse me arrancó la prome
sa de una visita y que no hiciese falta á un 
baile que en la semana próxima tendría en 
casa de Torrecilla, doude se recibía todos 
los sábados. 
. Fuí puntual; llegué en el último tren y cnan
do ya principiaban los primeros lanceros. 

• 

* * * 

Al salir de la biblioteca de Torrecilla me 
había sentado, aburrido y triste, junto á la 
puerta de entrada, á medias oculto por una 
cortina. Desde allí veía pasar las diferentes 
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parejas, sorprendiendo 81ás de una vez pala
bras embozadl1ll, risitas comprimidas, alen
tador8l! ojeadas. Allí estaba Sixtú Cisneros. 
siempre grueso, siempre joven, siempre con
tento. Acababa de llegar de una de las pro
vincias del Norte, donde tenia una mina de 
plata, cuya veta había ebtado huscando duran
te diez aitos con una paciencia de sal\'8je. A la 
sazón se le crela rico de cuatro millones, pe
ro 10B envidiosos añadían quP. el filón estaba 
ya agotado y que su ruina era muy próxima. 
Habla vuelto henchido de ambiciones, sediento 
de consideración y de renombre, y mientras 
aguardaba la cartera que su tlo le prometie
ra, se entretenla en cortejar á la seiiorita de 
Medina, que tiene {ama de ser la mujl'r más 
hermosa de Santiago y de quien estaba ena-., 
morado habla mucho tiempo. 

Cada vez que me encuentro solÓ me divi'·r
to conmigo mismo, riéudome de las debili
dades del mundo entero: y la soledad es una 
cosa tan iudispeD88ble á mi naturaleza, que 
cuando DO puedo huir de las geDtes, para 
satisFacer esta necesidad á que el espiritu 
me obliga, tengo de condenarme á {ormar 
crancho aparte., á sentarme en un rincón 
aislado y poDerme en comunicacióD con el 

"l.'''! 
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instinto crítico que rige todas mis acciones. 
Entre él y yo formamos dos personalidades 
diversas; él todo risa, todo práctica y espe
riencia de la vida; yo tollo sentimiento, capri
cho y fantasía, trahamos de continuo los colc
quios más curiosos de que Y d~. pueden tener 
idea. Cuánto me ha hecho reir en mis momen
tos perdidos en las conversaciones que he te
nido rostro á rostro con él! Empero, cuán
tas veces también le hice morder la lengua 
indicándole dolores ignorados, pesares sin 
cuento,.fallidas aspiraciones, imperecelleros re
cuerdos! 

Aquella noche, pues, me preparaba á te
ner un rato de conferencia con mi útro yo; 
en alta voz, según añeja costumbre, acababa 
de hacerme la siguiente pregunta: 

-¿Qué es el baile? ¿Una diversion cultísi
ma, un ejercicio, un lugar destínado para so
laz del espíritu? 

-No, contestó una voz á mis espaldas, no; 
la danza es la piedra de toque de la civili
zación de un pueblo, el barómetro del cariño; 
es el paraíso de las hermosas, el infierno de 
las viudas, el limbo de las casadas, el valle 
de J osafat de las solteror,a~; es la causa pri
mordial del sentimiento divino que anuda los 
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dos sexos Si no huhiera sido por el haile, 
Enrique IV, Richelieu, Alficri y Madama 
Stai>1 se quedaran en embrióo, pues debieroo su 
engeodramiento á una zarahaoda. Para co
nocer 108 más ocultos dohleces de la concien
cia homana no se I:L e,tudi:L eo los lihraco~ 
de filosofia, lIi en el coufesonario, ni eo la 
mesa de juego, como In eteoden; se la anali
za en las cuadrillas, en el schotis, en L'\ cUPC&. 
El baile es el complemeuto de toda fiest.u, 
asi como el cigarro puro lo es do todlt bue
na comida. El baile es el hors d'cc/l,.rt' del 
amor; es el apérital del mancebo, el e.ockta;l 
del hombre maduro, la rlUlrtrellse para elan
ciano; es la chM!ha de la joven prometida, el 
ajenjo de la casada, 108 ","el/O.~ moros de la 
viuda y los chicharrones de la solterona .• Si no 
hubiera alguien que bailara, el sol se extin
guirla .• 

A estas palahras, pronunriadns con acento 
metálico, agudo y penetrante, me voh"í y en· 
contré con un hombre de talla colosal, rubio 
y dueño de una fisonomía bdlisima y de distin
guida apostura. 

Una harba dorada, partida en dos rillos, 
descendia hasta la mita,1 de su pecho. 
• .oejaba ODas ojol soberbios, grandes, que 
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revelaban todo el orgullo de la juventud y de 
la franqueza. 

Aquellos ojos podían expresar el amor, no 
la cólera; eran ojos como los tienen los somnám
bulos y los iluminados, como debieron tenerlos 
Cristo, Santa Teresa y Urbano Grandier. 

-¡Qué! ¿No me conocts? dijo. ¿Cuatro años 
de aU8encia me han transformado tanto? Soy 
León Alquicel. 

-¡León Alquicel! 
-¡Gracias á Dios! 
-Pero ¿quién diablos había de conocerte 

con esa inmensa barba? respondí estrechando 
la mano que me tendía; te fuiste tan muchacho ... 
¿Cuándo bas yenido? 

-Hace tres días. 
--¿Por el Eslrecho? 
-No, ese viaje es una eternidad. Transbor-

dé en Montevideo, estuve algunas boras en 
Buenos Aires, metíme en el tren, permanecí 
una semana en Mendoza, donde me aparejaron 
una mala mula, pasé la Cordillera y ... heme 
aquí. 

-¿Qué te ha parecido Buenos Aires? 
-Un barrio de Génova, otro de Burdeos, 

otro de Marsella, sobre una inmensa extensión 
de terreno; gente andariega, curiosa y ligera¡ 



calor tórrido, mosquitos, municipalidad lamen
table; caballos, carruajes, cornetas de tranna; 
rt'IIIatadol't'8, abogados, vendedores de diario8, 
ostentación, lujo y miseria; hombres mal edu
cado8 y hermosísimas mujeres engalanad. 
como las rorottelt: es la impresión que me han 
dejado doce horas .le pennanencia cn la ca
pital argentina, 

-¿Y Mendoza? 
-MuehoR árboles. cocheros ladrones, ruin('N 

edificios, modismos chilenoM, ril¡ulsimas u"a8, 
hombre¡; ilerioR, morenOli, ,'mi 'el pl'lll largo y 
la mirada torva, mujera¡; pizperetas, feas, tlaea" 
y ávidas de (,aRaNe, 

-¿Y la Cordillera? 
-Querido, mI' he ('on,'encido UDa ,'ez mA.o; 

de que los poetas son los mayorl't; embusteros 
de la ('reaei,)n, ¿Dónde está ('SIl belleza qul' 
tanto nos ponderaban? ¿D(\nde la pot'>da dI' 
esas rocas desnudas de vegela('ión y todas dl'l 
mismo color de cllfú o!Jseuro? Yo que no !loy 

poeta dedaro que la ílDil'a ('alificaci6n qul' 
mereee esa inbosl1italaria mole, el< esla: el 11011 

plus uUra dI' lu horrendo, Que me digan que 
;'\1 vililla inspira t .. iteza, espanto, lo admito
también impone el mar, la !!oledad y la mm'rte 
-pero, .. 
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-Pero, hombre, repara en que 10R más ilus
trea narradores chileños y argentinos ... 

-¡Al diablo con todos ellos! Si hubieras 
atravesado los Á ndes como yo, á horcajadas 
sobre una mula flaca, mm/era de oreja, em
pacadora, lerda, quebrada en la boca, mor
dedora y coceadora al estrilJo; si despuós de 
un día entero de camino al paso consiguiera;; 
llegar á una posada, al lado de la cual aquellas 
descritas por Cervantes son morarla de sibaritas; 
si hubieras sufrido fuertes retortijones por haber 
bebido en el Pibcheuta, que arrastr1\,. substan
cias minerales; si despuós de todo esto, al 
llegar á Santiago te encontraras con la cara 
quemada como un ladrillo, ardidas las pestañas 
y la nariz hinchada como una pa,tata ... -mira, 
aun no ~e me ha concluido de despellejar
¿qu«dirías del espectáculo sublime? .. ¿Sabes lo 
que son los poetas? añadió encorbando RU gran 
estatura y hablándome muy bajito; los poetas 
son los animales n¡ás estrafalarios, más perju
diciales del orbe. Debería hacerse con ellos 10 
que con los perros cimarrones qne antaño in
festaban los campos de Buenos Áirf'3-como 
me decía un hacendado qUé venía cO:1migo en 
el tren-¡echarles carne enyencnada! matarlos 
á bolazos! ... ¿Sabes lo que son bolas? los la-
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qrm de lO!! araucanlls. El euyano no la!; abando
Da jam6.s y por lo comlln 1\1'\"8 do~ pares do 
ellas: una.~, Iw; de potro, en la ('intu~lw; otras, 
las de avestruz, atadas á lol' tientos del rIa 
CtIdo, Estoll detalles, que enri/llI('('erán mi co
lección de anócdow, los ddlO á una I'spe('i" 
de seflor feudal, qne g-mm. allá I'n su di~tJ;to. 
de grandísimo p~tigío, merf'ed á )¡, Iibl'ruli/lad 
conque maneja el dinero, distribll)"1' rndOll('S 
de hierba mate y fal~ifi(,1l rI.'gistros <,1.,('tornl('S. 
Te respondo de que mi ('onípafl"ro rle "iaje 
es un grando hombre--es má..; altu flu<, )"u-: Y 
aunque tiene Iw; piernas ar(llI/'ada¡; 11' ,'al' hi<,n 
el unifonne militar. Tan g-rnllde hombre ('S 'flue 
el actual presidente no hace na,la sin ,'onsul
tarle, ¿Creerás pur (~o que su ('abeTAl gris 
encierre más ciencia que Ulla hotija: XII, ('S 

p,.dctico, diputado )" jugador de Bulsa: hom
bre para quien IOH Iibrns 1111 Ron m{L'i I{IH' 

pape!es mojados, el talento pat.-imonin de 10R 
gringos y el arto y la inspirnf'i,ín rredl'lwia
les para el mani('obtio. Esta!; g<,ntps. (1'11' pI'r
tenacen á la familia de In .. all(olid(~, no tipnpn 
la menor idea de patriotismo; ('ons .. ryar\onos 
en la 'l1ás lata acepf'ÍólI de la palabra. ,;u t\nielt 
afán con8i~te en atesornr y cbupar la bomhi
lla. Son valientes; siempr<, se están comiendo 
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el cielo y la tierra. Dos cosas sólo temen en 
el mundo, la seca y la revolución; la primera 
le diezmará su familia, la segunda arreará con 
s us tropillas de un pelo. Por ese patrón están 
cortados todos los estancieros de Buenos Aires. 

JI. 

Aquel charlat{m sempiterno concluyó su 
parlamento justamente cuando mi amigo Ga
briel Cama lote abandonaba la ~ala para acer
ca~e á nosotros. 

-¿.En quó trell has llegado, Barbudo? pre
gunte. á A.lquicel. 

- En el de la tarde, pero me entretuve 
hasta última hora en casa de micer Augusto 
Alpaca. ¿De qué estaban hablando tan acalo
radamente á mi llegada? 

-León me contaba sus impresiones de via
je, respondí sonriendo. 

En aquel in~tante una pareja que se dirigía 
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al comedor cambió al pasar una sonri¡¡a con 
Gabriel y 00 Kalodo cen nOAA~ 

-¿Quién es esa !leflorita? intt'rfl>g6 AlquiceL 
--La menor de la!! de HiguenL\ 
-No la hab!a conocido: verdad ('!I que 

cuando dejé de ,"erla today!a era UDa chi
ruela. ¿Y Enriqueta:-

-EDriqucta !le casó" 
-¿Con quiénf 
-Con Pa~o Ramircz. 
- ¡Cómo! ¿con Paro Ramirez:- Pero si no 

hace cinro mese.¡ (lue le en('ontr{· 1'1\ PariK, 
en dClnde se habla comido ,m último fran,·o 
y no le quedaba con qué ('omprar uha so,., ... 
para ahorcarse. 

-¡Ahl vprás! Paco Ramirp7. 1ll'g,í , San
tiago lIin un centavo, ,;in cn''Clito, l'in rclacio
ues, pUCK todo el mundo t«' habla olvidlldo 
de él; pero es IIn mu,~ha('ho simpátiro, Ip qm'
daba un ajuar dp t!'moll ('orlados á la (ti ti 111 a 
moda: prnnun('iaba la~ " ('nn afp('tad,;n, ha
blaba d('1 tA.·atrtJ· d!'1 Odp(lfl. !I!'l V 11 urlf'\'i 111' y 
del Gimnasio: f('(,ordana su,; ('x,·un.i"nl's , 
Niza, !Ionte-Cllrlo y Nápole,;: \tilda paralelos 
entrc Balmaceda y el Gcncral Bonlang!'r: 
usaba lentes, fingía comer , la fran(,f>I;lI y 
echaba peatl'!; contra la M:&:/tl'Ia, lo!! picaronu 



26 IAIIIZAI 

y el vn.ldi¡:iano. Enriqueta, novelesca como 
todas las mujcres, siempre prontas á interesarse 
por aquello qu~ se distingne entre lo que le 
rodea, aunque no sea mús que por el color del 
chaleco ó cl corte del pantalón, Enriqueta, re
pito, se enraprichó por él, y una mañana dijo á 
su padre que si no la casaba con Ramírez to
maría ulla disolución de fósforos. El padre no 
quiso recargar su conriencia eon otro remordi
miento mús; casó á la niña con el noble arrni
nado y se dispu~o para su cuarta quiebra, que 
le acarreó quinientos mil duros de benefieio, 
limpios de polvo y paja. 

Aeababa Gabriel de hablar, cuando pasó un 
muchacho con una bandeja de dulces en una 
mano y en la otra un platillo con una copa de 
cerveza. Camalote le hizo señas para que se 
aproximara. 

El mucharho obedeció. 
Gabriel cogió la copa y la apuró de un 

trago. 
El chiquillo se quedó contemplándole sor

prendido. 
-¿.Por gUl' me miras así? ¿qué esperas? le 

dijo aquel 
-Señor, si esa cerveza era para don Da

niel Tasa Real. 



-Lllwale otra, qu(' diablo! ¿O no hay más 
malla en ('a¡;a? 

-¡Oh! AUII tI~D~m~ un harril en el ¡;,ítano, 
sin contar ocho dncenas de botellas qne ,.ri
remos muy I ueguito. 

-Bueno. anda, lIel"ll á Daniel 1;11 c("rTeza 
y de pa;;o me traps un pO<'o d.,. ¡; ;soo. 

--¿En un jarro, S4'nor~ ob¡¡erT" con candi
dez el muchaeho. 

-No, una copa ba.~tani, pero una copa 
grande ¿oy{ .... ? a;;f, di.' nwd io Ji tro. 

-Al tiro, scn"r. 
-¿No bailas, Gabriel? .lijo Alquic('1. 
-¿Bailar ~'o? 
-T(Í, 1\1, ¿por flUÓ no: 
.-Yo no bailo jamás. 
- Segl\ll veo, 1111 piensas como Alquicel, 

para quien el baile es el supremo goce, el 
termómetro del alma. . . ¿C.ímo le 1I11mabL~, 

León? 
-¡Ah! ¿I~I Barhudo dÍt'e {',;o~ ..• Pero el 

Barbudo no sahe 1 .. qu,' hllhla. .. 
- ¡Buello! inh'~';lm 1'[: defopu(,,; de huher ordo 

la "pinit'¡n di' AI'llIiepl quieN e0l10CCf la tuya. 
Dime ¿qué (' .. ~a l'; el haile? 

Camalotc ""'h,', el "ul'rpo hada atflí.~, cem', 
108 ojos y llevó la.; maJJO~ á· la.; cudcrat!, como 
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si tratara de sacar de allí la definición que se 
le pedía. 

-(,Qué buscas? 
-Los bolsillos. ¡Ah! es verdad que me he 

venido con el pantalón de baile. Yo no puedo 
improvisar con las manos al aire libre. Bueno, 
las meteré en los bolsillos del chaleco ... ERO 

es! ¿Qué me decías, hermoso pintor, poético 
Clarencp,? Ah! me preguntabas lo que es el 
baile? El baile, para mí, es un resabio de los 
tiem pos en q ne uos vestíamos con taparrabo; 
un lupanar moral diplomado por la costumbre 
y donde el papá, la mamá y el piano forman 
un tercero admirable. No, no te rías con aire 
de fingida lástima, Barbndo; ni tú tampoco, 
sentimental mancebo, me mires de ese modo; 
tengo el valor de mis apreciaciones. He dicho 
que e! baile es una mancebía, cuya madama 
es la madre de familia y en donde la más cán
dida doncella, despuós de una temporada, sale 
más instrnícla que una vinda inglesa que se 
desayuna con la Biblia ~r se acuesta con el 
Barollcito de Faublás. N o me ereen, eh? pues 
aquí esto} )'1) para probarlo. 

Cogióncs de! brazo y nos condujo hasta lID 

sofá que ,¡abía junto al piano. 
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Dej6se caer en N, oJlf'J"8('i.ín que imitamos 
nosotros. 

Como se hubiera arrellanado en ~I ceatro 
del asiento, yo me coloqué á su izquierda 
mientras Alquicel ocupaha la derecha. 

Aproveché el momento en que Gahriel ru
miaba la disert8ciím que sobre la danza DOS 
prometiera, para echar una ojeada sobre los 
objetos que tenia en derredor y darme cuenta 
de 108 gustos Y aficiones de la dut·jul de casa, 
patentada madama, según la expresión audaz 
de mi amigo Gabriel Camalote. 

J,~ sala era vastísima. AIIi no hahía bron
ces Di cuadros, pero eD cambio el lujo chillóu 
que reinaba por do quiera, dería hien claro la 
vulgaridad nativa y ad'Juirida elegancia de la 
mujer de Torrecilla. 

En el fondo un mediano retrato al pastel 
se recomendaba por su gran pareci/lo con el 
coleccionista de cuentos sepulcrales. En la pa
red de enft'ente,' junto al pil&no, encima de 
nuestras cabezas, apareaba con él Ull anciano, 
también dibnjado al pastel Aquella cabe
za cubierta con un ClIno bisoñé ellcrespado 
lobre la frente, pedía á gritos ulla boina en
carnada por único tocallo. Aquella C8m limpia 
de barba cOQlO la de UII cura, á medias ocul~ 
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por un engomado cuello, que unas indiscretas 
orpjas impedían llegar hasta las sienes, parecía 
contemplr.r atónita la esplen<1i(le7. de decora
ciones que le rodeaban y recordar, arisca,·unas 
blancas paredes, unos muelllcs de paja y el 
tamboril y In gaita, en lugar ele aquel horro
roso piano, tlue drsde el clavo á que estaba 
susp~ndida se veía precisada ú escuchar todas 
las boras del día. ArJ!lel cuerpo fornido, estre· 
chado por un frac de alta solapa, lamentaba 
la ausencia ele la primera blusa que llevó en 
su primera comunión, cuando guardaba las va
cas de su paelre, y aquella mano que descan
st1.ba sobre sus rodillas, ancha, morena y ve
llulla, ael()l"ll[l.da por un plegado puilo de 
batista y destacándose del foudo sombrío de la 
tela, revehba con elocueucia los groseros tra
bajos á que se dedicara en sus primeros ailos. 

-¿De quién es este retrato? pregunté á uno 
de los hijos de la casa, sentado á poca dis
tan~ia de nosotros. 

-De Don Ramón de Torrecilla de los Za
ragüelles Roelas, mi abuelo. 

-¿Era proveedor del ejército, secretario de 
Obras Públicas, limosnero de un convento, 
juez de meuores, director de la Penitenciaria 
ó desempeñó algún puesto público en la Re-
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pública Argentina, pues logró elejar tan bo
nita fnrtuna á 8US dl"s('t>n,)j,'nte_? 

-:So, serlor. mi ahuf'lo f",' un hidalgo na· 
varro, que arruina,lo por la primt>m gt ... n-a 
carliata tuvo que venir á I,us('ar fortuna al 
Nuevo Mundo. Poco ,Iespu,;s ele HU IIl"gada 
puso una fál)l ica de polvo de ladrillo en \T al· 
paraíso; luego eomellzó á prl's!"t r dilll"ro con 
UII interés muy m,ídico; dos airos despu{'~ era 
rico, gozaba de gran (,ol!sideral'ifín y ~IIS vás
tagos están habilitados para contarse entre lo 
más linajudo de Chile. Oh! no hit)' cuida,lo 
de que V. encuentre un solo JI/JI' en rhi fa· 
milia! Ese retrato que mira con t:!Uta aten· 
ción, como inteligente, fué confeccion:ulo por 
Monvoisin. Tiene la fecha de 18:18. 

El ilustre castellauo hizo un saludo· ... se 
alejó lentamente ellO direccÍ!iu al comedor. 

Tuve tentaciones de llamarle para que me 
explicara cómo Monvoisin que nunca babia 
sido pastelista, pudo (confeccionar. ese re
trato, cuatro años antes de su IIl"l!ada á Chil,·; 
pero Gabriel, indicándonos las purl"jas que 108 

movimientos del vals hadan pasar rasando 
nuestras piernas, dijo riendo: 

-Contemplen Vds. esos ojus I:íllgnidos, esal! 
fisonomias animadas, esos trémulos apretones 
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de mano; escuchen esas palahras m'dientes y 
entrecortadas, esas contestaciones por monosí
labos; examinen las cariacontecidas figuras dpl 
último término, que parece que no ven nada y 
que sin embargo lo observan todo; reparen en 
aquella señorita, con su traje blanco ceñido 
á las caderas, sus brazos desnudos, sus arre
boladas mejillas, sus ojos pintados ú la orien
tal, su embustero corsé y elocuente tontillo, 
su cuello descubierto hasta el comienzo del 
seno, rodeado por una ca3cada de diamantes 
cuya adquisición costó á su padre un lim
pión en la cabeza; consideren su flexible talle, 
obediente al menor impulso del compañer0 y 
estrechameute enlazado al suyo como la liana 
ll.l olmo; columbren el latir del corazón, el 
ardor d~ la frente, la atracción magnética, la 
torpeza y rigidez de los miembros; regi,tren 
V ds. esas conciencias, pulsen aquellas arterias, 
desentrañen aquellos impulsos que la volun
tad se empeña en guardar y que pugnan por 
manifestarse, y encontrarltll en la mujer la 
intuición del acto camal, en el hombre deseo 
formidable. Yo no comprendo el baile sino 
entre los hombres del Norte, los ingleses, los 
polacos y los fI:~me\lcos que ... 

-¡Toman el baile como un digestivo! e¡cl!\.-



mó Alquicel fuera de sí. Para esos telDper<l~ 
mentos pljo cero, el fluido hipnótico de unO'J 
ojos negros y el rozamiento de la piel (eme-

• nioa tienen menor influjo que una botella de 
c:erve7.a. En esos hombres del Norte, cuya 
apologia quieres hacernos porque fllibes CUIlDto 
se te parw:en, domina el iJiste'l"e á la faD
tasia, el tabaco á la música y al amor el 
vientre. El eusllt-üo 1)111' la palóión engendra, 
la desesperaci{m causlldll por un amor SiD es
peraDza (Gabtiel sODri"), la sensación de 
bienestar !jU\" inspira lIna melorlia nocturna, 
el irresistible IIrraO'¡lle I)lIe os hace lanzar un 
grito, cuando ulla \"oz '1IIf'rida munllura inopi
nadamente \'UP8tro Ilomhre al oid." mieutraH 
sentís 8U ("oraz,;n eOlllo UII ceo \"im y cen·a· 
no, diciéndoos por lo hajo: .t.~ amo! te amo! 
te amo!' SOIl e"~a~ .h·~ .. nllocidas )I~!A' /'so" 
bipedo8 del Xort.·, n'hledos 11('1 bo~ f"S

perpeD~os q, Eurolul y ('11 fluienl's el ~IIJlre11l0 
goce consiste 1'11 I'speclllar en 8rciorU"s de ('·8-

minos de hif'no y eseri\'ir tomos iuf"lio aeer
ca del libre clu'n\'io. 

-¡Pero, hombrl', no digas d"¡'lItinos, por 
Dios! Dime, ¡,1t>iste á Schiller, {, lj,,·thei' PlIl" 

des encontrar más pasión entre todos tUli poe· 
tas del MedioJia? 

• 
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-Esas son teorías que desde Conrado de 
Franconia, su primer rey, hasta Fedelico Gui
llermo, monarca actual, ningún alemán ha lIe
va<lo á la práctica. Cuando á esos germanos 
les da por el sentimentalismo, puede asegu
rarse que el mercurio se ha escarchado en el 
termómetn,. ¿Quieres que saltando del baile 
al amor, te defina en dos palabras nuestra 
m,wera de querer y la de esos alemanes de que 
tú eres un legítimo representante? Oh! es inú
til que te encojas de hombros; te he aguan
tado todas tus sandeces sobre la mancebía 
moral, la encubridora y ... qué sé yo qué más! 
y tienes que oirme. Un latino contempla en el 
divino sentimiento la unión de dos cuerpos y 
la dilatación de un alma á otra, la fusión de 
dos espíritus que, dotados de distinto sexo, 
formarán un todo hermafrodita. Siendo nues
tro únic,) bien real sobre la tierra, no com
prendemos el cielo sin él, y si Dio3"TIO realizara 
estas aspiraciones consideraríamos á la razón 
como una palabra vaCÍa de sentido, la religión 
fuera sarcasmo horrible y la gloria eterna el 
lllás espantoso de los suplicios, y yo por mi 
parte añado que si el espíritu, habitando otras 
regiones, conservase el primero de sus atribu
tos, la memoria, la bienaventuranza que el 
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cielo nos promcte seria imp<lsible en ausencia 
de la muj" querida. l'n sajón, un genoano, 
pólipo gigantesco, sólo mira en el amor la per
petuaciónde su e!!pecie de molusco ... y basta 
ya, que estoy rahiando por hailar; tú, anda 11 
beber tu een'eza ó tu pisco,-ahí te lo trae el 
muchacho. ¡,Me acompañas, Clarence? . 

Hacia ya un buen rato que Mareela no me 
quitaba la vista de encima, como si me reprcn
diera por mi negligencia. Levantéme, atravesé 
la sala en toda su longitud y la invité á bailar 
una polca. 

A la distancia pude ver á Gabriel, que en 
el mismo lugar que le d('jara apuraba á sorhas 
eu vaso de aguardiente. 

-¿Quién es ('sa seilOrita? dije á mi eompa
liera indicándole á ulla mujer que iba delante 
de nosotros, c(lgidl~ del brazo de Alquicel. 

Marcela, qu(' me estrechf\ba suavemente, res-
pondió: • 

-Marinna KatRrinne .. Es una muchacha muy 
lloricona y s('ntimcntal, hija de una familia 
con más orgullo que miseria y Mue vi\"e en 
San Hemardo todo el año; su casa 'lul'da á 
espaldas de la nuestra; nos visitamos con mu
rha frecuencia y cuando venimos á \"eranear la 
tenemos de continuo á nuestra mesa. Es muy 
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amiga de mi hermana A ndrea, lo que no me 
extraüa, pues como ambas no yiven en el 
mundo ... 

-¿Quiere V. presentarme {¡ ella? dije á mi 
compaüera. 

Esta me lanzó una mirada penetraute y 
después de un momento de silencio: 

-¡Qné! ¿le ha gustado'? interrog6. 
-¿Cómo quiere que me haya gust:tdo SI 

aun no le he visto la cara? 
Marcela mordió ti ramito de jazmines que 

llevaba en la mano, se abanicó fllertemcntl> y 
guardó- silencio. Mareela expresaba su de.
agrado con el abanico; cuando estaba contenta 
yo la conocía desde lejos: su abanico apenas 
se movía en sus manos. 

Aquella vcz ]" agitó ruidosamente Lacil'll
dome aspirar HU pié cúbico de aire, ya que 
este elemeuto 110 admit-? la llledida de lon~itud. 

Después de 1111 mouólogo q~e lile revelaron 
sus ojos y su de~lleñosa SClul'isél, aüadió: 

-Lo preseutaré {t cuallluiera, ú todas lls 
elel haile, menos á ~Iariana. 

-Se lo suplico ... 
-¡.Jamás! 
Conocí llue ::'!Iarcela sentía desvío, involuuta

rio tal vez, por aqm'Ha Iliüa y no quise insistir. 
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EmpeTO, cuando vió que Alquicel me pre
sentaba i ~ rompañ"!1'& y que ésta me daba 
la mano y abandonaba su asipnto paTa tom&1' 
mi brazo, pude observar que hacia pedazos el 
abanico sohre 8U8 rodillas. 

:\1 pasar jnnto á ella me dirigió una mirada 
el la que iha envuelto un tierno rpproche; la 
que lanzó sohre ~r .. liana tenia una e:lJlretlión 
indefinihle: rlesronfianzll, dudas, celos tal VI'Z. 

Cuando huhimos dallo la vuelta vi que aban
donaha su asiento y ia sala, en compaü!a de 
una delns de Higuera. 

Pero, mIl(' mI' importah,,? Yo sentía un 
hienestar extraüo, mczrlado de encugimíento al 
llevar afluella niün R mi hdo. ¿Qué sería? Era 
una cosa así COIII;' miedo, era una II('nsacíón 
de placer ron ,"isos ,le dolor, era un rpspeto 
grandc no e:lpnto de atracei"lII iuvpncihle lo 
que me inspiraba, y 'IUP no mI' )wrmith parar 
mientes eu el .hnnieo dI' mi di,cipula. 

Mariana t.'nia diez y s.·is ailOs; 110 era lo que 
se llama honita, I!pro animaha sus fur('ione!l 
algo '¡ue :Mal'f~eIH, '~Iendo mur.ho más bella, 
huhiell(' comprado oí. "osl:L ,11' Sil slIugrp. 

Sus ra~l!:ns I'ran un tanto irrp/.:II1ares, su 
boca algo granflt>. pe"" dI' hl:lll'luí,ima d"nta· 
dura; !f'nía lIJ' frPllte pequeim j. incorrerta ~u 
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nariz; sus cabellos claros y ligeramente ondu
lados armonizaban con el traje calor crema 
que vestía, con el tinte transparente de sus me
jillas y sobre todo con sus grandes ojos de un 
azul obscuro, de mirada proflllu]a, luminosa, so
iladora, infinita. Aquellos ojos hacían" creer en 
el cielo y prometían todo un mundo de amor 
al que supiera inspirarlo. Yo, desde la p¡:¡
mera mirada que me LlllZÚ, desde la primera 
palabra qUE' le escuché sentí lo que no había 
sentido nunca. Sentí que una voz interior, á 
manera de potente bramido, me gritaba por 
cada uno de los poros: 

-¡Ya eres hombre! 

* ;\: * 

N o necesito tlecir que mi" atenciores fueron 
aquella noche par:, :JLuiana, á pesar de las 
indirectas que :'Ial'cda me dirigía calla vez 
que se acerca ha; yo no tUllÍ<t ojos, acciones y 
pensamiellto n:\(la 11IÚS que para :\lariana. 

Mariana no era mm sabidilla como Mar
cela; em una planta sin cultil"O, una flor de 
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los campo.¡, pero de tan inaudita fragancia 
que ~"ba 108 sentidos. 

Cuando yo la contemplaba ail'Oll8, elegante 
y cenceña, circunspecta en iU8 ademanes, re
&enada en su trato, afable en ~us maneras 
llenas de voluptuosa languidez, pan'dame lJue 
oinguoa mujer podía resilltir comparlldón á 8U 

lado; que I8.!I imperfecciones de 8US rasgos eran 
otros t..'1UWS atractivos; 'lue era mentira que 
la supr!'ma belleza coosilitiera en la ("orreceiún 
de las fomlas, y 'lIJe UI' pintor dI' genio ou 
podia encontrar más perfecto modelo ijue Ma
riana, si tratara de dar humana forma eá a'luello 
abstracto y grandioso quo lIallJllIl la earidad, 
la fe, la J'{·sign!!.eión y la e~verauza. 

* * * 

Des<1e entlln('I'S n(l'l(lerÍlse ele mí 1111 r1esaMl
siego nll'1.cla,lo r1n indl'lillilole "101"·1,,,0; teni:\ 
guuas de rtÍr, ti·¡'ia gunas ,le llorar, lL'l'irnloa 
la vida con delicia, antnjáloas(,IJw 'IU" la IUl&II· 

raleza ('[eaha (lara mi arlllouias ,I,·~('"noci

das, 'lue las aH:~ trinahulI de más ,Iuk!' 10.;
nera, 'lue las llores lauzalmu eruLriag.ltlores 
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aromas, y que la felicidad no existía en la. 
mansión que la piedad enseña, sino aquí, en 
este bajo suelo, al lado de :Mariana y sin más 
que Dios por testigo dl' nuestras palabras de 
amor. 

IlI. 

1\f al'iana vivía en una antigua casita, á cinco 
cuadras de la Estación, Dos cuerpos forma
han el edificio; el uno con su jardín al frent Q , 

dcfendi(lo por 1IIIa Yel:ja clwjada de enreda
deras, daba (t una calleja torbosa, obscura y 
solit¡¡ria, que contenía las habitaciones de la 
famili¡¡, la sala de recibo y la antesala; el 
otro, esquinado {t una encrucijada, se compo
nía de dos piezas sohrepuestas, construidas á 
la moderna, La principal, cerrada siempre, 
,;omhría y muda, encerraba los muebles, libros 
t, iu;-trumentos de cirugía del dueño de la casa, 
muerto hacia tres aüos; la sUlwrior, abierta 



41 

al sol por un pequl'ño ajimez, con su friso de 
azu)Pjos, era la estancia de MarianR . 
• ¿Respondía aquella anl'xión árabe' UD ca

pricho del constructor ó , una viaraza de 
propietario? 

Como yo no hp sido critico de arquitl'ctu
ra, nunca me tom(o d trabajo :de averiguarlo; 
pero si Vds. son má.'1 curio,os que yo, libres 
están para hacerlll,-Ia casa pennanece en el 
mismo eRtado 'Iue tres años atrlÍ.8. La BAla 
haja tpnia, además de la puerta, una enorme 
ventan:;. paralela al ajim:z, guarnecida con una 
de esas r('ja~ ,le hierro de ~rosisinJ08 barrotes, 
que acostumbrahan á principios del siglo 'pa> 
sado y cuya convl'xi.lad llegaba hasta la mi
tad de la acera . 
• R{'ja~ tal .. s ,'()n~tituíall UII pl'ligro constan
te para los trnll~l'l1l1tI'S, p,-ro los enamorado" 
tenÍlln 1'11 ellas Sil prillciplIl auxiliar, el que 
110 pocHa entrar por la plH'rta tellía accesible 
la ,·elltana. 

Para mí a,!uella . fp.in fué la prm'idencia, 
pues me !\erl'ía (11' p~rlllera cllando trataha e1p 
alclluzar al hnld'lI d" Mnrillllll, pllra coloCJlr 
un ramito dI' flores 8il\'('stn'!\, lo qlle me ohli· 
gaba á UII milap;ro ,le (,'Juilihrin, expouil'ndome 
á romper diezve('~s la ,-aIJeza. 
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'. Yo DO sé si eIJa me observaba durante esta 
operaclOD, pues como su ajimez venía á quedar 
á cinco pies del último tramo de mi imprQ
visada escala, DO podía registrar con la vista 
el interior del cuarto; pero en la mañana si
guiente, mi ramito lucía, marchito ya, en sus 
cabellos ó eu el escote ue su vestido. 

Estoy seguro de que aquellos de mis lecto
res mayores de veinte años, se echarán á reir 
dA estas locuras de mi adoleseeneia; pero con
siento en que me tire la primera piedra, el qUE> 
por su suerte aun tenOga la cabeza vacía y el 
corazón ocupado, es t1ecir, que no haya pa
sado de los t1i·z y ocho. 

En esa dichosa edad, niños COIl cuerpo de 
hombre, todavía sentimos, todavía creemos, to
da vía esperamos. 

Después el hombre entra en la categoría 
de las persou<ls sen~atas, positivistas y prác
ticas. 

Aquel que se ü!J:;tina en continuar siendo 
nillO, con fe, con ilu:;iolle::i, IllCreLe un chaleco 
de fucrza en el departamento de alienados. 

Para ellos se ll'Jn hedlO suntuosos edificios 
en tOllas las grandl's capitule;, 

¿Qué m:',s quieren? 
Los primeros, los excntos de corazón y due-
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ños de un cerebro bien organizado, es decir, 
los hombres fuertRs, dominan en la política, cn 
la &lsa., en el Gobierno . 

. Para eUod se reclutan I'jércitos, se imponen 
contrihucioues y dictan garantías. 

Cie.-to (-s que les está vedada la eutrada 
en el dominio de la ciencia, el arte {¡ la 
poesia. 

Pero eso, ¿qué importa? 

'" .. .. 

San Bernardo el; UII puehlecillo lleno ele 
misterio, somhra y "('rdura; e~tá rodeado de 
quintas, fundus y viiledoK; las lugarcfms son 
graciusos, el aire puro J emualsam:l.lo, lus fru
tos eXtlui8itos. 

¡,Ser" )Inr la influ(;Qcia de 108 prim('f('s IV· 

cuerdusi' Lo ignol'O; PP/"o lu ('ierto 1'''' (Iue (1I.'s.l(' 
cutolo!'CS he "isto hi('n Ji~tillta' 1 .. ,I,¡aeilllj('~, 1.'(J. 

uocido llIuy n'moros pabl'~, admir,Hlo .JiH'rs()~ 
horizollt("s; y en tlHlas partes, ya l'lilll"ipse 1m el 
PI'rÍl, 1'11 el UruglL'\y, 1'11 pi l!ra~il t', ('11 la Ar
J!;entilla, he s("lItitlu la nustalgia de uf¡ud ('('11-

tenar de casitas blancas y IlIllarillas, ag rupadas 
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sobre una pradería verdísima, bajo un cielo 
sin nubes y con su cadena de azuladas sie
rras á la espalda. 

Es que en esos lugares, carla árbol, cada 
fuente, cada hiedra asida á los muros, cada 
liquen adherido á las piedras, cada matita de 
pasto brillante de rocío, me habla con frases 
especiales, en peculiar idioma, con acentos dis
tintos. 

Es que ese arbu8to que ahora agita sus ra
mas COJl estruendo, nos cobijó con su sombra; 
es que e~e viento que silba con violencia, fué 
suaye brisa que acarició sus mejillas; es que 
e~e musgo f'ustentú sus pisadas; sobre esE' 
banco dí' madera st' redinaba la noche en 
qut' me diú su primer ramito de madreselvas: 
es que' esos mil ruidos de la tarde, causados 
por el zumbido c!e- las avispas, el agna que 
murmura. el ('antar (lí' los grillos, elmu!,\"ir de 
los ganac!o~ y pi suspirar de las hojas, murmu
ran {¡ mis oidos: ¡1!ariana! Mariana! Mariana! 

Yo me ]¡t' conH'lwi(lo de que ese. que lla
man un horizonte' inmenso, un paisaje gran
dioso, un ('ielo translmrentt', un aire puro, una 
vcgetaci,')ll lujuriante~' (lue' forman una comar
ca rncan tada, de' nada yalc'n SI no sirn'n de 
<\('cesorios Ú la l1lujl'r (luerida. La naturale'za 
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exige la presencia de la úniea obra perf('Cta 
que salió de las manos de Dios; es como el 
diamante bruto: necesita la mujer por lapi
dario y , 8U solo ('ontacto adquirirla lustn' y 
brillo. 

La. mujer es el cuadro, la naturaleza el 
marco. 

.. .. .. 

En ac¡ut'l1a úpoea se haila"a l'n "a"ll d,' 
Torrecilla e¡¡,;i toda.'I las ¡;elllanlt.~. Cunw San 
B'lrnardn dista apllna~ <"in('" 1,,~ulI'l ,le Sall
tiago, el tren de la tarde ("olldnda Cl'ntA'lIl1-
res de nllwhn<"hos. c¡ne l .. s I"lIlores ,h' la .. inda,l 
t-'I'haban fnprll dt, sil s<'no. Es! .. , j,í\""I\I's <'mil 

108 fllvore"iJos d.' hls ninas (lt'l 11I/,;'lIr JlHI1l 

SU8 temporadlls y mue!.o" pagaron IIIl1y <"lIro 
aquel favor. (IUl'dllllolo IIl'l'S"S ell 111 rpd (Jlll' 

se les tl'ndía. 
Yo ltI\isU durálU" tr'(·s :;l'lII8nl&,; s"l~lIidRS tÍ 

la8 reuniones d .. 1 burgn(.,;-hiolalg... e"IH'IIITh, 

á la iglesia, y o .. nlto dl'trús do 1111 pilar la 
(·ont.)mplaba ávidamente; ~'o la \"l'íll r"pa..;al 
sil libro de oraciulIl's. a(huirl&ndo la IU'titud 
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(¡ue tomaba al alzar el sacerdote la "agrada 
hostia. Aquella alta figura. arrodillada y con
tI'ita, me parecía des,~elldida de un cuadro del 
Albano ó de Giorgione; una de esas visiones 
que suelen tener lus muribundos, momentos_ 
antes rle entrar á la eternidad, y en la que 
di,-isan á la madre de Dios, tendiendo sus 
brazos con amoroso afán y melancolía supre
ma, primeros atributos que la religión cGncede 
Ú la divina judía. 

U n día, de vuelta á mi casa, encontré á. 
mi madre muy contrariada. Acababa de reci
bir la visita de l\Ial'4~ela, que le hizo relación 
detallada de mis platónicos amores, añadiendo 
(Iue hiciera lo posible por quitarme esas fan
tasías de la cabeza, pues ~Iari~na era una 
('oquetuela de la peor e~pecie y su familia 
una cMila de ciúticos, indignos de emparentar 
con nosotros. 

T uve con ella una larga conferencia. Sill 
ambages ni rojeos deelaré que amaba á Ma
riana '1 que por todas las lIarcelas de la tierra 
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no renunciana {¡ f;U mano, aRí se desplomase 
el cielo Kobre mi eahe7.a-como todos 108 ena
moradOll, yo era muy romántieo. 

Mi madre, df>!<pu&.< de un bre'"e rato, res
pondió: 

-Eres un nino: no trato de contrariar tU8 
inclinadones; Iwro no estlÍ.<¡ en edad de pen
sar pn amonos. Como (·ono7.(·o tu eaniet<,r, 't!IJ 
quP si contilllías vil'ndo Ít '"SIl nina acaba~ 
por hacer cualquil'r di~parat(': por consiguientl', 
p:lra impedir tpmporalml'nte tus reladonl'll 
con ella, me valdré del úni,'o medio que tengo 
IÍ mi aleance: no el!lI,;eguirás d .. mí una KIIla 
cltauelul. Y cremo,; (",ímo tI' Ia.~ compones para 
seguir haciendo el Rom .. o de ('Sa llinguida 
Julieta. Ahora mi<ml! \·0)' á ordenar quo 
I.odás tus cuentas se in('ln~'al1 en las mías, pa
ra lo sucesivo; yo las satisfaré. I.Qui('re!I li
bros, reviKtas artlstipas, pl'ri,ídit-us extranjero,,? 
~guir{¡a llegando B tu" ,,,,!antes como hs. .. ta 
ahura, pero ... yo Ker(' fJui .. n lo" pagará ;,Bai-
1Cl!? Con ~1arc 'ela y. l;,ílo I'n 1'8Sl1 dI' Mar<~ela. 

Tienes la P\wrt .. tran('a ("omo hasta aqul para 
IlIllir tí la hora que t .. d{o gusto y gana. Sé 
que primero tI' morirfa.~ de hambre ant('S de 
pedir dinero á tus amigo~: )lor ('onsecul'ncia, 
conKCguiro mi objeto: sitiar!!' ror hambre. ¡Es 
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inútil! No tClliiO qnc aiiaelir una palabra m{ls. 
Hemos conc·hlirlo. 

Estas palabras de mi madre, aun cuando al 
pronto me causaron inmenso sobresalto, no me 
inspiraban gran temor para el porvenir; tenía 
algunas alhajas y sobre todo mi nnmerosa 
serie de tomos, mi selecta biblioteca. 

En cuanto á tratar de rendir á mi madre 
por medio de la3 súplicas ó las protestas de 
enmienda, era cosa imposible. ~li madre tenía 
un cartlcter de hierro, una condición inexorable; 
era taciturna, concentrada, sombría; y en cuan
to tomaba una resolución, ya fuese la más 
injusta, la más pelj.ulicial, la menos conforme 
al fin que se proponía, no desistía ele ella por 
nada de este mundo. E,;e carácter inflexi
ble, esa pertinacia imLU'lita, ese orgullo absor
Lente helo heredado con la sangre, defectos de 
que los aúos y los sufrimientos nunca pudieron 
corregirme, y que jamás me llll hiesen permi
tido ceder á las' sugestiones de la cOJ:venien
cia, apelando al caril-lO de Illadre y procurar 
cODveneerla por medio de la sumisión y el 
afecto. No; éramos tal para cual, astilla del 
mismo palo, rebelele é iucluelmwtable. 

Comencé, pnes, por de,Jtacerme de algunas 
sortijas y alfileres de corbata, cuyo importe 
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me permitió diez ó doce viajes ti Ban Ber
nardo; en seguida se fué mi reloj con cadena. 
Ya Be comprende que Manan:t ignoraba del 
todo PIIW tribulacionep; yo era muy joven y 
temia ponerme en ridículo á sns ojos. Al con
trario, procuraba no dar á entender la pobreza 
á que me vela reducido, comprando para ella 
los más hermosos ramos de flores que podía 
encontrar. dando gruesas limosnas á la puerta 
de la iglesia, sin olvidarme de tomar un ca
rruaje por homs, con el '1ue desempedraha 
diariamente las calles de la plaza, punto d,' 
reunión de 1.1S hcrnardillas y donde descollaha 
Mariana, como el plancu\ Urano elltre 11, 
eonstelación I(U!' le rodea. 

A mi reloj biguiú una magnífica ,·"Iecci'·,n 
de clásicos fmnces,'~, qus yo llaMa ido reu
niendo tomo á tomo eJ' el espacio tic cinco 
años. Cuando necesitalm dinero sacalm al~lI
nos volílmeD!'s ,le los f'~tantp~, con que, ñ. 

imitación. del CoHine tic la Vitln de !I,'¡/elllin, 
me atestaba los bolsillo .• , la C'Íntllrll y el in
terior del chaleco y Malla furtinllJ\I'nlt~ de mi 
callft, para dirigirme á la de uu usurero 'Iue 
se había hecho rico comprando libros á los 
estudiantes de pro"incias; y esto me era tanto 
más fácil cuanto que mi madre rasaba los años 

tul ,&lo! • 
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sin entrar en mi cuarto, y que conociendo la 
adoración que por mis libros tenía, jamás me 
huhiera creído capaz de esos tamaños. Por 
tomos que me habían costado quince y veinte 
pesos y que conservara nuevecitos, corno recién 
salidos de la tienda, no conseguía sino dos 6 
tres de aquel prestamista sin entrañas; pero, 
¿qué hacer, si MalÍana me aguardaba? 

Es necesario ser coleccionista para com
prender la magnitud del sacrificio que hacía, 
separándome de mis queridos compañeros. 

Yo tenía un verdadero tesoro cn libros ra
ros y curiosos; guardaba con cuidado infinito 
varios Elzevirios, los únicus tal vez que se 
encontraban en Chile; poseía un ejemplar de 
l'École des FC1Ilmes, con anotacioneg al mar
gen, de puño y letra del mismo l\foIiL're, acerca 
de gil interpret¡wió~y decorado; otro de Tu1'

caret, la célebre comedia {le Lesage, impresa 
en 1709 y con tres ó cuatro variantes manus
eritas de su hijo, actor del Teatro Fran.::és; el 
original del Edipo de V oltaire y el del Pa!lsan 
magistral de Collot d'Herbois, que no es sino 
un arreglo del Alcalde de Zalamea. Todas es
tas obra~, á pesar de su incalculable valor, tuve 
que entregarlas por un precio ilTisorio. 

Siempre lamentaré una colección compues-



ta de mAR de dORC'ientos autógraf'os de bom
bJ'Cl! dI' letras r dI' Estado, artillta!l ~- poN&>! 
de fines del "iglo pasado y principios dcl prl'
Rente, qne mi abui'lo comprli en París fI pt'>ll' 

de oro, al editor Barba y que me ,-f obligatln 
A ,-ender por diez cúndlJl'es. ¡CJh! mi conl'il'n
{'ia de biblitímann me traP al n·tortero de .. dl' 
aquel inicllo tratndo, QUI' me pt'rdonf'll la .. 
..,nes de Nóckl'r, ~Io){', Lapl'yrouSf', Dnid, 
Shéridan, Lf'mercier, Anlault, Oodny, K('mble, 
Sebastiani, el Mari!W'ul Bnme, Madl'mnh;elle 
}(al'B, FoucM, Mi!18 SmithKon y dl'n ntrtlll., \'UyOK 

nombres son para mf 1'1 mant', thlnl, JI'lar~. 
de la bibliografla! 

.. , 
Mis recursos tocaban A IIU fin y vefa {'un 

tristeza que no podría prolongar mucho esta 
claBe de vida. 

Pl'r fin, el dI timo tomo qlK' me restaba fu" 
, hacer compatl1a , 1011 demAs; f.'ntregu6le por 
la cantidad que necesitaba para tomar un ha-
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Irto de ida y vuelta en la estación elel ferro
carril. 

Al otro día, de mañana, subía melancólica
mente á uno de los vagones. 

Media hora después, llegado al término de 
mi viaje, se me acerca Alquicel, que se en
contraba allí desdb el día anterior, dición
dome: 

- Ya sabrás que esta noche bailamos EIn 

casa de Higuera. 
-¿Esta noche? ¿IrÍl )larialla? 
- Lo ignor0, pero sé que ha sido im·itada. 
-·¿Quién te lo ha dieho? 
-Ramírez, que acaba de separarse de mi 

en l'~te momento para recibir ú su mujer, que 
viene ¡le Santiagu. ¡Call p ! Ahí lo tienl's. 

- Yo no tengo r~¡t(:iones cun l'sa familia. 
¿Pul'dl's eonseguirnw una inYitación~ 

--Cuenta con ella: peru, mira, vale Ill{l~ 

que vayamus juntos: yu vuy ú tomar el tren 
de retorno para Santiago: ú las once es taró 
dE' vuelta. ¿Yo)" ú buscarte al hotel? 

Fingí un ataque de tos, pues sentía encen
dérseml' el rmtr .. y contesté balbucl'ando: 

-Te aguardaré l'11 la plaza. 
- Bueno, lo mismo da. ¡Hasta la noche! 

Voy {¡ ocupar mi asiento. 
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En cuanto el tren bubo partido abandoné 
la Estal'ión para dirigirme al centro del pue
blo. 

Pas6 por caBa 01' Mariana: SUII postigo;; e.... 
taban cerradOs. 

NOIIOtroll, sin n('('e;;idad de hablar. nOt; en
tendíamos por medio del idioma unil-en;al y el 
mis expresivo: la mirada. 

Ella se Mentaba dptrá.l de tlU \"enlana. para 
acechar mi lI('gada. á 1811 cuatru y media. 
, Pprmanecla alll ha.~ta los "I'is, hora 1'11 c¡ue se 
Ic\"antaba y \'oh-III á ('errar IU8 p"lItig"". 

Cuando yo los f'n('(mll'ahll ('('rraoo ... era UII8 

cita para la plu.a. 
Uno solo abierto. significaba «psh.y en la 

pieza ('ontiglla .• 
Una hoja d .. la \'Plltonn abil'rta ('on lo.. poo;

tigos eerradOl'l, querfa .l('('ir che Klllido cun mi 
tia y \'oh-ero muy tanl".' 

¡Digan dl'splI(!S que lo.. objplulI inanimados 
no tienen su idioma f'>Ipf'('ial! 

Pur ci .. rlo qUI" torl.. e;;to lo aprenrll prá.·
tieamente y por mi clIPnl1l propiu: ('uanrlu 
me Iccaba ('11 Muert!' hahlol' ('on lIariana, ha
bla C¡1I(, aprovechar 1·1 ti"mpo 1'11 otru!' a ;unh ... 
mA.¡ importantf'lI. 

Pero también la falta dI' "·"rla me JlI'ljll' 
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empírico como era. 

::\Iariana, inventora, leía ue conido en el 
alfaheto f[lie yo empezaba ú deletrear. 

Una tarde cstaba ~larialla cn su postig-o; 
leía un libro ú la rústica, cuyas ilustraeiolles 
illtl'1'calad<ls cn el texto y sus tapas azules re
yplaban Hna noyela de Jnliu Yeme. 

~Ip lanzó Ulla mirada indiferente y rúpi(la, 
(pie yoh'i() ú clanl!" pn cl folleto q lle tenía 
('nt1'e SlIS manos. 

-¡Ya no YOherl' ú pa"ar mús! exdamé (Ies
l)(,..!wll". 

En dedo, 1"O(lel' la manza'fla y me dirigí ú 
la E"taci,'m. dond(' lh'gul' l'úleo minutos autl's 
de la "alida del trcn. 

Y¡"ité el puchlo dmilntl' tr('" días SE'g'ui
(lo", pero me guardó bien de aCE'I"l"arllll' á su 
l'a~H. 

En la tarde siguiente ya 110 pude resistir 
mú,,; pasé por su ventana: cstaba cerrada. 

D" vuelta encontréme COll ella, que acom
paüalla de su hermana, había iJo [L buscarme 
al punto donJe me citara con su postigo. Al 
verme vagó una so misa por sus labios, como 
si qUisiera decirlllp: < pcnlona mi distracción 

de la otra tarde." 
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lIna semana uespués encontre cerrados SU8 
postig08. , 

-¡Me llama á la plaza! dije; '. 
AU¡ estahan todas Jru¡ mncbJchas de San 

Bernardo, mellOS ella, 
Aguardéla inútilmente hasta las riO(~o y 

media. 
A esa hora tiré por una de l:ls calles q_e 

conducen al campo, past· por ca,a de Maree
la y á poco tlivisaha Sil ajimcl. (Hostle la es
quina. 

~fariana estaha en {.1. 
Gl'IlVe, lento, pi.é la aCl'ra y '111 llIirar: p.'1-

ra ella. 
Aquel ademán tradujo hif'1I claro mi pen

samiento: • Por,¡ué me has l·lIgnllad"". 
Al otro día la \'í Kalir, biempre h'stida de 

negro, con direccióu al lugar duno .. creía ell
coutranne. 

Su hermalla la acompaflnlHt, 
Yo estaha oculto cutre UII earnlaje y pa

saron tau cerca de 't'lIí, que )HlIle oír ulguuml 
de 8U8 palabraH, 

-¿Irá? preguntaba su hermana. 
-Estoy segura. Además, eu lit c8l1e, .. 
CJavéme l&s ulias eu las plullla~ y CODceD

tré mis cinco seutidos en uno solo, pero (ué 
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en vano; caminaban de prisa y no pude escu
char el fin del diálogo. 

Descendí, entré á una confitería y esperé. 
U na hora más tarde, de regreBO á su casa, 

me encontró en su camino, pero no hizo el 
menor ademán de saludarme y ni aun siquie
ra me agració con una ojeada. 

Ella se vengaba á su vez. 
Las seguí. Mariana se volvió dos ó tres ve

ces para mirarme; al abrir la puerta del jar
dín clavó por última vez sus ojos en los míos. 

Su mirada tenía una expresión de inexpli
cable melancolía, tle inmensa ternura, y sabro
searrdo con voluptuosidad átraña las cien mil 
sensaciones que Marianá despertara con aquel 
magnético efluvio, estuve á punto de lanzar 
un grito, que quería escapar de mí garganta 
con estas palabras: 

-¡:\le ama, sí, me ama! 
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Todo el dia lo pasé alternativameute, ea el 
café, la Estación y la pla1.&. ¡Quú eaDl&do esta
ba al entrarse el sol! ¡Cuánto me ateuaceaban 
las ganas de comer, media hora después, al in· 
troducirme en el despacho del hotel á pedir UII 

poco de agua! La cena de la noche anterior ha· 
bia sido mi último almuerzo. Yo escuchaha ruido 
de platos, de cubiertos que se entrechocaban, 
de tapones que herian el aire con ese ¡tac! 
¡tac! tan armonioso á los oidos del estómago; 
el más traidor de mis sentidos M' complacia 
en recoger todoR los aromas, que como una 
inundación brotaban por la ancha puerta, COII 

flue saturaba mi" cerebro obscurecido. En la 
pieza vecina, Robrc las mesas, I'n el suelo, do· 
minablln las IIVaR, las ma;¡;¡;anIlS, las peras á 
montones; un aparador yada atestado de con· 
sen'as, pastelillos, jamones; quesos de todos los 
colores y nacionalidades se cntremezclaban con 



;AS[ SF.A! 

ios bulLas de Lima y los turroncs de ]:;u€nos 
Aires; verdaderas serranías de pan francés, 
deslumbrtlJian mis ojos, en pintoresca perspec
tiva; los pan40s de !/raS((, apilados eu 
forma de pirállli~, eran blancos, Úascen
dían la viua, me Incitaban; su descolorida y 
y arrugaua cas~arita me respondía de su ter
neza. A su lado, en una fuente ue madera, 
había cuatro ó cinco jaÍl'as enormes, varios 
erizos y algunas docenas de choros. ¡Qué su
culentas deberían ser unas morenas aceitunas 
chileñas, que divisaba besúndose amorosamente 
en un colosal plato de estaüo! ¡Y aquella le
che tan blallca y calielltita que humeaba eu 
su vasija de metal! 

Los mozos, con su blanco !leJantal, su chaque
tilla de lustrina, su peinauo ,i la Capoul .r sus 
vulgares fisonomías 110 exentas de cierta trave
sura, entraban y salían con ligero y breve paso. 

Hasta mi rincón llegaba un confuso murmu
llo, entrecortado de vez en cuando por el so
nido estridente de los cubiertos (lue resba
laban sobre la loza, el Crugll' de una sj\la 
arrastrada sobre el pavinHonto de madera, 
de la puerta, que acompasada por el chirriar 
de las sartenes en la cocina, se abría sona
jeallllo y de diversas YaCeS que á desiguales 
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jn~"alos, con tod08 los acento!! cODocidos I"n
tre la Mancha y el Pirinpo, recorrían el re-gis
tro vocal, desde el bajo protuado hasta 1"1 fal
sete, gritando á voz en cuelleíl" 

-1'oÚlgc'¡ la l'altn("l:eriIf.' U/I/elefl,. "/I.r 

fin('s herllClf.' r" i. ¡.'!f'on' !1Hll".' ·lJ~ .• I/l/ilrr .• 

portr q/((lfr('.' .l/araron; 01/ [frat;".' A/,,!/on-
1Ul,""e fÍ la Ballllarrrln.' 

Algunas horas despuj·s hahía rpcorritlo ('1 
pueblo cuatro tí dncu "ecl'!! en toda~ direcci,,
nes. Cuando lIegu'~ Ii la plaza, las pil'rnas ~e 
nl"gaban á sostt'nerme. 

A pesar de que el fresco se hada ya sentir, 
mi cuerpo estaha bañado en sudor: th· ti¿mpu 
en tiempo un sobresalto convnlsh· .. , acompa
liado de una sf'nsaei{,n parti('lIlar, ,11' calor .,. 
de frio á la \'C'z, me agitaha los miemhrm. {, 
guisa de sacudida gah"¡'lIlica. 

Mis manos estahan IIrrliel'tl's {. hil\('harla~, h'

nia los labios cárdellos, la miratla tija y ceillllla. 
108 movimientos de inspiracitÍn se ~ueedíl\n 11'11-

tos y prolongados; t>ntrerortados y ItruSCIlS I,,~ 
de I"xpiración. Experimentllha IIn f'ntorpc.·¡
miento ~eneral en mis sentido~, espl'rialmenlt· 
en el dt'l tacto; empt'ro, mi oido f(ozaha d.· 
UDa delicadeza extremll; parecía "elur por tu
d08 les demás en reposo. 
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Percibí los últimos ruidos cercanos del pue
blo: las puertas de los despachos que se 
cerraban, el relincho de un caballo, el chillido 
de un:> lechuza asustada por un perro nocturno, 
y de más lejos, allá. entre los viñedos, el ronco 
estampido de una escopeta, descargada contra 
los ladrones de uvas, el estridor del queltehue, 
vigilante incansable, y el rebramar de la má
quina del tren de carga. 

El pueblo semejaba á un cíclope recostado, 
cuyo ojazo gigantesco era el reloj de la veci
n3 torce, á quien un cristal roto obligaba de 
continuo (1 pestañear al viento. 

Salió la luna, clareó un segundo el cam
panario de la iglesia, los tejados de las casas 
y se ocultó entre un montón de negros nu
barrones. 

Por encima de mI cabeza las acacias, des
tacándose sombrías de un fondo pardusco, 
cruzaban sus nudosos y túrcidos brazos. 

En aquel momento una campanada resonó 
á poca distar.cia; luego otra; otra en seguida, 
hasta once. 

Tendí Ir. vista en derredor: todo estaba 
mudo, las casas cerradas, las calles desiertas. 

Sólo el hotel que tenía enfrente continuaba 
con una de sus puertas abierta. 
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Desde allá, con dirección á Santiago, em
pezó á hacerse llentir un ndlor vago, c6nti
DUO, 'manera de perw~ gargajeo, seguido 
do un dilatado estre~to 481 suelo, que 
venía á morir hajo IIIb pisadas, como 18.11 
arrogas que causa la ~ra arrojada en nna 
fuente. It 

Escuchóse luego un lf'jano y prolongtlor 
alarido. 

Me paré sohre el hanco en que t'Staha sell
tado y volví la cabeza. 

Era el tren; yo le "eia acercn!"!>e ('ulebrean
do, negro, rápi,lo, rugiente. 

Su máquina silbaha quejándoH' tl'rca, r'lUca, 
comp8.llada, mil'ntras 'lue su ardieute bra!>em 
taladraba la obscuridad como IIll1l colosal 
linterna. 

A poco se ocultú detras dI' unn espesurlli 
cuando apareciú " mis ojos por última H'Z, 

habia moderado ~u carrera; fnmaha lenta
mente y 81:1 detení'a' en la Estaci{m despu~~ de 
lanzar la última escupida. 

Al cabo de cinco minutos (livbi' la alta figura 
de AI'lllicel, que atmvesaba la plaza h\lro
neando cuidadosamente" derecha é izquierda. 

-:\qo1 estoy, le dij~ en cuauto le tuve lÍo 

pOC08 pasos.-¿Has "enido solo? 
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-No, con Gabriel, pero él ha tomado un 
carruaje y se ha hecho conducir directamente 
al baile; ya sabes que es enemigo de caminar 
á pie. .. 

La familia de Higuera vivía á corta dista.n
cia. Salimos de la pIfia, cortamos en cruz la 
calle y dos cuadtas más abajo, después de 
deja¡' á. la espalda la casa del obispo LalTain 
Gandarilla, penetramos en el zaguá.n del suegro 
de Ramírez. 

* .. '" 

Poco más de las dos de la mañana serían 
cuando llevé á Mariana al comedor. 

Había bailado con ella cerca de tres horas, 
tenía el cuerpo y las piernas como de paja, 
inertes. insensibles, pero mi estómago abogaba 
por ellas con impertinente elocuencia. Acer
quéme á. la mesa y tomé uno de esos bocados 
en forma de cucurucho y que puse en manos 
de \ni compañera. 

Aquella me dió las gracias con un ademán, 
y lenta y silen('iosamente hizo pasar el retres-
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cante dulce dl'Sde el platillo A 8US labio,;, Y ti 
la ctllltemplaba cmhelesado; ,'e(a su pequf'f1i
la mano, df'sl1Ilda de guante, blanca, de luen
got'I y afilados df'dOlis. ~ venir ra88ndo (·1 
plato con una C'ucham •• 81arfil. Lo illelina
ba á un costado para '*f.O, r-rder nada de la 
aromática crema. Su ~ mi tanto grandl'. 
pero de dientes ehlÍroeo!! ~ igual(>;;. hnda un 
gracio~(Simo mohín á ('Ida tra~uit", dibujando 
e¡ su mejilla un hoyito h('d,idlf'l'o; KUII ojo.. 
o~uro.., ligeralllente oblicuos y ,'or,mado.. por 
nnllS rejas nf'gras, hahlaban ('on mAs \'(·Iu·
mencia que un profpsor ,le Iit('rntura espaflo
la. Reparo por priml'fl\ ve~ en lo largo dI.' IIU 

cuello, puro, elltatuario, obedienll' al menor 
movimiento dI' su expre>!iva eab('za; en cuan
to A la esbeltez de su talle, A la morbidez 
turgidisima de sus contornos, á ;;u gaJlanla 
manera de andar y A la faHCinnl'Í,ín irresisti
ble, todopoderolla que IIU persona emanaba, 
prefiero guardar liilencio; nuestro 1f'lIguajl' es 
mny limitado 6 imperfecto; necCllitarn un idio
ma especial, ignoto, forolado de las amontaR 
més pura.~, de los versbll Olés sontlflll, de las 
ligrimas que el dolor en tralla; y con • , 
manera de comunicación misteriosa, pulsar en 
vuestros nervio:! y dC8(.'ubrir el puntu en '1ue 
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vuestro sentimiento anida, para anonadar vues
tra razón, al transmitiros ln's impresiones que 
Mariana sabía inspirarme con una sola de sus 
miradas, con la más ligera de sus entonacio
nes, con el más insignificante de sus movi
mientos. Pero, ¿quién es aquel que puede 
juzgar de una melodía de Rossini, leyendo una 
crítica de Carlos ~raurice? ¿.Podrán todos los 
comentadores de Shake~pcare, con sus cente
nares de Volúllu'ncs, conmovcr tanto como.la 
corta escena del somnambtúsll1o de lady :U;c
beth? ¿,Ha logrado acaso Rafael reproducir en 
el lienzo las facciones de la morena hebrea, 
madre del Dios-Hombre, progenitora de la cari
dad y el perd(lI1'~ 

Permanecimus en silencio durante un largo 
rato. Mari,wa jugaba maquinalmente con 
su cucharilla lle marfil. Sus cabdlos castalios 
encu<ulraban, soherbios, su rostro descolO! ido 
y mate, mientras que sus ojos, yugos y pensa
tivos, .retrataban las imágenes que su corazón 
evocaba. Sumergida en una profunda cavila
ción, surgía un vaporoso misterio que prestaba 
singular encanto á su hermosura, que la as
cendía de nuestro mundo grosero, haciéndola 
radiar en otras regiones desconocidas á las 
miserias terrenas. Yo, sentado á. su lado, aeo-
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bardado y trémolo, anhelante, embebecido por 
una extraña fnerza de intuición, me adberia , 
las mones risueñas, á los 80mbri08 presenti
mientos, á los recuerd08, á los peureB q:Je 
la asaltaban. Con 8ati~ión inaudita absor
bla, me embriagaba, vivía. de los voluptuosos 
aromas, de las cálidas emanaciones, fluentes 
de su cuerpo de ángel y mujer á la vez; per
fumes más subsistentes que el bronce, m,u per
.urables que la de~gracia y que aun percibo 
1eleito8amente y con abinco, como si 10M hubie
ra marcado en mi cerebro una ~arra de fuego. 

Mariacll, 1)l1e hahill concluido ~u mon"'logo, 
descendió de las alturas ,¡, que su espíritu la 
elevara y 1I0nrién(losl', me dijo: 

-Qué impolítica d.·!.o haherle pan?cido con 
mi distracción, ¿verdadi' 

Yo, que era un muchacho toda,"íll. me 
sentí turbado por aquelll\ pregunta, y ,í la que 
re8pondí con IIIms cuantas tri~ialidadc~ )' l'n 
tono torpe y coilTuso. 

-¿V. sabe qUl' día e~ l](oy? ailallí al cabo 
de una ligera pau~a. Se cumpleu eei~ meses 
que la COIIOC\. 

-¡Qué pronto transcurro el tiempo y ('"mo 
admiro su buena Ulemoria! conte5tó Mariana 
ensayando una nueva sonrisa. 

; •• I .... ! '. 
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-¡Cómo! ¿V. no lo reconlabn? 
-¡Es tan larga la fechn! Además, yo no 

tengo ulIa m: moria tan feliz. Lo único. que 
tellgo presente es que nos conocimos en un 
lwile y en casa de Torrecilla. 

- y de la seguuda vez (Iue me vió, ¿se 
ncuenla V.? Fué en Santiago ... 

-¿A la tar<1~? 

-No, por la mallana. 
-No me acuerdo, i.s·¡{)C; 4 

-¿ Y cuando hicimos juntos aquel viaje para 
Sautiago, á las cuatro .. ? 

-'l'ampoco me acuerdo. 
-¿ y aquella noche que nos encontnlllos 

en la calle del Estado, esquiua lÍ. la de Agus .. 
tiuas? 

-De eso sí me acuerdo. 
-¡Oh! Mariana. Y yo que tengo presente 

hasta hs lIlás in~ignificautes pormenores de 
Iluestras tres primeras entrevistas. ¿Quiere que 
le diga lÍ, qué hora la yí en esas dos veces 
(Iue V. ha olvidado del todo? Pasaba un día 
por el Portal: eran las (liez y cuarto de la 
mañall:t. Al llegar á h última tienda que 
hay a lJi, junto ,í, la peluquería y próximo á 
b ('.,dle Ahnmada, (lbserv¡" (Iue V., acumpa
üada de su tía, compraba algunos objetos de 

~ 
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moda. A poco 8I\lieron: V. iba cubierta COII 

so manto y lIevllba 1'0 la mllno IIllrechll UD 

I'aquetito envuelto 1'11 UII papel de color de 
rOBa. Al puar me dirigií, un, 808wnidl\ mirada 
y una 80nrif,a. j( )(,! llariana y dice Y. '1ue 
no lo recuerda! En !lpg1li¡)a ~e pl\rl\ron (>u la 
aCE'l"a y subieron ,~ 1111 l'oclll". Su tía I>uhiú 
prim E'rtI , dellpul;!! V. y t'x'l'r(lfe~o ')¡'j,; ahierta 
la portezuela _lile )0 me IIprl'lilll'í. " cerrnr, 
sin árevenllc lÍo dirigir la \'Íkta 111 ill!Prior; 
tal era el eDcogimiento I)lle sentí,,! CUlltrn 
dias más tarde v"h"í 'L f,ncontrarla E'II la c'l!1e 
del E~tado; erllll las IIU"\'" de la noche, )0 

la seguí hI\8t:\ su ea:!l\. ,¡Sc :leuer.)l\, )IAri"DII, 
de que V. lIe\'lIlIa IIn ve,ti,lo IlI"g.-o con pin
titas amarillll.lli' Rl'ellf'nla 'pc ¡1m en cuerpo. 
elegante y herlllol'a como 1111 '¡n~di' ¿Rl'cllerda 
(lile al I'lltrar en su e .~:l ~l' el'lIó 1\ r(·ir y se 
puso íL hablar en alta voz, ('01110 si qlli,iell\ 
deeinne: caquí es, no PIlSPS m;8 adelant<, ,? 
¡Oh! Mariana, y ha podido "Ivid"r todo esto! 

MAria1l1\ dejú caer ~(lhrc mí IIlIa de ... 
miradas que nt! ImLi¡'rall I,odido I'agllr w,l(lg 
los emperadores de la tierra y 'JlII" tallto orgu
llo causan á los pintores, cuando eon"iAuCD 
trasladarlas al lienzo PI! sus horas de fiehre. 

Acababa yo de bahlllr, y Rutel! de 'l0e lfa-
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riana tuviera tiempo de contestar á. la semi
declaración, que acababa de hacerle, se me 
acercó uno de los muchachos de servicio, di
ciéndome en voz baja: 

-Don Claro, dice don Camalote que vaya. 
-¿Dónde está.? ¿En la sala? 
-No, seiió. ¿Qllere seguirme? Lo ?/cvr:ré 

dOllde él. 
-Bueno, aguarda un instante. Mariana, 

¿desea V. pasar al salón? 
-Sí; bastante ti!:'mpo hemos permanecido 

aquí. Me pica la or!:'ja izquierda, indicio de que 
la 1Iarcelita comienza á pelarJlle con ayuda de 
la señora de Higuera. ¿No sabe que poseo el 
dón de las atlivinas?-condición de mi tempe
ramento nervioso. ¡Cuidado, pues, con hacerme 
alguna de las suyas! Pero, V. no toma nada; 
¿esbí, enfermo? 

y diciendo esto, Mariana se levantó, fuése 
hasta la mesa y sinió una cnüita de .J erez, 
tIue puso en mis lllanos. 

¡Ya no tenía hambre! Llevé la copa á mis 
labios, pero no pude apurarla. N o sé si el 
abatimiento fisico ú un mortal desconsuelo 
me sacudió violelltamente; por un momento 
mi corazón cesó de latir, cerré los ojos y 
la lívida mano que me quedaba libre la apoyé 
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eobre la mt'8&, pues seuUa que me Caltaba la 
tierra. 

JUpido, imperioso, un sollozo irresistible, 
más fuerte que mi volnntad, se abrió paso por 
entre mi anudada j!arganta; las lágrimas me 
quemaban lI'a párpados, pero la salida era 
demasiado t'strecha para el torrente conteo 
nido; loa ojos pf>rmant'ciernn áridos y mi pe
cho se alzó como si una glacial tenaza me 
sujetara el corazón, mientras 'Iue mil serpien
tes de fuego me mordían el cf'rehro, agol
pándose á mi frf'lIt", oí. Ins mt'jillas y á laa 
BÍenes la púrpura de h fiehre. 

Hice un esfuerzo sohrehumano, violenté to
daa las fibraH de mi rostro, todos los músculos 
de mi cuerpo para 'Iue \·olviesen " dU natural 
tensión y ofred mi hrazo " Mariana, para 1Ie
varia hasta la sala. 

-¡Qué! ¿qué tiene Y? me dijo Rque1la, 
aaulltada. 

-Nada, le respondl con esa espantosa SOIl

risa que no lJega i los ojos y (lue precede al 
delirio; nada, Mariana, qul' me siento muy 
dichoso y que desl'arla (lile esta nochl' ..• 

La joven me interrumpi", con \lna mirada 
que habla inventado una I'xprt'siún; la mano 
que me tendia yo la senti estrf'mf'rel"!'l' cuando 
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In cogí entre las mías, intranquilas y heladas. 
Al dejarla pn su asiento y ynlverrne para 

salir, choqué con un gig:\ntpsco cuer¡H1¡ \lila 
sedosa y sahllrna(la harlu me ac:uiciú d cue
llo, al tiempo toll <jlll' UII'\ YO/. vihrallte y 
contenida mllrmuraba e,tas palabras á mi 
oí(lo: 

-¡Hechicera pare)ta! 

Y. 

Al salir ~c me acercó el mismo muchacho, 
que J':t había pst:1<1o cOllmigo en el cOllleuor. 

--;,1>lÍn<1e e;UI Gahriel y qué quiere? le 

pn'gullté. 
-Tenga la !Jond"c1 (le seguirllle .. r://it!ao! 

Va :í tro/II¡II'~:f)r ('011 la magnolia ... Bien, eso 

('Si por fI!lí alJllra. Deme h mall(l, yalllOS á 

cruzar la canaheta¡ 1 ... III'/'I/I'é hasta el puen. 

te, es (JI/llrljO ll<'gro (111: se divisa juuto al 

cipré. Veinte pa~os lillí y habremos !Jcflao. 
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Repentinamente se (lyó UD rugido Ilcom· 
pañado de e~ chapoteo Ilue Jlace el agua 
agitada \l(lr la caída de UII cuer(lO pe~'ldo. 

-;,Qué es e~l1? prl'gullté á mi lazarillo (jue 
me guia"a elltone·c. I'<lr entre UD d':dalo d .. 
arr/lyllllt's y .Ie jazmines. 

-¡Nada! 'jUf' me 111' caído d., IJllri(,I'~ I litre 
111 llcequia; lIIurmurú la VOl. :lIIgu"ti.,,,:~ de 
Alljuicel, que ·1111' M'j!UÍ:\ c •• n.... ~i fUI'ra mi 
gUI".tia de ('orp~. j~lalll:lya ..t sellor (:ahriel 
coo 8US juegos al .',eondit .. ! ('"ntÍ:Jlia ancho· 
el" uo te detell;¡a~; deslle :tIluí l· .... t'II'amiuo; 
IIJ! deLe estar, 1101111., sal" 1 sa luz .. 

En "fIUel nwmpnÍtl sputimn, la nlZ de 
liabriel, 'lile 11IOIIul:l":1 :i la ~[lnlilla el C'll1IO

lirio val!! ue Ir.< , '/rl('{,/'.< d· (ol'lI('/'ill(' Y 'Iue 
IrinciJli.1 así: 

])all .• 7/lr.< r()!ln!lr.~, 

('o/ll/,irll '¡'OI'f1!¡r .• , 

q,:e dI' IInu(ro!r·': 

-¿Qué cuarto es ese? dij" ul mul'llllC'Lo, 
epe rl'cibia de lIeuo la luz 11111' por 1:, IlI/Prt:1 
acapaba ." cuya figura, hrl'talld" ,le Sil flllldo 
ruscuro, me recordú las tellls n1pjores ,le Coro 

I2lio Scbut y ,JUIlII vau der HI~cke. 
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-La cocina, seno. 
-¡Cómo! ¿Gabriel está en la cocina? 
-Aquí estoy, aquí estoy, melenudo perso-

naje, respondió aquel. ¡Muchacho! fámulo! 
acude á mi voz en busca de una pantalla 
para soplar el fuego. -

Era tan original el cuadro que se presentó 
á mi vista, que no pude menos de soltar uDa 
carcaj¿,da, á. pesar de lo poco dispuesto q1le 
estaba para manifestaciones de contento. 

Gabriel, en mallgas de camisa, con los ru
ños arrpmangados hasta por encima del coJo, 
atarlo un delantal blanco á la cintura y ma 
servilleta en la cabeza, estaba de pie, inclinaúo 
sobre una mesa que había á la izquierda, mon
dando una patata con un enorme cuchillo que 
blandía con mucha ligereza_ 

.J unto á sí podían contarse, ya limpiecitosy 
mondados, hasta seis ó siete representant~s 

del substancioso tubérculo. 
-¿Quieres cenar? para eso te he llamad¡, 

dijo restregando su cuchillo en el pie de a 
lllesa para asentar el filo. ¡Calle! el Barbum 
talllbién~ Los tres inseparables! Los tres mo;
queteros, que van á prestar juramento! Agua:
dad, que voy á parodiar á Athos en la Plaa 
Royale. 
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y ('amalote, tomando ripidamente una ce
bolla de tJerdl'-O, hizo en un abrir y cerrar de 
ojos una cruz que extendió sobre el fogón, di
ciendo gravemente: 

-Jurad ante esta cruz-que á pesar de la 
materia de que esti hecha no por eso deja de 
ser una cruz-; jurad nnte esta cruz, q'le pongo 
sobre eete altar de la gastronomía, no desen
vainar jamás vuestros colmillos en CUl! del 
caballero Higuera, que mata de barubre Á sus 
invitados, .Jura tú, jura, Harhudo, añadió me
tiendo la cebolla dehajo de las misma~ nance. 
de Alquicel. ¡Diahlo! Y qué moiado vienes! 
¿Anduviste jugando á la eh,,!!,,' Vamoll, JOU

chacho, aviva el fuego y alcánz~me dos ó tres 
cebollas de caheza. 

Alquicel se retiró del lugar donde estaba y 
fué á dejan;e caer sobre la única silla que 
había, entre el fogón y la mesa, cuidando de 
quitar una ¡¡igantesca col que ocupara el 
asiento y CJ'Ie arrojó, ,á un rinl'ún. 

Yo no pade meno~ de morderme los lahios. 
La risa .e retozaba por todo pi cnerpo, Una 
mancha de harro cubría Sil ojo izquierdo i 
manera de monóculo, y Sil barba, cabello, 
manos y camisa, estahltn chorreando agua. 

Gabriel ajnstó en Sil caheza el pafluclo r 
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cogiendo al muchachc le una ol'C'ja, le dijo: 
-¿Sabes, /IIoJl/pelo, cóm~, porlriall1os con

seguir un ¡)(lCO (le pau, '!UCS(), en fiu cual
quier cosa que IH1S ~irviera de Jlrinc.iJlio'~ 

-Si no hay en el r'/JI/.enr... . 

-~o hay; he huscado ,iu ¡¡mIel' encontrar 
m<Ís que unas cuantas ci~caras (le grauada. 
Oye, ¿por qué no te ya, ,le una carrerita 
llasta el (Ir's/nl'/¡o de la f,quina, y urs traes 
algunas cosilhts? 1\1 ira. ahí en mi jWjuctte 

~st.í la cartera ... !>:tea (linero, 
--El uespacho (';,t·í, ('('/Tao del/de las di~z. 

-Lbma y te aiJl'ir:w. 
-No me abrir;ín. Eurlenantes, ,t eso de 

las llueve, estllYe á comprar un ('II/CO ele rO!J

¡"S y el ('{tul/!Jcro estaba mis c, /'110 que una 

1. O'jll "/". 

-HuEc'no, vde hasb el hotel. 
-El hotel se tierra siempre :i las uoce; 

es orden de la Pedida y los 1Ift(·o.' .. 

-¡Demor.io! y.¿qué lIaremos? Es r~ecesa
rio cenar. ¿Con 'lULO se puede contar para 
nuestra comida? Regi,tra. ¿Qu{o ha~ de mas
ticahlé? 

El muchacho ahrió un pequeüo aparador 
y fué destapando uno por uuo los t,trros de 
lllta. y las botellas que había en, sus estantes. 
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- V AmOM, comiencc el LaJ.mce... ,¡QUI! te-

nelDos!' 
-An·;tt>. 
-Anelant'. 
-lJ 11 !lefl .• n r !/I/fltill/. 

-¿~1I¡~ m:is? 
-.\z!lfr.in. 
-SlIirr': tO/ljollr .•. 

-"AI,~ 
-~u,. ~igas. 

-Pimienta. 
-- A IIIt1i. 

--;,.t"~ 

:-C"lIlilll.". ;,Hay olgun.L "Ira ,&llIiI 
-Cuatro lIal)(.~. 

• 

-Dí'jaloM )la. a tu molln', ~'() _í· ,¡ue lt· gus-
tan mm'ho l'lI ensalada. 

-tí 11 )¡otijúlI {'(". /. N'; .. 1111 I lita l' ¡(ar
Lanzos ... ¡'()/Ii lhablo ""1 '!I,t. t.m ,¡,.,.,,!/(IO 

y lwor ,í. e ... '! ;"'I!/I"/I""I/~ . 
rila mucho t'1I ('O{'Cr",', lJ('cc-it:tllll'l 

11; fa .•. ConÜ'lIúa la illslwcci"'n, ¿'lllt' lII;i~ 
te os? 

-Sal gruesa, cominos, 1111., ('111"""111, (,e

re)l. 
-Todo eso me inspira so~rano dcsprt'cio. 
-Oantla. 
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-Idem. 
-UIJ manojo e ramitas muy olorosas. 
-¿A ver? ¡Ah! es orégano. 
-Ají... laurel... tocino ... ¡un riiión! 
-¡Cuerno! ... ¿De vaca ó de <:arnero? 
-De canneo. 
-¡Voto á los botones de los calzoncillos 

de la seiiora de Higueral. . N o importa. ¿Qué 
más, hay? Anda, hllerún! (1). 

- Ull[t tacita e camclÍ en·dío. 

-Gu<irdalo para el Barbudo ... Adelante. 
-Jlofc mey. 
-Eso no te lo disputamos. Sigue. 
-Afrecho. 
-No nos hace falta. Continúa en el ba-

lance. 
-Doh {JeteraIJlls ... y además una cosa je-

dionda l!~e parece jabón. 
-Concluye. 
-No hay más. 
-·Pues, señor, la despensa de Higuera está. 

bastalite mal surtida. ¿En qué empleará el 
dinero ese hombre? 

Al decir esto sacó arrastrando un cajón 

(1) F. Il'ctor (JUE"rrú JlI'I'rlonftrnn~ la crudl'zn de E"!'ta palabr~. "i tit"ne 
M ('l'enla la dellloc¡:u:i:l d~ qU(' ('lIa ¡roza pn Santiago r el cnráctl'j" de 
!H¡11t'1 ell (lIya hoco.\ 1:\ lon('1IIu". ¡'.L .\TTOI~. 
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que estaba debajo de la meaa, donde Re Rentó. 
Aquel cajón contenla uoa ristra de cebo-

1188, medio zapallo, cuatro ó cinco kiloa de 
patatas y dos e61iflores. 

Gabriel quedó ún momento pensativo. 
Cualquier obse"ador que le BOl]Irendiera 

en aquella posición, con la barba apoyada 
en la palma de la mano, et codo sohre la 
rodilla y los ojos clavados en el tecbo, le 
hubiera tomado por un matemático absorto 
en la resolución de un prohll.'ma, uno dt' esos 
sabios capaces de sentarIIC I.'n la punta-tle una 
bayoneta, cuando les ataca su locura por el 
cuadrado del círculo. 

Desl;u{'s de linos minuto!l de soliloquio. me
neó la caheza, lUurmurando: 

-C(ln tan escasas "ituallas es rmpo"ihl,~ 
hacer nada de prl)vecho. ¡Oh, Cari'me! Ob, 
J.úculo! ¡Oh. Urimod de b Réni,'.rc, \t'ni,l en 
mi ayuda! Dam,e, una i,lea. tú cuyo nnmhrf' 
no recuerdo, tú, emperador romano, 'Iue to
maball un vomiti\'O despu.~s • d" almorzar, por 
el placer de ~llerendar en Sf'guida! Yo sUJlon
go que Y ds. no se contentarán ('on cebolla 
frita y patatas slIltadas. 
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De repente se incorporó en su asiento; un 
rayo de inteligencia brilló en su imberbe sem
l,lante y en YO"" breve, dijo: 

-¿Hay gallinas aquí? 
-¡Ah, sí, s('l1ó.' 
-¡Estamos salvados! .. Vamos. acompáñame 

hasta d galliner~. Si hay huevos, nos comere-
1Il0S una tortilla; si no hay ... tanto mejor, tor
cen~ tl cuello á la más gorda. La más gorda 
ouerme siempre junto al gallo. Los gallos no 
son tan lesos como tú, Clarence, á los gallos 
no les gustan las flacas. Chiquillo, trae una. 
vela; si vamos á obscuras, meter,in las gallinas 
lIna ¡JOlil/lt infernal y tendremos que salir de 
aquÍ como de lIn baile. vas. aguarden; al 
}Junto vuelvo. Cuida de no dejar apagar la. 
luz; has un hueco COII la mano para repa
rarla del viento; yo no tengo fósforos ... el 
último que me restaba lo ga~té en encen
der el fuego. 

El muchacbo tiró del caj<"IIl de la mesa para 
sacar una vela de sebo, cuya extl:emidarl arri
mó á la luz del (luinqné pendiente del techo y 

salió detrás de Gabriel. 
Nosotros quedamos solos. Alquicel, serio, 

grave, con unO' de sus fijos siempl e cubierto 
por su antiparra de nuevo géIlero, seguía con 
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dÍltrncción las oscilaciollf!S de la llama, ali
mellt."la por unos CUlUltos troncos pue.;tos eo 
CfUr. 

Cllmo no hal,ía otrf silla que la lIoya, yo 
me dingi hn~ta. unll ue los rim'olle& á dl'scol
gRr UII lienzo q'Je l·~taba sU~l'elldido de uo 
clavo y que cxtell,1i sobre 1" lIIesa ,para im
Jlrovisarme un nl!io'uto. 

Cinco millutol d~pués volvió Gahriel, se
guillo ~iempre de su Jliuche meritono. 

Se IlIlbía ,¡uitado la sl'nilleta de la Cllbe~a. 
y la traía co;!ida Jlor MIS cuatm "UlltaS. 

Introdujo t1elicadHnh'lItf' la lila 110 izquierda 
por UIIO de MIS huems y fUl' ~acl\ndo hasta 
uua docena Ul' uU\:'\'os, que coloc'" á mi lado, 
encima de la me~a. 

Eu 81'guida empurió el cuchill" y coml'nz'; 
, dividir laH patatas I'U )1e'luerI08 fragmertos 
de UII centímetro cuadrad". 

-,.filié IlItI,O~ pl("guntó ,\hluic\:'1. 
- Voy á !Iacer á Vds. ulla tortilla digna 

de 6"rvirse 1'11 la me~1L ,le 1,1'1111 XIII, dijo 
Gabriel volviendo á ~tarse 1:\ ca\.l'7.a con la 
!lt'rvilleta. l\luchadIO, ),on la sal·t':lI I'U el fue
go .. ¿E&tá. limpia? 

-LimJliecita. .. 
-Bien; baja el tocioo, cúrta~o en ) e ¡ueño8 



80 ¡ASt !!oRA! 

pedazos ... quítale el cuero, ante todo. ¡Eso es! 
Ahora ... ¿Es bueno el aceite~ 
-y bien bueno. 
-Alcá.nzamelo, Cla~nce; y tú, pet'i:::.o, co-

loca el tocino en la sartén y esta en el 
fuego. 

El muchacho ejecutaba al pie de la letra 
estas indicaciones. El tocino comenzaba á 
chirriar, Camalote lo revolvió dos ó tres 
veces con su cuchillo, y como ya habia con
cluido de desmeimzar las patatas, principió á 
picar dos cabezas de cebolla, que reunió en un 
montoncito separado. Luego retiró la sartén 
del fuego, la inclinó hacia un lado y sacó los 
chicharrones, residuo del derretido tocino, sin 
dejar en la sartén nl<Ís (lUP, la gra~a líquida. 

En seguida dió algunos pasos con la espu
madera en mano, registró debajo dd fogón y 
hurgó por los rillcones C( II esa rapidez silen
ciosa de la h/fclla avizora por su cena. 

-¿Qué buscas? preguntó Alqllicel. 
-Donde poner estos ";//<:lallticos, dijo Ca-

malote, indicando los chicharrones que conser
vaba en la espumadera. 

-¡Ah! ¿el barril del q/leso? Ahí lo tienes, 
replicó riendo Alquicel, ,'t tiempo que seüalaba 
un tonel viejísimo que cerca de la puerta, junto 
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, la allloCena tapado se mra con uu puerco 
ex mandil de indiana. 

Desde seis meses hacia maduraban en aquella 
cubeta con todos los colores del iris, los com
ponentes de esa pasta nauseabunda con '1ue se 
aderezan las judías en toda la extensión del te
rritorio, desde Taitao á Caldera. 

El cocinero volcó su cucharón en la ,-a..ija 

y COD menudito paso, siempre con ese andar 
de ratonciUo, llegó basta mí, agarró la bott>lIa 
de aceite que yo acababa de bajar del apara
dor, y de la cual virtió una buena cantidad 
sobre la grasa. 

Cuando aquella mezcla principió á bumear, 
Gabriel dejó caer sobre ella las patatas. 

_ Pero como éstas, después de cortada.~, for
maban UD volumen bastante considerable y te
nia que lleva~las en Ins maDOS á falta de plato, 
se vió precisado de hacer tres viajes eutre la 
meaa y el fogón. . . 

Concluido esto, sopló violentamente el fuego, 
diciendo: 

-Alcáozame una fuente bonda (, una sopera. 
-Eso se guarda en el comeor. Aquí no hay 

más que flBta fuente de lata. 
-¿Está limpia? 
- y muy limpia. 
... aol 
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-Bueno; quiebra les huevos y bátelos con 
un tenedor. 

-Aquí no hay ninguno, toas están en el ('0-

IIIPor. 

-¿Pero y vosotros con qué comeis? 
-¡Con los dcos! 

-Pues toma aquel palito ... No, ese no: es 
llIuy delgado; déjalo para mí !lue luego lo ne
cesitaré; ese otro, te digo, ese que está junto 
ft Clarence, ese! y menéame con él los hue
vos. ¿Los echaste ;Í. todos en la fuente? 

---Toaría me faltau tres. 
- ¡Cuidado! ese debe esbr podrido. 
- ¡Ah! es verdad! es el nidal de la bata-

1\/81/; hace tres días que se ha ellcl/lccaOi 

maüana la echaré á la tina pa que se le pase 
la culelJuera. 

-Rómpelo. ¿A ver? ¡Diablo. y qué mal 
huele! Bótalo al patio. Abora bate bien las ye
mas, sino la tortilla saldría pasada é indigesta. 

Mientras el chico ejecutaba esta operación, 
G ah riel le iba echando en la fuente un poco 
de sal, dos hojitas de orégano J unas partí· 
culas <le pimienta molida; después reunió un 
montón de perejil, cortólo muy menudito y lo 
lanzó entre aquel lí'lui<lo amarillento que el pi. 
Ilf'te agitaba COIl presteza. 
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Cuando la~ patatas e>ltovieron á medio fn'ir, 
Camalote mandó & la8 cebollas que les hi
cieran compañín; bautizólas con ocho ó diez 
gotas de vinagre é introdujo su ancho cuchillo, 
que meneó en todas direcciones, para impedir 
que se pegasen unal! con otras. 

La amistad, por estrecha que sea, uunca 
debe llegar hasta la familiaridad. 

Por último, tomó la alltillita de leña que 
bula dejado junto á sí y comenzó á adelga
zarla con mucho coidado; cuando la hobo de· 
jado del grosor de un lápiz, cogió el riñón, 
ensartólo en aquel asador de nueva especie, 
retiró del faego unas cuantas brasas y se puso 
á bOllCar dos piedras que le sustentaran por 
ambos extremos; pero como no las hallara, 
Racó del cajón las dos patatas más grandes 
que pudo eucontrar, púsolas encima de las 
brasas, á una cuarta de distancia ona de otra 
'1 colocó sobre el~ 8U asado. 

--IComo! dijo Alquicel; ¿no le quitas esa 
enorme cantidad de sebo, Di le ponea sal, ni 
lo charqueas? 

- ¡Alquicel! Alquicel! Itmpiate ese ojo y 110 

te metas' darme le('('ion('!; de ,,()('ioa, pue. 110 

eDti('nd('s de ,la milla la media. A('aba.~ d,' ('(¡
meter un 6ole('Ísmo ('ulinario, un '·erdadero 
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lapsus riñonesco. (,N o sabes, pobre individuo, 
quc el riñón no admite charqueas, porque en
tonces se reseca? El riñón debe comerse san
griento y jugoso. Por lo demás, aquel que 
comc riillÍn sin sebo merecería que le arran
('aran los pelos de las narices uno á uno ... ¡Ah! 
si yo tm'iera un poquito de llarina haría unas 
sopaipillas para postre!. .. 

-¡Qué! ¿te gustan? intcrrumpió Alquicel. Un 
plato tau vulgar, conocido sólo de los indios ... 

- Yamos por partes, replicó Gabriel; yo no 
he dicho que me gusten las sopaipillas; he 
dicho qne si tuviéramos harina podríamos ha
cer algunas para postre, pues otra' de las con
lliciones del gastrónomo consiste en saber sacar 
partillo de todo. Además, los manjares más 
cnmutll'S a<i(luieren carta de nobleza al ser 
arlmitidos en la mesa de un aficionado,-esto 
suponiendo que los cornestibles tengan tam
bién su aristocracia, lo que es absolutamente 
falso: no hay platus plebeyos, no hay platos 
hijodalgos, hay sólo comidas bien 6 mal he. 
chas. En cuanto á lo que dices respecto de la 
nacionalidad de las sopaipillas, atribuyéndoles 
origen americano, estás en un error gravísimo. 
Las sopaipillas SOH tan antiguas como el 
apetitu. Estrabón, Romero y Resiodu las men-
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cionan en sus Jlet1Wf"Üu hút6rictu, en su Ba
trtlcomw,.,quÍIJ y en BUS Trabajo. y dios; 
y si A Vds. no les I18tisface lo autoridad .1.,1 
geógrafo y de Jos dos poetas griegotS, l'l'(:Ul'r· 
den el gran libro ante cuyo nombre me 'Iuito 
la servilleta-no tengo sombrero-; l'l'l'uerdl'n 
el episodio que la Biblia consagra al profl'ta 
Ellas; que éste, al penetrar en la ciudad de 
8arepta, se enrontró con una viuda que 1(' 
pidió limosna, por habórsele al'abado el al· .. it .. 
y la harina de que se altmentara, y que l'I 
proteta, generoso, le contestó: • Pierde \'ui
dado, en idelanto no te faltarA la harina "n 
la oru y el aceite en la alcuza,. Lueg .. , plll'1', 
¿qué podJa hacer la viuda que no fueran SQ

paipiUa.? 
Como , todo esto ya se hubieran codd .. la" 

rebollas, Gabriel las 118(''; cuidadol<anl<'nte tifO 
la SlU'tén y echó en la fuente; recumpn.lando R 

BU ayudante que hiciClle bien la nll'zda: arroyo 
el aceite servido, ~;llltituy"'ndolo ('O n otro. lH'r" 
en menos cantidad que la primera ""7., y ""l· 
vió , colocar la sartón en el flWgO. 'lile a,'i\',', 
con la pantalla. 

Nosotros no perdíamo3 ninguno de SIlS m,,
Timientosj Ailuicel, instigado por la clJri'lIli
dad; yo, aguijoneado por mi hambre. 
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Cuando juzgó que el aceite estaba en punto, 
vació entre la sartón el contenido del fuentón, 
revoldéndolo con su cuchillo para que todas 
sus partes se pusieran en contado con el 
hierro y la tortilla no saliese frita sino co
cinada. 

Mientra~ tanto continuó: 
-La piedra fundamental de una buena tor

tilla consiste en saber <:alcular cuándo el aceite 
está en punto de recibir las yemas; digo mal, 
esto no es cosa que se calcula sino que se 
adivina: se puede llegar á ser guisador ó ca· 
zlleli~ta, pero se nace tortillero. Si se pone 
aquella en la sartén dos segundos antes de 
tiempo, resulta coriácea, repugnante y con olor 
á irlandesa en el Illes de Enero; si se hace 
e~ta operación dos ~egundo~ después, la tortilla 
se pega, y sale una especie de galleta COIll
pacta, dura y amarga. 

-Pero, entonees, observé; ¿es más difícil 
hacer una tortilla q uo una obra maestra de 
pintura: 

-Murho más, respondió Gabriel: aquel que 
llf) haya recibido del cielo la intuición torti
Ilesca, aun ruando sea nn artista en la confección 
de ciertus platus, debe renunciar á llamarse 
eminente cucinero; le curresponderá cuando 
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mAs la c&lidad de aficionado dv-tinguido, á 1 .. 
sumo entrará en la categorla de las < {'tipe

cialidades.- El tortillero M<ílo sabe 'Iue IInl& 
suculenta tortilla depende de HU tamaOo, dI' la 
intensidad del fuego, cle la elecl'Ícín dI' la I<·na, 
da la mayor ó menor hunlC'dacJ d,' la atmÓl<
(era, de la bondlld del 8('l'ite, ,lc·1 I'l<tad .. de la 
sartén y hasta del ('olor de lru; gallin", '1m' 
pusieron los huevos. 

Los de verano nece¡;itan menus a('eitc 
Los huevos de gallina¡; prinlf'rizlIs delH.'1I pr,·

ferirse y con et;pecialidad 1011 m{L>; rc'dollcl,,~. 

Los larguiruchos ('ontienem ('1 gernll'n de 1111 

pollo macllD y deben r<'!Wrvsrsc' pllm IUI' DlU

jeres estérilll6. 

VI. 

Gabriel retiró la tortilla del hogar, tom,', el 
fuenMo, que ('010c'6 b"ca abajO) p¡",ima ,1(' \ .. 
II&rtén '1 voltc{mdola rápidamente hizo l'aeJ 
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en la fuente la pasta, que volvió á deslizar 
en el lugar que antes ocupara. 

La parte que babía quedado al de;;cubierto, 
pucida ya, tenía un hermoso color dorado y 
principiaba á cubrirse de amarillenta espuma. 

Camalote fué á sentarse en su cajón y prin
cipió á contemplar sus brazos desnudos, blan
,"us J robustos, con cierta complacencia. 

TOlll{llldose luego con ambas lllallOS la rodilla 
izq llienla y halanceando suavcm.:mte el puerpo, 
contillu6: 

-Lu gastronomía es el termómetro de la ci
vilización de un pueblo. Aquel que pueda 
contar con cincuenta ó sesenta gastrónomos 
diguos de ese nombre, está habilitado para 
honrarse con el título de pueblo ilustrado. No 
debe estudiársele en el número de alumnos 
que asisten á los colegios, en los millares de 
leguas de caminos de hierro, en la cantidad 
de pilares que sostienen el alambre eléctrico, 
en la interpretación de sus instituciones ni en 
el estado de sus finanzas, sino en la selecta 
provisión que guardan sus almacenes y en el 
eclecticismo de sus jefes de res/,tlll"wd. El 
puel.lo (Iue tieu~ gastrónonws tiene literatura, 
bellas artes, ind¡¡.stria, ciencias y buenos go
biernos, pues el gastrónomo es un producto 



89 

ingénito de la Iiteratora, que le inspira el 
juicio critico, indispensable para cluificar las 
comidas por esru .. /as y estas por r/tuer, de 
la quimiClf., BU ayudante en la pre~ración de 
ciertos platos; de la pintura, que 't'ÍSte con 
BUS mis expléndidos colorea un pastel de ... de ... 
de hojaldre; de la fisiologia, que le enseña i 
comer con la ~ la vista, el olfato, .. tacto 
Y el oido, dotándole de un sexto sentido para 
la confección de la tortilla; del Gobierno, que 
protege la agricultur", el comercio 1 la fabri
cación de pastas y confituras. 
-P~r~na ~ue te intemlmpa, dijv Alqui

cel; pe~as c.enclas. o, 
- Todas lal! ciencias I!C dan la mano T co

locan i sus pips sus mil! ,oalioSIL'! prCfle&8, 
continu(\ Camalote A la interrupei',n del Bar
budoo La gcügraffa le dcsl'ribe los lugal"!'!l en 
que brota el plátano y la pina: 1(' indira 8(1111"

Hos parajes solitario!; donde 111' cna la lúcuma 
y el mango, mótada de la abl'ja silvesttl'; 
impone (Oontribuei'.n A la butAnÍl°a I'n Sil!! blan
quecino!; e~p{¡rragI)R. en la acuosa pl'ra, ('n el 
mel<ln bal8Úmico, en la morena eiruela y en 
la cxqlli~ita fn'Rao Penetra en las mlt.~ hondas 
eavemal> para coger la tru .... enemiga del 801, 
de la luz y la vida; desciende A lo profundo 
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de los mares en busca de la anchoa, el bacalao 
y la lang,)sta; trastorna las leyes orgánicaB, 
alimentall(lo volátiles á fllPrZ:1, de akoDI y el 
día en que se atravesase el espacio y se regis
traran esas dilatadas zonas, el Colón de afluella 
empresa será sin duda algún gastrónomo rí l,¡ 

rccherche oe un num-o plato. (,Saben á Y ds_ 
á quién se deben las gTandes creaciones del 
ingenio? A la gastronomía, madre de la Odisea, 
del Quijote, del Gil mas, pues no quiero dar 
el epít.eto de hambrientos á Homeru, Cervantes 
y Lesage. Son gastrónomos los maest.ros de la 
moderna escuela naturalista: Balzar, Stendhal, 
Flaubert. \Yalter Ct~ott, el pastelistt Latonr, 
Goya y Crébillon, ¡gastrónonl(ts! Yoltaire, 
Beaumarch!lis, el Mariscal de Sajonia, Racine, 
el Cardenal de Retz, Rabelai", J Maquia,elo, 
¡gastrónomos! Gastr<Jl1omos fueron todos los 
sueesores de San Pedro, ~Iahoma ... y hasta Dios 
mismo ... sí, Dios; pues l'uando A braham le eri
gi(, un carnero en sacrificio, dice la Escritura 
que <se complació en af¡uel olor de suavidad~, 
prueba de que conocía y apreciaba les cóteletles 
de mOldan grillés. En cambio, los enemigos 
de la gastronomía, es de('ir, las gentes que co
men para vivir, se Hmllan Ignacio de Loyola, 
Catalina de Médil'is, su hijitú Enriqne nI, 
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loan XXII, Carlos 11. que tomaba chocolate 
aspirando las humaredas de UII auto de fe. Hay 
que incluir en OIIta lista' eui todulas per
sonas afligidas do un temperamento bilioso,' 
los jugadores do profe.;ión, los 88e!Iinoll, los 
ladrones., los jue<'O!I de primera instancia, 108 

usureros, 108 dementCII y lo,; mandatariO!! de 
Colombia, Trans,"aal, Ocean!a, Madagascar y 
la 1k>pdblica Argentina. 

Luego que Caroalote concluyó Ile hablar 118 

levantó, fuÓ8e hasta el fogón y con la punta 
de su enehillo dió !Te,; ó cnatro golpecito!! sobre 
la tortilla" que produjo un ¡""lido rune". MOllal 
de que ~ OIItaba en e¡¡tado de ("oml'l'Se. En 
efecto, el cocinero la rctil"lJ del fuego y colo
cudola sobre la fuente dejóla encima de la 
mesa. 

Aquella comidll Kio pan, SiR \"ino, ha sid., 
!a mis suculenta que probó en todu,; los dlas 
de mi vida. 

• • • 

Al cruzar la antesala obse"é que Mariana 
ae aprestaba para retirarle; cubria 8n cabeza 
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una m¡\nteleta negra de lana y comenzaba á. 
ponerse unos guantes obscuros de seda. 

Al verme vagó por sus labios una de aque
llas sonrisas de cuyo encanto ella sola tenía 
el secreto, y me saludó con una ojeada. 

Me acerqué y le ofrecí mi brazo para con. 
ducirla hasta su casa. 

Su tía, que había aceptado á. Gabriel por 
compañero, la esperaba en el ve~tíbulo; al sa
lir puso en manos de mi amigo su perrillo 
faldero y después de ajustar su abrigo s~ apoyó 
en su brazo. 

Camalote hizo un espantoso visaje, cogió el 
perro por el cuello, envolviólo ell su pañuelo, 
que alludó por las cuatro puntas, suspendiólo 
al extremo de su bastón y se lo echó al hombro. 

La señora, que conocía ya las originalida
des de su canicter, soltó una carcajada y dió 
la selial de la partida. 

Anduvimos unos cuantos pasos; marchába
mos con lentitud; el aliento perfumado y cá.lido 
de la joven me acariciaba el cuello amorosa· 
mente, su torneado brazo, al chocar con el 
mío, erizaba los poros de mi cuerpo como si 
estUYieran dotados de vida. Mariana seguía 
silenciosa, avergonzada y tímida. Yo hubiera 
deseado inclinarme hacia ella, asirla de las ma· 
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DOS, retratarme en 8Il8 ojo, confundir con el 
.uyo mi aliento, eBCuchar el sonido de IiU voz, 
estremecerme ante 8US candorosa8 confidencia., 
subyugarme á la8 revelaciones de su espíritu y 
8DBUrrar i 80 oido esas quejas de ternura y 
apasionado cariño, connatural lenguaje á las 
afecciones profundas. ¡Oh! iY qué te~ro iu
menso poder acudir á un paraje solitario COta 

la mujer elegida, á la IIOmLra de los árboles. 
respirando la mi8Ula brisa. absorbidos por idéo
ticoe pensamientos, abrasados por la misma 
llamal 

-Hacia rato que le esperaba á ' •. , me dijo 
la joven, no sin cierta YHcilación; tengo que 
darle una noticia. ¿Sabe que dentro de breves 
diaa n08 vam08 á Taleaboano con mi tia? Pero 
tranquiUceBe, continuó, habiendo obsenado la 
impresión que me causaran sus palabras; nuestra 
aUBencia no será larga .. dos meses cuando más. 

-¿V. qoerrá permitirme que le escriba? 
contesté balbuceando. 

--No ... me dijo Marianl!. con voz suave 1 
firme á la vez. 

Un breve espacio de tiempo transcurrió; en 
esos inatantea el silencio tieRe mayor elocuen
cia que los discurSos mis sentidos: la pasión 
aabtl bien lo que prescribe: anonada el lea-
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guaje, producto del ingenio y drja hahbr <Í las a.l
mas con su fluido intangible, chispa desprendida 
del Gran Todo. En esos momentos todos los 
conceptos formulados resultan incoloros, mise
rables, ante una sonrisa, un movimiento, una 
mirada, un suspiro, naturales expresiones y 
que el alma percibe uesue el seno impalp:tble 
en que flame::. 

-¡Oh! Mariana, V. es un ángel, murmuré es
trechando su brazo y atrayénrlola bacia mí. V ... 

-¡Ay, sí! me contestó entre burlona y ri
sueña, ocultando su semblante en k sombra 
de su manteleta. 

-¡Oh! Mariana! exclamé con un arranque 
poderoso que me permitió registrar hasta lo 
más profundo de mi sér, en busca de esos 
acentos vebementes que la pasióu engendra y 
que hizo vibrar todas las fibras de la joven; 
¡oh, Mariana! ¿Quiere que como un recuerdo 
de amor reprouuzca sus fac~iolles en mi pri
mer cuadro, que sed. la Caridad ó el Perdón, 
en humana forma? 

Mariana me respondió tan sólo con una ex
clamación, más expresiva que cien mil pensa
mientos, que la pluma no sabrá jamás trasladar 
al papel y que DO lograron imitar nunca los 
;lconles de los grandes maestros, 



Aquel <¡oh!> de !llariana expresaba grati
tud, sorpresa, gozo iutimo, aquiescencia, bu
Blildad, orgullo de mi cariño, tenura inefable 
y 11_ ardellÜllÍmo, voraz, casi tan inmenso 
como el mio. 

Yo no sabia ya lo que hablaba, .--ane
cía suspenso de SUI! labios y procuraba ad:
vinar en llls inft xion"s de ~u voz el (IenSf
miento que la8 dictarll. como el reo ¡,resiente 
RU sentencia en la tremenda eXl're~ión de que 
se reviste el juez en 8U postrera visita. 

-¿Qué me responde V., Marianll? .. ¡A.h! 
este viaje ... 

Mariaua me interrumpió diciendo: 
- Yo le contestaré... que es sen'libll' ... un 

amigo .. ; que si ha encontrado algo que le 
haya agradado ... no debe desesperar ... 

Yo senti que me flaqueaban las piernas; 
estremecido y con el corazÍln en los labios 
tuve tentacioues de caer 6. l"s piés de &que
lla mujer, de asirme á su vestido, de besar, 
de empapar de lágrimas sus manos, de ex
presarle lo que sentía con mis. gemidos, con 
mi sangn. y, 6. sel' mi alma tangible, COD mi 
alma "'Dtera. • 

¡Oh, Mariana! le dijl'; ¡culÍntaH ,"pces be re
(:<Inido este camino que seguimos ahora, 1010, 
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sin más compañeros que su imagen en mis 
recuerdos y su uombre en los labios! Sí, 
Mariana, en alta vez lo pronunciaba :t las aves 
que trinaban entre las cercas, i la luna que 
se ocultaba, al céfiro que gemía, á la natu
raleza entera, al aire, á la luz, al sol, al ca
lor y á la vida! ¡Oh, Mariana! vuelva V. los 
ojos á mí, que tanto he sufrido y qU'3 tanto 
la he amado. Examine mi vida pntera, y verá 
que no contiene un ,¡,tomo de amor que no 
pueda ofrecerle con orgullo! Yo, :Mariana, 
estampaba mis labios en el césped que V. ha
bía honrado con sus pisadas; aspiraba venturoso 
la brisa que fragantó en sus cabellos ... Yo 
unía su nombre al del Hacedor del mundo y 
en mis éxtasis de amor los hermanaba en 
una común plegaria! Lo he modulado con 
esos arrullos blandos de la torcaz herida, con 
el aceruísimo llanto del dolor, con los ayes 
de la desesperación, con los rugidos amar
gos del pesar. Por V. creo, por V. espero, 
y si vivo, vivo tan sólo porque vive V. ¡Oh! 
sí, Mariana, yo no me pertenezco, porque 
mi pensamiento, mi alma, mi albedrío, han 
sido avasallados por la llama intensísima del 
amor! 

Mariana dominó la emoción que le causaran 
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'mi@ palabrall y conte!lt{' con UD I carcajl\da 
ndmirablemente 6ngida. 

-Si V. se rie, guardar •• silencio, le dije 
picado. 

Desapareció como por en~l\lmo la alegria .le 
la joven é inclin(; 8U ca heza . 

. Yo la instaba ;Á flUC hahla.~e, estrecflaba 8U8 

manos, le pedia IIna esperanzll, que me ome
nara la conducta flue deheria Sl'guir y dis
pusiera de mi poncnir. 

-Si no lile !"Onlest:!, no la volveri· á ver 
más, repuse. . 

-SerIal dc que DO le ha gustado 11 V. San 
Bernardo, contestó ripidamente y volviendo 

. hacia mi so cabeza. 
I -No, si.á mi no me gusta San Bernardo, 
¡, mejor dicho, si acaso me guata es porque V. 
riwP en él... Vamos, Mariana ... ¿me ordena V. 
qne espere? 

Mariana yaciló durante un segundo, después 
dijo en tono auavé' y persuasivo: 

-Puede ser que V. se haya equivocado ... 
V. no me conoce todavia ... 

I 

-IPor Diosl Variana, repare ~n que esta 
ea tal vez nuestra última entrevista ... V. se va 
mañana .. apena.~ queda tiempo ... ya yamOI á 
lle«ar á su ~. 
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Mariana sonno de nuevo y contestó: 
-Todavía tenemos que andar unos ql1i

dentos pasos. Mire V., allá es, allá, frente 
á esa espesura que se divisa debajo del Cru
cero. 

-¿Cómo haria, Mariana, para hablarla por 
última 'vez antes de su partida? 

-¿V. se va mañana, ó por mE'jor decir, 
luego? 

-Sí. 
-¿En qué tren? 
-En el de las seis. 
-¿De la tarde? 
-No, de la mañana. 
Mariana volvió ¡'t quellar pensativa y ca

llada. 
Recuerdo que ,\ pesar de mis súplicas no 

pude conseguir una rcspuesta categórica d'l
r.mte las pocas cuadras que IIOS separaban de 
su casa; cuando llegábamos á su esquina, ya 
debajo de S\l balcón y como yo le E'xigiera una 
respuesta afirmativa, me contestó: 

-No, eso no se lo puedo decir. 
y al pronunciar estas palabras alzó su pe

cho suspirando; y al través de su negra man
teleta pude observar que clavaba en el cielo 
sus 0jOS obscuros, muy más límpidos que el 
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éter, de color azul mortecino y más bnllantes 
que la constelacÍlín austral, 'Iue elltollces ta
chonaba las sombras con sus cuatro fulgen
tes luminares. 

• 
* * 

La campiña tenia esa mi3teriosa truteza 

que precede la salilla del su!. El pueblo dor
mitaba, los árboles temhluban mauSIlmentt·; 
en la Estación la m:íquina comenzaba eli 8U.~ 
ruidosas e\'oluciones. Cuando fl~ frente al 
balcón de Mariana uno de sus postigos ~taba 
rntreabierto. 

Yo no conozco nada clue hable tanto 1\ la 
imaginación como la persiana clue vela el pudor 
de nna joven, en las horas de la madrugada, 
cuando el girasol enhiesta su cabeza al acecho 
del dia y los chingotos y pardillos entonan BUS 

acordes 1\ compú de los murmurios del agua, 
resbalando por las calizas toBCU d. la acequia. 

Despuét es neceeario esperar oculto entre 
las zarzas ó detris de aquella derruida tapia, 
un espectáculo mucho mis hermoso que el ve
nir de l. aUTOra. Es la aplU'Íción, mensajera de 
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la luz, que va IIlPgo á irradiar en aquel balcón, 
sonriendo á los besos de la brisa tempran~, 
:í las emanaciones húmedas de la pradera, ,i. 
todos los regQcijos del voluptuoso estío. Es 
la joven de minltla luminosa, ebúrnea frente 
y ateniense busto, que se despierta de un sueño 
de amor y promete vivificar aquel muerto 
paisaje, pues sin pila los panoramas más ri
sueflOs se truecan en funerales, las galas de la 
naturaleza en sudarios, y el sol, la luz, las fio
I"I'S, la vida y la armonía en sepulcros. 

Gabriel esperaba en la Estación y me ha
bía prometido enviar su carruaje á la plaza, 
veinte minutos antes de la salida del tren. 
El reloj de la iglesi:t marcaba las seis menos 
cuarto; me quedaba aílll cerca de media ho
ra La puerta del jardín de Mariana se abrió 
sin ruido y muy luego dió paso á dos figuras 
que salieron mirando hacia atrás cuidadosa
mente. Era Mariana acompañalla de uno de 
sus jóvenes hermanos; marchaba de prisa, ves
tida de negro, y su cahecita cuhierta de su 
manteleta de lana. Al pasar me saludó tris
temente, pareciéndome notar en sus ojos las 
huellas del llanto .r del insomnio.-¿Adónde 
irá? me pregunté.-¿ De visitas? N o es posi. 
ble; es muy temprano. ¡Ah! á la iglesia, á 
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la primera misa, tal vez á pedir á DiOll 
por mi. 

Dirigime á la plaza, 8uhí al carruaje, que 
tomó por la calle que condlke á la Estacióu. 
Tres cuadras má.ti arriba divisé la airosa per
lOna de Mariana ,(IU(' lIJe !>Iiludú por segunda 
vez; anduvo todavía UU08 cuautu& pasos; re
pentinamente se '"ulviú hacia atni.!I sin volver 
la cabeza. ¡Todo lo comprendí! haMa 8&\ido 
para verme, p.lra hablarm'J por última v, z, 
para hacerme algunas de esas confideucias 
que deciden de la vida de un hornhre. Orde
né al cochero se pusit>ra en ~u st'guimieu
tú, pero, ell cuanto huho andado UIIO~ cuan
tol pIUlOS, le rnundé detenerse y mlver al 
punto en que Gabriel me esperaha. ¿A qué 
impnhK. obedecii' No lo !'('; fué un movi
miento instintivo, sugerido por t'1 temor tal 
vez. La dicha, COIDO el supremo dolor, es

pll.nta, inspira el vértigo de lo desconocido. 
La pasión prilDer~' entr.lÚa e80~ pudores va
gos, en cuya cribtalin:t ('~ell('ia, como en uu 
purlsimo espejo, se refractan los resplandores 
intensos del amor divino, (lile anuda el uni
verso con 8U déctrica cadena, antevé la infi
nidad de BU origen y re~it'lIte la'" nostalgias 
del cielo. 
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La bora iba á. llegar; era menester sepa
rarse de aquellos sitios. En lo venidero aquel 
sol seguirá luciendo ese paisaje, esos árboles 
agitará.n sus ramas con el mismo melancólico 
son é igual sombra diseñará su pie. Contem
plaré ese musgo bendecido por sus pasos, esa 
atmósfera incensada con su aliento, esa cum
bre blanquecina huérfana de sus miradas y la 
naturaleza entera me hablará con la voz de 
las tumbas. Ese sol me parecerá sin ..:alol' en 
sus monótonos rayos, esos árboles serán mus
tios emblemas de la ausencia, y la sierra, 
como yo, en su bora mortal, bailará fría tam
bién su mortaja de nieve! 

VIT. 

La cara cada vez miis amenazadora de mi 
maure, sus lacónicas respuestas, sus sesgadas 
sonrisas y desahrÍllos ademanes, iíáhanme :'t 
entender bien claro que liO ignoraLa mis fre-
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cuentes excul'llÍones á San Bernardo. Tenia 
1:\ certeza de que continuaba en relaciones 
con la joven, pero no podía comprender de 
qué medios me valia para conseguir dinero, 
llave mágica qne abre todas las ~uertas, alla
na todas las dificultades y desconcierta todos 
los obstáculos. 

Al dia siguiente de los !lUC.es08 que acabo 
de referir eu el capitulo aotelÍur. me kvanw 
muy tarde y sall de mi cuarto, IIÓlo cuaodo 
vino la zagala á a'I'Ísanne que mi madre me 
esperaba para almonar. Hacia tres ó cu~t.ro 

semanas que no me dirigia la palabra. 
Poco antes de levantarnos de la mesa me 

clavó sus ojazos de mirada fria, verdosa y apa
gada, medio cuhiertos por uno de esos párpados 
que la antigua arquitedura prestaha á los gllu

mus de sus alto relieves; movió los labios 
como si quisiera hablar, pero ",parando 8n 
11\ suplicante expre@ión I(ue "rotaba por las 
limpidatl y pardas "IJllpill\3 ¡Je mi hennana, 
meneó la cabeza, 80nlÍúse ligeramente, pro
nllnció un ¡hum! y dC'spllés .Ie regaliar , la 
criada portiue no había sen' ido el café con 
presteza, se alejó con lentitud, entrando Á 

BU habitación. Muy pre~to la vimos salir en· 
vuelta en su manto. 
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Ya se sabe que las damas santi8guinas sólo 
hacen uso de aquella anticuada prenda para 
asistir á. la iglesia; mi madre, siu duda por
que uo era de Santiago sino de Lima, se 
encapuchaba ,i todas horas del día, al recibir 
las periódicas vü,itas de su mal humor. r.Que
lTía que la negrura del exterior respondiera á 
las sangrientas reflexiones t¡'Je t, agitahan? En 
esa situación no tenía paz con nadie, entretc· 
níase en hacer la diSección mural de todas sus 
amigas, sin exceptuar ,i la m,í,s íntima, la 
madre de Marcela. 

-Mamá lo sabe todo, me (lijo mi hermana, 
cn cuanto nos quellamos solus. l\Iarcela le 
ha escrito uu¡¡. larga carta, (Iue hoy de ma
Itaua, cnando entré ,í, llevarle el té con lc
che ocultó dubajo de la almohada. Est,í, fu
riosa; por tu culpa !lié he llevado una buena 
reprimcnJa, bajo prdexto de que los 1úcaro
lICS salieron empapados en grasa. Antes de 
ayer me ~~menazó tambiéIJ COLl mderme en un 
convento porque tOIl1P tu def!:'nsa, cuando dijo 
que eras uu perdido, un Crtc!lII/á;;. 

- Y tú, Susana, ¿de"npruebas el cariño que 
tengo Ú ~Iariana? 

- Yo no entieUllo n.i.da de esas cosas, me 
contestó encendida <:01110 un,l amapola, pero 
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aun DO puedo olvidar la impre~iúD que me 
causó la última novela 'Iue me ¡Ji~te, ¿te acuer
das? Dolla Perfecta, de Galdós. l<'igurau do. 
amantea que tienen un fiual d"~¡l.~troKo, mer
ced al las artimaJias de ulla vieja entrome,¡id. 
y chismosa. Mientr"lI \'d6. almurzaban yo no 
pudia tragar un blJcado, al peusar 'Iue tú po
dias terminar de la mi'lIIa tnígil"ll fUanera. 

-No, q.¡iér.me }Jariana y yo sabré alt.
nar todos 108 .obbtáculu~; para llegar hasta 
ella atropellaré pur todu y el mismo iufierno 
no serill bastante .. , jl'Úlllu! ¿te riesi' 

-¡Pues no he de reir, _i 1111' recuerdas • 
Macias, 'Yerther y I>idier! Crl.OCD\(', querido 
Clarence¡ si de~ea8 parodiar á.esos héroes de 
los rugidos y las imprecaciunes, ahueca un 
poquillo la voz, abre lus ojos grandes, muy 
grandes, así! y menea mucho los d .. dus como 
uu epiléptico. No te fultar¡, siun la l~davé
¡ica palidez, la . .risa amarga y la altisima 
corbata rodeando el CUt·Uo CUII I'Íllcul'nta vuel, 
tIls, Eu cuanto á las ulI'lel.as 'lile ('a,'U "obre 
las mejillas, las tieneM ya; te IlSt~gllro) que 
ninguno de los grabados de Dt'''Cril\ y Tony 
Johannot que ¡ay! gllanlal)[\~ {'U tu J.ih1ioteca, 
representará con mayol' I'xaetitud Ullo d .. R<Jue· 
110s bebedores de arsénico tic lM3l. 
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-¿Oómo que guardaba? Qué!... ¿No los 
guardo aún'? 

-Bien sabes tú ljue no, pobre hermano 
mío. 

-¡Ah! Sabes? .. 
-Todo. Desde ahí te espiaba, te veía sa-

lir muy gordo, mirando sigilosamente como si 
temieras ser sorprendido. Tus libros que ihan 
desapareciendo de los estantes, tus continuas 
ausencias, tu inusitada tristeza, tus raptos de 
alegría loca, las palahras incolierentes de mi 

·madre y por último un diálogo que pude atis-
bar entre ella y ~Iarcela, en la semana pa
~da, me lo revelaron todo. ¡Ah! hermano 
mío, qué mal has hecho en no haberte diri
gido á mí! Yo· no hubiera permitido nunca ... 

- Vamos, no seas niña, Susana, le inte
rrumpí. 

-Pero todayíaestamos á tiempo, continuó 
fijando en mí sus grandes ojos, que iluminaban 
una cara graciosa y morenilla, con su frente 
combada, su nariz aquilina y sus dos lunares 
('n la mejilla izquierda. Tú necesitas dinero. 

-Tengo aún. 
-No tienes lluda. Todos tus libros esbn 

eu casa del usurero de la calle Catedral. 
Ayer esture en tu cuarto y la vacía biblioteca 
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me hahló con tal elocnencia ... Pero ahora, 
que quieras ó que no, yo Í(> voy "88c.ar del 
paso. Afllárdaml', que al punto vuelvo. Y Su
Mna salió corriendo 111"1 comedor, volvil'ndo á 
poco con un puñado de hilleÍ(>s y varias mo
n('das de plata, que colocó encima de la mesa. 

-Toma, ClarelJce, mI" dijo; son mis p.cono
miss de dos años. Cuando necesites más, te 
daré todall mis alhajas para I)ue vayan á ha· 
cer compañia á tus libros. A mi no me hacen 
falta. ¿No ~ separado de ellos? ¿luego 
por qué no puedo hacer lo mismo con mis 
joyas? ¿No eres mi hermano? Toma, a¡ .. allió 
deslizándome el dinero en uno de los bobillo. 
y cuenta con no decir lÍo mamá una sola pa
lahra, pues es muy capaz de reali7ar su ame
naza, y yo no tengo el menor deseoÁde vestir 
la toca de novicia. 

Mi hermana se alejó lentampnte del cuarto 
y al pisar el umhral volvió la cabeza, claván
dome esa mirada"· que Dios qlliso prestar al 
candor y la pureza como I'scoWdo lenguajl' 
y que sólo con8l'rvan los corazones de veinte 
años, edad en (lile el amor, la gratitud, la 
abnegación y la fe fonuan su única religión. 
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Como á eso ue las seis, poco antes de sel1-
tamos á la mesa, entró mi maure al comedor; 
aun no se había quitauo su mauto ni sus 
guantes de cabritilla. ¿'yeuuría de la iglesia? 
En su mano izquierda llevaba un pequeñit,) 
liuro de oraciones, fOIT"uO en :t.apa negra, con 
sus manecillas de plata; rodeaba la part3 
baja de su brazo un enorme rosario ue veinte 
dieces por lo menos. 

Iluminada por las fugitivas lraradas ue un 
sol poniente, tI ne la puerta de cristales colo
reaba de rojo, sus marmóreas facciones se des
~tacaball de una manera intensa, de su mar
co sombrío. Mi madre, con su palidez biliosa, 
su boca hundida, afilada nariz y sus tétricos 
atavíos, .• 0 sé por qué me reeordó uno de esos 
retratos de Clouet, qt:e representan á la ma
dre del último Valois. Trocad su moderno 
vestido por un corpiño de vellorí con braho
nes, de cuadrado escote, unas mang:\s ceñidas 
de filigrana, una amplia gorguera, una toca 
y un cinto de guadamací con carreras de tur
quesas y tendreis la viva imagen ele Catalina 
de J\Iédicis. 

Durante la comida estuvo muy locuaz y 
decidora; COI,tónus muchísimos cuentos entre 
plato y plato, cuentos que improvisaba, pues 
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tenia para ello una facilidad' pasmou., Pero 
('n todOA sus discul"l!Os dominaha la nota fú
nebre •• d,s el'an b~torias de aparecidos, 
pasadizc* suhterrineos, esqlleletos, -doloroMsi
mos ayes acompañarlos de crugir de cadenas, 
con IU coro ele ~epllltuf('ros y sus hanrladas 
de lechuzas, Mi madre era un pprsonaje df'll. 
cendido de esaK tapieerias Ilue ocllltlln hll 
puertas secretas en la8 nO\'ellls de Maturin. 
¿Qué hubiera hido ele mi ¡Dios mio! si ('n vez 
de haberse • con mi padre lo hiciera con 
Torrecilla? ¡'Qúé engendro hu hiera VÍllto el 
mundo! 

• • • • Gabriel acaLaha de entrar y venia á tomar 
el café COD l1osotros. A pesar de que en DUes
tra casa no habia ningún gastrónomo, tomi
bam08 Ul! café que era una especialidad. Su. 
UDa le pintaba 10111. para la preparacióD del 
aromitico licor¡ merced á la reunión JKlr 
partes igul\l"d de Moka, Yungas y Caracolillo, 
tostado por elld. misma " fllP~o lento primero 
'1 vigorosa llama después, hast" 'lue 6uWJra, 
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nos servía el café m;ls exquisito (Iue se podín. 
tomar en Santiago. Uabriel, conocedor pro
fundo, no perdía ocasión de hOlmli"'la habi
lidad de mi permana, cada dos ó hes días. 
¿.Sería por el café ó por los negritos lunar
cilio.> de la joven? 

Luego que uos hubimos levantado de la 
mesa y pasado al apcrsento contiguo, donde 
yo guardaba mis ensayos pictóricos,-retrete 
preferido de mi madre para llenarse de S\l<; 

fanttlsticas visiones-dejéme cdlr en una silla 
de ,·aqueta, que bahía IH'rtenecido ,'t Don 
.Juan Manuel de Rosas y que me regalara 
Daniel Tasa Real, cuando vino de Buenos 
Aires, en el año 73; mientras mi madre ocu
paba la silla próxima, Susana hacíl su labor 
y Gabri~ se preparaba, por vía de entrete
nimiento á ponerlp, bigotes á un retrato de 
la ex-emperatriz de Méjico y al que me falta
ba darle la última pincelada en los tonos del 
fondo. 

>;< 

>;< * 

Gabriel era terible. Cada vez que pene
traba en mi ta)]~r habí~ de dejar las mues-



tI'&-" de flU talento. Su afició, por retocar 
mis fstudios rayaha en mauía y su n'pugnan· 
cia ace ... de las caras lampifms tocaba los 
límites da ~rror~ucb~~ \-ec~ -tRola '., 
l'lItre manOR 1'1 rl'mtn d(· al¡!úr:" s:\et"r,I"le ,', 
la copia de ulla de l'~a!l empolva,las caheza~ 
del Biglo pasado; pero l'o ('uanto Camalote 
lo colombraba, i mi .. uor descuido jZa8! le 
plantificaba uoos mostachos ;Í la fernandina 
ó á. la horgoñoua, que daban miedo.-No 
quiero imberbel; (decía) COII~O hasta y so
bra. Dtos Bon ademá.'1. 1011 priocipales diF
tintivoB de mi carcí.cter, mis Jlrioci)lale!; de
fel:toI: adomar las caras con el signo de la 
virilidad y apurar &cndas cO)las de lo caro. 
La sociedad hizo de mi un hombre de mOli
do, mientras la naturaleza ml' destilla"a pa
ra peluquero de -teatr08~ y catador de vi
uos.-Pero, Gabriel, (le dl'cla yo) considem 
que diGninuyes cí. mis ojos... 1'0 veinte pul
gadas por lo menos. ¿Es posible que uu hom
bre de entendimiento como tú, encuentre la 
felicilld en una botella de roo? 

":"Conveugo¡ (me respondía iuclinindose hu
mildemente) pelE> ¿ qué le hemos de hacer? 
Debo pagar mi tributn ñ madre uatnraleza, 
~anllÓD Be dejó cort/tr IOIJ bigotes por Balita; 
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Hércules ~e humilló aIlte Ollfali \, hilando cá
ñamo á SI1~ piés; AIlíhal se adormeció sobre 
las rodillas de Olimpin; Marco Antonio lavaba 
los pies á su queI'ida Cleopatra; Carlomagno 
se enamoró· sucesivamente de un cadáver, de 
un arzobispo y de un estanque; Ricardo de 
Inglaterra hizo la vida de antropófago en su ex
pedición al Santo SepulcH\; y si Napoleón tuvo 
su ,Vaterloo no se husque la causa en el de
sastre de Moscow; las crónicas secretas, los 
archivos de familia e!'t;~n clamando contra Ma
demoiselle Geol'ges; lnego pues, ¿qué tiene de 
particular mi veneración por Baco, que aun
que sea el dios de la chllpandina, no por eso 
deja de ser un dios? 

Un buen e~pa('io de tiempo transcurrió en 
silencio; Gabl'i('l comenzaba á mezclar los co
lores en la palf'ta: mi hermana, con los ojos 
bajos, yacía entn'gada íl su labo!'; mi madre 
sonreía; yo, sentado en mi sillón, no podía 
alejar de mi memoria la triste despedida del 
día anteri(\l'. 

-Clarence, me tlijo mi madre !'e~tina

mente: ¿hace mucho tiempo que no vas ('San 
Bernardo? 

Gabriel, (lile en aquel momento se prepa
r&b¡~ á tra"ar un bigotillo (\ la l\101iere soor\) 
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el labio de la reina Carlota, no pudo conte
ner 8U sobresalto, y su mano dilll'ft6 uno de 
esos largot y pendientes mechonel que ador
nan las ('aras de l. mandarines del Celtllltf' 
Imperio. 

-No, sellora, contestó 8Orpren.lidu; ay('r 
estuve por t1ltima \"~ 

Mi h('nnana levantó'. ('abe7.8 f me diri
gió una mirada flameant .. y rápida. Camal otro 
continuaba cUndome la espalda, pero ornwnó 
que no contento con dar una Iuo"ritud des
mesurada , los adefesios de la pobre llIujer 
de Maximiliano, le ponla UIlIlll illmen888 oje
ras y dos lunares rojos en el ~arrillo. 

-Porque yo que11a decirt('. (11I .. rido hiju 
mio, continuó mi madre, suavizando OlU vo? 
naturalmente estridente y desagradable: (¡ue
ña decirte que he obrad" muy mal: ,¡ue 
no deberia haber eontrariado tus ínl"linacio
ne3; que te pido per ... te pido di,wulpa por 
ello y desdo abura puedes eoutar ('011 mi 
decidi~ apoyo. Veo que tu símll/tUa por 
esa ... se ha convertido I'n verdadera pa
si6n ., DO quiero ser la causa do tu desdi
cha. 

Las manos de Su~na se agitarlln febril
~ente entre las mallas de su croc/~t; Oabriel 

¡4Il_ 
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hacía correr la brocha por el liellzo dI' Hila 

manera vertiginosa. 
-Porque yo, continuó mi madre al nr (pIe 

guardaba silencio, no ignoro nada de lo (lllC 
ha ocurrido; ~Iarcela me tiene al l~orriente rlo 
todo. 

Camalote principiaba II ai\adir á los bigotes 
una de aquellas sotabarbas que imponía la 
moda de 18.~. 

-¿ Luego V. aprueba mis amorm; con Ma
riana, autorizándome á tomar la resolución 
que juzgue conveniente? 

-Sí, hijo mío y af'ladiré que cuanto más 
pronto te decidas á pedir su mano, mayor 
será mi alegría. Oye, ¿por qué no vas esta 
misma noche y procuras dar esta buena nue
va á tu lfarianar Gabriel te acompaf'lará. 

-Si, Clarence, yo no me separo de tí, 
puedes estar seguro, dijo aquel lanzándome 
una mirada singular. 

-Pues entonces, ya que lo ¡\pmos arregla
do todo tan satisfactoriamente, anda, hijo mío: 
son las ocho menos veinte y el tren sale á 

las ocho en punto. 
-Yo no puedo acompañarle en ese tren, 

señora, observó Gabriel; tengo que ir hasta 
mi ('a~a Ú ponerme el gabán, pues la noche 
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f'IItA bastante fria: pero tolMremOll el ,I~ 1 ... 
die1. y nOol quedaremos á donnir en 1.'1 hutl"l. 

Dicil"ndo f'IIto Camalote tiró sobre una lIilIa 
la pall"ta y comp~ á bajan;¡> IIUl mangIUI dI' 
la jtUJfI ~tle, que arrollara blUlta ml'dio bram 
para librarlBII de las maol'bas dI.' pintura. 

La princesa Carlota babia quedadu I.echa 
una lálltima. Rodeaba I!U I16mblantl" una barba 
ioculta, tan larga como la dI.' uo tambor ma
yor; 8UI! lunarel! eucamadOll haefan COII 1.'11. 
el mAs horro rOllO COIItnultl"; MI1M ('('jlUl fill8li Y 
arqueadas, al p~ eran an('hlUl, la. una 
mucho mas baja qUI" la otra: Me Iwsaban t'n 
el nacimiento de la nariz. qlle también habla 
lIufrido 8U8 al .. ciones. A la Hazr,n ('Ktaba 
torcida hacia .. lado y flIIK "enlanu dilata
das pareclau. aspirar menjurje!! d~ablf'8 
En 8U boca lucia un enr,nne cigarro dI' hnja 
y á 8U primitivo sombrero dp amazona 8U. 
titulalo un caRCO de bombero, cllya (',íni("a 
cimera ostentaba üna dl'lgadlllima pluma de 
gallo. 

Gabriel tomó 8U tan'O y 8P dC!lpidió de mi 
madre y de ~usana: l'IIando sal( de mi cuarto 
adonde habla ido á bUllCar mi ahrigu, me 
esperaba ya l"n la pUl"rta de la l'alle. 

Cinco minutús dcspul-ll nos detenfamOl! aote 
l. ancha puerta de su easa. 
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-Aguánlame aquí, dijo al tiempo de abrir 
la puerta de la izquierda, practicada en el 
mismo zaguán y que conducía hasta su cuarto; 
voy á mudarme de camisa y de paso haré 
una estación en el comedor para sentar el 
café con medio litro de untura blauca-así 
llamaba al Jerez. 

Aun cuando yo viera casi todos los días á 
Gabriel, no le había visitado nunca; era lUlO 

de esos hombres (pe jamás so) encuentran en 
casa; él decía que el hogar no se había hecho 
más que para C01ll8r y dormir. 

* * * 

Un euarto de cinco varas en cuadro Ir 
sen'fa ue sala de recibo. Cubría el paviIllento 
de baldosa una alfombra vieja de grosísima 
urwmbre. Las pareues, uesnudas, no tenían 
otro adorno que ocho ó diez cuadros que me 
parecieron españoles por lo caliente del colo-
1'ido y la vigorosidad de los tonos. Uno de 
ellos, sin firma, representaba á Adán antes del 
pecado; una reproducción al agua fuerte de 
la Odalisca de Pradier, una copia notabilísi-
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ma de los 8dtiros borrac1ws de Rubeos y cio
co ó sei~ retratos de taDlano natoral y en 
busto completaban la pequena galería. En 
ruanto , 10f¡ originales de 10fI retratos, á Jlf'
sar de mis esfuerzos no pu('do recordar má~ 
que , M{)nselet, al Aretino y ni autur df' 
Tancredo. 

Una 8('ullrolita mla eh'mandaba hllmilde
mente una ojeada, pero una ojpad.l de pro
tecl'ión, pueR parecla mborosa pn l·1 lugl\r 
preferente ('n que <'Staba suspendida. 

Al ,-erla no pude menos de snnreirmp. Fora 
lino de mi" primero~ eusayos: t"nla cinco' anos 
de edad y reprl'sentaba -t-itl,~nf'nta. tal era 1'1 
¡'mpeno que yo hahla tpnido I'n c1arl(' UII /IS

pectu de Yetustl'z para (¡lIe infundiera n·"pt·tn 
, los coll'Ccionisw. 

Aqupl en~ndro de mi nil\ez, 'lIlP PIpuse 
('n el I18.lón d(' 1883, dllnmte mi n'l!id¡'nC'Ía 
en Pañ,¡, se llamaba las Dunas de CoII,.,t>td·S 

Enmucaraban los muros laterales dos enor
mes estaoteriaa. La de la derecha yaela atefl
tada de volúmenes en todos los formatos, desde 
el in(olio hasta el 32 menor, todos empasta
dos en pergamioo, con sus tltnlos eo letreros de 
plata sobre ~juelos de tafilete oegro. Aquello 
era una colección valioslsima de todas lae faD-
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tasias eróticas, de t.odas las anécdotas escan
dalosas, publicadas desde la invención de la 
imprenta hasta nuestros días. Allí ví á. los griegos 
Safo y Anacreonte, á Oatulo con sus Epigm
lilas, rodeado de una docena de sus discípulos 
menos escrupulosos. La Edad ~Iedia había 
legado á. Vel'llegue, Ermengaud y sus émulos 
más ardientes, en número tle lluince por lo 
meuús. Everaerts, ~aiut-Gellais, Tahureau y 
Belleau estabau paralelos :i los contemponi
neos Dubut de Laforest, Desprez, Bonnetain 
y Marc de Montifaml, mientras que la JlIstiliU. 

Les di/U a/l/ies. ]JajJpcclmir, J[ar/ltIllr llupar, 
Un /JIrilr, y una trm.tena de novelas de los 
autores en boga, parecían 'entonar al"gre sal
modia por la difunta censUI'<I. 

Oorrí la údriem para tomar un librito, 
cuya fama conocía y que nunca pude haber 
entre mis manos; tiene un título italiano y los 
pocos ejemplares (lne se consenan en bs libre
rías adquieren precios exorbitantes de parte 
de los solterones eruditos. 

Al abrir la puerta del armario brotaron, como 
tufo de cementerio, vapores hediondos de aquel 
hacinamiento de papeles y cubiertas de cuero 
adobado. Aquel vaho infecto sabía á cal'lle 
chamuscada, ti putrefacción, á estiércol. :Me 
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figuré aquellas hojas de amakur como UD sur
gidero de per;Z0808 gusanos_ Yo CODoda todas 
esas cllDtaridescaa produccioues_ A su rist.:\ 
asaItároume hascas Yiolen~imaa. Aquello me 
pllreci,í la hilItoria de las ueuróais contada 
por sifilitieo8 coronisw. En vano busquf! lAS 
maternales abDegacioDes que DO se osteDtan 
á la luz, pero que ahuyentan las sombras del 
hogar, al me,·er cuidadosas la cuna del Djiio 
enfermo. Aquello DO mE' re,·elú tampoco Din
guno de eSOH problemas IIOcialE's, cuya 8Olut"i,íll 
perturb!1 á los grandes pensadores del ,;iglo. 
Allí me prescntaron abstrnecion~ de tQdo~ 

los delitos, do todos l~meues, d,' todas In~ 
miscria8 que pueblán Já1" eilrceles y los hospi· 
tale8. Aquellos tomos, después do hartarnle dI' 
horrores, mo hriudaroD con este último dolo
roso axi«f1a: 

.Estas son las palancas que impelen In hu
manidad á su perfección suprema: oro, pesti
lencia, egoísmo, llljuria, bestialidad y maDeCo 
bis. Elige., 
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VIII. 

La alacena de la izquierda me recordó el 
laboratorio de uno de esos alquimistas del 
Renacimiento, que ejercían tan distintos oficios 
á la vez, la astrología, In. quiromancia y la 
inquisición de la piedra filosofal,-los Nicolás 
Flamel, los Agripa, los Nostradamus, los Rug
gieri. Ocupaba su parte superior una cantidad 
de botellas, ánforas, redomas y frascos de to
dos tamaños y hechuras. Los de la última fila, 
all:í., cerca del techo, cubiertos de polvo y 
telarañas, tenían origen eslavo, germánico, ¡qué 
sé yo! .Johannisberg, Hochheimer, Rhin, To
kay. Algo más abajo principiaba la raza la· 
tina con sus cepas aromáticas, ya amarguitas, 
ya dulzonas: lIIontreuil, Siracusa, Borgoña, 
Sorrento, Lácrima. La patria adoptiva de 
Eyron prestaba también su valioso contingente, 
(lue inspiraba á mi amigo Gabriel el don de 
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I8gUnda mta. para la tortilla '1 que reposaba 
en barrigudos botellones de barro de color 
ladrillo, oltentando con !!US jaspeadas etique
tas los siguientee epitafios: cCorinto, Cbio, Ro
das, Argos, Chipre, MalYasi~. Todo en pe
queña cantidad, pero también todo selecto, 
añejaban en BUS morenos receptáculos el ja
maica acórrimo, el meloso anisado, el picante 
producto del enebro, la vascongada cidra '1 
la transparente cervez.-de Lovaina. Las cinco 
partes del mundo se hJbiAn dado cita ('o aquel 
pequeño riocóo de (Júl~; y ynelan fraternal
mente uoiformadas c&n gracia tal, que lirin
daban cooteoto, profc"'do la paz uoivel'lllll 
y la de8llparición de' fronteras, tapial sordo 
á las Bublimps palabras de Cristo: .Amaos 
los unos á 10B otros .• 

• • • 

Los dos estantee centrales guardaban algu
nas armas y Bntiguas prendas de vestir. Entre 
ellas recnerdo un talabllrte de cuero he"ido. 
claveteado de acero, un arcabuz y IIn estoque 
milanés de concha, de Pizarro; unas botas de 
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ámbar, un coleto de ante, un gorguerín de 
cobre, un pistolete y un libro de oraciones, de 
Almagro; un yelmo, unas grebas, un coselete 
y un sayo, de Hernán Cortés; una adarga, un 
capotillo de paño fOlTado de armiflo y unos 
gregüescos de sargueta gris, verticalmente 
acuchillados de tiritaña escarlat8, roídos por 
la polilla, de Valdivia; un encaro de More
los, el guardapolvo de la bota y un sombrero 
de tres candiles, de Azara; un medio arnés á 
la gineta de un soldado de la Conquista y 
una escarcela que guardaba (jos cartas de 
Monteagudo, cinco de San :Martín y una de 
Lc'Jpez, del Paraguay. 

En los cinco primeros estautes, que forma
ban la planta baja de aquel elliticio, hahía un 
mundo de paquetitos rotulados con letras de 
mano. Aquello era un museo osteológico en 
miniatura. Casi todos los grandes hombres de 
la hititoria americana habían df'jado allí las 
muestras de su transmigración por nuestro pla
neta. Veíase allí una tibia de Carrel a, el 
cní.neo de O'Higgins, el esqueleto entero de 
Ossorio, muerto á cuchilladas en las costas 
del J uneiro; Junto á sí lanzaba siniestros res
plandores la ancha daga de guardamano, que 
dió el último golpe al infeliz caballero avilés. 
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En el tercio de BU boja, aguzada como UD 

aguijón, podian leerse esto. borrosos caracteres: 

'-flllr~ gra•i•c lJ~~:~~~~'~¡Jri ¡"ffr (l,r¡/í,. 

S,.,n d,'cis 
Aó". IOAS~18 OYOI..,.: ,li(f41 

~fJ7,q;,." '/lalí /IIir('r;.~ .• .,.rr .. rr~ 

E8tl&bau llilUdadas ~n fila, 1'01110 l'Sas "nrtlllS 

de moreoue .. que culocan á ~C('ar al humu; un" 
rótula de 8nntana, ambo. fi·mu .. de liuros. 
tiza, una cOMtilla Úil¡;a de Guern'ro, unn fll.lallge 

de Maximilillno y una orl-ja .Iisecada d.· dnn 
Benito Jnárez. So be8llhan ("un hnrroro!-a JUlle
en cuatro ú dnco calavera~ verdinegras, 8I1l'illl', 
mantenidas por un tlímulu tle ("n,il'lato~, pe
ronés y IIIf,ndibulas delldenlatla.s, mObOl!ali, de 
ulla gran parte de 'Ios comp¡,i1"rulI de Almagro. 
Una elavicula corroida por 108 8il08 conser
vaba el nombre de Alvarado, escrito con !óRn

gte sobre su dorso cetrino y fétido. Abocado 
yacia al hueso üiaco de la Avellaneda, á modo 
de IÚ8ubre onani8ta, un pulgar envuelto en 
algodón del autor de Lcu puro/r.' oyel/. El qut' 
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fué Heriberto García de Quevedo estaba re
presentado por su laringe, conservada entre 
una orza de salmuera; á su lado y en una 
caja de malaquita recamada de perlas roñeaba 
solitaria una uña del pie de 'V áshington 1r
ving. Entre un medio cráneo de cacique arau
cano, sobrepuesto á un pie de plata y ébano, 
retorcido en espiral, veíase una orden de San 
Juan de Jerusalén, dos miniaturas en cobre 
de las Casas, robadas en el Vaticano por 
Mendoza cuando el saqueo de Roma, y 
una túrdiga informe, reseca, cuya parte cen
tral oprimía un cartoncito, en que una mano 
femenina trazara, luengos años había, un 
nombre cuasi tan grande como el Mississi
pi, el Ni:ígara ó el Ontario: cFenimore Coo
per., 

Sobre un pequeño pedestal de bronce ha
bía una cabeza momificada. Aquella, cubierta 
aún de su fino y negro cabello, matizado aquí y 
allá. de varios mechones grises, se había ergui
do bellísima sobre un cuerpo arrogante y es
belto. Su frente conservaba todavía la apariencia 
noble y ceñuda; su nariz las formas aguileñas. 
Se adivinaba que aquellas mejillas habían sido 
de un óvalo perfecto. En la cornisa del mi-
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Cl'OICÓpico pecIeetal estaba grabado eRa Bell-

cilla iDlcripci6D: " 

i ColIQc"herlo..' 

Aquella era la colosal figura del drama 
romántico, el vAleroso intérprete de los Hu
go, Dumas y Zorrilla, Aljoella boca, aoimada 
por uua imaginació~ ardieott', Iloa iospiración 
portentou., uoos pulmones de acero, y unu 
facultadee orales titánicas habla pronunciado 
laa execracioo~ de Marsilla, lu enamoradas 
quejas de l\Ianrique, los rugidos de Antony, los 
sepulcrales acentos de Ethelv.ood, la fúnebre 
carcajada de Aodr~ Lagrangt', la c(incava 
b\aafemia de Don Alvaro; ;uluelln persnnifi
cacióo grandiosa del o..,m", luciío el manto 
ftordeJisado del rey Luí", log barapos del.Ju
gador, la espada dii Sentinelli, el frac de Moo
tecl&in, la gumía de Otelo, el sórdid" carnck 
del tío Juao, la brillante c\aymora de Mac
betb¡ el artista que 1Ie\"0 la tri.gica librea de 
Roy Bias habla traducido la letal sonrisa de 
Glocéster, 19 ironia profunda de Buridio, laa 
epilépticas contorsiones y desgarradores gritos 
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de Triboulet, los impetuosos arran(\ucs de Don 
Pedro, la bronca y concentrada entonaciím 
del Pastelero y 108 sobresaltos galvánicos del 
DormilIy de los Seis !Jrados, obra que fué su 
túnica de Deyanira. 

Su boca horriblemente abierta dejaba es
capar una lengua negra que traspasaba ue 
sus apergaminados labios. Enhiesta, inclina
da hacia arriba, á. modo de enojada vívora, 
permitía ver los fosos de su ausente denta
dura. Su arrugada y polvorosa garganta, des
prendida de su osamenta, semejaba la viscosa. 
ca.para.zón ue un pequeño cocodrilo. El trágico 
se convertía en clown. Cubríase de una ca
reta. y parecía representar su postrera come
dia, faz á faz con la eternidad. 

* * * 

-Aquí faltan varias cosas á tu biblioteca, 
dije á. Gabriel que en aquel momento entraba 
rozagante con un traje á. la inglesa, medio 
cubierto por un elegantísimo y entallado abrigo 
color dc café claro. 

-¿,Cuáles? respondió aquel dando la última 
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mano á 10 tocado, ante un espejito que bah'" 
oolgado junto á la puerta, y eu que yo DO re
parara basV. eutoDC8I. 

-ED primer lugar, un tratado IObn.· el mal 
francés. 

-¡Bah! tengo más de yeinte tomoa de DO
yel .. contemporáneas que DO hablaD de otra 
cosa. 

-Otru sobre los partOll, la ,"inu·I., •. \ DIal 
de San Uzaro ... 

-¡Aguard.! Ah( ('!¡tán todq lu obru de 
Tardieu; primero me taltarta la ('ambla '''IUl' 
un ejemplar de "Étflde M~ -lJgak • ..:r 
l'tlrorlemmt y otro dI.' l' AllentGI IIH.T mmur¡t. 
Poseo también la Ti6,.", que cOmo 81iK>t1. 
dice C0888 de l'l'('hupetl'. 

-Para tener completa la ('olecciún nl't"l'
llitas un voluml'n ilustrado, IIOb ...... le dije al 
olcle. 

-¡Voy.! junto.Á mi cabl't:-era tl'nfN á l. 
Biblia. El I'piROdio d(' Lot y BUM ángt'I.'II nI' 
I!C mI.' aparta nunca dd magtn, CO'1l0 (\U(' \1' 
\1'0 ¡¡iete '"C('~ ('ada ~mana! ¡Quí' claridad 
en la frase! Q1lé energta de estilo! Tengu para 
mi que los 8a('('rdotl'tl qUI' Cl!('ribieron el Pl'n
tak·tu·o, despuf.s dd cauti,"erio de Bahilonia, 
fueron los pri~ro8 apó"toles de la 110'"l'la 
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naturalista. ¡Ah! puedes ver, además, en aque! 
estante, esa gran obra corregida y aumenta
da, de un jesuita portugués: Us dflitos con

tra natura, lujosísima edición d.e Matto Gros80 ... 
Y ... ¿qué otra cosa echas de menos? 

-Un vaso excretorio. 
-Lo tengo. 
-Sí, pero no aquí y sabes bien que la 

moderna literatura exige que se ponga enci
ma de la mesa y no debajo de la cama, 8e-' 
gún la rancia costumbre de nuestros abuelos: 
;,8e ha de pintar á una mujer? no se retra" 
tan sus facciones sino ... 
-~ino que se le' levanta el vestido para 

contar los trapos que lle\-a Cll el tontillo y 
en lugar de describir su exterior, se fotogra
fían los calzones; de esta snerte el lector pue
de conocer á la heroína por el olfato, lo que 
es una ventaja inmensa si por acaso es mio
pe: no necesita anteojos. 

y Camalote, después de haberse ('ontempla
do con satisfacción en el espeju, somió orgu
llosa mente , calúndosc unos tinLimos guantes 
de piel de :::;uecia, que sacó de su bolsillo. 

-Una pregunta, Gabriel; tú que has leido 
tanto y que tienes más experioncia, ¿podrías 
decirme por qué 105 escritores americanos, 
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especialmente 108 periodista8. ACostumbran Íl 

intercalar en sus pAginas ó en sus colnmnlL-, 
parrafit08; sentencias, simples conceptos ~. has
ta frialdades en la lengua de Racinei' 

-¡Imbócil! ¿No ('onoces que es la malH'nl 
de decir al lector que IIC II&be el fl'llll. ".,;! 
Antiguamente la pedanteria se val1a d,,1 1.I!in; 
algunas muestras nOfl quedan aún ,l.· "S" 
mepterio 1 'ff11 ,darte la ela,.e para que le 
recGDOzc&l: C1I&IIdo en una remta sobre eco
aomla polftica 6 ciencias naturales leas cual
quíer latinajo, apuesta' que IIU archipedllnte 
autor pretende cuidar 101 fósiles del Museo .i 

108 animales de la Quinta Normal; aeegura que 
es un hombre de raída lerita, pantalón cortu, 
cara larga, continente de oficio 1 mal casado por 
añadidura. Por lo demú, se cuentan escritoreH 
que no conocen ID idioma 1 cuando se ven apu
rados salen del paso con la primera palahra 
francesa qUf! lea riene , las mientes. No 'K' 

preeisa repertorio' iD&gotable, no creas, 1'011 

tres docenita8 bastan; si no se aabt'n má.l, ~e 
in,.entan. 1 punto concluido. Antor conOlCO 
que cada ,.einte.l1neas ingiere nna friUl('cilla 
por el estilo; -'beceeita alfalfa, no dice al· 
r.Jfa, sino tU la l":lente! Nosotros, que 110 

IIOIDOI autores, tno decimos robe de rl/llll/h,.,., ....... 



130 ¡ASI SEA! 
--~ .. -

aUaehé, amateur y col/lüsl's por bata, agre
gado de embajada, aficionado y bastidores? 
¿No escribimos ¡'olllanee por novela, rOl/srJl/l( 

por caldo, órgano por voz, maUres por calzas, 
fauteuil por sillón, suceso por éxito, j/l.I/([I· /1/1 

róle por desempeñar un papel? Dentro de diez 
años diremos grano de bellc.:a por lUlIar, polo 

al fllego por puchero y met~dor en eSI·el/a por 
director de escena. -

Camalote se ·puso el sombrero, tomó su bas
tón y en el mismo tono añadió: 

-¿Qué róle me vas á hacer jugar en tu 
comedia, con la familia de Mariana? ¿Qué 
piensas hactlr? ¿Pretendes que vaya ;Í, pedir su 
mano esta misma ~oche? 

-No, llegaremos muy tarde; mañana pro
curaré verla y ella será, quien deba decidir. 
Ahora pasaremos por el Portal á comprar 
un ramo de violetas, que colocaré en su bal
cón. 

-Bueno, después nos 'iremos al Ceno á, 
beber unas cañitas de manzanilla. 

-¡Que se nos va á hacer tan1e, Gabricl! 
-Aun nos queda una hora larga; el trcn 

no sale hasta las diez y cuarto ... Además, po
demos tomar un coche ... el ('((/'/'o tarda lII!ra 

medida ... Pero ... , no; no quiero qu - me eCJes 
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la culpa si por acaso el tren nos dejare. Apa-, 
garemos la sed aqu[ miAmo. . 

y CamaJote, RÍn quitarse los guantes, apo16 , 
una pequeña escalera en la alacena izquier
da; trepó hasta el último tmmo y después de 
algunas vacilaciones, lIin saber por qué raza 
d(l\cidirse, recorrió con la vista los cuatro 88-

taDtee superiores; al fin triunr., la voz de la 
saDgre, que no engaña nunca, fl('gÚD loa DO
velistas españoles; escegió entre la latina UDa 
botellita octaedra y descendió canturreando; 
volvió á poner la escala junto al armArio, en 
el rincón, y al tercer golpe 'lue dió con el 
bastón e'l el extremo de la botella, bizo saltar el 
gollete decapitándola mae~tJ'adamente. no ,in 
derramar algunas gotas del liquido Borgoña, 
que mancharon la parte baja del pantalón 1 
101 charolados zapatoa.-¿Quieres? dijo; y aD
tes de oir mi respuesta lIev,j la botl'lla á SUI 
labios, como el e~ante con la trompa, ahrió 
UDa boca deacomuftal 1 ,Iej,', ca!'r 1'1 !'xl)uif.ito 
licor, que se perdió en 8U garganta, imitando 
á 8808 hilitos de agua 'lue bajaD de las cimas 
nevadas y desaparecen eutre las piedras. 

Dos horas después estábamol en San Ber
nardo, 
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Al llegar á casa de :\fariana, saqué con 
mucho cuidado el ramillete de su envoltura 
de papel, dibujado á punta de alfileres, y me 
preparé á. subir por la ventana. 

-Aguarda, me dijo Gabriel; montaré yo, 
que soy mis alto. 

-No, déjame i mí, que ya tengo la cos
tumbre. 

-¡Cuidado, no te caigas! 
- -N o temas, le contesté con esa voz de gar-

ganta á que me obligaba la violentísima p::>
sición de mi cuerpo, cuyos músculos tendía 
como cuerdas para sostmerme sobre el últi
mo barrote; mientras alzaba la mano en bus
ca del balconcillo. 

Una vez miré para tierra; á Gabriel lo TI 
chiquito, pardeando en la obscuridad con su 
traje claro; y me pareció la estatua de la zo
zobra; tal era la inquietud con que seguía mis 
movimientos. Un ligero sudor humedeció mi 
cuello, la nariz y el nacimiento de los hr¿ zos; 
aquello negro que tenía á mis piés atraíame 
como la boca del boa, cerr(' los ojos claván
dome en la saliente reja y extendí al ajimez 
un brazo que agitaba irresistible estremeci

miento ... 
Deposité el ramito sobre el enlosado; al 
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retirar la mano mis dedOl tropezaron con UD 

grueso cordón ataelo á uno de 108 aribigol 
balaustres á que me tenia asido; hfcele conw 
por entre el indice y el pulgar y á 8D ntr. 
mo tanteé un objeto que me bizo 1anzar \IDa 

exclamación. 
- ¡,Qu¡;? preguntó Camalote. 
-¡Gabriel! ¡Gahril'l! le dije en YOZ btJa. 
-¿Qué hay? 
-¡,"e e;¡cucbaH? 
-Sí, homhrl'; ¡habla! 
-:\cprcate m{¡R á la ventana. 
-Aflui mI' til'nl'R, murmuró dando do. pa-

108 IÍ. la part'd. 
-l'nfl carta ... 
-¿Carta? 
-Si. 
-¿Estás !Il'guro? 
-¡Va)'ll! 
-¡Millo!. .. ¿Dónde l'!Itá? 
- Aquí, Iltad~ con una cinta. 
-¡Ata\la! ¡,Dónde? 
-En este barrote ... , en el del medio. 
-¿La tienes? 
- Si 
- PUl'S hKjll y la le~remos; debe eatar .. 
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crita por las cuatro carillas y con cincuenta 
faltas de ortografia. 

El corazón me bailaba en el pecho; cogí 
la carta con los dientes, dí un fuerte tirón 
del hilo q'le la sostenía y come:Jcé á bajar 
con apresuramiento. Extendí el pie buscando 
un punto de apoyo, pero no lo encontraba. 

-Aproxima la pata al muro, dijo Gabriel; 
otro poquito ... ¡Cuidado ... ! 

No oí más; deslizóse la punta de mi bota 
por el resbaladizo hierro, que sustentaba todo 
mi peso; mis manos dejaron escapar el bar. 
rote á que me había asido, chocó mi frente 
con un cuerpo duro que retumbó en el cerebro 
como un martillazo, bañó mi rostro una cosa 
caliente que me cegó, un silencio profundo y 
unas tinieblas más profundas me envolvieron 
y me sentí caer, atravesando un caos ... , luego 
una llamarada me batió las sienes con la ca· 
talépsis de la muerte y penetré de lleno en 
las regiones de la eterna sombra. 
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IX. 

Me f'mhargaba ligero aturdimiento; uaTé 
las manos á la frente, donde principié' eentir 
un leve escozor y toqué Ul! aplJlito Cuertemeote 
sujeto con laH vend&!! delgadu y mdltiplee qoe 
me rodl'ahnn la caheza. Al bajar el brazo 
tropecé con un objeto terso, suave y glAcial, 
que produjo un B<lDido vibrante. 

Hice correr 108 dedos sobre su soperficial 
cre! palpar la cavidad bruñida de una bandeja 
de metal. 

DI dOB e; tres golpecitos coo 10B nudillos, y 
'a mannórea plancba me respondió Con 01 .... 
tantas variaciones 80noru. 

Extend! la maüo bacia arriba. 
U nas varillas de hierro la enlazaban con IUI 

profusos adornos. Continué en mi inspeccióo 
por la izc¡uierda~ lu varmas metAlieas se uolau 

t' un a.:analado· pilarcillo cuyo blando cootacto 
me reveló un barrote de bronce. Era la ca
becera de 1111 lecho. Abrl 108 ojOl. Me rodeaba 
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una semiobscuridad, pero podía distinguir los 
objetos. 

A la izquierda, á dos pasos, tenía á. Gabriel; 
había cruzado Irs brazos sobre el respaldo de 
la silla en que estaba sentado; inclinaba sobre 
ellos la cabeza y parecía. dormido. 

Yo me encontré de espaldas en el lecho, 
vestido y cubierto con una colcha de lana. 

Aquella pequeña habitación recibia en su 
parte central la débil luz que escapaba del 
cuarto contiguo. 

Allí, rodeadas á una mesa, columbré dos 
mujeres, cuyas cabezas, vigorosamente heridas 
por la llama de la vela, se destacaban con 
valentía del negro fondo del cuarto. 

Me incorporé sobre el codo y las miré con 
fijeza. 

Aquello era un cuadro de J a.n Steen, una 
reproducción vívida de la Familia artista, en 
que con el solo contraste de la sombra y la luz 
su autor logró arrebatar á la naturaleza sus 
enérgicos tonos, mostrándose cuasi tan sublime 
creador como el que brama con las olas, ruge 
con la borrasca y rueda esos millares de mun· 
dos que centellean en las noches tranquilas. 

(Tna de aquellas mujeres representaba cin
cuenta y más años; su talla era elevada, an-
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8111010 110 cuerpo, moreno el color¡ las Cf'ju 
trazaban una linea recta sobre sus oj'ls bua
didOl .v opacos. Sus labios se inclinaban soca-
.. dos por la tri"teza .. ~qu..I rostro, vi~to á la • 
distancia comenzaba lJOr parl'cer sen-ro, exa
minado con detencilÍlI traducia ulla gran bon
dad, inmensa dulzura y cantlorll~a confianZA, 

No sé porqué al mirarla rl'l·nrdé á mi padre 
muerto y sentl en la garganta ue Cltnuncio 
angustioso qu~ prect'dl' alllallto. A'l'wlla apa
cibilidad angélica, a(Jul'lIa condid';n henigna 
la hubiera deseado para mi. qul' tenia ¡;ed de 
ese cariño materno, 811lvaguardia pUrisim:,' para 
lu lugestiones del mal, amuleto prl'(~ioso con
tra las injusticias de la lIuert!'. Yo bubiera 
anhelado sentir en mi frentl' el contacto de 
aquellas manos, oir 8US IlI'nevnlentes pslabru, 
harerle mis con6dencw de niilO, orultar en 
BU regazo mi r()!!tro y derirle muy quedo: 
¡madre mla! al I?rorrumpir en Mollozos y rei
terarle mis juramentos dl' enmienda 

Su compañera era una mujl'r de treinta y 
cinco años; cché de menos I'n I'lla la toca de 
la hermana de caridad; tal era la I'xpresión 
de bienaventuranza que animaba ~u 680nomla. 
Ambu vestian de luto. 

A.) lDo.imiento que hice en la rama, Ua-



138 AEI SEA! 

briel se despertó y frotiÍlldose los ojos acer
cóseme rápidamente diciendo en voz baja: 

-Estamos en casa de Maliana. Ella se ha 
marchado ayer por la tarde con su tía; te 
lo aviso para que no se te escape cualquier 
palabra que nos comprometa Sé hombre, qué 
caracho... Al bajar de la ventana choeaste 
contra la reja, caiste al suelo privado de sen
tido, haciéndote esa herida en el melle sobre 
las piedras Llamé, ayudárourue á conducirte 
hasta aquí, donde te curamos y ... ya lo sa
bes todo. ¡Ah! díjeles que te atacó un des
conocido y te dió un chapa ;0, porque no 
querías cederle la derecha. Pon loo huesos 
de punta, que son las cuatro de la mallanD,. 

-¿Y !a carta? le pregunté con inquietud. 
-La tengo en el bolsillo, te la éutregaré 

á la salida. 
Entonces, las mujeres, que nos sentían cu

chichear, se levantaron y vinieron para no
sotros; la más jóven llevaba la luz en la 

mano. 
Eran la madre y la hel'maua mayor de 

Mariana. 
-I,Cómo se encuentra V., caballero? me 

dijo la primera, con voz llH'lodiosa y suave. 
Dígnese pasar á la alltesala, le seniremos 
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una taza de te, añadió al yer que me dejaba 
caer de la cama 1 compon!a el df!lOroen de 
mis ropas. No puede V. figurarse nueetro es
panto, cnando su amigo apareció en el come-
dor, 8OIteniéndole pálido y ensangrentado~. • 

Las- dos mujeres n08 pre~dlan; atravesam08 
cuatro ó cinco habitaciones y Uegamos á la 
antesala. J .. anciana lleñora ocupó UII sofi 
que habia en el centro del ruarto, mÍl,utral 
que IU hija comen1.llba á. prellarar el se"icio 
del te y retirab" de su anafe de bronce una 
pequeña cafetera, que á nuestra entrada es
cupla ya S08 columnll8 de upor. 

Yo me dt-jé caer en un sillón; Uabriel 
quedó de pie, juuto á la meaa que _tenia 
las tazas, 11& azucarera .r unas ruedl'citu de 
pan francés tostadas al fuego. 

Luego dió cuatro pa80I en dirección á la 
dueña de casa, é inclinándose profundameute 
ante eUa, le dijo: 

-Señora, ahota que mi amigo está libre 
de todo cuidado, V. me pennitirá cumplir 
con los deberee que impone la etiqueta_ A 
falta de una persona que nos presente, procu
raremol preeentarnos nOllOtros mismos. Este 
joven, á quien V. se ha dignado conceder 
la hospitalidad y que recibió un fuerte ga-
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rrotazo de parte ele un incómodo sujeto, se 
llama Clarens de Río Santo. Con el tiempo 
llegará á ser un pintor de nota así como es hoy 
un amigo excelente. Su único defeéto consiste 
en no querer cortarse el pelo. Lee mejor que 
pinta, pinta mejor que escribe, escribe mejor 
que habla y habla mejor que come-en su 
casa no se come mús que plátano, lúcuma y 
chirimoya. Su madre es una señora peruana 
con más dinero que párpados y mis campani
llas que una recua. Mi amigo no tiene padre, 
pero lo ha tenido en otro tiempo; su corazón 
es de oro y su cabeza de chorlito, lo que no 
es un obstáculo para que le quieran todos los 
que le tratan. Ahora me toca á mí. .Ir SlIis 
Gabriel de la Uamalote, joven individuo gas
trónomo, literato por gusto, pintor de afición, 
filósofo por sistema, naturalista de estudio y 
sallfa ~lÍllico poI' temperamento. Probablemen
te yo no concebiré nunca una obra maestra, 
pero en cambio soy un (lecidido protector de 
la agricultura y la pastelería, especialmente 
del arte vinícola. Tengo veinticuatro años, un 
alma sensible y un estómago de avestruz. Sé 
respetar la virtud, admiro á Colón porque 
descubrió las patatas J á Francisco 1 porque 
DO permitió caras lampiñas en su corte. No 
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me acuesto DUDCA ain ceDlU'. He estado dOl 
años eD Paris y acostumbro á mudarme de 
ropa interior caai todos los diaa. Pertenezco 
, una de Iaa principales familias de Santia
go y cada vez que tomo una taza de te puro, 
estoy enfermo durante quince diaa,-necesito 
acompañarlo con media botella de remedio. 

Las aeñoras acogieron aquella improrisa
cWn con grandea riaas. 

-¿A qué llama V. remedio? al AgUa de 
Seltz? , la zarzaparrilla? dijo la joven se
ñora. 

-No, aeñorita, , la untura blanca. 
-¿V. toma te COD untura blanca? ¡Coaa 

mú rara! Aquf no tenemoa mis que un poco 
de aguardiente alcanforado. Voy á traerle. 

Camalote hizo una mueca horrible, pero 
DO perdió 108 estriboa; pretender confundir á 
Gabriel vlildrla tanto como tratar de entur
biar el mar, asl es que se repuso muy luego 
y conteató: .. 

-Señorita, lo acepto, ti logra quitarl .. el 
alcanfor y aervirme ('1 aguardiente puro. 

-¡Como dice que le gusta la untura b In

ca!... 
-Llamo asl, aeñorita, al vino ¡le Jerez. 
-Oye, Isabel, anda hasta el comed\. r '1 
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trae un poco de cognac, que debe haber en
cima de la estufa, dijo la señora, al tiempo 
de mirarme con marcada insistencia como si 
quisiera estudiar fln mi fisonomía yademane3 
ese pequeño mundo que llevamos 0.1 costado 
izquierdo, que para las mujeres y los poetas 
significa el reflector del alma y el regulador 
de la sangre para los médicos, los jueces del 
crimen y los pocos militares dotados de sus
tancia gris; en una palabra, todos los que 
esgrimen la guadaña. 

Su hija nos sirvió el te y salió en busca 
del cognac,. que trajo pocos momentos des
pués y puso en manos de Gabriel, que lo re
cibió con manifestaciones de alborozo. 

-¿V. conoce á mi hija Mariana? Mi her
mana me la ha quitado; y en este momento 
la acompaña en un viaje que promete durar 
algunos meses. Isabel, muéstrale su retrato; 
ese de manto; debe estar en el álbum. 

-No nos queda ninguno en casa 
-¿En qué fotografía se hizo retratar·~ ya 

lo veré en Santiago cuando vuelva, dije. 
-Donrl Spencer. Muéstrale ese otro que 

esU en la sala. 
Su hija me hizo pasar á la. pieza vecina. 

Los muebles eran escasos y pobres, se veía 
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uu piano en un rincón con un alto de mll
mea en 1... silla próxima; en el centro del 
cuarto una mesa redonda qoe sustentaba un 
florero, dos álbums, un juego de ajedrez 1 
una inmen88 limparli de doble mechero. Alli 
no babia otro lojo que el de lA limpieza; pero 
esta en tan excesiva que la modeeti8ima aala 
Be presentaba á mis ojos casi con las apa
riencias de la elegancia. Todo permaneclA en 
80 puesto cuidadOSAmente arreglado. Por mil 
que busqué no pude encontrar ninguno de 
eIIOI adorno8 cbillones de que tanto ape~la 
la de Torrecilla. 

De la8 paredes pendían cuatro ó cir:co re
trat08, entre 108 que recuerdo una fotografia, 
de gran tamaño, del jl"Íe de la familia y otro 
de Mariana, pintado á la aguada, en traje de 
baile y que me pareció desprenderse de 8U 
marco de terciopelo, tal era el parecido, la 
suavidad del colorido, la pureza en el dibujo 
y la armonla del conjunto. 

La firma de BU autor, Santiago Vaca Guz
mio, estaba marclida III pie. 
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Dos horas después Gabriel dió la señal de 
la partida. El primer tren comenzaba á lla
marnos desde la Estación con su agudo sil
bido. 

Apenas anduvimos unos cincuenta pasos, Ca
malote sacó la carta del bolsillo y la puso en 
mis manos. 

Ya no me parecía una cosa tan cruel la 
distancia. En adelante tendría un objeto ma
terial con el que me preparaba á desafiar su 
ausencia. 

Trémulo de alegría rompí el sobre y abrí 
ansiosamente la carta. 

Esta decía así: 

.Clarence: 

• Yo no le quiero, ni le he querido nunca. 
Perdone esta tardía confidencia que quería 
hacerle la víspera de mi partida, cuando le 
encontré en camino de la Estación; pero el 
deber me ordenaba desvanecer unas ilusiones 
q¡' 'el ) o no hahía alimentado nunca y que 
nU·1C} nH' contemplé capaz (le re Jizar . 

• Si lo h~ aceptado por compañero de baile 
d¡;~ante algunas noches. tengo mi disculpa en 
el ejemplo y en la costumbre. 
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.Parto 000 mi tía por uo tiempo iDdete~ 
..mado. Quiera. Dios '1ue si algúo día DOI 

.. ol .. emOl ¿ .. er, eocuentré en V. un ami¡o, 
paeB DO quiero agraviarle suponiéndole capu 
de guardarme rencor, porque mis sentimieDto. 
DO hobiera& respondido á sus esperaosu, 1 
qae eaaa aimpatias, de que me ha dado taotu 
pruebas, se tornen en mlllevolencia . 

• Por lo delDlÍ.S, me 8'! bien conocida 10 hi
dalpia para Ilue pue/la Rbri~llr temores RObre 
l'9t.e dltimo punto . 

• Deeea namane su buc na amiga, 

Aquel f'xplÓDdido pa.SIlJI' SI' l'nhrio', d .. nll 
tinte opalino , 1 .. " primera. .. lIonrisas de la loTo 
que venia. El !lO 1 , p"rezo.lU, Murgi,', detrill do 
l. sierra, ballando"intl'n!lllllll'ntl' sus rl'Ollw 
nevadas y el manto \"('rdlllimn dro 1, roampilla. 

Yo fijé en el éter IImpido, en la riente pra
derfa yen la cumbre blanquecina una mirada 
de angustia, como súplica postrora; pOetl la 
deegracia inmerecida infundf' al /'olUÓn 1'1 
ogolsmo, ahltga IIll1 \'''C('l¡ d/·I ral'iodnio, h&l'e 
creer en las simpatias dd llOin'l'S\) ~ alienta 

la 
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la esperanza de un cunsuelo descendido de 1 .. 
alto en sobrehumana ayuda. Cuando el hOIll

hrr no ellelH'ntra alivio en los hombres, se 
dirige á Dios: se figura solo ('n la tierra y 
que ÉL debe enviar uno de sus ángeles á 
enjugar ~us lágrimas, atenuar sus dolores, en
dulzar su agonía; pero la naturaleza entera 
permanoeiú callada, el sol eontinuú adelantan
do en su carrera, el aire prineipi,í á agitar~e 
eon tibieza, saturanrlo las últimas emanacio
nes d!' la noche y yo me encontré solo; pi
saba el polvo de donde saliera, tenía mi 
desesperación por norte y ese enigma sordo, 
ratal. sobre mi cabeza. 
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SBGUlQ)A PARTB 

l. 

A ()('h(l 1!'gU18 de Santi~. I'n 1'1 dilitritlJ d~ 
San Bemardo, la h8l'ienda de hlf! PeumO!! y_ 
e!l('olldidl entrf> IIl8 quebradas que engranl 11 
Cordillera como un etlpinu.o inmenso, ('uY8ll 
v6rtebras aserru('ban 1'1 territorio ('hilt'f1o f'n 
tooa IIU longitud en \"lilE'!! ferad¡;imOtl, ondu
ladas cimas, inp:ttricabll'll gargantu y picr,8 
inaccesibles, IiOlitaria moradll dcl cóndor y 1'1 
(Uanaco, feudales IJ('llúl'eIo, que la nil'vt', al ve
lar la cabeza del gigante de piedra, arrojó de 
BU dominio, como ai probara que en elite mun
do tenem08 todos nuestro seflor abeoluto: la 
sierra al cóndor, éste la la nieve y aquella la 
Dios. 
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Forman su superficiC' unas ochocientas hec
táreas, divididas por macizos tapiales en once 
ó doce potreros, como las casillas de un aje
drez. 

Aquello !lO es la cabana de Buenos Aires, 
la estancia dc Entre-Ríos, el rancho de Méjico 
ni la fa%-endtt de Río Grande; es más bien algo 
asi como la granja de Normandía ó el cortijo 
de Córdova y Extremadura. 

En sus laderas se cosecha abundantementr 
el trigo yel fréjol, ordinario alimento del gua
SO; la patata, la avena y la cebada-el maíz no 
prospera: su cultivo exige uu dima húmedo y 
un terreno arcilloso-, mientras que en ca¡;;i 
toda la parte llana del fundo predominan la 
,"ina y las plantaciones de alfalta. El vacuno 
bravío importado de la~ provincias de Cuyo, 
charamz:squea por la falda de los cel"1"os du
rante el ·verano: eualHlo se aproximan los 
grandes fríos de~ciende á la planicie, donde 
los vaqueros, eon sus la'ws de doble presilla, 
apartan las que reclama el mercado de ::)an
tiago ó de las provincias mineras. El desecho, 
es decir, los terneros y aquellas vacas de cor
namenta descomunal, venidas de los pastos 
duros de San Luis y Río Cuarto, que no con
siguen hartarse eOIl las hierbas (le ancha hoja 
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y las .. brous ilemil!u,' semejanza de UD 

glot6n italiano. insaciable con 1011 platoa ligerol 
y excitantes dI' la cocina francesa, ru.em(-
1Wl8e talando 1011 alfalfaro. y pastos de reser
va, huta que llega la primavl'nL. 

La 1'118&, COII HU'; tejad~ , la t'8p&ftola y 
mUnlll de adobe, como tooas ISI! poblaciones 
del Centro y Mediodía, tiene dO!! cuerpos de 
edificio. en figura de '"gulo recto. Cuatro 
piezas corridas, ('omoollr, taller, doru.itorio y 
llDa babitación para hUÓMIX'des ('onl4tituyen el 
que mira al NortE,; en el otro eMt6 la rocina, 
la despensa y el ('nonoe lagar en que ropcM& 
el m08to. Los ganan!"! dUl'rmell rntlzclad08 ('on 
108 pelTOt! en el galpón de los granos, qut' 
ocupa media manzana dI' tierra, algo mú I~ 
jos, pr6ximo al parron nudollo y vil'jflrimo. 

11:1 liDico cuarto digno de atención es 1'1 taller, 
que sirve 1\ la vez de IIftla de recibo y gabi
nete de estudio. ("n gran lienzo da. Oérome 
ocupa el sitio má.~ .. fa\·oN.'t·ido por la luz en 
aquella llmoneda, que roune IOH m_tros de 
todas ISI! DacionalidadNl y N!Cuelas. AlU uno 
de esos bocl'tos, cuyo valor conlliste en la firma 
estampada al pie, '1 1\ que 1011 tratantes lla
man tJba..do de ultramar, aparea la acuarela 
lIOoorbia de 1111 artista sin fama todavfa; nna 
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mediana copia de la Matan"~a de Scío, se co
dea con otra brillante tela española; mujeres 
cai'i desnudas provocan con lascivas posturas 
tal ó cual cabeza de fraile, que sumergida en 
la parda concavidad de su capucha las cun
templa con subreceño; paisajes de Corot, Diaz, 
Cabat y Pelouse se confunden con lus Fortuny, 
}leignan, Plasen,;ia y Yillegas, mientras que 
Ull retrato de Bonnat, desde el fundo de la 
estancia, con SIlS ojos medio entornados, es
cudriña la Pasifae de Roll, Flodal de Collin y 
el Gil Blas al' Carbonero, yacentes entre va
rios caballetes, bosquejos y cabezas de esturliu. 

Frente á la puerta que conduce al comedor 
hay un mueble, que á pesar del cuidado que 
han tenido en limpiarle y darle barniz reconó
cesele por antiguo aparador; al presente hace 
los honores de biblioteca; los dos vidrios que 
le faltan están sustituidos por las fotografías, 
de g'l'lUl tamaño, de HCl'ring y de Iftland, re
cortadas"á nivel dr su caprichoso marco y 
fijadas con cola, preservando del polvo la 
librería, cuya selrc('ión demuestra má~ bien 
la originalidad que la erudición de un artista. 

Bernanlino de Saint-Piern' y Henri Martin 
~oportan maravillosamente el peso de los in
nUlllerables tomos de Mi('helet y de la Clti-
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CWÚJ Fadetk de Jorge Saod: .lfad".o;'U, 
de &Ik 16k, Poul Jonu y ¡':Ilriq,,~ 11 J 
tipneo 1'0 (·1 primer anlqlll'l I~ magulfi.·o 
pedestal que se llama Shake.opoon', en un gran 
volumen de cordob'n negro. JII~ltu , l>8t1l el 
viejo S.í(odes !>ustenta á RacilJe, '1 , Jloda"", 
Bovary ¡';ugmÚl Gratllkl. 

Cen·antes está en IInl\ (·II,illn por "'-·parad .. , 
.·umo elleún I'n Mil can'nJlI. Otro tanto ocurre 
con Moli~re, no obetante que la 1'~/i/~ .... /k de 
Picard, el Casamienlo de Fígaro, '1 pI Barbn'o 
pretenden echánele encima, porque &rtrQ"d y 
&100, montadoá 8U8 lomos, rellena el bueco '1 
promete hacer estallar la tabla lIuperic.r,que Con
tieDe 1. NU6 intimu! '1 una parte de Augier. Vir
gilio, Petrarca '1 Alfredo de MU'IIlCt han reunido 
BUS tomo. como I'n un abrazo, al "Icance de 
la mano. En la linea pJlralela, algo más arri· 
ba, eatá el groslsimo 1 promeui .potri á hor
cajadu de la pe'lueflita .V"rhorha ,), "~rt". 
IJu obras de Cl\ld~ron, tan tnlDr.&!l "UI' ya 
DO quedaD sino el' AIc.altk, Scrrela '·f'fIgQtUa 

'1 el Mtdico de Xli honra, sinen de descanso 
1. un&l cuantas bojaa sueltas, restos de un 
tomo de piezaa dumUic&'1, 'iue represeutan 
la penúltima escena de .llarwn lJt!lorml'. Máe 
abajo está David Cópperfield; por DO .b-o-
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"-

peal' su rica pash inglesa, colocáronle, sin 
duda, sobre un montoncito de Fiéldings. MOIl

sieur Porrichún yace en uno de los cua
tro sillones de va(lueta, que completan el 
mueblaje; tiene una ri(luísima encuadernación 
chagrín, resguardarla con la. cubierta que eu 
tiempos mejores sirviera al '!lerll1ano Jaime 
de Paul de Kock y como por intento le ban 
dejado abierto por la página 48, donde gra
baron con l;'¡piz este a{orism(l tle Pigault
Lebrun: 

.Las cociner'Ls ~Oll los mejore~ pintores de 
costumbres. » 

La tlscuela espaüola moderna está repre
sentada por la l'epita '¡i/llélle:; muchísimas 
coplas; el 1'raido/', illconfeso !I mártir, con 
varios cortes, (lue indican aquel ejemplar como 
tránsfuga de las grasientas manos de algún se
gundo apunte; una hoja de los Amantes de Teruel 
y un folleto publicado por un académico traduc
tor, donde se defiende de la acusación de pla
giario del cuarto ado del AC'1/1 de Durna.s. 

El Si de las Ililias debería ocupar la úni 
ca cavidad que resta en el aparador-biblioteca, 
encima de Moli;'re .r junto ú Beaumarchll.is, 
cuidando de camhiar su carcomida encuader
nación; pero aquel fruto de la paciencia no 
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118 eueueDW alU: el! el libro de cabecera, el 
libro del rep«*>. 

Para termiDIU" lA norneDclatura meDclona
remoa á cuatro peqlleñOl, elegaDteB '1 &111-

1ad0l DánriDl, qoe RObre ODa repila, al pi~ 
de UD Cristito de Zurbarán, aplaataD UD pe
sadiBimo '1 obacuro tomo, coyo dono tieae cIi
bajadOl, con relievt'8 de plata. UDa mitra, 1111 

eiIicio '1 una calavera RObro dOl tihiu en
ud .. , miel!tru ostenta con su tafilete color 
de fuego eata inscripción, en caracterea rojOl 
OGDIO la saugre: 

Anh!J1to leIIlarnento 

• • • 

Si queremOl eatudiar la cereaDiu DO .. 
neceait& salir del eatudio; basta COD abrir 1111& 

P"CIueña ventaDa,· ·practicada entre l. biblio
teca '1 el sitio que OMIpa la Puifae de Holl 
'1 teDder la vista en contorno. 

AlU, como en CAsi toda la fajl\ del aD.o 
Tchili, e88 serpiente qne al monler lu áridM 
regioDea del salitre ameD8Z8 dilatar 18 cola 
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hasta el Círculo Polar, la naturaleza se mos
tró pródiga en sus dones. A la frondosa vega. 
¡¡lalm como uu mar, limítala el collado eri
zado de tunas; el achaparrado bosquecillo 
interrumpe de vez en cuando la monotonía 
de un valle, que corre por entre dos peladas 
montañas; al elial cubierto de jaras circún
dalo un arroyo, manso, murmurante y tardío; 
junto al barranco está b fuente y el surtidor 
entre los brezos; la gruta vestida de hiedra 
parece sudar entre un claro arenisco abrasado 
de sol, mientras que á la derecha esa in
mensa mole de granito finge sustentar con 
sus corcovadas espaldas el peso del cielo, que 
taladra con t;US escarchados picos, esos cen
tinelas del tiempo. Allí, en toda. eminencia que 
logra coronarse de un poquito de nieve se 
improvisa una especie de espita, de donde sur
gen diminutas y bullentes cascadas, oscilando 
sobre la morena piedra como ondulosa metá
lica, y que reunidas en su descenso por un 
canal común, se reparten en diversas ace
quias, que bailan periódicamente la huerta, 
el olivar, el rastrojo, la viña y la pradera. 

Si me h(' detenido con preferencia en bos
quejar unos lugares de poco interés á mi na
rración, es que un Illundo de pensamientos 
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me .KAlt&n '8U recuerdo; 811 que la Naturalea, 
manifiesto vidente de lo infinito armónico, me 
io~'ectó de su savia con expresiones tan Vllri ... 
da.¡ como Mentida,,: ni, el empollar de la tenca 
en la maleza. la irldea gutita saspmdida en 
el aire, la Reina Nocturna abriendo KII8 bojas 
en cópula (~on la neblina, Inte la griu in
lUensa de la ereaciún ".aUada. 

• • • 

cQuerido el.mnlo't': 

ciEn qu(, :diablo empleas el tiempo que te 
dejaa libres 108 pinceles? ¿En oir "illNar 188 
culebraa y contar 1M lechuzu? 

e Tu cuadro ¡..tri '''.' ha causado grao en
tUliillllmo. 'AI dla siguiente de su llegada 1 .. 
lIenh1011 con Alqwcel á ('MI dI' lIoder, dund,' 
e><tuvo IlXpUCllto durante tres semanlM. ;,tla"''8 
en cuánto se ha vendido? En O<'ho mil dllros. 
Un lIenor ingléll me h.bla ofn'Cid .. "in"o mil; 
AI'luÍ!:el querla entregarlu - ¡qué entit'ndl' d., 
C'uadl'Oll ese animal!-; pero yo resol vI ven
derlo al mejor pOIItor. Se diC'o qllc filó adqni-
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rido por el Gobierno y que en adelante for
mará parte dl' la Galería Nacional. 

«Todas las l'fúni,'a~ q tle han salido hasta 
ahora van en ese paqlletazo de periódicos, que 
te adjunto. Como yer{IR, no faltan íos elogios 
exagerados, la~ rrítica~ apasionadas y las en
vidiosas censuras. Para tus admiradores eres 
un genio; para un noventa por ciento de tus 
amigos, un pésimo copiante; pero no te alar
mes, si tu tela no valiera la pena, en vez de 
vituperarla te la hubieran alabado. Ya sabes 
que cada l"litko es un pestilente chin!Jue cuyo 
bolsin se infla y revienta aute los méritos ajé
nos. y debes agradecerles que hayan encon
trado el punto vuhwrable de tu obra; de lo 
contrario lo buseanan en tu vida privada, en 
tu carácter, en tu familia. Si, amigo mío, el 
saber y el ingenio son como los gobiernos: 
tienen siempre hojas impresas de oposición, 
que andan eu mayoría. 

«El diez y ~eis pasamos la velada en casa 
de tu madre. N os reuuirnos allí Daniel Tasa 
Real, Alquicel y yo. Diréte de paso que tu 
hermanita está cada vez más hermosa. ¿Sabes 
lo que resolyimos? Que tf' vinieras inmediata
mente. Tres días ha que tu madre recibió de 
París un elegantísimo menaje, que adornará 
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lID liDdo taller de la calle del &tado, muy 
cerca de tu casa, Creo qut' 110 ul'(,etlito nom

brar al duello, AlU venL! artMicO>' mucblOll 
de Boulc, de 1675. nada mellOli; bronces 110-

berbi08 Y sobre todo una ('ul''('l'i')n dI' tnhe-
1016, que no hay m'lI que (It'flir 

e Déjate, puet!, de ofr calltar IIIS rallas y de 
tus mlstic08 arrohamipnt .. ,,; n'lIt(' "1)11 1I'lIIOtroM, 

que tu aUHencia ha durad" denu",ill,lu, y tn'll 
anoa de tiempo, al vi¡:lIri7.ar tu talellto. han 
de haberte hedlO oh'idar la.; locura>' de mu
chacho, Manda, pUN, al infil'nllJ tu mill/Ultrv
pla y , la Estaci,ío tUI! estllllioll y hol-etOli; 
nOllOtroII ICIlI coloearem,,¡¡ f," f'l taller que te 

6llpera con las pue~ y "1'1I1&1I81! abiertal<. 
Ya tienes una clientela numerosa. S uetlbu 
mú bonitas mojere!! !le preparan , que laII 
retrates en todas Ia.~ pOl'iciolles imaginabk'l', 

e Ya te habnL! dado cuenta ,1,· la criti,'. 
situación que atraH'IIIImll", Balmae,..ta, que 
comenzó por alzal"lll' o:on l,l KAnt". aml'naza 
tragane la limosoa, Se ¡x· ... Jra mucho en el 
Parlamento, vociferan los diaril.lll, 1811 damas 
olvidan l. vid. de 10'11 r.antos por los Dere
eN» MIIIoriaIu tn la Edad Media, de M, 
Veuillot, mientras 1111 partido ~il'to'm('8ino, 
destinado como el In' Jo'('lIix íl 1'I'lIftCCr de 
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i-óu¡.; prllpiH~ ceniza~, inHl('<\ I .. ~ (h·n·c·hos de 
un puehlo que no tic'nc' mil'; cllle llhligu('io
ne~. 

,A tu regreso enl'ontranb grandes mudan
zas en algunos (le nosotros. Cisnero~ araha 
de ser nombrado senador, su tío Augusto 
Alpa¡'a ministro y pre~unto ('aldidato '1 la 
presidencia: Tllrrel'i lIa : l'onsiguió sentarse en 
el Congreso. Oyrras su disf'urso, Ú moti"o del 
Registro Ch'il! ¿Te acuerdas del Tartu((,.? -
Si, debes acordarte, pues te eduraron los je
~uitas.-TolTeC'illa. con ~us ademanes, su capa 
negra y sus propensiones de hormiga, tra''''un
taba fielmente aquel meloso p\'rsonaje. 

~Recorda/'ás que tres años ha mi única 
preof'upaei6n eonsistía en rolef'f'ionar libros 
lIaturalistas, residuos de grandes hombres, YÍ

nos generosos y odiar rordialmeute al siglo 
XVIII, {¡ pesar de la Enciclopedia, de la }{e
yoluciún Franresa, Volta y las saturnales do 
Luis XV. Pues ahora tengo una preoruparión 
míls. El hijo de Vénus me ha chuceado con 
su picana. Hablando en, romance: empiezo á 
sentir lo que los tontos llaman amor y que 
para m! no eS sino la necesidad de reprodu
cil'sr, de procrear.-¿Qui(·n es ella~ ¡(Jh! mi 
buen amigo, no te diré que sea un ángel, 
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po"!u!>... la verdad, 110 In 1'8; per.. ~i ('11 una 
mujer '1"1' me ba hecho olvidar el jl'rt'Z por 
etlJNlcio de una llemana: 'Iul' til'nc IIna int'
tnll ... ·j¡íll \"I1"U,¡ilUlI y '1'1l' en hdh'zlI "" 1111)' 

nadie que la iguale. EIl una el!C(J{'1'tiII qup ,¡(' 

onrU'3ntra 11(11\( """"'1' tl'ell mCllf'!l "'>Ila JNlrtt·, 
vI'lIida Dios IlRbt' dI' dc~ndl' ~. cuyo "fjcio ''>1 
pred{'('ir 1'1 porvl'nir , glliKl\ dI' "r6l'uln anti
guo • 

• Su imagen K(' me pre;¡¡'nbl p"r do quil'fII: 
ell lall botellBII del jamaica, interiur y C'X t(\o 
rionnenw, en pI huello KaCro ele 1I0Iltr'lIgud,;, ~. 
'tal pooto la veo coo la imaginac'ión, 'Iul' 
al contemplar anoche la ('ab('7.a del trágico ar
geotino, CIIIIBCUbtorbl, ('on ~u hOC'a abi"rla 
.. .,mo UII CRl1U'ol, mI' "curlÍ" ... ,n hipas rafll.~ . 

• EI!8K tl'ndendas uaturalf'1< al p""pagAr la 
''i;){'('il'. IP.gIlndo D1('!1tiZOM "'"rag.... , la In .. lu
,'n , IIn hall operado (jo,lamellte 1'11 mI. TI'II/:," 
por {'ompt'ti,lo",,, ., Le.... Alqui,·,·1 y , UII 

"olTt'8ponllBlitn dI' uo ,Jiario bollft('n'lIt1f', arri
bado ~jl'ot('mente con la D1i"iún ¡fe t'IItudiar 
nuestra actual crisill polfticB, 

f Este much!lcho c.ayó do I,io.t; &c h. hecho 
de muchos amiROB '1 , pesor de la ri,alidad 
que á meaudo motin ,'eroaderas tem.,..tadf.'tl 
~ntre ~~ I.e6n '1 yo, formamos IIn trio iuse-
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pamble. No esbi ya en la primera juvelltud, 
ni en la segunda-rlehe flisar en los cincuen
ta-; y si me obstillo en lJamarlemuchacho 
es porque tiene un car,\cter tan festivo, un 
tisico tan acartonado y se relame, afeita y 
adereza de tal modo, que á cie.ta distancia 
aparenta las trazas de un jovencito . 

• Se vende por consumado crítico de pin
turas y á su jnicio Gautier y Alberto Wollf 
embolTonan papeles á destajo. Sus revistas ele 
arte son el Evangelio para los aficionado~ 

de ultra Oordillera y á su placer hace y des
hace reputaciones en media columna. Su es
tilo es original, hastardo de la gramá.tica, 
cualidad que le alabo, porque el ser crítico 
dispensa de escribir correctamente. ¡Ouá.nto 
nos ha hecho reír con sus modismos argen
tinos! Pero yo creo quc saca muchos de su 
pegujal, que enjareta con seriedad sin ejem
plo. Oanta en falsete, toca la guitarra y mon
ta á ca.ballo corno un gaucho. Oré ese gastro
nómo; pero esta pretensión me inspira risa; 
es un glotón sui géneris, gastrónomo de la 
Pampa; todos sus platos consisten en asados: 
asado al asador, asado con cuero, asado al 
horno, asado ;~ la parrilla. Seis largos meses 
fué rep": esentan1;e del pueblo y otoq~ante de 
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timbradas ,.obmtades. Obeeno en él prodi
!pOIa memoria y elle artA! de adi,.inar el ca
rácter de BU interlocutor, desde la primera 
entre,.ista, Como es muy amable y tiene el 
IUficiente tacto para decir lo con,.enieote, siea
ti. plaza de iagenuo, lo, que le gana todas lu 
,.oluntades. 

cAunque hay dos grandes clases de pe
riodista&, es decir, 1011 que alaban al pue
blo... por su dinero, y los tlue adoran 111 
gobierno ... por las adehalas anl"ja~ ÍI 1'110, (."te 
fué educado en la escuela de la {rnllllul'Z8, d 
periodismo de combate, que nlri"e lo~ trapos 
del canasto para poner la cll7.uel&, Toda~ es
tas moralidades de orden del día, daulIIl' muy 
mala eapioa del tal correepoDfl&lillo, sin contar 
conque dl'8conflo de todos los argelltill(ls en 
generlll y de 1011 porteflOs en pllrticular, Char
lan demasiado. Cuando no tienl'n ele tluien 
murmurar se rien .4a&l.'\ de ~¡ mis;t)o9. Huy ele 
sentir que 101 hijos del Plata hn~n mUl'litrll 
perfecta de la de'cadencia' de una raZA, Fúti
les, despreocupados, decidares, con su moral 
de caoutchouc ,¡ue alargan y acortan según 
las circunstancias, admiran el talentu IIjeno, 
mal para ellos las palabral • hombria de bien »1 
cconciencia. y _respeto mu .... sólo ... eo-' 

, .. aBA! , 
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cuentran en el vocabulario chino. Su anhelo 
se reduce á ganar dinero lo más pronto posi
ble sin reparar en los medios. Son muy aco
modadizos en materias religiosas. Su profesión 
de fe consiste en pasarlo bien y en grande. 
El que tiene más fóforo elimina el alma 10+ b 
echándosela á la espalda. Su lema político es 
muy expresivo: El que venga atrás que arree. 
Váseles un pito del porvenir de su patria . 

• Tu amigo, 

.GABRIEL U.UULOTE. 

e P. D.-En cuanto resuelvas ponerte en 
camino avísamelo por un telegrama, para es
pera.rte en la estación.) 
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n. 

F..sta carta de Gabriel, que denunciaba 
algun08 sucesos ignorados del lector, exige 
ciertas explicaciones. 

Yo conoci muy luego que deberla apresu· 
rarme á buscar un retiro, donde pudiera riD 
miedo , los extraños, enajenarme con los pen' 
samientos que me aaaltaban. Esos duelol que 
la habitud ordena por la muerte de un pariente 
cercano y que motivan tanta mnpatiA, tanta. 
cartas de condolencia y tantas oraciones (1\. 
nebres, no alteran regularmente sino el color 
de 101 vestidos,! la armonia entre 101 bered .. 
ros; mientras el secreto pesar que tr .. torna laa 
hor .. presentes y compromete todo un pone
nir, debe de ostentarse con rostro placentero, 
aunque las lágrimas nOl quemen los párpado •. 
Entonces se necesita escapar 1\ las visitas dia· 
riall, á la vida de rostumbrt', al movimiento, , 
la felicidad ajena, en demanda de luprea aio 
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ruido, que permitan bañarse, por decirlo así, 
de soledad y sosiego. 

Después de tomar esta resoluciún faltábame 
llevarla á cabo. Hablé con GabrieL Contra 
lo que yo esperaba, no se opuso á. mi volun
tario destierro, pero quiso imponerme la cláu
sula de que no había de partir sino en compaña 
suya. 
. Toda una noche necesité para persuadirle; 
temía algún acto violento de mi parte. Ex
hortábame á nll largo viaje por el extranjero . 
. Convinimos por fin en que al día siguiente 
saldría para su dehesa de los Peuillos; que á él 
correspondía mandl!-rtue los libros y demás ob
jetos que necesitara en mis <ratos de lucidez> 
y encargar á. París llU:L selecta colacción de 
cuadros, suponiendo (¡lIe la vida de Robinsón 
que adoptaba ayudarLL en mucho á mi edu
cación artística. Todo á costa de mi madre, 
que á la sazón no ponía á tasa ninguno de 
mis caprichos. 

Eso fué lo que hice. 

* * * 

Después de esos desmayos del espíritu, que 
siguen á. las grandes catástrofes del corazón, 
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el muy raro que 1'1 alma recobre ÍDmediata
mente 8119 racultadefl. 

En PIlOS momenUls uno no sabe cómo ';ye. 
Luego se pl"l'gnnta cómo ha podido yiyir. 
Después lIt'ga la bora en que la materia 118 

reanima, en que el cuerpo renace, en que, 
paulatinas, las npcesidad(·s de la naturaleza 
exigen 80s derechos, ha<'i?ndo!le sentir con UD 

dolor· y uno se dice: 
-Sufro, luego l'Xisto. 
No lié cuántos dias pemlllDe('1 I'n un t'tItado 

de insen8ibilidad c"'Ii ab!lOluta. 1\11' leval!taba 
de madrngada. bebla en 01 bu('('o de la mano 
el agua de la acequia y 8in nimbo marcado 
dt'jaba al in8tinto el cuidado de conducirme. 

Este bnacaba mempl"l' 108 siti/lll mú agrestea. 
Una yez me sorprendió la nocbe en la cima 

I 
de un collado. A p"'ar de que babia comen-
zado el mel de .J unio y ('on él la l!Ita('ión de 
las nievefI, la brisa yenlá dI') mar á bocanadas 
tibias. U na fila de moutlculos cerraba el ho
rizonte dibujándose en el cielo con IUS 10008 

obscuros. 
Yo contemplé durante alguaOl minutos esa 

inmen8a falange de t'!Itrellas, por donde la "'. 
láctea se tra7.3 ulla corriente infinita con • 
catarata de mundo8. 
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A poco una luz tenue y blanquinosa surgió 
tras de los Andes haciendo parpadear la bruma, 
esos vahos del tibin dormido, y por dos segun
dos sirvió de diadema al picacho más alto, 
que alzaba la pelada joroba de sus sombras 
glaciales. 

Era la luna majestuosa y límpida; espejeó en 
los arroyos de escarcha, hiriendo los canalt:s 
de riego con opacos cambiantes. 

Luego la sombra principió á huir ante ella; 
retrocedía á su luz, que bañaba sucesivamente 
todo el círculo abarcallo por mi vista, como 
la marea, que en sus horas de flujo invade su 
lecho vacío, montando hasta cubrir de espuma 
los peiiascos más altaneros. 

Repentinamente un trino melodioso se hizo 
entender á corta distancia y entre las ramas 
de un arhusto percibí el alado artista, cuya 
voz saliIdaba la visita de la pllida luz en la 
augusta tranqnilidad de la noche. 

Parecióme que aquel músico de la. naturaleza 
entonaba en pro de su creador su cadenciosa 
plegaria. 

Sentí á Dios. Indiné mi caheza y murmuré 
unas palabras que aprendiera desde niño, pa
labras cuyo sclltido recién comprendía. 

La tenca continuaha trillando. 
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Una ola de fuego brotó desde lo IDÁI pro
(undo é ÍDundó mi garganta, 101 ojOll se pre
iiaron de lágrimaa 1 prorrumpl en 101lozoa, 
cayendo de rodillas sobre la dllJ'& piedra. 

La tenca habla callado. 
Cuando alcé la cabeza crel sentir no sé 

qué sutiles efluvio. en redor mio, que me aca
riciaban como una aureola. La luna regaba ya 
la comarca entera con IUI rayo. argentado.. 
Toqué con el estremo de 108 dedos el liquen 
humedecido, me persigné como si (uese agua 
bendita, desoendi trabajosamente la cuesta, 
crucé el arroyo, rodeé el campo de &llalla, 
salté ~ tapia y después de atravesar el palio 
sombreado de araucarias penetré en mi cuarto. 

En la tarde siguiente, al pie del Cristo de 
Zurbará.n, lobre la repisa, veíase un manojilo 
de helechos atados con un junco, como ofrend __ 
votiva. No habla flores silveslres. EstÁbamos 
en Junio y aquellas geGDinaban aún en SUB 

botones. 

• • • 

Deade entoncea dediquéme' • existencia 
contemplativa '" imitación de 108 djoghi. de 
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Oriente. Con mi condición nerviosa y exalta
da, dirigida por una voluntad incontrastable, 
conseguía substraerme al Inundo exterior para 
caer en uno de esos estados, que la filosofía 
no explica satisfactoriamente y en que el su
jeto parece abjurar de su reflexión aualizable, 
ante inspiraciones superiores. Con las pala
bras <venga á nos el tu reino., que pronun
ciaba grave y humilde, con vehementes após
trofes y con la rabia de la desesperación, no 
aludía al reino de los cielos, donde flamea 
entre coros de ángeles la Beatitud infinita; 
aquel reino era Mariana; no una Mariana in
corpórea, espiritual prometida, destinada á 
morar en ignotas regiones, sino aquella Ma
riana, con aquella voz, con aquella expresión, 
con aquel audar, con aquella materia. 
• Con los brazos caídos, inmóvil el cuerpo y 
las pupilas elavadas hacia arriba, agitado el 
pecho de un suspiro que parecía estertor, 
me asaltaban éxtasis tan singulares, que ex
perimentaha sensaciones como nunca había 
soltado, embriagueces como jamlís había co
nocido. 

Con la doble vista que aquella hipnótica 
situación me sugería, parecíame recorrer fan
tá~ticas latitudes, atravesando el espacio, donde 
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mil ojOll de una percepción inaudita, taogian, en 
~rto modo, millares de llén>i dotados de loro
moci6n y raciocini~end¡a á lo profundo 
de 1011 mares y contemplaba absorto ese mundo 
ignorado, con 8U8 pavoro!lO!I remolinoll, 11011 do
radas eelvu. 108 moott'!! dI' ("oral y ftlles de 
esmeralda, dondo hormigueaba la vida oon 
BUS ciudades de mopstrnosos retáceOll. Vela 
el caracol, torpe y rastrero, bl\~ando IObre 
8D lecho de algas y admira"a el mecauismo 
de la ostra Al fabricar sn perla. Tra~ladábalDf' 

, esas n>motas ~JlOcas cuya brCljllla en .'fano 
inquiere la geologfl\ y rolumbrnha f'Ste glob'J, 
brotando de un ellos dí' somhra~, y al pene
trar en la órbita del s4l1, enNlpotaree, como 
una maravilla de atmósfern y verdura. 

Vela la8 olu emhrnve("idll~ hatierlllo la (".Icá
rea mlLll8 en bajio~, rompientes y arrecifes, 
cuajando 108 animales-plllntn!l; vilos retorcel"llf' 
cual IrlSanera ¡n forro .. , ingertnndo el infusorio, 
el vertebrado, el é\efante, 1'1 mono. El tiem
po para mi :10 tenia medida; ¡¡eoU voltear 
raudo huracán de siglo!!; pareciome que por 
entre luces de aurora dellcl'ndla, en tempo
ral destierro, una exr('lsa pareja con la 
frente marcada, en n>heldía' decretos .IU
si~08. Anaiaba IOrprender el porqué de la 
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vida. Adelantéme hasta el fin de mi raza 
proscrita; por entre vapores tenues colum
braba una visión angélica; vestía COll el talar 
hebreo; sus facciones morenas se enlutaban 
de una mortal tristeza; posaba un pie des
nudo sobre el mundo cristiano y su silueta 
albina se crecía hasta tocar el éter azulado 
~ue indicaba con mano ensangrelltada ... 

Muchas veces me complacía en trasladar
me con la. imaginación á los parajes en que 
ella reinaba de ordinario. Desde el ángulo de 
la calle poníame á. espiar su balconcillo. Me 
acercaba sin ruido, transponía la verja de en
redaderas y entraba registrando una á una 
las dependencias del jardín, los laberintos 
de boj ramosos y aparrados, los senderitos 
empedrados de chinas, los multicoloros cua
driláteros de pensamientos, el frondoso na
ranjo del centro, cuajado de azahares. Por 
último montaba la escalera; el cuarto estaba 
solo; yo no osaba tocar ninguna de las pren
das esparcidas: el vestido de la noche ante
rior, el corsé humedecido aún de la agita
ción del baile, el ramito de madreselvas y 
jazmines, atado con su hebra de seda, mar
chito ya y puesto en una copa de agua; los 
pequeflos guantes de gamuza, el pafluelo de 
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ftiDi11a marcado COD IDI iDicialee, Y por 61· 
timo, aquel lecho nrginal dODde el mirmol 
de Milo, ÍDcrostáDdAII sobre la "baDa, dejó 
grabadas lOS (ormas adorables. Yo me iDcJi. 
naba para ocultar mis maDo. eD aquel nido 
adD tibio del amor, para perder mi cabeza 
eotre las ropas del lecho, para aspirar esoe 
aromu yoluptoosoe liue l'IIlanan de la mujer 
qUl!rida. 

• • • 

En UDa pequeñita maceta de barro yo bao 
bia trasplantado una púa de r08a blaDca. 
Cuaodo llegó la primanra trasladéla al corre
dor y todo8 108 dias á primera hora cuido
aamente la regaba. Una mañana me leYar.té 
temprano; el tiempo estaba búmedo; mis es
tudiOl ocupaban á"la aazÓD todos mis ratos; 
me babia olvidado de la plantita. La última 
vez que la vi me pareció tener uno de sus 
oYarios hinchado. Al presente una fior lozana 
y perfumada temblaba aDte la brisa que yenia 
del campo, impregDada de emanaciones sua
ves. Aquello era obra de mis manos, Yo ha-



172 ¡ASI SEA! 

bía ingertado la vida á ese sér en embrión, 
con savia, estípulas, yemas, hojas y ramaje. 
Ví tornasolar en su cáliz una gota de rocio 
como diamante líquido; sonreí de gozo; acer
qué la matita para aspirar su fragancia; su 
corola blanquísima me pareció menos tersa 
que sus mejillas; recordóme su sonrisa, el me
tal de su voz, los hoyito.s de sus manos. En
tonces sentí nublárseme los ojos y rodar hasta 
mis labios un nosequé cálido y salobre, y 
coloca.ndo la maceta sobre su trípode de hie
rro, murmuré: 

-No hay duda; la mujer, las flores y el 
trinar quejumbroso de las aves, son palabras 
sinónÍmas. Dichoso aquel que pueda absorber 
la esencia de la primavera, que es la flor; 
la expresión del sentimiento, que es la música 
y ese milagro de Dios, que tiene,por nombre 
la mujer. 

" * * 

A los arrebatados impulsos de los prime
ros meses, sucedió la melancolía reflexiva y 
la dolorosa calma. No es que· el sentimien-
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trario en cada palpitación de mis arterias. 
Era una llama que iO ardia, pero que liD 
embargo quemaba; que ganó ~n iu&ensidad 
lo qae perdierl eo Tiolenci& 1 que deeli
gándoae de la, e.eoria matorial ~u que la 
empañara el alor de mi SIUlg" IlÓlo dt>jó 
en 80 crisol oro limpio, que berv1a con la po. 
reza d,l metal fundido. 

No iDJlllmeute el Hacedor, Naturaleza ó 
como quieran llamarle, del'o&ita en el corazóu 
del hombre un acntimiento t'Xclusim. Ya'lI8& 
amor, ambición ó I¡ed de gloria ha ele prOdu. 
cir siempre 808 frua.. Las grandes creaciouee 
del ÍlfI'WO fueron alumbradas por las·~-
des pasioues. . 

Parece, que Dios, cual pre\"isor hortelano, 
AITOja de tiempo en tiempo sus seomillitas al 
muado del arte, la ciencia y la 61080&; que 
aquellaa, atraidas por "fuerm ele l'jslitomoa
dijera Descartes""':se centierran. en 1'1 espi. 
ritu mÁII preplU'ado para germluar basta la 
época de su fecundacióu y creúmicnto, '1 que 
AlltouCCII la menor COII& ayudará. á KU d ... 
arrollo, ya tie& la 8Onrill& de uua mujer ó la 
promeu. de un potentado • 

. Eso. BCntimieotos avasalladores, qllC al re-
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vés de Saturno se alimentan de nuestra pro
pia existencia todo el tiempo que tardan en 
darse á. luz, producen la Sinfonía fantástica, 
si se llama Berlioz; Perseo, si Benvenuto Ce
llini; la Caida de las hojas, ¡;i Millevoye, y 
si Alejandro Dumas, Antony. 

Sin que yo pretenda ponerme á la par de 
estos ilustres nombres, diré que mi ¡Así sea! 
debe su vida á la misma simiente que fecun
dó en los grandes maestros de la música, el 
cincel, la elegía y el drama moderno: la des
gracia. 

Yo había pintado la agonía de un joven. 
Sobre nn lecho de descanso yacía tendido su 
cuerpo; con los ojos ya turbios por la ¡¡uerte, 
y en sus labios una sonrisa de bienaventu
ranza, semejaba querer dilatar su agonía pa
ra con\emplar la visión que en segundo tér
mino aparecía al pie del lecho y en cuyas 
facciones reproduje las facciones de Mariana, 
con absoluta semejanza. Por una ventanilla, 
situada á. la derecha, y en la parte superior 
del lienzo, deslizá.base un rayo de sol que 
velando la parte baja de la aparición, se in
terponía entre ella y el moribundo, á medida 
que el busto, de purísimo contorno, soberbia
m¡;nte relevado por la penumbra, inclinaba 
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111 dolorida cabeza p&m el apmu.nte, míen
tna que BU mano lIt'ñalaba el ~lo, en signo de 
religiosa y con80lante .romesa,. 

Con aquella eoncepción que.iotitulé ¡Ast 
IRA! me figuraba simbolizar la tcia de 1& 
religión cristiaaa, 1as esperanZ&l • otra yjda 
ml'jor, el perdón de las culpas, a ul como 
el emblema de mis creencias de nUlo, robus
tecidas por.1os padecimientos del bOlilbre. Re
presentaba el cumplimiento de una pro...
terrena y el ~oto de conformidad para .,eon 
la ~oluntad diTina. Parecla expresar con &que
l1a tela 10 que desde mucho tiempo le deda 
con mis labios:' ta 

;'tenga ti 1108 el tu reino, &flor! 6 

Cunde fijé en el lienzo la poetrer pince
lada; cuando lo bañó la 61tima ola de iDl
piración; cuando Ti esculpidas aquellas faccio
Del como un milagro de parecido, antoj6seme 
no que cual otro 'l'igmalión me prendaba de 
Ai obra, .ino que Mariana 88 enamoraae de 
mi; Bin poder contenerme cal de rodillu ante 
aquella imagen IBntificada por la doble unción 
elel arte y del cariño, y llorando y riendo 
DUII'IIlure juntando las manos: 

-¡Bendito Be& Dios! Mariana!'" 
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Conocí prontamente que mI posición, mi 
nombr6, mi fortuna y mi talento, diré así, 
me arrastrab,lln á. otr,parte, ordenando amol
dar mi exist-encia á. la de todos los homhres. 
Mandé, pues¡ á Gabriel el despacho telegrá.fi
co que .e41~aba, diciéndole que al día siguien
me pondr¡' en camino. 

En el instante de partir tuve un momento 
de indecisión. No se permanece impunemente 
tres años en ellllismo sitio, sin qU"etodo aque
llo inanimado que le rodea, semeje dotarse de 
alma y de lenguaje para retenerlo. 

Parecióme que una parte de mi propio sér 
q~daba en aquella casa. Algo amarguísimo 
nlf asaltó de lo más hondo. ~Iis labiQS besa-. . " 

ron un nombre que el corazón pulsaba en 
cada uno de sus latidos, como si. fuese la 
cuerda á que debiera su vida. Los sencillos 
muebles, "los árboles y la "sierra párecieron 
darme quedamente su triste despedida. Allí 
todo cuanto me circundaba tañía al unison 
de mi pesadumbre" Como un sedal doloro80 
lamentaria unas imágenes de mi afición que 
deván me devolvieran en consuelos lo que 
,recibían en confidencias. En adelante vendría 
á couturbarme el gran ruido del muuao; y en 
vano buscaría en los brillantes objetos que 
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cOll8Ütuyen la felicidad de loa hombres, el 
áinero y la gloria, la na&rición que mi espl. 
rito ansiaba. Mi nombre arraneado á la obs.
curidad por h \"oz de la fama, como una flor 
de SU, tallo, no era compenll&Ción ~ ironla. 
y en uno llápiraría esos aromas de juventod 
y freeeara que la ingratitud no logro profllnc.r 
en 8U esencia, y que IiÓlo al amor le ea dado 
embeber en el mañana, IXomo el Ileñume que 
resta en una flor marchital 

fI 

III. • 

~ ¿penas hube llegado á Santiago, Camalote, 
sin darme tiempo de hablar detenidamente 
con mi madre y mi hermana, me llevó á re
molque hasta su casa; y no contento con obli· 
¡arme á comer con él, se encaprichó en que 
habla de quedarme á dormir. Gabriel DO era 
vizcaíno, pero era digno de serlo. Antes de 
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desistir de aqu.ello que se le metía entre ceja. 
y cpja primero se hacía matar. Yo, que le 
conocía bien, acepté resignadamente la cama 
que hizo 41re¡:arar en su propio cuarto. Paso 
por alto la conversación que tuvimos debajo 
de las sábanas, de lecho á lecho. A:,quel hom
bre era nn venoaval de preguntas. Se fumó 
dos paquetes de cigarrillos mientras me im
provisaba un pesadísimo discurso sobre la, an
tigua gastronomía asiria. 

Al día siguiente se levantó, contra su cos-
tumbre, muy de mañana, púsose una bata 

,de terciopelo morado. dibujado con grandes 
flores obscuras, se lavó, p .. in6 y perfumó, y 
abriendo luego las dos hojas del lavatorio 
de nogal, sacó uua pequeña cafetera rusa de 
bronce, que colocó encima de la mesa de luz, 
junto á una jarrita de hierro enlozado llena 
de leche, que el criado aea.haba de traer po
cos minutos hacía. La puso á calentar en 
su ligera hornilla y arrimó un fósforo al anafe 
anexo á la cafetera, despu(·g de haber tenido 
la precaución de llenarlo de espíritu de vino. 
En seguida hizo llamar al cocinero. 

Cuando el vapor comenzó :t salir por el pico 
de la máquina, Camalote la volvió rá.pidamente 
sobre sí misma, para que el agua, en contac-
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to con el molido grano, cay88l' al aegundo 
receptáculo con't'ertida ya en elle excitaate 
liquido, consejero sapiente de todos 108 hom-
bres de: ingenio. , 

Tel"uunibllmos nuestro deosaJuno, cuaudo el 
coltÍDero pidió permiso para entrar. 

"L"JIOIIRit'll,. Puantbélier, I,~ecul:'rda V. qul:' 
hoy tenemos invitados ¡\ coml:'r? le )Irl:'guntó 1:'1 
di8C[pulo de Epicuro con aire digno. 

-Sí, senor, lo sÍ' desde hace tres diaa. 
-I,Tiene arreglado todo de manl:'ra \Iue mi 

comida haga í-poc-a en 108 anales del f'Kt"'magot' 
-Puedo rl:'sponrler 'Iue si el fiellor no con

signe dar uo hartazgo á SUI! comeOl\8Iei, no 
seri mla la culpa; 1·0 )Irillll:'r lugar, he com
prado uua carne ... 

-Señor PU8nthiolier, iuu-mlmpiú con arro
gancia Gabriel; V., :í pesar de su condicj';n 
de fraocÍ'l, 8e. va acostumbrando, ()ulrl' "u'
IIUrt, ¿está V:? ~lIlre m';.~lIrr á la cocina ame
ricana. Ya conoce mis ideas al rt'Specto: nunca 
he pretendido cl:'bal' á mi>! huí"!ipedcs y sólo 
echo mano de la carne cuando tengo aIgíln 
inglés á mi mesa. 

El cocinero volvi'-, y revohiú el gorro blanco 
que c~tre 8U~ manos Il:'n[a, r1z'j la cabeza 1 
al cabo de una pausa, dijo: 
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-l\Ie atreveré ii. preguntar al señor si tiene 
alguna queja de la última comida que tuve el 
hon'lr de servirle, cuando asistieron el Cón
sul de Italia. y el Ministro norte-americano, 
cuyos platos se constituian casi en su totalidad 
de carne y harina. 

-Calle Y.; no me haga recordar una f('cha 
que me punza el órgano di~estivo, contestó 
melancólicamente el gastrónomo. El pobre Al
quicel sufre aún los efectos de sus macarrones; 
el señor Alpaca estuvo á punto de congestio
narse por ese infame guisado oí. la irlandesa, 
cuya receta le habrán proporcionado las bru
jas de l\Iacbeth, sin la menor dnda; en cuan
to á. mí, Y. sahp, señor Puantbélier, que yo 
110 tengo liada de fantástico; no se me ha apa
recido jamás ('1 etipectro de Banquo, pero le 
aseguro que dunlllte los quince días subsi
guieutes á. su comida, he visto fantasmas de 
aceite hasta entre los calcetines, por haber 
comido esa maldita mayonesa á la Tommaseo ... 
á la Guerrazzi ... ¿Cómo diablos la llamaba? 

El cocinero se puso como la escarlata y sus 
labios intentaron una disculpa, que expiró al 
nacer ante el majestuoso ademán de Gabriel. 

- Vamos á ver, maese Puantbélier, añadió 
al tiempo en que dejaba encima del lavato-
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río "1 IObre. ID platillo la taza ".cia; ¿tentlrá V.,.. bond. de decinne en qué COD5iste una 
comida decente para geute razor,ahlei' 

-¡Oh, señor, otra pr~ntA me temia! dijo el 
cociotro acaricÜUldo 8U8 bigotes canol!. Pbse .. 
Do. odmida sen8ata ... es decir, decente ... A . , 
creer 100;qáe enseña la práctica, la experien-
cia, la pencia ... 

-Menos sustantivos y paliemos ti. los adjeti
"OS calificativos, ubsen'ó Camalute, con rse 
tono del maestro que toma la lecl'i,ín á Dn 
muchacho haragán y travieso. 

-Pues, una comida dehe consi.tir ... prime
ro en ... fiambres; IIt'gundo en ... mlatería j' ter
cero en ... pescado; luego, en. 

-Mire V., querido señor PU:lntbéli('r, l. co
mida es corno el traje; con cuidar del principio 
y del fin, es decir, de las extremidadl'!l, está 
hecho todo. Un sombrero de copa, camisa, 
guantes y zapatos IlUeV08 de charol hastan 
par. un elegante, 10 demás lo hace la !ten
tileza de la •• tura, ¿1I0 es cierto? PUel 
otro tlinto sucede con l. comida; bUl'n pan, 
vino de á media onza el litro, queso de pri
mera calidad, Yok. y legitimos haban08 IOn 
la base del festln mejor. Añada V., si quie
re, una langosta, una perdiz, cualquier cosa; 
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del resto se encarga 1:1. amabilidad Q.e la dueña 
de casa, la compostura de las hijas y que"el 
anfitrión finja ignorar que el vino tiene veinte 
años de fecha; todo lo demá.s es 1/arra. Ahora 
hablemos de lo que más importa. ¿Qué nos 
va :í. dar hoy de comer? 

-Además de los entremeses y los fiambres 
tengo una sopa de mi invención, cuyo exce
lente sabor me permitirá decir el/rel."a! como 
Arquímedes. 

-Estimado señor Puantbélier, observo en 
V. una cualidad que habla tenido sumo cui
dado en ocultarme y de que nunca le hubiera. 
crddo poseedor. ¿Parece que se convierte V. 
en erudito? 

-¡Ah! seüor, la erudieión es la madre de 
los buenos guisados! 

-En ese punto estarnos conformes; com
prendo que puede ser tan buen cocinero un 
erudito como mal erudito un cocinero ... Con
tinúe V. ¿Qué clase de sopa es esa? 

JloJ/s"Ícllr PuaI!tbélier guardó sileucio por 
algunos instantes; corno orador discreto hacía 
una pausa, preparando la frase cGutundente 
con que creía persu¡tdir lL la asamblea. 

Luego se Itpartó de la puerta en cuyo 
marco había estado apoyado desde que en-
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trua 1 dando dos pasos al centro, á una seña 
de ~riel, • ~Iocó junto á la mesa. 

Ya no habia a11i superior ni inferior; eran 
un capitán 1 un soldado que 1'&0 de descu· 
.bierta *treando el enemigo, y todos sabe
mos que .. te el peligro común las catt'gorias 
deaapareotit"1 se confunden las cIases. 

Una 8O~ de satisfllcción iluminó el ros
tro del guisador y Jlrollullciaudo con lentitud 
las palabras, como hi ~ahorease la idea Ijue 
... ins.,.aba: 

-¿Ha oido V. h:-.hlar de la mlllilll de la 
República Argentiuai' dijo. 

-¡Cómo! ¿Y al qué viene abora la mulita 
, de la Republica Argentinai' Porque supongo 
I que no tratará de ser\'írno~la en salsa. 
I -Perdone V., LO se come con salsa; ge
.,neralmente se la a¡;a 11.1 horno, hUlJl{'decida 
con vino de Jerez. 

-¡Ah! ¿V. quiere hablar del armadillo? Si, 
he visto e80 en Azara y Alcides d'Orbigny; 
parece qúe 108 ~tante8 de la Pampa lo 
tienen en gran estima; nosotros poseemos al
gunos representantes en la Quinta Normal, 
pero sólo ~mo una curiosidad, Y que" ¿tiene 
V. alguno en BU poder? ¿Y cómo ha hecho 
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para adquirirlo? ¿Y cómo es la sopa? ¿algo 
semejante á la de tortuga? .. 

-De ningún modo. Comencé por dividirlo 
en pedazos muy pequeños, que coloqué entre 
una vasija, con cierta cantidad de ají, ajo 
pisa.do, sal, unos cuantos granos de orégano 
y medio vaso de vinagre; lo tuve durante tre& 
días, cuidando de revolverlo cada seis horas, 
para que se penetrase bien de aquel ade
rezo. 

-Hasta ahora no ,amos mal, pero. eso e&" 
más bien salcbicha que sopa ... 

-¡Aguarde V.! Dentro de un momento re
tiraré la carne de su ,asija y pondréla á 
cocer hasta medio día; lo único que utilizaré 
será el caldo. 

-Pero la salsa, ¿cómo diablos la hace? 
¿como la. del chcrquicál/? 

-La salsa es igual á todas: cebolla, pere
jil, pimentón fritos en uIla sospecha de aceite. 
Velteré el caldo encima y dos segundos antes 
de servirla en la mesa tendrt el honor de po
nerle una gruesa de hnevos de golondrina, 
cocidos en vino de Madera. .. 

-Si no es muy suculenta, no deja de tener 
originalidad. ¿Y de qué se compone el rest() 
de la lista? 
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• - De ~ t're!!cas. OOrtlt'hl, t;ol-GtI-rml d la 
(fitanc¡rre, fri('andó al jugo, espArragotI ~ 
mantel'a. gt'filt,gan~, crfplt'j, omeleftuolJffI~, 
plum puding !le ron. 

-Ahora faltan los postres.. 
-s.taJItulel, qll~'80S, frutas, de. mat'CIroJ .... 

meren,.. con (')"('ma, coCó y ciglUTOl'. 
-¿ y lo.! "inos? 
-Si, V. mI' diera penni~o para ".·bU!!('u en 

su biblióteca ... 
~Con('edido; pl'ro ellto me)"('('1' di"f"utir8(' ... 

¡,TiC'nl' he<~ha la pll'<'l'Íón? 
-SI, senor: Chafean 1"IIem. Panq.uehue, 

SiracuSll de lR69, nO~(lnn. Rhin. En ('lIant .. 
al Champagne. hl' rCMllf'ltu I'uprimirlo. Me lit· 
reco que entre IIlla falsifil'at'i6n d .. 1'.:(' ,"ino y 
un legitimo cognllf" pre/¡¡.d(íriro. deb,. p)"('ff'rinw:· 
CMte t\ltiruo. 

- y por Dios qm' til'n(' razón ... ¿Sabo V. si 
se ha llvantado mi mnrlM'? 
~ q ... to.~II,·la no, (lIIrr¡UI' nu ignora Y. 

que Sil pri .... diligt>nria. al dljllr la cama, 
consiste en bajar á la cociDa para l'I'har una 
raspa Il mu('hacho, y como ... 

-Bueno. Diga 111 chiquillo que 1"&1& dI' 
una carrerita , ('1IIlQ de IOR Rlo Santo; pre
gunte por la scfloris,a Su!<&na y le pitia de 
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parte de su hermano un poco de café para pa
gar su escote en la comida dc esta noche. , 

* * * 

Los convidados habían ido penetrando desde 
la sala al comedor en grupos aislados. Las 
damas n08 habían precedido. En casa de cy.
briel no sc a("ustulllbraba esa muda ridícula 
de llevar á las mujeres del brazo. Dus ú tres 
retardado,; llegaron justamen te cuandu nus sen
tábamos ú la mesa; pidieron disculpa, estre
charon la mano del ducño de ca~a y ¡;enlllrOIlSC 
cn la silla quc aquel Il-s indicara. El comcdor 
era espm'ioso, sencillu. ardía alcgremcnte el 
fuego en la chimenea. 

Las entradas, la sopa y aquello~ tres ú cuatro 
platos judíos, cuya confecciún rccollliel~do á 
los que dicionen los bucnos bóparlos, pasa
ron en silcncio. Apenas sc escuchaba una que 
otra pregunta á que respondía un monosílabo 
y una sonrisa, alguna exprcsiún de agradeci
miento al recibir un cubierto ú un anillo de 
servilleta arrojado hasta el plato del vecino 
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por uo comeosal ext'ellivameote nerviO!W. En 
lus pQocipi08 de uo cl)nvite de etiquelA IAl! 
gentes de mejor tono 110 puooell dcsprendeM! 
de ciert! tiraute kran'dad -estudian al enl'
migo. Kmpero. al fin do la comida, cuando la 
mente se excita, bullf> la sangre en las "enas 
~. se colora la mejilla, es que se traban es&.'I 

Jllátieas olés sabrtJ~ que I\JI! manjlln'll m'" 
delicados, si se tipnp la Iluerte ,le hablar eun 
hombl"l'll de munoo. "dueado;; I.·un gUlltus de ar
tista, • ontre artilltas cducad .. ~ comll l(j~ hom
bres do mundo. 

A los pustn'!!, d08pU('" de alguna!! gen.~rali

dad08, la eonven;aci'Jn no tardo, ('n r""8pr 8"
bre mi cuadro, quo era 01 tl'm.l del ,lIa ~. Jlara 
01 cual la comida no tuó lIino uo internll'dio, 
pues antes do pa. .. ar al comed"r habla dado 
moti"o ú una larga discuHiún entrt' 1'1 may"r 
do los Tasa Real y Cllfladone>l Ortigul-ra. 

-Do acuerdo ('00 que la figura prineipul ~. 

t.odos los p!.rmonol"Cll del Ih-n?o ,;on ot ra dI' la 
fantasla; ·pero ylfapólltaria á que la yi"ión 01,,1 
segundo tllrmino Cene "·.1 original "~n In I"(-ali
dad, dijo ('1 correspon>l8l de la /loja drl ("omrr
cio de Bueno!l Aire>!, IIl'ntadu enfrente, junIo ir. 
Marcela y fijándome MU8 ojO!! "enl"M y chili
pcantea que bajo los arcos de triuufo que le 
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servían de cejas, dominaban una nariz aplaE
tada como la de un cafre sobre un rostro cc
trino, casi imberbe y sin embargo lleno de 
virilidad. 

-¿Yen qué se funda V. para e~a aserclOlI, 
señor Cayo Grébano? preguntó Daniel Tasa 
Real desde el extremo de la mesa y a~arician
do su espcsa barba, según acostumbraba. 

-En la verdad de expresión de aquella 
cabeza, en la. irregularidad de sus rasgos, en la. 
poca diafanidad· del colorido. Si el pintor hu
biese querido idear un tipo para su ángel de 
la muprte, r.habrLl dibujado esa boca, aunque 
g-racio,;a, de tamaño más que mediano; esa na
riz (le dudosa corrección? No; para mí esa 
visión no e~ más que un retratú, una copia 
del natural. Pongan Vds. á ese pálido sem
blante el manto negro ó un sombrero de mo
da. y jurarán haber visto el modelo en la igle
sia ó en la Alameda, pues el tipo chileño está 
tan marcado, que no admite lugar .á dudas. 

- Pnes yo no solamente opino como el se
fior Grébano, sino que sost~dIÍa que esa tela 
es más bien un recuerdo de amor que un cua
dro religioso, respondió un individuo de edad 
pro,ecta, moreno y de sombría mirada, sen
tado al lado de Tasa Real y qUtl entonces 
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teodis IU vaso á eamalote para que le ('3I:ao
dara de una botellita d(' barro que tenia eot,..· 
RUlI manos. 

-Amigo Remolienda, V. no tieue voto ('n 
esta materia, observó Octano Bec, colocando 
ambos codOl sobre la mesa-; por lo meno! 
hasta que la señorita Mareel. nas haya ma
nifeatado el lUyo. 

-Pero me parece que el único que puede 
satisfacer lIuestra curiosidad es el autor, si 
DO ee indiscrecióri de parte nuestra. 

El que acababa de hablar era un hombre 
de cincuent ... y d08 añ08, de frente despejada, 
Oj08 seren08 y profundos; un leonado bigote 
ocultaba & medias sus delgados labiOl y su 
nariz pronunciada y barba prominente indica
ban la resolución; era enjuto de carnes, de 
alta estatura, nervioso y pálido y lleYaba ex
tendido' hacia at"'- 8US largos cabellos casta
ñoa. Aquel ho.yre ocupaba en la mesa el 
puesto de preferencia. 

-Tiene V. razón, señor .Juan de Witt, 
murmuró una voz con marcado acento ecua
toriano, ea decir haciendo silbar 'la8 .~ .• sobre 
101 dientes apretados; desde el principio ... Es
tea ... desde el principio deberíamos de habérse
aelo preguntado á. el mismo. E9tee ..• 
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-¡Hola! ¿Está V. ahí, General Conti? Estas 
son las primeras palabras que le oigo esta 
noche, contestó riendo el hombre sentado á la 
cabecera. 

-Es que hoy se cumplen cinco años de 
mi destierro; y si V. no promete ayudalme á 
reconquistar mi silla, estee ... le juro no resistir 
al spleen que me domina y por lo tanto no 
sabrá una palabra ele las versiones... estee ... 
que corren acerca ele V. 

y el General Conti asomó por detrás de 
Alquicel su ancho y encendido rostro y su 
frente c,tlva. 

UJla nube de tristeza veló las facciones ele 
.Juan de \Vitt, pero dominándose respondió 
con viveza: 

- Ya hablaremos de eso más tarde, oiga
mos ahora al señor de Río Santo, que si no 
me engaño ha de dar ]a razón al 'correspon
sal. 

-Efectivamente, contesté; el señor Gréba
no ha acertado, hasta cierto punto. Cierto es 
que tomé por modelo á. una persona real, 
pero como la he pintado al través de mis re
cuerdos, á muchas leguas ele distancia, puedo 
tlecir que el cuadro es absolutamente obra de 
mi imaginación. En cuanto á lo que dice el 
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Beiior Minilttro, que me haya guiado uu recuer· 
do de amor ... 

-¿Y por qué no se inspiro V., C'aballoro 
CIaren!'!', 1'11 IIn modeln mM bello? interrum· 
pir. Marc!'la; ~1I ("holita, A jllz¡!"ur por la copia, 
no tien!' traza tll' una ""tatlla griega. 

-Senorita. ya sahe V. qUl' la hl'l"'za I'S ('osa 
muy rf'lath'a y por muc'hn (Iue digau no 11(' la 
p\ll~do IIonlf'tpr á rt·¡!"lo~ tija~; ('arla pllal la com
prende 8!'I;I\n "U edllpapi.¡n ~. ~II !I·mp .. ram!'nto. 
Yo no ¡;()~. I'npmigo (1(, las "'gla!!, I)('ro me pa
rec!' qll() en ('IIf'"ti,ín dI' "aras bonita". :<abe mil! 
1'1 sentimiento (jlH' lo gl'<11I\l'trla. Ena nariz do 
tnl ú cual fonnll (, IIn .. " IlIhios rI" p"ta 6 de 
aqllella m 1111<' rn. f'II IIn r .. "tro oul. no c(lnsti
tuyen una 1I\lIj!'r linda, pomo IIn tratado dl' 
pstHi<'a no ('nnstituy" {¡ un arti"t.1. 1-:: pintor 
ne('c¡¡ita !'I exalllJ:lI. la fantllsl:1,!'1 sf'ntimiento. 
iftO eS asr! El .... ta f'xi~ A la h .. llf'za no la 
cOI'1'CC!'i(m fria d(l Ifn!'a~, sino la I'rpr~;6n, 
ql1<' ('omo tOl]u!'s robusto!! rlp br.w!aa dó vieta 
6. un rasgo irrpgular, fOlmando IIn conjunto 
armúnico. A,h·máR. el ¡!"lIstn vaña dI' !ligIo en 
eiglo, obediente á una I!'y inellldibl... La be· 
lIe7.& del tif'mpo <JI! l'e~ll'\f'S no es la misma 
que en la (ora de Augusto. f'n 'Ia ('pnca d'!la 
primera Cnlzada cnmo eu la d"l Kenacimi.to. 
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y en aquella como en la actual. Si uno de 
esos bajo relie'\es que sacan todos los días de 
Pompeya, se animara, daría muy triste idea de 
la belleza con su nariz á nivel de la frente, 
sus ojos de almendra y voluminosísima gar
ganta. Dígame V., general Conti, ¿ha visto por 
acaso alguna mujer necia que le haya pare
cido hermosa? Se lo pregunto porque en la 
alta posición que ocupó, habrá hecho un estn
dio especial del género. En cuanto á mí de
claro que si boy ó mañana quisiera pintar 
una mujer linda no tomaría de modelo á una 
mujer linda, según las reglas generales, sino 
de acuerdu á las mías particulares; procuraría 
revestir sus facciones de ese algo que brilla 
en sus ojus, que modula en su voz, que se
nala graciosamente sus mejillas al sonreir y 
mi cuadro representaría á la verdadera mujer; 
la otra sería una muñeca. 

-Pase por lo tocante á la cara, dijo Ga
. briel, pero no estoy confurme con el resto del 
cuerpo. 

-¿Cómo así? 
-A nadie se le ha ocurrido respetar el 

paracronbmo como una autoridad; sin embar
go, cuando .se trata de la belleza femenil yo 
bajo ante él mi cabeza, pues estoy cierto de 
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• 
que la mujer més hermo!18 llerfa aquella que 
reuniera las forma¡¡ de la antigua ClICultura' 
la més expresiva de las C81'1ll! moderna¡¡. 

-¿De modo que esas form8ll de la antigua 
elICllltura han desapal'('('ido del todo, ('omo 8(' 
extinguj,í el hombre primith'o, int"rmediario 
entre V d8. Y el mono? preguntó Mareela. 

-¡Oh! IIf: '! Ri qUf'flan al¡.:'nnll!< ejf>mplar'f'!l. 
~on tan 1'MC8HIlH, qlll' 110 '-al.. la I)('!UI ha
blar de ellos. EstA prohado que las raza¡¡ 

adelantan tanto en el oroen moral {o illteler
tllal comll decaen I'n el IIrdpn tt..ico. .:11 1 .. " 
tiempO!! dI' Polic1ctn, 1'1 arti~ta no Ol'('l'sitallil 
exprimirse el magin paro e!<Culpir á Pala,.. 
Venu8 Ó HinervL La naturaleza!l(' encargaba 
de abastect'rle de irrepl'Qf'hahll'A m'lflt·lo!l ('(In 
la primera campesina de I .. M aln·,I .. r!.,n-s de Jo:~

parta, Tebas 6 Corinto, r la pnreza dI' nu:a, ,,1 
continuo ejercieio, la alimentaeiún sohria '! la 
aU8teridad de costunÍbreK !llllltf'nlan en toda 1m 
elegancia aquel tipo 8('locto. qlle l!lg8nlO , I"s 
romanos como preciOllO depósito; ('8tOlllo adul
teraron a\g'dn tanto amold'ndolf' A IL~ ne<'Clli
dadCII de 8U clima. El eximio modf'lo Re tfO('ó 

en gracio!W y pic8reII<'0 y ('omo nna gota per
dida en el mar desaparecí'-, pn la Ellropa. qOf' 
al confundirse en uua 80la ,,~igi('~M 1111 

_ .... 1 '~.,,,, IS 
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sangre y sus costumbres. Tomó de los galos 
la forma del cráneo, de los iberos sus gruesas 
rodillas y su poca finura en las incersiones; de 
los germanos sus largas piernas y tímidos se
nos, de los eslavos sns nudosos pies y sus ancas 
de avestruz, y si añaden Vds. el uso de los 
tacones que borra el empeine y deforma los 
dedos, la máquina de coser, la inacción, el 
insomnio y por añadidura el corsé, que desde 
el siglo XII está transformando el vientre en 
noque, tendrán Vds. el porqué del tipo enclen
que contemporáneo, compuesto de un mal 
soldado esqueleto y veinticinco kilos de albú
mina y fibrina, calafateado por una modista 
francesa. He ahí porqué los pintores escollan 
siempre en sus estudios de desnudo, pues para 
un miserable boceto tienen que esbldiar á cien 
modelos distinws y tomar UIl brazo de este, 
Hna pierna de aquel, de este otro el colorido 
de carnes ... y aun habrá quien pretenda en el 
arte la copia exacta de la naturaleza! 

Aquel razonamiento, un tanto insolente de 
Gabriel, causó muy variada impresión entre los 
que le escuchaban; los hombres se relan, Mar
cela hacia esfuerzos de gracia para llevar la 
conversación á otro terreno, mi madre, ceñuda 
y en silell<'io, se había sentado junto á la chi-
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menea, Andrea no me quitaba la vista de en
cima y SUI! miradas encerraban todo un ptK'mll; 
dos ó tres veces habla pru('urado acerdJ'IICm~ 
en la sala; pero Marcela. que no la penHa d" 
"ista, cnc()ntní f\il'mp ... • el nlt'di" dI' into·rrulUpir 
la conversaciún desde Ia.o; prillll'rtL& palabra,;. 
El mio~tro Remoliellrla 011 I!I~ (I('upaba JJ1A,¡ 

que de desocupar botellas, 
--Seftor Camalote, dijo de Witt de.;puÓtI de 

una pallllB, observo que no ha cumplido V, con 
el articulo més interellllnte de 8U programa. 

-¿CuAl, 8eftori' . 
-La sesión de magnetiKmo ó de atlivina-

ción ... ¿'Recuerda que nos habt.¡ de la eMcllt't't!B 

Eva ¡"arlane y de 8U médium el eatalán Walll? 
-¡Cómo, seftor! ¿y toma V, en serio lBII 

revelaciones de esa pretendida iluminada? dijo 
Catladones Ortiguera, 

-No seftor, como tampoco creo en la IIOm
bra del rey Hamhif ó en el fanb&sma de César, 
lo que no es un obstáculo para qu~ mI' di
viertan grandemente, 8i el maquiniRta tlabc 
presentarlas como 1'0888 del otro mundo. 

-¿Lo que significa. .. ? 
-Que 8i la hechicera es buena m. 8i nu 

tiene estampados grifos y dragonCII en 8U \'(>8-

tido¡ si .,..ticina Bin coDvulsio~ y l'~U, 
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puede tener en mí nn oyente ya que 110 cré
dulo, atento por lo menos. 

y diciendo esto vació de un trago el vino, 
que llenaba su vaso como un rubí líquido. 

Luego preguntó: 
-¿Pero, vendrán, por fin? 
-Sí, sp,ilor, respondió Gabriel, estarán aquí 

antes de la;:; diez. 
-Oiga V., General Con ti, dijo repentina

mente Juan de Witt, ¿.quiere decirme qué 
confidencia es esa que deseaba cambiar por 
una silla presidencial? Yo no me comprometo 
á darle los medios para ello, pero pro,~uraré 

inf1.uir con la adivina de modo que le prediga 
la caída de su sucesor. ¿Qué más quiere? 

-Prefiero dárEela de balde, yo no creo en 
sus profecías ... Estee ... en la semana pasada me 
:lconsejó apostar al cuatro de oros y con esa 
carta perdí anteanoche, en Valparaiso, los úl
timos s()les que me quedaban .. Pero mi con· 
fidencia no es una confidencia así como quiera, 
necesito valerme de muchos circunloquios para ... 
estee ... 

-No, al contrario; le suplico sea lo más 
conciso tflue pueda. Me gustan los rodeos en 
la Cámara pero en la intimidad prefiero las 
llentellcias á las digresiones, hable pues. 
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-¡AllA v. entonces! Acabua de decirme 
en la redacción de uno de los principales 
diarioa, que el Congreso, IOstenido por la 
prenaa entera, aCl1I&I'á maiiaD&' un am.i¡o 
de V. de ateutar cont.r", las libertadea del 
pa.ill. 

IV 

Ante aquel exahrupto del General tadOI 
D08 vohimoB como impulsados por UD resorte 
hacia de Witt, que rechuó el 1'&110 que teniA 
delante con UI: movimiento conYDlsivo. 

-¿Y qné motivos alegan pam esa acOll
ción? preguntó con Ull" voz que ~velaba la 
emoción qne senUa. 

-SU8 propensiones á formar un minÍlterio 
que responda IÍ. UIIOS plane~ acariciad08 desde 
mucho tiempo atri8; planes que ~ por 
re8ultado la di"oluriún de los c1nbtl pollticol 
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y la persecuclOn de los que abriguen ideas 
hostiles al gobierno; se dice que mientras trata 
de imponer un candidato á la presidencia, su 
política tiende á provocar un conflicto en el 
Exterior, que le permita afianzal's€' en el po
der con el pretexto de una guerra inminente. 
Como un principio de hostilidad, la Cámara 
ya se ha puesto de acuerdo en no autorizar 
el presupuesto. 

- y si alguua de esas acusaciones tuviera 
fundamento, Vds., que no son hombres de par
tido, pero sí buenos ciudadanos, ¿la aproba
rían? 

-No, contestamos todos á una voz. Digo 
mal. Remolienda y Cañadones Ortiguera hicie
ron un ademán que podía pasar por de a~en
timiento. 

- Pero señores, la única acusación justificada 
es la de formar un ministerio que convenga 
á sus intereses, que son los de la patria entera, 
y Vds. saben bien que esa elección está vigente 
en la Constitución. Además ... no tengo reparo 
en declararles confidencialmente mis intentos. 
¿El Congreso se levantar>t en masa para im
pedinne la emancipación moral de las clases 
inferiores? ¿Esa porciún privilegiada que acapa
ra la propiedad, los capitales y el poder político 
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pretende eternizar el sistema oligirquico 1 la 
teocracia? Eee pueblo come no para ririr sino 
para no morirse de hambre ¿no es esto? Pues 
yo sacrificaré la parte al todo, educando ese 
populacho hárbaro, borracbo y ladrón. fanático, 
sin derechos ni hogar, azuzado sin cesar con· 
tra el extranjero 1 le inyitario , ocupar su 
puesto en el banquete ROcial. Yo, señores, po
dré tal vez caer exhaudto de fuerzas; tal Vt'Z 

me hunda en el ahismo que mis enemigos 
abrir'n á mis pies; tal vez sea la causa de 
mucha 8angre vertida, pues no se transforma 
una lIodedad sin conmoverla hasta en 8U8 ci· 
miento8; pero los estahlecimient08 de enseñanza 
que trataré de fundar; los canales y caminos 
de hierro que trazaré por todo el territorio; la 
reforma de la Constitución, que dar" 108 mis· 
mos derechos al letrado y al campesino, que 
elegiri 8U8 hombres p6blicos, no en la clase 
del dinero 1 de la sangre, sino en la de la 
inteligencia, la honradez y el saher, me darin 
la razón en dla no ll'jano. ¡,Que matarin mi 
cuerpo? ¿Que calumniarán mi memoria? ¡Qué 
me importa, si mi alma viyir" en mis ideas, 
como una religión pal'l\ mili conciudadanos en 
10 venidero! 

Este discurso fué acogido por los circun&-
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tantes con un sombrío silencio. Acababa de 
extinguirse el fuego en la chimenea, el aire 
cargado de emanaciones ardientes nublaba los 
cristales y los espejos reproducían llameando 
las luces, la vajilla y el desorden que en la 
mesa reinaba. Los huéspedes, demudados por 
las frecuentes libaciones, aspiraban el aire 
denso como hálito de muerte exhalado por 
traviesos fantasmas, en espantosa pesadilla. 
Juan de 'Vitt, cuyas facciones tenían marca
das una extraña expresión de solemnidad y 
grandeza, continuó: 

-Perdonen, señores, esta exaltación de mi 
parte; olvidaba los deberes de la hospitalidad. 
El señor Camalote es un defensor firme de 
las viejas preocupaciolles de linaje y naci
miento, y ya saben Vds. que no se debe di
sentir en opiniones con los huéspedes, sobre 
todo cuando dan tan bien de comer; fe
lizmente la visita que nos llega dará. nuevo 
giro á una conversación que se bacía insoste
nible. 

Aquel hombre, por una de esas predisposi
ciones 'llle todos hemos experimentado alguna 
vez y que en yano tratará de explicar un 
psicólogo, había presentido la llegada que es
peraba con impaciencia, la cual entrevista fué 
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tal vez el ~njco motivo que le impalllÓ á ve
nir á casa de Gabriel. 

No 1M! habla sentido rodar el carruaje IIn 
la calle, DÍ 101 pasos en el corredor; la puer
ta misma Be abrió sin ruido. 

La l'SCOce&a Eva Farlane '1 el IIOmnimbulo 
WaJa acababan de entrar . 

• • • 

Ella era de estatura elevada, cui tan alta 
como un hombre. Al entrar Ijuit.óee el albor
noz gris que arrojó en una rula y su pe
queña cabeza Be ergula valientemente IIObre 
BU8 hombro8 de contorno puro y llevero. Su 
color cobrizo, casi rojo como la tierra cota, 
BU nariz arremangada y 8U boca gordita y 
juguetona contrastaban 8ingularmente con el 
inteoao 8Ombrio· de sus ojos azules '1 con SUI 

cabellos rubio8, rizados á la Jaoe Hadingue. 
Coquetamente se dibujaban 8111 fOnDas bajo 
el vestido de terciopelo negro que cala hasta 
sus pies en anchos plirgues. como clámide 
antigua; 8U corte caprichoso hacia valer la 
armoula de lati proporciones; al menor movi-
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miento diseñábase el muslo y la fina y re
dondeada corva; al echar atrás la cabeza su 
seno se alzaba y el talle parecía cimbrar sobre 
sus caderas. El brazo algo delgado, pero de 
intachable forma, de piel terciopelada y mate 
como un pérsico, estaba ceñido en su parte 
superior por una manga de triple farol, según 
la moda de Felipe lII. 

Aquella mujer, cuya rara belleza personifi
caba el paracronismo del gastrónomo, tenía 
amalgamados de tal modo los distintos tipos 
de que descendía, que era imposible precisar 
cual de ellos predominaba, pues era á la vez 
sajona, india, húngara y siriaca. 

Su compañero era un hombre de treinta á 
treinta y cinco años, de color atezado y re
belde bigote; sus ojos tenían una expreSlOn 
particular, fríos y cadavéricos á la luz brilla
ban en la sombra como los de un gato mon
tés; era de complexión nerviosa y mezquina, 
torpe en sus ademanes, de palabra rápida y 
bronca, causaba secreto espanto en los que 
le escuchaban; parecía que de aquella boca, 
contraida por un rictus amargo, sólo podían 
salir siniestros augurios. Andaba l largos pa
sos, vestía de frac y de su ojal pendía la 
tlnlen tunecina de Nichán, que, sujeta por 
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una cinta roja, resaltaba sobre el paño como 
un hilo de 8lDgt"e. 

A pesar de que 108 buésped('!l de Gabriel 
eran hombres de ingenio cnltivado, nos hallá
b3mos en una Bituación de ánimo tal, qne 1" 
<'8COCe!IA conO\..'¡ó al punto que 1" asamblea es
taba admirablemenw predispuesta á sus reve
laciones. Los eIIplritus más lógicos se dejan 
convencer por los medios marayjlloliOll, cuando 
pe sabe hablar á su {anta~ia; pues los hom
brea, como las mujeres, tienen su cnarto de 
hora. 

Después de haher leido páginas euteras al 
través de la cubierta de un libro, de adivinar 
111. edad, gustos y aptitudes por las raya.~ de la 
mano, y de ret!pondl.'r á muchlsimas prl.'guntas 
mentales con uua seguridad sorprendente, la 
escocesa 8acó de su bolsillo UD juego de car
tas de marfil, grabadas con figuras cahallsti
caa y escogió una que puso en manos de Witt, 
para que escribiera una prl.'gunta. Aquel trazó 
rápidamente algunas palabra.~ en el revl.'fSO y 
como si se trlltarll de una partia. ordinaria 
cortó las cartas, que la adivina barRj,', con 
suma ligl.'rezll, LUl'go, no sin \'8rilar un lArgo 
rato, retiró de UDO de los montoncito~ que la 
t'Ilcocesa hahia puesto " su lado, una carta, 
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en cuya parte central se leía esta inscripción 
en caracteres manuscritos: 

""~.N~'N::J --'~'JN.-o ,~, .. 
''''''~N"-O 

M' ", i~""'~:I"~ 

-¿Qué escritura es esta? preguntó. ¿Fe
nicia? ... ¿Asiria? 

-No, señor, son signos hebraicos; los mis
mos que usaban las hechiceras de la Edad 
Media, dijo al tiempo de leer detenidamente 
aquellos extraños caracteres, como si los viese 
por primera vez.-l\lal présago es este, aña
dió en voz baja, en esa sonora y armoniosa 
lengua de los highlands. 

El semblante de.J uan de Witt expresó con 
tanta energía un movimiento interior, que la 
escocesa no pudo menos de decirle: 

-¡Cuidado, señor! los vértigos más pode
rosos no se experimentan en la cima de la 
Cordillera, sino en la de Ulla reciente fortuna. 



Cuidado. repito; recuerde los oombres de Mo
rato It6rbide y 1tlaximiliaoo. 

-No me parece acertado el paralelo, re
plicó coo cierta acrituil Witt; f'1!IllI tres per-
800a8 que acaha de nombrllT lo quemo todo 
para si y tuvieron por eoemigos á In nación 
entera; mientras que yo ... 

-Pretende hacer pn un dil\ la obra de mu
chos años .. Sea En tal Cl1l1O, haga memori" 
.. pedreñal de Anckarstroem, ó si le gusta 
más,. de la pistola de Uooth. 

-··¿De modo que esta idea, que misamlg08 
calificaban de grandiosa ... ? 

-Es absurda, puesto que será in6til. No 
iliria lo mismo pasado cincuenta año!!; Jlf'TO 

hoy ¡eso Ita ineficaz y V. sabe que el adagio 
<el fio justifica los medios" pertenece al mo
nopolio de la poHtica ... ¡Oh! si, ya ('onoZ<"o 
sus aficione'! por .José JI! PPTO teogo para 
mi que el silltema repre!!entativo es 00 sofism" 
irrealizable: tod08 108 demagogos, cuando po
nen en juego sos ambicionp!!, se cOD1'ierten PO 

aotócratas por excelencia.. Dios, que conoce 
hien , sus criatura~, ohró muy cuprdameotl! 
al cerrar los Oj08 del bompre ~ 811" graodl'1 
misterios. bi pI bomhre ronnciera el mec,8' 

oiamo del iofinito, de8f'aria ml·ter en él lo~ 
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dedos, como el mOHO de la fibula,-en caso 
de que no se le ocurriera destronarle para 
oC1lpar su puesto. La creación no admite el 
sistema parlamentario: clama coutra él la na
turaleza eutera. Dios impera solo en la eter
nidad y es un bajá. absoluto, tan absoluto, 
que siendo imageu y semejanza del hombre, 
sujeto, por ende, á. las tiranías de la carne, 
ha decidido permanecer célibe por no dejar 
sucesores á su grau monarquía. Su pensamien. 
de V., continuó mudando de tono, entraña 
algo más que un crimen, alumbra un error: 
un crimen troncha una existencia, un error 
compromete la vÍlh de un pueblo. 

-Luego ... ¿todos mis esfuerzos serán esté
riles? 

-Sí, si no resuelve imponerlos á la poste
ridad con un sacrificio, el de su vida. Son 
tan mezquinos los hombres, que una idea abor
tada. no parece nunca plausible, mientras 110 

se la bautice COII la propia sangre vertida! 
Oh! pero, sí, V. la vertirá, añadió con el tono 
profético de la pitonisa a:ltiguaj nadie puede 
escapar á su deatino. 

-Según sus expresiones, el hombre es un 
juguete de los acontecimientos, dijo Octavio 
Bec, apart.í.ndose de la mesa para sentarse 
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junto á la chimenea. ¿Anula V. la inteligen
cia que los prevé y dirige? ¿Admite la fata
lidad y uiega f.'l libre albedríu? 

-El homhre, para mí, f.'8 un pdlu oht·rlit"lI. 
te y ciego eu cse n.Htu düm .. ru del IIIUUd." 

y que movido, uo por la flltalid:ul siuo por 
la Providencia, delicribe triáugulos, curvas y 
rectillncaa para lIf.'gar ,;. una illcógui~1 illbO
luble , BU eI!teodimif.'uto .. Los Itombr~ se figu-
~o que las ideas que ponen f.'O prlÍdica 8011 

propiedad 8uya, mientras 'lue 111 contrario, (·1 
hombre no el! mlÍlI. que uo instrumeoto al ser
vicio de las idens. ¿SIlLe el bombre por quío 
existe, do V8. de dónde vieoe? .. En ese jaque 
á los grandes feudatarios, contiuuó la sillila 
c1alando en de Wiu su bermo!lll mirada, el>l& 
dMlnado , eliminan¡e desde la primera COlO' 

binación por haben¡e allresurado á mover las 
piezas. Por lo demás, s~ que mi "lIticinio, 
inspirado por Ull. profundo conocimiento de 
los hombres y de las COS8S, influir' (lOco Ú 

nada en sus resoluciones. A~¡ dehe ser. Si lo 
que va , suceder pudiera evitllrlle, el destino 
dt'jaria de ser lo que es: 1.1 mauifestacióu de 
una voluntad inmutable é illfinita. ¿Se figuran 
Vds. que e80M milagros d.d oráculo gn..go, 
del inspirado judío y dl'l Il8trólogo del si¡lo 
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XIV, fueron alimento de la fe sumisa de una 
sociedad pasada? ¿Saben Vds. que Alejandro 
n, tres días antes de su muerte, veía man
chas de sangre en las cortinas de su lecho? 
Don Pedro del Brasil me ha repetido á mí 
diversas veces que presentía su fin próximo y 
la ruina de la monarquía. Que pregunten al 
dictador Deodoro da Fonseca cuántas reve
laciones debe á su helada fanta~ma, entre las 
sombras de su alcoba, indicándole las resba-' 
ladizas gradas del poder, <Í. la vez basilisco 
y lampalagua! Mi madre predijo al rey de 
Bohemia la anexión de su Estado á la coro
na de Habsbllrgo... como yo misma anuncié 
á Piérola una muerte en país extraño, sin 
poder acudir al llamado de sus parcialesi y 
á. Disraeli la pérdida total de Inglaterra, 
como potencia comercial, cuando la Rusia le 
cierre el camino de la India, al trabarse la 
guerra europea... Como yo misma vaticino al 
señor Octavio Bec ... 

-¡Cómo, qué! interrumpió aquel aturdido. 
¿Predicciones á mí? 

Pero, animándole la ligera pxpresión de 
sarcasmo que marcaban las facciones de Witt, 
añadió: 

-Señora, no quiero adivinaciones de mi pa-
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udo, lo conozco mejor que cualquiera y sólo 
denunciarla V. uuutos liin importancia. )!i 
paú acaba de encomendarme una ;nit;ión es

pinosa y difici~ '1 mi fortuna. y el porvenir do 
mis hijos dependen de su desem¡.eño. Vamol 
í. ver si me anuncia un desenlace feliz. 

La escocesa hiw IIna seiUl al ,\' als, ~ste se 
vendó los ojos con su p:uiuelo y despu~s ,le 
al.nGB minutos de enajenamieuto, en que le 
rimos perder el color, agitarse y temblar ('omo 
un40lleido. Eva le tomó uua mauo, que es
trechó fuertemente cutre 13.'1 suy"s, mientras 
duró aquella extraiia ~scena; Walll murmuró 
lue~o con esa voz 84ful4:ral ,¡ue todos recor· 
darán: 

-Está V.lleno do vida y esperanZ:lll, ¿no 
ea asl? "pues Ilpresúres(, " gozar de la una y 
í. realizar las otru, porque nu voz no le da 
un ailo de ténruno. 

-¿Eh? lQué diablos est.í V. diciendo? I,Ln 
año de término?. Pero al lo menos 'JIoriré en 
el aeno de mi familia, de muerte nutural, ¿no 
es verdad? 

-No, &eñor, en el extranjero, rabioso y des
esperado, maldiciendo de Dios '1 de 108 hom
brea. Morirí. envenenado. 

-¡Envenenadol e~clamamOl todos. .. 
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-Sí, señores, envenenado con arsénico, con
testó el médium con voz tan apagada, que 
parecía un eco vivo y ceTcano. 

-¿Pero mi muerte será el resultado de un 
accidente, obra de la casualidad? 

-¿Casualidad? No existe la casualidad. No, 
señor, de un crimen. Lo veo todo ... U na ha
bitación á la calle, en el segundo piso; el 
cuarto á media luz ... ; una mujer entra de pun
tillas y vierte en la copa que está sobre la 
mesa algo, que no puedo distinguir ... N o obs
tante, oigo el ruido del papel al frotarle con 
los dedos. V. viene de la Legación, se dirige 
tÍ. la mesa ... , apura el licor contenido en el 
vaso ... , pónese una levita obscura, toma el bas
tón y ei sombrero, baja la escalera ... 

-;, y después? gritó Bec con la angustia en 
la mirada y el sudor en la frente. 

Recorrió el cuerpo de Wals un temblor ner
vioso, como si estuviera sometido á una pila 
de Volta. 

-Abre la puerta. dobla por la calle Huér
fanos, sigue hasta la de Ahumada y tuerce 
por ella hacia la plaza. Se confunde con la 
multitud. Ya no le veo ... Ahora sí! Carnina ... , 
sigue ... , siéntase en uno de los bancos, frente 
al Correo, saluda á un joven pequeño y mo-
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renillo. El reloj marca las ocho menos cuarto. 
Enciende un cigarro ... R'!pentinamentl' hace 
un movimiento como ~i le faltara la til'rr&. Se 
levanta ... , VRcila ... , el sndor empapa su camisa. .. 
Toma un carruaje ... ¡Oh! ¡qué tos tAn estri· 
dente! parece la de un caruero lisico. ¡Oh! 
oh! oh! 

y Wals calló con risa siniestra y silenciosa, 
,amo el he"ir df' una caldera. 

-I,Qué más? ¿Qué más? dijimos tocios ha
Iripilad08. 

-Desciende .. Agárrase A la pared para no 
caer ... Sube •.. , tieml,lli .. , horrorosas sacudidas ... 
Pierde el conocitielÚC; lo veo tendido f'n el 
sofá. ¿Quién ¡ni .. ? Entran luces. ¡Cuánta cla
ridad! ¡Qué aviesas fi!!ODomiaM! El cadiver ha 
sido transportado al snfitl'atro¡ 1011 cinljanos 
se preparan á embalsamarlf'; uno de ellop, alto, 
seco, llama sigilos'lmente á la criada •.. ¡Ob, 
qué cara!... Le entrega. .. hillett'S de hanco ... , 
dos, tres ... , cinco esterlinas ... , un montoncito 
de monedas de plata; sobre la ml'll& ha 
quedado la copa, que contiene un li'luido 
amarillento. El cirujano se acerca y la ocul· 
ta en el bolsillo del sobretodo. Oigo crujir 
el vientC'l al cortarle la cuchilla; brotau 101 

intestinos como encadenadas culebra'!: suena 
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hueco el estómago al caer manchalluo el pa
vimento. ¡Oh! la pierna! la pierna! esa pierna! 
limpiadla, que ha sido bañada de excrementos! 
Aquellos hígados se mueven! Esas arterias se 
agitan como asquerosas lombrices! l\Iirr.d cómo 
la mano se crispa y hace una señal, aplazando 
para más allá de la vida! Embals:\manle. ¿, Y 
las tripas? ¿Dónde están las tripas? ¡Qué al
gazara! Todo vestigio del tósigo ha desapare
cido. De hoy más se dirá, que ha muerto de 
aneurisma. Yeso ante las narices de los tes
tigos, (lue ye11 coser la barri~a del difunto ... 
¡Oh! ¡qué hellor á ácido fénico, á coagulados 
humores, á cuerpo m11erto! ~h! y es;\ bahaza 
sanguinolenta que escapa por edre los labios 
amoratadob! ¡Oh! los 11 "'l1te8 blancos, al través 
de la barba blanca! El cadáver se ríe. ¡Oh! 
oh! oh! 

y ,Yals se echó á reir de uua manera te
rrible. 

Luego añadió con voz cavernosa: 
-Felizmente, quedan las entraüas, que ya 

sabrían responder si las interrogaran: el arsé
nico es un vomitivo longevo. 

La maga, casi tan pálida y estremecida como 
Wals, le dió una orden mental. El som11ámbulo 
quitóse la venda con mano agitada todavía. y 
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con las pupilu inyectadas de tangre. brotan
tes de sus cavidades. como si taladraran la 
tiniebla del porvenir, dió un tremendo grito 
seguido de estas palabr&l!: 

-¡Tu. !kal mayor, convertido en momia 
entre laa nievt'!l de la Cordillera; Daniel y yo 
fulminados por ulla pulmonía; Rt'mllli~nda, con 
los I)ulmones atravesados de 11111\ puñalada, al 
A.lir del teatfo; y el señor .Juan de Witt, el 
efineo partid" de un balazo, 1'1 ojo llalienle de 
IIU órbita, inerte en una C.lma y sin vida! 

• 
• • • 

Los convidndos, despulos de a,)uel horroroso 
presagio, ae habían ido retirando tri~ y en 
silencio. Andrea aprovechi> un momellto de la 
confllsión general y acercándoseme dijo rápi
damente: 

-Mañana vamos á San &rnardo. ¿Qup 
quiere que diga Ji Mariana de parte luya? 

-¿A Mariaua? ¡Cómo! ¿cree V. que dellpuéll 
de haber hecho conmigo ... 
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-¿Con V.? ¿Qué motivos de quej'1 tiene ... 
¡Pronto! 

-Su indiferencia ... 
-¡No es cierto! Le quiere miÍ.s que V. á 

ella. 
-¡Jlariana! ¿Qué? ¿Qué dice V.? ¡Hable, 

por Dios! 
-Ahora no es ocasión; nos observan. Per

manezca en el taller todo el dí:t de mañana; 
recibirá algo que no espera y de que depen
de la felicidad de tolla su vida. 

y haciendo una seüal amistosa con la ma
no fué á reunirse con su madre y su herma
na, que se despedían en la- pieza contigua. 

Juan de "\Vitt, uno de los últimos que aban
donaron el comedor, se aproximó á la esco
cesa, que se ponia en aquel momento su 
abrigo, esforzándose en dominar los sobre
saltos de una crisis neniosa. 

-Seüora. le dijo; ulla palabra más. Me ha 
anunciado Y. una muerte espantosa, no se de
tenga en la mitad del camiuo. ¿Para cuándo 
difiere la r<;!alizacióu de mis planes? 

-Yo no uirijo los acontecimientos, caba
llero, responuió la profetisa C'llt voz grave;' 
eso correspouue al de alb arriba; JO los pre
veo, pero 110 puedo evitarlos. 
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-No, no es eso, obse"ó buJQjldemente 
Witt; pero como DIe dijera que mi SlLDgre llerá 
Cecunda en ... 

-Si, ea Terd.d. 
-Luego ... 
E"a pare<"ió l'CCogl'Tl!e un momento consigo 

misma; en ¡;('guidn r .. sponaití: 
-DespuÓ!! de la funesta guerra que S(' pre

para. 
-¿Guerra con quih¡;- Porque lo (lIIit"o quo 

yo pre~iento por ahora 1'" ulla rel"olul"it'JIl_ .. 
-Guerra he dkh ... la guerra exterior,- la 

guerra ('on la Rep,\blil"a Argentina. 
-¿Con la Rt'púllka Argentina? So es po

sible. La CUf'Sti6n dl' Llmitl'l;'" 
-En primer lugar. la CUl'!;tión de I.Jmitcs 

no será mlÍS que un pretexto, V. lu sabe 
bien. 

- Por lo que \"(>0, V. opina ... 
- Yo no opino 1l1'~U, 1(' ri to á V. becho~ 

y nada n¡fu¡. Aquel pal!!, con ¡;u pr(ldi~""tI 

desenvolvimiento, comienza á alterar el equi
librio americano. 

-Luego ... ¿es inevitable~ 
-Aun queda un reeurso ... 
-SI, interrumpió ,-h'amente Witt; que de-

sistamos de nuestras prcuollo;iones por el 
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Estrecho,'permitiendo que los argentinos se 
posesionen riel puerto en el Pacífico que la 
nueva demarcación les acuerda; que renun
ciemos á la anexión de Bolivia; que devol
vamos esas provincias tan ... 

Juan de Witt quedó un momento pensa
tivo. 

Luego repuso: 
-Eso estará muy conforme con la justicia, 

pero no conviene á los intereses chileños; y 
si la justicia es una virtud para el individuo 
aislado, las naciones 30n poderes que obran, 
y no sujetos que moralizan ó se enternecen: 
la fllcr.~a y la eOIl /"enieuda-he aquí las virtu
des d~ los grandes pueblos. 

-Pues no hay otro remedio. 
-,:.Todo será inútil? 
-¡Ay! sí. 
-¿Entonces .. ? 
- Está escrito. 
'Vitt se inclinó ante aquella extraordinaria 

mujer. salió del l"omedor y atravesó la desierta 
galería, murmurando: 

-¿.Revolución? Sí, la ~i('nto tronar bajo mi" 
pisa(las ... ¡Oh! Godoy no se había eng-aiiado! 
Por lo pronto, sólo debo temer alguna sedi
ción, algún motín militar secundado por la 
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Est'uadra ... Di"n. DC'I primC'To ne hago el m('
nor easo: ahogaroll' l'nl>rgicament". En cuanto 
, la segundL .. no mI' cuidn ni poeo ni mueho. 
¿Se ensello",a d(>1 mar, hlol(uea mis puertos? 
TenIN 40,000 homhl"f';;. tl'lf>:;!Tafus"1 ferrocarri
les I'n toda la exten~ión dl'l territorio ... Res
pecto al Parlaml'ntn ... Enrique VIII... Crom
well ... Luis XIV .. Estamos tranquilO!! por l'Se 

lado . 
• Juau de Witt se detuTo en el TeatfbuJo, 

pdsose el ahrigo y comenzó á calzarse 101 

guanu-s, 8umergido en bonda carilación. Su 
faccionea parl'Cieron IíTidu ~. desfiguradas' la 
claridad cenicienta tIe una inmenSA lámpara 
de cobre, pendiente en uno de 108 rinconea; 
quebrábase la sombra de 8U cUl'rpo, como una 
grande escuadr., en la enllAmllladura del te
cbo, allá I!n el {ondo, en el Tallar opaco; tje 
de Tez l'n .:uando lll'gllball dl'l utl'rior, como 
ligera!! TOCl'!I madruguera8, los re!\uel1ol1 de la 
ciudad dormida: el sonido lejano y á compá.~ 
de los relojes, el .·umor de algún carruaje 
que marcllaba despacio .. , el cantar triste y 
extraño dll los tortilll'ros. Eu st'guida, '''itt, 
con nn acento dI'! profunda melancolia, mur
muró: 

-¡Ohl y qué amargos son 108 pesares que 
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el poder ocasiona! ¡ Y qué dificil tarea la de 
gobernar á los hombres! ¡Cuáuta ambición en 
los grandes' ¡Y cuánta ceguedad en los pe
queños! El pueblo ... ¡qué halagadores sus mur
mullos de contento, escuchados de aquí, desde 
la altura! ¡Oh! el pueblo no tiene altares donde 
colocar sus héroes, pero sabe tejer coronas 
para las sienes de sus mártires! 

Luego, cambianlh de tono, repuso con yi
veza: 

-Por lo tocante :í la guerr.\ con qne me 
ha amenazado la escocesa ... Sn recicnte revo
lución y la crisis económica por que atraviesa 
hanla postmdo algún tanto; urge pues rom
per las hostilidades. Yo conozco bien aquel 
país ... Para el uno representa las esperanzas 
del botín y la satisfctcción de uu odio secular, 
estimulado [l1r la nqneza y el impulso ver
daderamente alarmante, con que á pesar de 
su pésima administración.. Para el otro .. 
pueblo vehemente... olvidadizo .. ¡oh! no ten
drán UL Tbiers en el momento de prueba! 
Pero ... ¿y si yo me equivocara ... ? ¿No valdría 
más recurrir á una alianza para ... ? :Mas ¿en 
qué nación americana podríamos tener con
fianza? Todas nos serían hostiles. Holivi¡¡, y 
el Perú tienen pendiente una cuenta que no 



2!9 

han liquidado aún. El Urugua)' ... ¡bah! el 
Uruguay marchará conforme á la Argentina, 
8U8 intereses son idénticos. Con los Estado. 
Unidos no bay para qué contar; en vez de 
un espectador neutral tendríamos en él UD 

enemigo. Queda el Bra~il, nuestro aliado; pero 
étlte. ademoill de e~tar sumlUDente ocupado con 
sus disensiones interna!', Ne t spanta de su 
propia sombra y su tratado de frnnh·ru 6tl 

resoln·r;Í. según su eterna prudencia. l)e ma
nera que estamos solo!! en el (·nntiueutl', t·n 
\ isperas de uua guerra lonllidahle, ~in Pn'('e
dente eu América .•. ¡Bab! ¡hah! ¡bah! exdamó 
concluyendo su monólogo con una !;Onrisa 
que bubiera desconcert.ldo í~ la misma E~tin

ge; lno dice la escocesa '1ue lo que ha de 
suceder escrito esti.? IJuego añadi'¡ esta re· 
flexión, que es el sumo de l:~ filosofla: etll/it' 
lIahe? 

La nocbe es1l&ba. fría, densos nubarron~ 
ocultaban el ~ielo; empezo á caer la llovizna 
fina y menuda, mieutras el trul'!no retumbaha 
á lo lejo&,:.;iosforealldo en su toldada piZllrra. 
Juan de *itt lanzó su última é indefinihle 
mirada sobre aquella casa donde se había de
cidido de la existencia de tantos hombres por 
la vohlDtad de uno 5010; aspiro con (uena el 
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aire humedecido y glacial; subió en,;\1 coche 
y dijo suspirando. 

-¡ A. la Moneda! 

v. 

Al día siguiente me dirigí al taller á. pri
mera hora. Ya se concibe en qué estado de 
ansiedad me habría dejado la confidencia de 
Andrea. Todo lo de 1:;. noche anterior, teo
Jas estética'l, vaticinios y cuestiones políticas 
~ran para mi sonidos vagos sin importa.neia. 
ltecordab,\ únicamente mi corta conversación 
COII la joven, en un soliloquio inefable y con
tinuo. Me complacía eu imitar á mis solas su 
entonación pausaua, con cierto de, monótono, 
como el de las rihereüas del Llallquihue, figu
r;Índome que aquellas palabras habían sido 
pronunciadas por Mariana. Este nombre ha· 
cía valer lo que con él se relacionaba, como 
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101 lignum crucis purifican 108 labiOll que u)· 
can con su imageu bendecida. 

A "O de laR nueve, mi criado, que estaba 
de centinela en la puerta de calle, entró :,1 
estudio y puso en mis manos esta Cllrtll: 

.Anoche Be diliCurrió lar;!o tiempo en casa 
de Gabriel Cllmalote acerca ti .. la hellel.a an
tigua. Una mujer, que no a.si~li'; " la ,"omida 
pero 'Iue sabe cuán falsa es 1;, imlJCrtillente 
opinión de &U amigo, opinión 'Iue V. parecía 
autorizar con su silencio, se le nfrece para ~Io
delo. Estará en BU taller á la8 doce 1''' punto, 
cambiará de traje en el aposento coutiguo, 
presentándosele cubierto el rostro con IIn an
tifaz . 

• La incógnita, por más 'Iue JM'rLent'zca III 
sexo parlauchín, sabe enmudecer cU'LlHlo w 
oircunstancias lo exigen; y por lo tauto no rcsl 
pouderá á ninguna de 8U8 Plllabras. Otro~i: COIJooO 

servar~ 8U máscarll liasl:! el 6n de la sesión, 
pues aunque V. no la conoce, ui eUal le couoce 
á V., no quiere verse obligada á &u)'ir el em
bozo cUllnlk9,le ... ntre en el Portal ó al salir 
de la igleaia-esta aventura uo debe tener con
secuencias, y IÓlo !le ha querido prpbarle que 
lu proporcioues eatataarías uo 80n paracro,.f-
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micas, como Vds., seüores artistas, lo creen ó 
fingen creerlo. 

eLe saluda, 

A las primeras líneas cayóseme el billete de 
las manos. 

Corrí hasta mi escritorio y retiré de una ca
jita de palo santo la carta que me dejó Ma
riana en su balcón, y que yo guardaba preciosa
mente entre varia.<; reliquias de mi padre. 

¡Era la misma letra! 
Releí diversas veces el escrito: no podía 

creer á mis ojos. 
Era su misma letra, algo inclinada á la iz

quierda, pequeñita y clara. Era la misma re
dacción, de sintaxis dura y á cuyo pensamiento 
ahogaba el pampanoso abuso de la frase, in
colora á fuerza de limarla. ¿Qué significaba. 
aquello? Por cierto que ni por un instante se 
me ocurrió fuera escrita por Mariana. Hu
biese venido ella misma con el antifaz en la 
mano, y no lo creyera. Luego, la primera carta 
no era suya ... pues ¿de q ..... entonces? Un 
impulso de desesperación rabiosa me invadió 
como un torbellino. Contra mí, contra mí 
mismo. La primera carta era una verdade-
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ra coouaposi('ión al c:n&cter de llanaoa. 
Pero ella ¿'lui'>n !ll'ria? A!laltóme uoa lu& 
Andrea, si. Ahora lo ('ompreudia todo. La 
expre!lión cou 'lile nos miraba cuaodo su amiga 
me daba la mallo para valsar conmigo, el aire 
inquieto y curioso con qul' estudiaba nuesuu 
señas furtivas en el pórtico de la iglesia, SU! con
movidas palabra!! de la noche anterior ... Hab[a 
invocado 8U nomblc ... 'lUP.rílL hacl'rse pallltr por 
ella ... Por eso no podía hablar ni quilJ\rse la 
careta. ¡Qué astucia tan iufernal y tan imbé
cil al mismo tiempo! Ocurriúme de pronto re
cibir ~u visitn, arrojarle al puñados sus cartas 
por el rostro y plant:n en la cal1e el desnudo 
modelo para hef~ de la canal1l1za. Deipués 
do larga lucha conmigo mismo, triunfaron 
mis instintos de delicadeza. Tal vez dudaba 
aún. :Me propuse, por últim'), seguir 8UII íos
truccionCl\ y respetar 8U incógnito. Yo era UD 

hombre do honor. J ella uua miserable. 
No obstante, paredllme que la!! horas trans

currían mas lenta.~ 'lile de ordinario; por fin, en 
una indefinible agi~ción dieron las doce. SenU 
el rodar de u ........ uHje, haciendo temblar los 
cristales al detenerse; escllché el ruido IeCO 

de la portezuela y el estruendo que se ale
jaba y perdía, un paso furtiv:> y breve taconeó 
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en las baldosas, cruzó ante mí UlIa mujer 
rebujada eu su manto y oí. poco llegó á mis 
oídos el rechinar de una puerta, que en la 
pieza vecina cerraban con doble llave. 

SJlí del estudio; fuíme hasta el zaguán y 
no sé con qué pretexto envié al muchacho á 
los suburbios de la ciudad; luego atranqué la 
puerta ... 

RécorrÍ cuatro ó cinco veces la casa en todas 
direcciones. Me ahogaba. V tíalo todo como 
al través de una neblina y el corazón pareció 
saltar en mi pecho cou golpes sordos, al 
tiempo de martillarme las sienes un Yértigo 
irresistible. 

Cuando entré, ella estaba en el centro del 
cuarto, de pie y perezosamente reclinada á una 
Juno de Petitot,-una escultura yiya unida á 
otra escultura. 

* * * 

Era de talla mediana. Con el cabello en
roscado en una sola trenza, á la antigua 
usanza, erguía su cabeza sobre un cuello 
delgado y flexible; sus hombros algo estre-
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fll. El bruo, un lanto 1arKo, ucla roblláo 
para morir aguzado en una manita chicuela 
1 carnosa; 1 .. ~ cortas; las pabn." an
chas, plan... El &eno alto, puro, pequello, como 
101 duramOl precoces; el talle, esbelto en lu 
costillas, se abrfa bacia las caderas en amplio 
miri1laqne, rodondeando suavemente un vientre 
terso, mórbido, que se perdla en BUI tonOl 
obscuros como el horizonte en 101 celajes de 
la tarde. Un lunar negro, del tamallo de una 
onza, resaltaba en la cintOJ'll como cucharada 
de tinta china; el mU810 grueso, marmóreo, se 
unla gracioso' BU pantorrilla fina y musculosa, 
sin articulaciones aparentes, 8ustentada por 
un pie arqueado, diminuto, agudo; el conjun
to, armónico, soberbio; la piel, mureno-ptlida. 
del color de la masa cruda, IImpida, brillan
te, matizada aqul y all' de tintes azulados 
en 188 ondulaciones de una curva 'otra; la 
(',ame en los senos; la pierna ~. la'1 anc., ace
rada, pótrea, contrastaba con la ternura del 
vientre, la garganta, la espalda. 

Con la8 manos cruzadas detris de IIU ca
hcza. el cuerpo recto y firme, permaneció mú 
de dUli hOrali inmó\"i1, \"aliente y osada como 

al 
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una estatua de cera. La brocha corría por 
el lienzo inspirada, pastosa, robusta. Yo le 
dirigí cuatro ó cinco veces la palabra para 
recomendarle mayor naturalidad en la postu
ra y la invité á descansar pues debería de ha
berse f<¡tigado con exceso. Respondíame mo
viendo la cabeza pero sin desplegar los labios. 
Por fin, cansada, con los miembros entumeci
dos, dió algunos pasos por la estancia y trató 
luego de recobrar su posición anterior. 

-Se ha fatigado V., le dije; mejor será de
jarlo para otra ocasión; yo tampoco me siento 
bien é inútilmente procurarla colocarse cumo 
antes estaba. ¿Tiene V. frío? ailadí al verla 
temblar. Avivaré el fuego en la chimenea ..• 

Ella me hizo seilas negativas y turnando un 
ropón que á su entrada arrojara sobre el so
fá, comenzó á ponérselo lentamente. 

y al tiempo en que' esto hacía vi brillar 
detrás del antifaz su negra mirada, mientras 
los labios se entreabrían luciendo su blanca 
dentadura y su garganta ondulaba como la 
torcaz hierve en la suya al contar á su pareja 
las tristezas del otoilo. 

Yo me dirigí hasta ella y colocando las dos ma
nos detrás de sus espaldas procuré leer un nom
bre en aquellas facciones que la máscara ocultaba 
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'medias. A mi contacto, la parto bajl1 de IUII 
mejillas Be pU80 color de cera, y, simultAneamen
te. l"f correr la ,'ida "omo fluido map!Nico en la 
sangre que hin"haba las l"enas de su (":11'110, 

crispaba los nerl"ios de SUB brazos. jadeaba 1'0 

BU garganta y ponia rígidos sus O1n810s. cnyas 
veoAS tendia como cuerdas; v( 111 nal¡;a dilatada 
agitane, animarse, proyecrando dLIl oyn{'los eo 
188 "adoraB y apiftnnarlle al impn)';o intedor 
que humedecfa IU8 labiOll qne sll!lpiraball, que 
apagaba el brillo de SU8 ojos detriM de la ca
rera, que ergufa RU8 senO!! eroctile~. \"iol~ntotl, 

poder0808, , compia de un vol"Anico latido. Yo 
conocí que mi sangre entera aflnfa al cora
zón y mis mRnO!! quedaron asidas fa MI Clll'rpo 
como' lIna pila el6ctrica. Me incJi,,(, fa HU o(do 
y con la voz aho~da por una agitación que ya 
no podfa disimular, repuse: 

-81, es iot1til que se obstine 1'0 permanecer 
encubierta, la conozco' V" And~a._. 

El modelo hizo 'tin rllpido movimiento; erel 
que trataba d{' escapar de mili brazos y lIuje
lAudola fuertemente por el talle, continuó: 

-81, 1If, teoia jurado respetar el misterio 
que me imponia, dejarl~ volver como habla 
venido, pero esta tituacióo es superior á mia 
fuerzas. Estoy veocido. La recooozco 1\ V. como 
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be reconocido su letra; es la misma de aquella 
carta que me escribió hace tres años. ¿Re
cuerda ... ? 

El modelo dió un paso atrás y con un ade
mán pronto como el relámpa.go se quitó la ca
reta. 

-¡Marcela! exclamé con un grito que pa
reció brotar por todos mis poros. ¡Era V.! 
Tú! 

-Si, me dijo; yo fui quien, autorizada por 
tu madre, colocó esa carta en el balcón de 
Marian(l" en la tarde de su partida á Talca
huano. Yo te espiaba. Deseaba sólo alejarte 
de ella para que vinieras á. mí. N o puedes 
figurarte cuánto he sufrido en estos tres años 
de ausencia ... ¿Me deseas? Tuya soy. N o me 
quisiste para esposa, tendrá.s que resignarte ... 
Te amo tanto, que e~toy decidida á todo, hasta 
ser tu manceba. ¡A.h! si supieras cuán eternas 
me han parecido las noches en que me re
volvía en mi lecho, llamándote con gemidos 
ahogados! l\Iira,-añadió pegaudo su cuerpo 
contra el mio como la liana con el caldén 
sih-estre-la materia, la carne, lo inmundo 
rebelóseme una noche de tal modo á tu re
cuerdo, que hube de imitar :í. Maria Alonso 
Coronel, empuiiando el tizón fatal. ¿Me crees? 
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me CI'e8I?-coatiua6 anieDdo" 101 mfOl 1111 

1abiOI, mieotru me eat.reochaba COIDO lloa li
gadura. ¡Ohl sI, leo en tu peol&mieoto! ¿B .. 
QUIte, corrompida, nuaera? ¡Calla! ¡SO me lo 
clipBl N o lo dices, pero lo pieDl&&... Leo eo 
tu ojOl. SI, lo lOy, pero por ti, para ti, para 
ti 1010. 

Eo aepida, 101I0zando, se apartó de al, 
... dIlTO UDOI cuantos pasos y fué á caer 
IGbre el IOfA; lenut/)ae IU8flo. y deauieD· 
do 1& madeja rica de BU cabello, que cay6 
como uo manto rodeaodo BU aemblaote, re
(MIllO: 

-Nosotros hicimOl correr la TOZ de que 
Yiajabu por Italia, pues DO 001 coo.eola que 
la lIoricona de Mari ... a IlUpiera que te dCllte
nabas por ella. ¡Neciol ¿qué encueot.ru eo 
eaa mujer, para darle tantaa pruebu de 
iOIleDlato cariño? ¡Ah! si, ID alma, ID alma 
pora y Yirgioal, ¿oo el eso? .. A Andrea, ~ 
bre todo, orgia delOrieotar la primera, y aal 
lo hicimos. Era su amiga lutima y darla al 
traste coo Ouestros propósitos ... derrumbarla 
un edificio tao bien cimentado. Teotada ea
tu.e cieo Teces de ir á buscarte á tu retiro; 
pero cooociendo que no podrla callarte oada, 
reaolTl esperar hasta verte completamente cu-
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rado. Cuando expusiste tu cuadro y ví ¡ay de 
mí! á Mariana en tu á.ngel de perd6n, no pue
des concebir 10 que por mí pasó, lloré por la 
primera vez de mi vida ... Tu madre, conven
cida" de la inutilidad de nuestros esfuerzos, ba 
r~~uelto "form'almente abandonar la partida. 
Comprendo que esta resolución de venir á. bus
ca~te :í. tu'casa me perjudica, me confunde, me 
pierde ~t tus ojos, ¡Qué me importa! prefiero 
perderme á perderte. ¿Por qué? no sé. Estoy 
loca, loca por tí. Te amo como ninguna mujer 
en el !Dundo será. capaz de amar. Amo tu 
cuerpo, tu alma, tu talento, la expresión de 
tus 0jOS, tu manera de andar. Para mí no 
hay nada que valga comparado contigo. Si tú 
te casas con Mariana ... ¡oh! nunca! nunca! no! 
yo moriría y mi .. ¿Sabes lo que me impulsó 
á. presentarme á tu vista, desnuda, lúbrica, 
palpitante, ardiente? El temor de verte en 
ajenos brazos ... porque 10 presentía: el destino 
os reunía de nueyo. Sí, te lo digo, quería se
ducirte con la carne, ya que el espíritu nada 
te importaba. Sahía que todos los hombres 
sois iguales, montón de impureza y podre ... 
¡Ay! idolatrar con el alma, con la sangre, con 
las elltraüas á quien ofrece á una romá.ntica 
imbécil tesoros de belleza y poesía! ¡Ob! Cla-
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~enee! hermOlO como la l1rgen, como tu mge
nio, como tn nombre! ¡Oh! Clarence! tregua, 
por uu instante! Aquieta, te lo pido, estas 
mil viboras que me atarazan las carnes con 
IIW! ideas de amor, como fenorosa llama! Oh! 
Clarence! ... Clareuce .•. ¿Me quieres? .. Habla. 
¿Qué baces? .. Mi primera intención, ¿s,"s 
cuál toé? Venir á verte y matamle en &egua; 
pero tú hubieru sido capaz de pisotear mi cadá
ver para llegar hast'l Mariana; y además tengo 
miedo á la. muerte, un miedo horrihle, no 
tanto como á tu desamor ... &y tu esclafll, tu 
perro, tu odalisca ... 

Marcela, cuya piel parecía ondular y agio 
tarse como un fio de espumoR, siu poder 

• resistir á su emoción, cayó rendida en el sofá; 
y rugiendo como la pantera en celo, mundó 
la estancia con sus acres perfumes como un 
vaho ardiente. 

Un deseo feroz,. incontrastable me acome
tió como una fiebre; el corazón latió hasta 
exhalar 80nidos roncos eu el pecho; &gol
póse la sangre á mi cabeza; zumbároume 
101 oldos; un sudor glacial brotó de la co· 
lumna vertebral humectando 101 riñones, que 
ee achicaron; BenUIol temblar pUDzándome 
como dos clavos, mientraa Marcela se le-



vantaba para dar un paso á mi, luego otro, 
otro y otro. 

• 
* * 

Cuando Marcela me hubo dejado solo cal en 
una profunda abstracción. De la escena ante
rior quedóme apenas disgusto indecible y abru
mador hastío. Conod entonces la diferencia 
que existe entre la mujer que se ofrece y la 
mujer que se da; la primera es el entreteni
miento de la lujuria, el halago de los instintos 
bestiales, que arrolla por el recogimiento y 
candor, femeniles quilates, en la contempla
ción de dos seductores objetos que irradian á 
la distancia con mágico embeleso: el lecho 
hediondo de la prostituta y la mesa de disec
ción de un hospital; la segunda es una flor 
que embalsama nuestra existencia y sirve de 
escabel para alcanzar el cielo. 

Un campanillazo me sacó de mis reflexio
nes. Anocheda ya. Encendí luz y salí. Un 
muchacho había transpuesto el zaguán y me 
esperaba en la puerta de la sala, con una 
carta y un paquetito enrollado. 



-- 11. 
-¿V. ea el que pinta figuras, patroncito? 

me dijo. ¿El amigo de Don Gabriel? 
A mi respuesta afirmativa puso en mil IDA

D08 amboe objetos. 
-¿Te han encargado la respuesta? le pre. 

pnté. 
-No, sellor. 
Di un pullado de monedu al chico que 

salud6 y sali6. 
Entré al estudio rompiendo el sobre. 
El billete estaba concebido en loa términoa 

aigniente8: 

eSu mamA me habla repetido diferentes YO
ces que V. ae encontraba en Italia, comple
tando 8U educaci6n arUstica. 

eCorrieron )oa meses y los atloa sin otru 
noticia 8Uyas. 

e Yo le crela muerto, ')0 menos para )011 

recuerdos, cuando" 8Upe que un cuadro de 
V. era el argumento de toda8 la conYerBII
CiODea. 

eAcudl , verle y aquella figura del segun
do término, ang6lica, pura y expreaift lu6 
una verdadera revelaci{m para mL 

e V. no babla olvidado. Pero ¿qué lignifi
caba 8U alejamiento y sobre todo su silencio? 
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Las pocas palabra;; ue anoche confirmaron mis 
temores, es decir, que existe un obstáculo que 
desharó con la:; c;¡rtas que adjunto. 

«Al entregarle esa correspondencia cometo 
un abuso de confianza, 010 sé muy bien, pero 
si logro con él reanuuar unas relaciones que 
no deberían de haberse uesatarlo nunca, este 
perado será la comunión de mis muchos otros. 

« Le prometí (¡ V. la telieiuau. Le C'ump:o 
mi palabra al enyiarlco las carbts de )lariana. 

«Ándrea.» 

o Rompí la cinta de seda que rodeaba el 
manuscrito, envuelto en un pliego de papel 
encarnado. Se componía de quince ó veinte 
cartas, cronológicamente ordenadas, cuyas pri
meras fechas se remontaban á cinco años atrás. 

Llamé al muchacho, que acababa de entrar, 
mandéle encender luces en mi habitación, sen
téme ante una mesa y haciéndole señas de 
cerrar la puerta tras de sí, con una ansiedad 
fácil de comprender, leí: 
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VI . 

.,8an Bernardo, Enero 15 de 1886. 

,¿Sabes, querida Andrea, Ilue tienf'!l CApri. 
chos mny singulares? Te encargué el Slabat 
Maln de Rossini y me mandas la parlullT& 
de Lohmgrin, instrumentada para orquesta. 
Yo no sé de qué nacionalidad es W &g:Jer ni 
cual 8U escuela, pero no ignoro que me abu. 
rre soberanamente. Me dices t:n tu carta '1ue 
con mi preferencia por el género seutimental 
doy credenciales de limplona y' que toda le· 

ñorita del dla deb,,' saber de memoria "mei" 
llerr Haydn, me;n h"rr Tanhauser, "reí" Iv" 
Bach, mei" herr' 'Beethoven y m"¡,. Ivrr 
Flúte mehanlú. 

cEn primer lugar, yo no soy nin!tUna se
ñorita del dI&, sino una muchacha • San 
.Bernardo; y si dedico cUl\tro boras diarias al 
piano no es con el objeto de lucirme en 101 
Balones ó en los conciertos, sino" C&UIL. 
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¡adiós! ya me he internado á. un laberinto sin 
salida. ¿Sabes por qué, en Septiembre, florecen 
la verbena y el trébol? Tú lo sabes, peTO la 
pradera no. Yo debo ser tan cerril como ella 
cuando no me doy cuenta de mis aficiones. Me 
gusta la música, porque sí. Si esta razón no 
te satisface, paciencia; no pUEdo darte otra . 

• Ayer tuvimos la. visita de mi tía. Trajo 
~onsigo todo un mundo vegetal en semillas, 
púas y cabezas, para festejar los días de mi 
hermana.-ya conoces su pasión por las flores. 
Yo también tuve mi parte en la generosidad 
HaZ con dos macetas de madreselva y una de ja~ 
mín del Paraguay. Ayer mismo la subí arriba 
y coloqué junto á. mi puerta, bajo el cobertizo. 
lli tía, 111 despedirse, me prometió llevarme á. 
su casa de la ealle del Diez y ocho, para que 
tome lecciones de solfeo, pues es una lástima, 
dice, que una voz como la mía se malogre por 
falta de cultivo. Rehusé. Sin otro maestro que 
aquella anciana inglesa que tanto hacía rabiar 
Marcela-¿te acuerdas?-y el método de Es
lava, me tengo por la mejor cantatriz de San 
Bernardo y sus alrededores. ¿Quieres la prue
ba:> San Bernardo es la población más bonita 
del contorno, mi calle es la mejor del pueblo, 
mi casa la mejor de la. calle, mi cuarto el mejor 
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de la eua, Y como yo lIOy la mejor c:aataW 
de .u eaarto .•• 

e Voy' concluir, porqae mi co.tara me tieae 
laJII&IIIeDte atareada. Ya .. bes que la Jaana, 
la ramilletera de la esquíoa, ao paede aa1ir 
de casa con un niño de tres 1DeI8II, que 18 ha 
empeñado en amamantar ella misma. Yo tengo 
, mi cargo vestir al chico y dar de comer 1la 
madre. Ahora eetoy hacieudo pañales y m&n

tillaa. Loa pobres, por lo mismo que piden de 
favor, ao deben esperar, '! en cuanto termine 
esta carta voy á visitar á la pobre mujer; que 
no tiene más amparo que yo. ¡Si ";el"lUl la ale
gria con que me recibe! Me llama .pro
";dencia», nirgencita», ¡1JIJIoOhaa cosas! Me 
hace reir y llorar . 

• Mi hermana, plancha que te plancha, está 
en el comedor, encel!dida como una grt\nada. 
Ahora me hace señas de que baje y dobladille 
108 dos últimos pañales que me quedan; ya 
ves si urge poner punto final á mi. carta .• 

• • • 
.Febreru 1. 

.Mi maestra, misiá Cordelia, acaba de \le-
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gar á t:lan Bernardo, á los cuatro años de 
ausencia. Su primera visita fué para nosotras. 
Tomóme sobre sus rodillas como si fuera la 
misma chicuela de otro tiempo, y me hizo can
tar dos veces el Got Sil ve the kin.r¡ que antes 
me enseñara y que hasta hoy mismo repito 
como un papagallo, pues no sé una palabra de 
inglés. Me ha encontrado muy crecida y pon
deró mucho mis progresos en el canto. Dice 
que tengo gran parecido con no sé qué per
sonaje de una leyenda de su paí3 y me llama 
"Ofelia.» Se ha empeñado en darme lecciones 
de botánica, historia y otra cosa más ... mine
ralogía ... fisiología ... en fin, una cosa acabada en 
í:t. Contestéle que en botánica estaba bastante 
instruída, pues las flores que tengo á mi cui
dado son las más lozanas de nuestro jardín y 
tal vez dd pueblo; que mientras las demás 
adornan las naves laterales en la iglesia, las 
mías lucen siempre en el altar mayor; y mi 
madre ailadió que antes de conocer á Putifar 
y Boileau necesitaba aprender á planchar, y 
que bien podía tomar en consideración la his
toria de las judías con tal qne supiera pre
sentarlas con aliño. Pero la pobre mujer, que 
me quiere mucho, se empeñó tanto, tanto rogó 
y suplicó, con el pretexto de que no sabe cómo 
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emplear 8U tiempo, que al fin mam! concloyó 
por dar el permiso. No obstante, Be ha ma. 
trado inftexibl{' respecto al plan de estudiUl. 
Deapuós de una disc08ión tenaz que duró cerca 
de d08 horas, mi preaunta y ex maestn Be rio
dió • discreción: mami imponla como coodi
dón absoluta que 8U hija DO habla de estudiar 
sino en 108 libros que ella indicara. Es una 
lista muy curiosa y te reiris mucho cUUldo la 
conozcas. Juzga: 

• El NUl!'1"fI Testamento, 
• EfU,e#lanUJ prdctica ó Hilltoria y l«eiD-

nes, por MADA.A PUE CoUPAI'nER, 

.La cocinera perfecta, 

.O,.amátüa úuteUana, por Isuc LAaa.or . 
• Maliana principiarem08 las cJuea._ 

• • • 

f:2 de Febrero, " primera hora. 

,Te escribo e8ta rápidamente y agitada adD 
por ·el acontecimiento de ner • 

• Después de poner tu ~arta en el bnz6n 
fufme " casa de la Joana " llevarle IU ropa 
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y un poco de dinero. Su puerta estaba abierta; 
llamé repetidas veces, sin que salieran á re
cibirme. Determinéme y entré; el patio, sin 
enlosado, está casi cubierto de musgo y el as
pecto interior de la casa es tan triste, que 
oprime el corazón; atravesé tres ó cuatro pie
zas desmanteladas, húmedas; el revoque cae 
á pedazos de los muros; la luz penetra fugi
tiva por las rendijas del tejado como por otras 
tantas pequeñitas claraboyas. Una puerta co
munica con el cuarto contiguo; llamé, no obtuve 
contestación; empujé la puerta, que se abrió 
chirriando. La habitación de Juana estaba 
en tinieblas. Me pareció respirar, al punto, 
esos vapores que escapan de una bóveda re
cién abierta. Autojóseme que la pobre mujer 
dormía, porque á poco sentí un ruido extraño 
que salía de uno de los rincones; pronuncié 
su nombre en voz baja, primero, y fuertemente 
después, porque principiaba á alarmarme. Si· 
lencio; anduve tentaleando hasta la ventana y 
la abrí. La claridad entró á torrentes: Juana 
yacía en su colchón, en el suelo, sin vida. 
Como si quisiera formar un rescoldo que de· 
safiara á la muerte en su yerta acometida, 
incliuaba su cuerpo clavando los ojos vidriosos 
en el pequeño sér, como postrera despedida de 
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amor. El ruido que llenti á mi er.tnda ~eDia 
del Chiquito, que cbupaba hambriento lUlO de 
.U8 extenuados llenos. Yo cre( que 1011 cad&
~res infundían espanto. Aquello me iMpiró 
tlÓlo UDa gran tristeza. Acudieron los ~eciD08. 
El pequeñuelo ha quedado depollitado en mi 
casa, y como no tiene ningún pariente, le de
jarán COII nOllutros. Dile UD poco de lecbe C4D 
aricar, que bebió CA)n avidez. Ahora 8IIti dur
miendo. ¡Si vieras I)ué mono el! Mándame 
esta misma tarlle IIn ama de I/·chp. ya Il&bP~, 

para una !//la!IUfl de trl'S meses. Aunque mis 
econom(as apenas alcanzan á novel,t& y cinco 
pesos, presumo que tendré b&lltanto para los 
seis primeros lIJeses. Me han dicho que las 
nodrizas no cllt'stan muy caro. Xu l'omprendo 
cómo ~e puede ,'enller por dinero lo que con&
tituye la vida de un pobrecito buí·nano . 

• Toda la casa e~t.á revuelta COIl el nuevo 
inquilino y á estall bura9 hemos recorrido el 
pueblo en todas di;ecciones, en ¡'ulICa ¡JI' UDa 
mujer ,¡U e le dé de mamar, mieatras lleóa la 
otra de Santiago. 

«No seas pere;msa, que se trata de una 
buena obra: mira que descanll&IDOs en ti .• 

11 
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«3 de Febrero . 

• Esta mañana llegó la nodriza, p~ro su 
viaje ha sido inútil. La autoridad resolvió ano
che mismo mandar el chiquillo á. la Casa de 
Expósitos; de narla valieron mis rlle~os. :\Ii 
despedida del pobre muchachito, á quieu em
pezaba á querer mucho, me h:l afectado tanto.,. 
Gracias, de parte de todas nosotras, mil gra
cias . 

• El cOILisionista te entregará una canasta 
de -::. a 1"O!l0;; 08, que acaban de traerme de la 
quinta. Cómelas siu cuidado; no tienen mi
crobios como las que expenden en el Portal.. 

* * '" 

«20 de Febrero. 

< Te devuelvo el Escá/ldalo de Alarcón, 
que he leído á hurtadillas en estos tres últi
mos días. Me gustó, sin que por ('so me haya 
hecho olvidar la lIJaría de Jorge Isaacs y 
sobre todo la Pir:ciola de Saintille. 
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._Eso" tres libros componen, como aabee, 
todo mi repertorio noveleEco ¡ su ll'Ctura me 
ha !Jt'C!Jo reflexionar bAstante en una palabra 
repetida lo menos trescientas veces en 8US tres 
tomos. )(e refiero á la palabra amor. 

_ Aun cuando me bayan c~nmovido mucho 
las situacione8, lo bien urdido de la trama y 
el relieve de algun08 caracterl's, en partil'ular 
el de Cbamey. te confil'8O que esas cuatro 
letras continúan siendo un problema para mi. 

<"Qné sentimiento I'S ese, tan cantado por 
los poetas y que no tiene otra IIOlución· que 
la mnerte, cuando se malogra, como en .t'a
ri", ó el mlltnmonio, euando hay conformi
dad de una parte y otra. como ocurre todos 
los dias en San Bernardo? 

.Si quiero estudiarle en las infinitas pare
jaa de novi08 que be conocido, me coufundo 
hasta no podl'r mÍlB. En el me!! pAMdo aaiaU 
6. un casamiento; ena l'ra una joven lindisima 
y él arrogante mozo. Los habla visto pasear 
por las quintas mucb&l! veces y la exprP.li6n 
de IIUS fillOnomw me bacia reir i carcajadas. 
Entreg6.bale ella una mano, que él beaaba 
luspirando. SentAbanae luego y con 1011 dedOll 
entrelazad08 parecian apostar i quiéD teu1a 
mayor Jloder visual. CO.1 108 rÚ'pdOll mu)' 
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caídos y los ojos fijos y mates como esos ~ue 
hablan, pasean y trajinan en sueños, semeja
ban magnetizarse durante horas enteras. ¿Eso 
es amor? Y si lo es, ¡ay mi Dios! y qué poco 
pintoresco. En el EsciÍl/dalo no lo retratan 
así. 

• Si pretendo refugiarme en las escenas in
teriores, para analizar esa pasión que .domina 
todas nuestras potencias, me bastau mis re· 
cuerdos personales y lllironear en mi casa sin 
necesidad de ser el lw rguctc del yecino. .Mi 
padre se casó con mamá por inclinación,-quie
ro creerlo así, por lo menos; pero ese enajena
miento, esa cosa digna de los cielos ¿dónde 
debo buscarla? ¿en las zapatillas de tripe que 
mamá· le bordaba ú cn el agua tibia para 
afeitarse que él le pellía? 

e Me dices qu~ te tlefina á mi manera lo 
que es un marido y que si mis apreciaciones 
son justas, 31 conocer el árbul podré darme 
cuenta de sus frutus, aun cuandu lo estudiare 
en el atollo. Un marido, á mi cntender, es 
un hombre cerrado de barba, que se levanta 
muy temprano, mira las plantas, usa gorro 
griego. lee b. Li/Jcr/rlll rhctontl, fuma en bo· 
quilla, maldice del Gobierno, declama contra 
los bailes y promete comprar carruaje el año 
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venidero. Y ahorli yo te pregunÚ) á U. ¿Có
mO" una mujer abandona su madrt', lu flores 
de su jardfu y los recuerdos de su niñez, para 
habitar con un hombre que huelt' " tabaco, 
que no habla más que de hortaliZll y "leccio
nes, qne tiene el cutis tan moreno y los pies 
hn feos? 

.Pero, no; debe haber algo mb; algún in
tringulis que yo no Jlupdo comprender; no, 
no, el amor no "bU ah!. 

• Decididamente, no es eso.' 

• • • 

. . 
col de Mano • 

• 
• Ayer, después de nuestra despedid:L, turimoa 

que aguardar un gran raÚ) en la estación Cen
tral, por haber cambiado el horario de los trenel. 
Isabel, impaciente" como es, queria volver' tu 
casa, suspendiendo para hoy nuestro regreso; 
pero yo me mantuve firme y la llevé al Sal'-'D 
de espera, donde pasamolll más de doa horu 
mirando los frescos de las paredes. Pllr fin, 
salimos. Nos hablamo!! clllocado t'n un coche 
salón. Este iba lleno de pas:ljeroll destinados 
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en su mayor parte lÍ Sar. Bprnardo. Lo que 
pasó en el trayecto quedóme tan patente en 
la memoria que podría referirte los m:í.s insig
nificantes pormPllores del ,·i"j", y las cien mil 
palabras inconexas que {, mis oídos llegaban, 
dominando el triquitraque de las ruerLts y las 
robustas toses de la máquilla en su etel'110 
catarro. El aire estaba tibio y calmoso. En 
el camillo las viñas caldeaban al sol los ra
cimos entre sus hojas crespas, y divirlían V'IS

tagos ÍL la maciega en perezoso resillllo. Los 
lÍrboles asomaban sobre las tapias, obscuros 
de tierra, y los rrarlos p,~reCLll1 dormidos, su
dando columnitas tle vapores como hirvientes 
cacerolas centrales. Sentíase de vez en cuando 
el relinchar de los potrones que bajabau al 
agua y el graznido Jd tmro. circulalltlo en 
el aire al acecho de la perJiz cansada. 

e A corta tlistancia de nosotros, en uno de 
los asielltos, á mi izquiertla, estaba .....a 
un hombre (lue me llamó la ,ttención por su 
caprichoso traje '! la extraüa expresión Je su 
fisonomía. Cierto es que a1luel impulso de cu
riosiJad !lO obró solalllente en mi, pues los 
demás pas:1jeros le mirahan de re()jo y las 
mujeres cuchicheaban contemplándole con mar
cada insistencia. 



• 
cEl era joven, muy jo,,", tal vez no con

tara "einte años; lÍo embargo, IUII cabellos 
negros, lisos y luan~1 como los de uoa mujer, 
comen7.aban í. blanquear por laR .ieoes. T~ 
ola blaoco .,. descolorido el cutis, los ojos 
garzos, bundidos en la sombra de una ct'ja 
rectlL y fina, arqueada por una arruga en el 
nacimiento de la nariz, que se encorvaba cu
mo la de las antiguas medallall. Cubria SUI 

formas elegantel y nerviosas un traje í. 1, 
inglesa de color de vicufta; llevaba zapatos 
de cuero rojo y un botin del mi!lmo género, 
con behill&ll de metal, oprimía su pierna basta 
la altura de la rodilla. A!lomaban por el 
bolsillo exterior del pnldnt unOA gnantt'll de 
cabritilla obscuros. Apoyada á la veotana se 

veía ona escopet::, y eo el asiento tle enrrelltt' 
una bolsa de caza, un cuaderoo de crot¡uis 
y una de esas aillas de tijera que Usan 108 

paisajistas. 
cUoos jóvenes ae'acercaron á saludarle. A 

poco principiaron í. discurrir. Aquellos atro
naban el salón con 8U8 deacoDlput'stas car
cajadas. El apenas &onreia, pero su sonrisa, 
Andrea, expreB8ba lo que no podria expli
carte. Yo estaba como fucinada dt' escucharle. 
Bu voz era rápida y melodiosa, lOS movimien-
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tos flexibles y graciosos; el más insignificante 
de sus ademanes, la más ligera de sus res
puestas tenían un aire de distinción r señorío 
que le hacía descollar entre tOo.os, como des
cuella el lirio entre las multifloras sin Ilombre 
y sin cultivo. 

<No sé por qué hubiera retardado el tér
mino de aquel vi~je. Cuando descendimos, 
llevada por un movimiento que no puedo com
prender, volví la cabeza y pude contemplarle 
aún ... dos minutos despupg la muchedumbre, 
que empezó á llenar el andén, hízomele perder 
de vista . 

• Parecióme tristísima la casa á mi llegada 
El más leve murmullo de los (u'boles me es
tremecía. Subí á mi cuartito. Desde allí se 
divisaba la Estación y el camino de la ciudad. 
Retiréme velozmente. .1 unto á mi cabecera 
la virgen del Carmen parecía sonreir. Me 
acerqué murmurando una oración que no pu
de terminar. Mil sensacioues distintas habla
ban dentru de mí con diferentes voces. Bajé 
hasta la sala y me senté al piano. Asaltá
ronme tentaciones de llorar. Buscaba I,)s si
tios más retirados para escuchar inauditos 
acordes que acudían en tropel, modulados por 
el mismo silen.~io. Encontré las horas largas, 
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. 
mnstiu lu flores, sombrlo el horizonte. Ex· 
perimenté, temblando, violentos antojOl d. 
escapar de allí. Hogar, infantiles j'lep, 
recuerdos de la pubertad, me parecif'ron re
miniscencw de una Tida anterior. Presenti. 
con intuición eléctriClA, que mi existencia ee
tAba eu lo Tenidero, en el pasado DO. Mi 
espirit.u, como un espejo, mostrómf' cien pa· 
noramas I'xplénditlo!l '1ue me deslumbraron, 
como á un cif'go que rf'pcntinamenle abriera 
BUS ojos á la luz. ron la pradeña á BUS es
paldas, con el mar rugif'nte al pie. SenU.,. 1 
al ocnltarse el 1101, con los ojos daTados ha: 
cía allá, aspiré desde mi Tentana llU dltimaa 
brisas de la tarde, como .i (ueran suspiros 
exhalados por él.. 

VIT. 

cl9 de Septiembre . 

• Durante esa larga tf'mporada que acabas 
de pasar en Viña dl'l Mar con tu familia. 
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tuve ocasión de hacer dos largas vü,itas á mi 
tía, de ocho días la primera y de diez y nue
ye la segunda, 

e Tú sabes cuau enemiga soy del movimien
to y el ruido; pero como mi permanencia e1l 
aquella ciudad respondía á un plan trazado 
Je antemano, y para realizarle uecesitaba acu
dir á los centros de reunión, illi>inué ú mi tía 
€l deseo de conocer las diversiones y círculos 
sociales, de que hasta aquel iustante me pri
vara tI alejamiento en que habí'L ,'il'i<lo. :\li 
tía me llevó á todas partes. Conocí la gran 
emoción del primer baile y creo que me \í 
forza<la á escuchar baslantes requiebros y tres 
ó cuatro lleclaraciones . 

• Dicen llue cada persona tiene su especial 
estilo en la expresión de sus movimientos iute
riores, y que un mismo sentir se formula de tan 
distiuta manera com) variado es el número de 
sus intérpretes. Pero las lesllrrls que de buenas 
á primeras me lanzaron, pareciéroume no solo 
vaciadas en el mismo molde ~ino batiuas C01l 

iguales componentes. Figuraban recitar una 
lección mal aprendida en comúu silabario. Era 
una ensalada desabriua, donde las palabras <co
razón., • palpitaciones., .insonmios., «desen-' 
-canto y agonía. formaban su exclusivo aderezo. 
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_Aun cuando la vida que lIenra en muy 
distinta de la que hacia en la aldea, conti
nuaba lenotándome de madrugada. conforme 
á mis costumbres afl('jas Despnés de mia re
I'ornamos el Comercio hau.ta 11111 once; • la 
tarde dábamos una vueltecita por la Alameda 
y de noche asistíamOl! al tentro de Santiago, 
qU(', como abes, queda á c .. rta di!!tancia, 

-Mili primeras diligellcilL'I no obtu\"Í('ron re
sultado; pero 110 dosmayú por ellO; ¡;abla qU'J 
IIn dia 11 otro la pl'('visol'll ('asuali<lad 110 en
cargana de proselltármelu. ,o\.dcnll1.~. aquellatl 
costumbres, nlleV8ll para mI. C{lmen7.arun á 
aturdinne; y el contiouu ejercido y la dis
tracciún diaria cambiaban .It) rumbo mi .. 11~ .. 
IlIdones de la vlalpel'll; pc~r .. en cuanttJ IIl'g1lba 
'Ia nochc,cnesas eternas hOrILo; de comuni('a('¡o'm 
conmigo misma, su recuero., me &ll&ltaba (,.,n 
IIna violencia que me 8l1bvertfa, ('omu .. i 
aquella imagen ruel'l\, tan indispenl'llble • mi 
espiritu, como la humedad al mu~o ú cumo 
á la muerto el olvido, 

-St>ntábame tod8ll las tardes á mi v('ntana 
y desde a1U acechaba 10lI carruajes que se 

dirigian al Campo de Marte. Su buen pare. 
~er y ese tl'llplo, inseparables á una posi
ción desahogada, revelAroumele desde lue-
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/.jO como un hombre de alta alrumia y de 
familia opulenta. -Que desvariaba, me dirás. 
¡Qué quieres! mujer soy; y me hubiera ron
tristado bastan tito verle caminar bllrguesa
mente á pie, después de figurúrmcle deslum
brando á todos, no sólo con su talento, su 
bc1le:>:a y el tesoro de sus graeias, sino hasta. 
eon la pureza de raza de sus raballo,. 

« Una mañana, al salir (le las Agust¡nas, 
('nrontréme de manos á poca con él. 11iróme 
distrnílo y penetró en la igle,;ia. Quedéme 
parada de verle á tiempo qu(' una ola de 
f 11('gO inundaba del corazón á mis mejillas. 
}Ii tía estaba en aquella saz(m (,llferma y me 
había herllO acompañar por una zagala. Con 
el pretexto de oir la segnnua mi'm volví á 

entrar en el templo. Recostado ú una colum
na, allá eerra del altar mayor, tan embebido 
en sus pensamientos estaba, que no reparó 
cuando me puse de rodillas á poca distancia. 
Tenía miedo y deseos vehementes de reir, de 
hablar en alta voz, de abandonar aquel lugar, 
de correr á. mi casa y encerrarme en mi ha
bitación para. acariciar su imagen, para be
sarla á mis solas. ¡Oh! era el mismo, siempre 
con su porte principal, sus largos cabellos gri
ses, su límpida mirada, sus facciones esculpidas 



, cincel! En el ojal tenia un ramito de viule
tas '1 cou BU mano delicada '1 fina U1'Ugaba 
unos guantes de cuero ingleees, color de boj. 
lleca. Yo no le miraba, pero no perdía uno de 
SOl movimientos. ¡Cuánta armonÍA en lu pro
porcionell de su busto! ¡Qué expresión de fue na 
y al mismo tiempo de dulzura en aquel pá
lido semblante! Hubiera dado diez aflOa de mi 
vida, '1 de vid& dicbosa, por. escuchar aus pn
Iabra~, por ICntir en mi frente el contacto de 
fOl manos, por aairDle á su CUl'l'pO, confundir 
con el suyo mi cabello y dejar temh¡ar Dli 
corazón al unisono del suyo! ¡Qué I\entiDliento 
á la vez deleitoso y amargo experimenté cuanJo 
dió un paso IÍ. mi '1 rozó MÍo querer mi manto 
con su vestido! Anudada la garganta y devo
rando las lágrimas quo JlO mil IlLrevia á en
jugar, murmur,': 

e-¡Gracias, grRcia.~, Hio! mí,,! 
eCuando le\'llnw la cabeza, ,·1 no esta"a 

ya: habia salido tan silerlC'ioNlmente como en
trara. Flli á ¡\rrodillannl' en 11'10 •• 1 bitio y una 
oradún brotó fervorosa do mi~ lahios al simlll!! 
contacto de aquella piedra, para mi hendecida, 
y al volver los ojos columbré uno de sus gnan
tes olvidado junto á la columna. 

• Lancéme á él como un niño sobre el ju. 
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guete por largo tiempo codiciado y después 
de besarle repetidas veces, coloquéle en mi 
devl)cionario, junto á la imagen del Niño 
Jesús. 

<¡Oh! ahora lo comprendía todo. Mis vaci
laciones, mis impulsos, mis tristezas, mis en
sueños me lo decían bien claro. Aquello era ... 
I,amor? ¡Oh! sí! Le había levantado en mi pe
cho un altar, una religión. Era dueño de mi 
pensamiento, palpitaba en mi sangre y por 
siempre, sí, por siempre lo llevaba conmigo.~ 

* * * 

.7 de Enero de 1887. (1) 

.Lo que me impulsó á. ofrecer mi concurso 
para la fiesta religiosa que acaba de tener 
lugar, no fué la esperanza de ganar indulgen
cias, sino una idel. puramente terrena. 

«Los periódicos destinaron va.rias columnas 

(1) F..l1 pI monuscrito qUfO h"npmns. ji la \'ists falro nlla " .. ¡f1tpna .Ie 
p:~~inas elltre ('da t"¡tI1.1 '1 la 11I'Pt.'('¡¡t'utt', '1 por '1l7.(lIlt"~ fidlps de com· 

prender, hemos lll't"fl'rhlo dt'jar iUI.ollexu ~u l'ot'lIlido J: ll'pollerLas lic IIUes

tra parte. - Y. ~\·L'·A. 



á IIU programa 1 uno de 1011 cronÍit&l que 
asistieron á 101; ensayos habia corrido la 1'01. 

por todo Santiago de que mi parte en la fiesta. 
era el principal atractivo, dedicándome una 
Doticia. cu~ o epigrafe lo Cormaba mi nombre y 
apellido . 

• \' o mil hice al ponto eatas reftexiones: 
cIJna función qUIl acaba de ser anonciada 

por los diarios de la capital, presidida por el 
Obispo y que llamará, sin duda, inmensa con
currencia, no puede menos de negar á 11011 

oidos . 
• Entonces, querrá scr uno df' tantos aais

tentes. 
(y entonces. con t'1 pretexto de cantar laR 

glolÍaa del patrono, cantaré para él, para él 
1010. 

• Ea imposible que no haya algo en 10 na
turaleza; ellO indefinible que nOll hace preeentir 
muchas vecf'S lo que la razón no puede abarcar, 
'loe no le inspire· ~oriosidad acerca de mi. 

,Entonces querrá conocerme . 
• Comprenderá lut'go quien t'II el imÚl de 

mis pensamientos, las esperanZAII de mi ca
razón de niña, la ambición perenne de lA 
mujer formad" . 

• Entonces no tendré nada que desear. 
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.Las partituras, como sabes, no podían ser 
má.s selectas: 

.EI Slabai Mater de Rossini, la Misa de 
Reqlliem de Mozart y el Miserere del Trovado/' . 

• Yo debería cantar el A're ~11l1ría de Gounod . 
• A la hora designada nos hallá.bamos todos, 

ejecutantts, cantatrices y partiquinas, temblan
do de emoción, en el coro de la iglesia . 

• Que estaba llena. apiiiada de gente; no 
cabía materialmente un alfiler y parecía co
rrer bajo la ancha bóveda y montar hasta 
nosotros esos efluvios magnéticos de la ansio
sa muchedumbre, y ante cuyo influjo no hay 
altura á que no pueda encumbrarse el verda
dero artista. 

<Escudriñé cnidosamente por las naves la
terales, pero desde el punto en que estaba 
no veía sillo uua masa compacta, con sus múl
tiples cabezas, como fabulosü vestiglo . 

• Terminada la misa, la primera parte de 
nuestro programa filé escuchada con ese si
lencio y esa inmovilidad religiosa que presagian 
las grandes ovaciones . 

• Sentíamos el éxito . 
• De vez en cuando una sostenida nota ca

vernosa del órgano, ú un brillante final de un 
solo de violín hacía ondular el mar viviente 
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que temmos al pie, sumÍlO 1 dócil ante una 
estrofa, una octan, uua cadencia. 

eLuego se llegó mi turno. 
eHabia UD cuarteto de noUn, Sauta, oboe 

1 violoncelo á que acompañaba el director 
en el órgano, COD SOl voces temblonas 1 graYes. 

e Yo me babia ensayado eD este dltimo 
instrumento, COD SUI registros preparados de 
modo que la música. no fuera BiDO un cana
vÁB, donde pudiera bordar á mi capricho. 

eCoDocl que mi YOZ, melódica y BUaye ~n 
las notas centrales, no podría 8OStener, por!lu 
escaso volumeD, los ,·ioleDtos impulsol de las 
no~ agudas. 

eMe reservaba para el fiDal. haciendo UD 
esCuerzo COD ese irresistible efecto de 101 can
tantes franceses: lo il1lpraislo . 

• EI orgaDista la emprendió con una de esas 
nriaciones espontáneas, cuya dificultad no es
triba en la ciencia de la ejecución, SiDO en ese 
intermiteDte puIBar,.Bollozante como un queji
do, que DO puedeu explicar las reglas, como 
prodigio singular del arte. 

eEDtonces, COD DD armoDÍoso preludio que 
acompañaba mi voz aiD Apagarla. como Dn 
corcho mecido por el agua tranquila, canté 
con toda mi alma como si él me escuchara. 

u 
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.En las frases del recitativo tuve algunos 
arunques que hicieron temblar la sala entera. 
Ya era H.cil prever el resultado. El sentimiento 
de la virtl/ose hacía jadear ·la multitud, sus
pendida de sus labios. Cuando me detuve para 
tomar aliento, la iglesia arrojó un tremendo 
grito: era la. respiración de tres mil personas 
que recobraba su curso . 

• Aquí hice una. corta pausa. 
<El instrumento murmuraba sordamente co

IIlJ un trueno lejano . 
• Luego entoné el Je te sallte, jlarle, con 

una de esas voces pastosas y yeladas, que vr.n 
ti. herir el corazón hasta la fuente de las Lí.
grimas, desgranando en desoladas notas esa 
c:Ultiga suulime, incienso incorpóreo, cxaudita 
quejumbre d~l que espera y confía, interme
diario au:;tracto entre el que sufre y Dios. 
Aquellas ueDllitas notas corrían cual melodio
sos suspiros entre los SOllE'S roncos y prolonga
dos del órgano, expresauau todas las angustias 
del amor y dauau :í. entenuer, en contraste 
sombrío, del corazólI la callaua ventura. La 
música tiene Eecret.os imxp]jc~tules, arcanos 
extraños á la ciencia f¡"Í¡t del an:í.\iois. Es la 
expresiClll genuina de lo no terreno, la remi· 
niscencia de mestro cl·lilo orise:); es el idioma 
del alma y el amor su m: e ,tro. 
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eMe apresuré á salir. 1 ... concurrencia ea
tera me bUllcaba anhelante. Oculta entre lID 

carnaaje, yo w salir 1011 difereutes grupos, di
aemiuAndole por todas direcciones. Permaneci 
todaTia una hora más. l.os meudigos 18 (ueron 
retirando pesadamente. CeITÓ IUI puertas la 
iglesia. El atrio quedó desierto y silenciosa la 
calle. Todavia escuché unOll murmurios que 
acordados por la distsnda llegaron á mis 01-
dos como ruido! monótonos. AntojároDlleme 
aplausos. Se satisfizo mi orgullo. Ten di la 
neta en contorno ... ¡ay! él no estaba .• 

• • • 

.24 de Nonembre . 

• En este mom('oto sale Marcl'la de nqul 
despups do haberml' entregado, de parte tu
ya, dos pil'za~ de músira: l .• ,,'dll y el Gfm·.-nll. 
Estoy tan ocupada con lo~ preparativos del 
baile de ~ta noclll.', que no he tenido tiem
po de revisarlas y te ast'guro 'lue hubiera pre
r~rido (lul'darmo en mi ('lIsa, pero la señora 
d J Tllrrecillll se tomó d trahajo de "enir 40 
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persona á invitarnos, y mamá. dice que mi falta 
encerraría un desain" ítem más una guasisi
ma guarangueria . 

• ¿Por qué no vienes·? Comerá.s manjar blan
-co. Ayer hice una gran cantidad; pero no 
me ha salido á mi gusto por falta de canela 
en rama ... Ya sabes que en este pueblo se ca
rece de todo ... Si quisieras venir no te faltaría 
tiempo. Podrías tomar el tren de las cuatro. 
Lucha te acompañaría . 

• Si te resuelves iremos al baile de trapillo 
y DOS sentaremos en un rincón á ver las pa
rejas. Yo' estoy dispuesta á planchar_ Me 
contarás tus últimas impresiones de Linneo y 
yo bajaré de las nubes para aprender un 
poco de andria, hcxalldria, criptogamia y 
singenesia. ¿No es a~í como las llamas?.> 

* * * 

.25 de Noviembre . 

• Estoy contenta, gozosa, respiro, aliento, soy 
feliz, Andrea. Me conoce, estreché su mano, 
me distinguió entre todas. ¡Qué hermoso es vivir! 
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¡Qué ponenir de Tentura me aguarda! T11 le 
conodas. Babi: sido antiguo amigo de tu fami· 
lia ... ¿Cómo 110 comprendiste que era fl d. 
quil'n te hablaba? .. Todas BUS palabras han 
quedado grabadas eu mi freute, aqui, en todu 
partes... Ven, que esta satisfacción es exceUYa 
y ya no cabe en mi alma. ¿Quién dice 'loe cada 
deseo satisfecho devon& una porción de nuestra 
existencia? Eso es mentira. Si asl (uera yo no 
vivirla. Y viTO, Andrea ... ¡Ob! Andrea. y qué 
alegre está pi cielo! y qué diáfano el boruon· 
te! y cuál la transparencia del aire! ¡Dios mio! 
y qué. grandioso donado la memoria! ¡Oh! no 
es esto un valle purgatorio de la culpa here
dada .. No, es un huerto amenlsimo, hontanar 
placentero... es un paraho, un jirón de BU bea· 
titud de allí. arriba! Audrea. veo su mano en 
mis impuls/)s de gozo, el arrastrar de la oru· 
ga, en la zagala 'lile canta, el niño que IOn· 
Tle, los cenicientos Tapores lontanos; en la 
campana sonora que envla tañidos' la sierra 
conversando en sus ecos iguales! Andrea, 
la vejez .del año h" treuzado una corona de 
azahares que ofrecer á mi prometido, en 
prenda de juventud y regocijo •• 
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«9 de :ti! arzo de 1888. 

<¿Que por qué me obstino en no sellar de 
una vez con una promesa l1upstro mutuo ca
riño? Porque le tengo miedo, AlHlrea. Cien 
veces al día hago propósito de contárselo to
do; deseo verle y en cuanto me hallo en su 
pres<3ncia, tiemblo y no sé qué contestarle. 
Al separarnos maldigo mi timidez y prometo 
hacer valor para la próxima entrevista . 

• Tiene un carácter original mi prometido. 
Se le antojan ocurrencias de niño y capri
chos de mujer. Reune la. condición irritable 
de una solterona á la austeridad de un Inten
dente. Sus gustos participan de vulgaridad y 
grandeza .. mejor! lo prí'fiero así. Quiero en 
él un hombre y no un libro de misa . 

• Es una mezcla de grandes cualidades y 
de muchísimos defectos. En primer lugar es 
rencoroso. Ha estado tres días seguidos sin 
saludarme porque no pude acudir á la plaza, 
cuando le cité con mi postigo. A última ho
ra se me despegó el tacón de la bota y 
antes de presentármele cojeando me hubiera 
dejado hacer trizas. 

eSu sohriedad es un fenómeno en Chile; 
pero, según me dijo Marcela, acostumbra á 
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tomar mate, como 101 mios. ¡Qué COIla ra· 
ra! Al prillcipi, no podía habituarme i esa 
idea, pero hoy no comprendo á un hombre 
IIÚIO con el pincel en una mano y el pnquete 
de l'arallu.'/lIá en la otra. ¿Te ríea? Yo lo 
mismo, porque estoy muy contenta. A mi 
también me gustA el mate, pero me quemo. 
me qnemo 1;1, lengua .• 

• • • 

.Talcahuano, 19 de Mayo. 

,Siento mucho qne Mareela haya perdido 
la carta qne le entregué para U, pues cou
tenia uua detallada explicación de lo ocurri· 
do en eatos d1tim08 diu. 

cAl saberlo me' reaolvi á rehacerla pro
lijamente, aumentada COD las nriadlsimaa 
impresiones que ofrece el camino entre Curi· 
eó, Talca, Linares y Concepción, pero me 
encuentro tan fatigAda; esta repentina huida 
del pueblito, de mis costumbres y IObre 10-

do, de IU presencia, afect6me tanto... Me 
duele mucho la cabeza ... Ojal, pudiese llorar ... 
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¡Y tengo que pasar aquí dos largos meses ... 
Mira, tú que le conoces, hazme el favor de 
decirle cuánto le quiero ... ; que me perdone la 
poca circunspección con que salí :í. su encuen
tro... Pero yo quería darle un ramito de 
madreselvas y jurarle caí'Íño par:. toda la ,i
da ... Dile que en mis oraciones :í. la Virgen 
ya no le pido por mí ni por los días de mi 
madre ... Instale á que vuelva á San Bernar
do ... y pase por mi calle... Yo estaré detrá.s 
de mi postigo, en acecho de su llegada, estre
meciéndome al sonido de sus pasos ... 

• :Ssas flores que adjunto son para él; hur
télas esta mañana en la iglesia, para talismán 
de su dicha venidera ... Eu lo sucesivo no sólo 
será el imán de mi constante recuerdo, smo 
la causa de mis remordimientos.> 

'" * * 

<San Bernardo. Octubre 22 de 1889 . 

• Ha llegado la primavera; el término que 
yo misma me babía fijado para su regreso, 
acaba de expirar con las últimas nieves. 
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.Si me diyjerto, si lOy feliz, ¿me prepo
tu? Si. ¿No absorbo aire? ¿So veo aalir el 
BOl toda8 las mañanas? ¿No contemplo'" 
flore8 nacer, marcbitarse 1 morir? Sí, 101 cJj. 

cbosa, mn1 dicbosa, 
• Vieoe un dla 1 otro dfa¡ pasan 108 meaee 

"1 108 años 1 me encuentro b01 como me en
contré ayer, como me encontraré mañaDa." 

.Recuerdo que en los primeros mC8('8, al 
8010 contacto de la ('ajita en que guardo los 
ramos de flore¡ que (>1 ('olocara en mi ventana, 
el llanto me enturbiaba los ojos, Aquellos 
nardos, azucenas, mirtos y u.ahan'S., con SIbI 

hojitas de diosma, DO son al pn.'sNlte sino un 
puflado de polvo. ¿En dónde están su fM'll
cura, su aroma. sus cnlol'('S? l';n d6nde laa 
Iflgrimas que \'ertfa'! Ahora las contemplo con 
10M ojos enjutos, y sin embargo, el pesar ani
da en ml, doloroso y vivo .. , 

.Perrnloome rectificar una opin\¡'1O que me 
manifiestas. Dicetl que el am'-r en la mujer 
es sensal'ión ¡:oasajera; que nosotras, por debi
lidad del sexo y lo limitado de nuC!ltro en
tendimiento, en lugar de pasiones sentimoe 
sólo caprichOR; qoe aquellas 11110 fuel'Ull mo
trices de los hombres¡ qlle (& nosotras la fra
gilidad, , ello" la cODstancia, 
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«Acabo de terminar esa sublime leyenda 
de la Pasión, y su lectura me ha revelado 
una verdad, para ellos desventajosa, para nos
otras halagüeña. 

«Apareció el Hombre-Dios en prédica del 
amor, la abnegación, la caridad, el perdón de 
las injurias. Los hombres le seguían como al 
redentor del mundo. Los hombres, esforzados, 
constantes, animosos, tomaron cobardemente 
la huida en el momento del peligro. Pedro, 
fundador de la iglesia católica, le renegó tres 
veces. Sólo las mujeres de la tribu, débiles 
y mezquinas, acompañaron á Jesús, y esa 
prueba de ternura suprema le consoló en SIl 

martirio, ó hizo lucir el postrer rayo de gozo 
en la última hora del jo,en ~Iaestro. 

"No cesas de recomendarme la confianza 
en el que todo lo puede. Cada vez que exa
mino escrupulosamente mis acciones y regis
tro los senos de mi conciencia, encuentro la 
incredulidad como rebelde levadura. ¿Vas á 
hacerme creer que las cuitas de amor de una 
muchacha lleguen claras y distintas, allá arri
ba, entre los clamores de la humanidad, que 
desde seis mil años ha pide en balde conso
lación y amparo, con su sangriento y lacri
moso ejercicio? 
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cLuchar_ ¿para qul!? ¿En bU8Ca de una 
l'Pida al fiu de la jornada'! 

cEI día de difuntos estuvimos en d ce
menterio. El musgo cubre cui todas las Re

pulturas Los prh·ilegiados basta mu alll\ de 
la vida, Me pudren en magníficos 8&J't'ófagos 
de piedra; sin emhargo, no han podido esca
par á la ley coml1n. Si los pobres entierran 
SU8 huesos bajo una capa de venlina, ('1 liquen 
comienza' monler ya en aquellos explóndi
dos sepulcros; empero, en la tierra engonlada 
han ftorecido algunas margaritas, mientru 
que 8ólo escapan '·apores nauseabund08 d(' 
las bóvedas seIIoriles.-¡Qué cosa extrana! me 
dije. ¿La ·vida, sobre una tumba? ¿Cómo la 
expresión mú galana de la creación entera 
se hizo entender desde un montón de eante 
corrompida? ¿La ftor, de 108 gusan08 engendro? 
¿r... ranci08 humores asiento de peñume? 

e Yo jugaba distraidamente con mi sombri
llá entre las cruces y coronas yacente!! sobre 
las 108811, hiriendo 108 barrotes de 108 !lDreja
d08 con golpecitos seguid08 Y sonoros. 

-PUOl bien, Andrea, encontré en 108 mau
soleos las l'pidas y el osario .. .; hall6 tanta 
tranquilidad en aquella calma, tanto sileocio 
en aquolla soledad, que hubiera deseado aet 
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uno de tantos huéspedes de la eterna pesa
dilla. Si ellos no son felices, al menos no 
recuerdan lo pasado, y contemplan su porve
nir en las espesas brumas del limbo infinito 
en que se sumergen ... » 

* * * 

«~antiago, Agosto 21 de 1890. 

«En cuanto recibí tu carta me puse inme
diatamente en camino. He visto el cuadro ... 
No sé lo que ha pasado por mí... Este im
pulso no es de dolor ni de gozo, sino las 
heces de los dos ... ¡Oh! también la felicidad 
hace daño... I\Ii cabeza se extravía, se en
ciende mi sangre... Antes no podía llorar ... 
Ahora sí... Confío, creo y espero. ¡Dios mío! 
y qué infinita tu misericordia! ». 

* * * 

Así terminaba el manuscrito. 
Yo dejé caer mi frente sobre la mesa, con 

las cartas bajo mis labios. 
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Ign .• 
oro cuanto tiempo estuve en esa po&-

tura. 
)luchas horas tal \"'ez. 

Esa noche, antes de acostarme, me enl~on
tré con SlllI&Ila en el comedor. Regaftóme 
afablemente porque mis estudios nocturnos 
comenzaban A alterar mi salud. En efecto, 
estaba muy pAlido y con los ojos enrojecidos. 

Mi suello ruó agitado y breve. Reprudújome 
las principales escenas de la ,·hlpera: una mul
titud afanosa aclamando II un artista: distin
gul la robusta ,·oz del cbantre entre los coros; 
II Mareela con\"'ertida eu PasiCaej los esquele
tos del panteón y las fragantes margaritaK, 
emblema de la perdurable transformación de 
la materia; y por dltimo, , una de las figllr&ll 
de mi cuadro, Ilnilll8l"8e, descender y venir 
hasta el lecho, con su corona de azahares en 
en la mano. 

Al dlu siguiente, contento y ligero cnmo 
11ft escolar de yuc·ácioncs llegaba II San Ber
nardo. 
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VIII. 

Despuós de haber andado unos quinientos 
pa~os, perci\:í la ca~ita de l\Iariana, roseando 
á la distancia entre los {n'boles fronteros, co
mo un flamenco que se calienta al sol, dor
mido entre las verdes espadaüas. Me detuve 
un instante altamente connw,ido. Por tin, 
acerquéme á la verja y dí con timidez varias 
palmadas. Eran las tres de la tarde. La casa 
C3taba silenciosa; en el jardín las lloicas y los 
p3rdillos piaban de una rama en otra. ET 
sol caía bochornoso y tardo en las malvas 
1TI3rchitas, pintando á los la:;os de amor con 
sus tonos de acero. Los tlllip<lnes alzaban sus 
cabezas entre las matas en festejos del día;y 
el agua pregonaba en la acequia á cO'11pás 
dol taladro, con su runrún fatigoso. Las fincas 
se divisaban como montoncitos paYonado~; 

e,l la llallalla, taheü:ls m:lllurab:lll las mieses 
~- C'l'uzúbnnsc las tapias como sendel'itcs de 
hOl't1li"as. en las ladC'ra~, á la distancia. Los 
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C'err08 ,"ceioos en !leila bao la masa morena de 
808 piedra.~ entre lo¡;¡ frellC08 ,"crdugaIes, y 108 
BUtiles nporefl, que naclan en el Occidente, 
remedaban, al ganar lns altul'&ll, esos ,"ell~ 

nados riZO!! que hien'eo en la mar en 8UB 
horas de ('lIlma. 

Llamé de nuevo y transponieodo la 1'erja di 
algunos p!iSOS .•• 

-¡Muchacha! dijo ona. voz graTe. ¿No oyes 
que llaman'! 

- y 1\ voy, mamá. ¡E!I que estaba coDeJo· 
re~do de juntar mÍll florea! 

Aquel timbre alcanzó á mis 0ld08 Telado y 
armoDioso y creo que mis mis ocultas fibr .. se 
dilataron para aspirarle, despertando eo el ~ 
razón 108 miles de recuerdos 'lue adortlÚa en 
8U regazo. 

Entonces columhré una sombrilla que se al· 
zaba detrál! Ile UIIOS arbustos, y por eDtre laa 
taJI&!I el vl'st¡do blaDco de UDll mujer ... La 
jaJdiDera saliú 00 1,,' espesura y muy IlIego re. 
conocí la LInDe .. tez, 10R ondeados caLl'lIos y 101 
ojos azules de Mariana. 

-- ¡Ah! ¿Y.? munuur{. perdiendo el c.olor. 
¿V.? ¡Ah! ¿Y.? ¡Oh, Dios mili! ... 

lJespués me pxtelldi:i temblanllo una DIADO, 
que yo tN:la más gana de besar que de estrechar. 
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-Sí, yo, Mariana, le dije con la voz estran
gulada por la emoción; yo, que antes hubiera 
dado mi vida por esas palabras ... cuando le 
ofrecía mi porvenir entero en cambio de una 
promesa .. ¡Y cómo! ¿V. no me esperaba? 

-¡Oh! sí; me contestó con una sonrisa de 
iuefable ternura al tiempo en que su seno 
se preñaba de suspiros y sus 0jOS de lágri
mas; siempre~ ... ¡Ah! Jesús ... no puedo .... 

La pohre niña hacía inauditos esfuerzos 
para dominarse, pero su agitación la venció 
y rompiendo en sollozos, tuvo que apoyarse 
en mi brazo vacilando. 

Así permanecimos un largo rato, inmóviles 
y mudos. Si aquello no es el cuarto de hora 
de la mujer, es por lo menos la piedra de to
que del amor del hombre. 

Entramos á la sala. Ella, con las mejillas 
trémulas, mudado el color, se apartó de mí y 
dejándose caer en un sofá., oprimióse la frente 
con sus manos. Allí quedó abismada, sin <lar 
otra señal de vida que un ligero movimiento 
de sus hombros, que se alzaban de vez en 
cuando .. Aquel hondo lamento me ofuscó. 
Lloraba absorbida, callada, silenciosa; y su 
llanto, como una de esas lloviznas nocturnas 
de Diciembre, pertinaces y tibias, verdecía sus 



;MI_A' 273 

extenuados recuerdos con todo aquel ma
uantial que entrañaba BU alborozo, como ha
lagOl del espiritu, como mil beiO!l del alma 
despertada en 8U seno á la!! congojas de su 
peñectl& enyoltura. 

A poco, delirante, riendo nerriosamente, Do
J'Ilndo siempre, me decla con YOZ entrecortada: 

- Clarence... ¡Oh! Clarence!.. Está aquL_ 
Dios mio... si parece menUra.. Tree aDot ••. 
¡Oh! tU8 cabellOl ... ¿Eres tú? •. Mi geobl pro
metido... N o veo... me quema los párpad08 ... 
Nos separaremos ... ¡Oh! jamás, jamás, jamál. .• 

Con lIuestras manOl eutrelazadas trallSCUrrie
ron algun08 instantes. Vuo de esos momento. 
en que los labios callan y lu alm:u 118 acari
cian. De pronw, desasiéndose de mi, continuó: 

- V oy á anunciar á m&IDá su llegada .. ¿Sabe 
V. Wcl&r el piano? El mio es de Pleyel... Va
, •.... un pinwr como Y. debe ser amiguiaimo 
W Pleyel... Ahl tiene en el abil á I Capu
lctfi ed i Monterclu", mientras llega mi madre ... 

Quedé solo. Luego I18nt1 8U YOI animada 1 
alegre que Yenia del exterior '1 el murmullo 
de dos ó tres más con diCereote timbre; 811CQcb6 
alguoas exclamaciones, mi otJmbre pronuociado 
en tonoN distintos '1 por dltimo, vi que desde 
la pieza contigua un par de clOOueloB me eu-

11 
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minaban curiosos, al tiempo en que la puerta 
que daba al jardín se abría para dar paso 
á. Mariana, acompañada de su madre. 

Una semana de~pués cambiábamos nuestro 
anillo de compromiso. 

De vuelta á la posada me puse á contemplar 
,el regalo de mi prometida, que tal vez repre
sentaba para ella, pobre como era, sus econo
.mÍas de muchos meses; la sortija era una simple 
tumbaga y tenía trazados, con puntitas de 
diamante, los siguientes diminutos caracteres: 

¡Así sen! 

* * * 

Una tarde entré sin llamar hasta la sAla. 
Isabel andaba de visitas, y su madre, enb'ega
da, según costumbre ti. las faenas domésticas, 
recorría incansable desde el corral al comedor 
y de éste á la huerta. M arialla estaba sola, 
sentada ea el sofá. junto al piano; sus formas 
menudas y graciosas diseñá.banse IÍ. medias 
bajo su vestido I/Iordor{ de ~etlai el cabello l 
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BOjeto en una treDza aDcha 1 Soja, rocI..a. 
la parU> alta de BU cabeZA como , 8na .. 

caltura paganL 
Yo habia visto las más bermosaa mujerea 

del mundo eatero; recordaba la gracia 1 finu 
extremidades de la limeña, las formaa exube
rantes de la vienesa, la desenvoelta e1egucia 
de la pariaieoae, la atracción (elina d. la licio 
liana, las líneas turgeDtea de la polaca 1 ~I 
donaire y el encanto de la hija de BaeDo, Ai
res, la criatura más bonita de la tierra; pero 
en ninguna de ellas eDcontré esa belleza de ex
presión, que dominaha cn las (accionetl de mi 
prometida en toda 80 energia, Tenia ese mirar 
Iimpido y sereno qoo parece ~driñ&l' 101 le-

1101 mis ocultos, la risa circuuspecta 1 Iilen
ciosa, e:l8 modulación de ,·oz \"clada y ronca, 
tan propia á 10l! D1o,'inlÍentos IlItimOll de puión 
concentrada y profunda. Su t.Iicciún, obediente 
á l. primeras leceiuaes que recibiera de una 
inltitutriz exb'&Djera, eared. de 88e vicio ro
rodn , todOl 101 chilellol, que le c<omen las 
letras finaleR, como un vasco calmOlO '! torpe 
que pretende hablar en andaluz. En una pala
bra, podla haber mujeres mis linda, roAl eata
tuarias, mAs e;;pirituales; pero mis insinuautell, 
mAs significati\"&s, mAs mujer, no, 
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Mariana me hizo R~i'ias de que ocupara un 
asiento jun to á ~í, tirando á un lado la cos
tura; y acodándose l'Oble la rodilla izquierda, 
se puso á jugar con los dijes de mi reloj, al 
:ti0mpo en que me decía: 

-Hace algunos días que deseaba. hacerle 
lIna pregunta, que impedía siempre mi madre 
"Ú Isabel, al entrar á earl a instante á la sala. 
¿Qué ha sido de V. durante ese larguísimo 
tiempo: ¿Dónde estuvo recluso? Me dijeron 
que habh residido fuera de Chile. ¿Es cierto 
eso? 

Estas simples palabras, con que yo no con
taba, me turharon en extremo, sin saber qué 
contestar. Yo debería de haber previsto aquello, 
pero lo inespera,lo de los su('esos. mi contento 
interior y la ansiedad de v(\h~er {¡mi interrum
pida comunicaei{1I1 con la joven, me hicieron 
ol\'idarlo todo. 8u~tencr la mentira de mi ma
drc, cs decir, (Iue yo había permanecido en 
Italia, era cosa muy sencilla, p3ro, ¿cómo dis
culpaba mi silencio de esos tres a!los'~ ;\Iariana, 
que no tenía dndas de mi carino, ¿.encontrarla 
natural que no hubiese preguntado por ella 
ni una vez siquiera? De ningún modo. La ver
dad, por mucho que le hablard en pro de mis 
sentimientos, tampoco era posiblc. Sabía mny 
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bien que IIna I'xacta ",ladón de lo O<'urrido la 
hubiera satisfecho en demasla, halagando IIU ~ri-
110, 80 orgullo, cualidades prPdilminantefl co ro
du las mojeres, Pero .. , ¿delwlla de<'lrIM'lo lodo~ 
Ciertamente que Mareela era clllpable, pero ~'o 
habla concluido por hlk'erme cómplit'e en 8U 
delito. JU8tifiquó con el fin, 1011 mPdio¡¡ de q,e 
se Taliera al principio, ¿Y t!'nla den'C'hn para 
revelar la ftaquC7.a de una muj!'r, confiada' la 
hidalgufa de un hombrl'? Mi madre, ademú, 
oRtaba comprometida en el lance, '1 mi ma
dre ... ora mi madre! Y por ¡\ltimo, 8uponiendu 
que la mala condición de Mareela me autori-
1.&ra , dC8Cubrir 8U h4'('rI'to, ¿deberla re,·olver 
el fango dl'1 deliquio de una hura, para arro
jarlo al rostro do una joven ilHII'l'nte y pura.. 
amargándola para toda la vitla? No, I'ntrl' la 
verdad, inmunda, de podredumbre y miKP.ria 
y mi prometida, casta, virginal y honrada, ha
bla uo abismo, 

Mariana, ad\'ertida" de mi .Ji"tracciún y 'lile 
aguardaba anhelOll& mi I'CIIpUl'tlta, puso il\Ul 

dOM manos lIohr(' mis hombros y a('errando 1'1 
rostro tan ('('fI'a del mi .. 'lIJO pudl' di .. tin~lIir 
el terciopelo fino dI' liU!! mejillas, anadil': 

- VamOK, amiglJitn, d(¡;,lm!' y .... dlm/"! por 
qué 1I1l' l'ondcnast", á dudllr de tI, d .. mi, dt· 
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Dios con ese dilatado silencio? ¿Quería poner 
á prueba mi constancia? Debes estar satisfe
cho. ¿O ha estado V. enfermo ... prisionero .. ? 

U na idea instantánea provocó Mariana con 
su (tltima frase. 

-Efectivamente, confesté buscando las pa
labras. E3e fué el verdadero motivo ... Yo me 
había afiliado á una conspiración ... abortada ... 
descubierta por el Gobierno .. y al día siguiente 
de nuestra sepal'aci(¡n, me aprehendieron ... en
cerráronme en una fortaleza ... lleváronme á 
bordo de un buque de guerra, 'lue me condujo 
hasta las islas ... N o me permitían escribir ... 
Ese cuadro te dará una idea de mis padeci
mientos en el destierro ... Si el arte no acudiera 
en mi auxilio, creo que me hubiese roto la 
cabeza contra una peña, le dije concluyendo 
rápidamente mi iDJprovisación. 

-¿Una peña? ¡Pues qué! ¿Estabas el:. al
guna gruta? Y si no te permitían escribir, á 
lo menos te entregarían las cartas de tu fa
milia. ¿Su mamá le mandaría siempre la ex
presión de su tristeza? 

-He vi"fido solo, como las cabras monte
ses, Mariana, respondí sombríamente. Cren, 
sí, que mi madre me escribió algunas cartas, 
que no llegaron á mi poder, pues hasta las 
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esqoalitas da mi pobre hermana fueron in
terceptadas por el camino, IIt'g6n compreodl 
despoés. En etIOII tres añOR, Mariana, no 
hubo una hora en que tu recuerdo... ¡Obl 
Mariana, mi alma estaba impresa de tus pa· 
labras... SI, yo te conumplaba en los objetos 
que teoía eo cootorno... Sabía dar fomla á 
las ilullÍones que pl't'ñaba Al regreso de mis 
largas correrial por la sierra, te ponlas en 
acecho detrás de uoa roca y allí, medio pero 
dida entre la hiedra. pronnnciahas dilltint& 
y cnidoaamente mi oombre. Al volver la 
cabeza vela tus señas (loe ma llamabao ... Al 
dejar el lecho, eo cuya cabecera te poMI'8s 
como 000 de HGS áugelea goardiaoea que 
evoca el chicuelo as08tado, seatla en mÍl me
jillas el hálito de tu respiración frftCll y 
pauuda. En la primavera, mientras la Jlan'na 
se vestla de margaritas rojas y vinagrillo ro· 
sado,entablábamos esos inenarrables discreteo. 
de amor, que ta"to apetect'n lo. prometi. 
dos. Durante los rigores del .-erano, cnando 
108 labradores dormitaban sobre SU!! gavilla,;, 
yo mfl hundía en la sierra, )' á mis dÍllcordantet 
gritol tu voz respondia en SUI eCOl con triste 
y monótono sonido. Te veia tomar formas ca
prichOlU eutre la Webla; y lu eatreUas, el 
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aire, el espacio, en las estaciones todas, me 
recordaban tu nombre. 

* * * 

Después de bajar al jardín subimos á. su 
cuartito, de una sencillez casi monástica y que 
relucía como un cáliz de plata. Nos reclinamos 
al balconcillo. Por la derecha comenzaban á. 
puntear en el horizonte con tonos diaman
tinos las primeras estrellas; el sol poniente 
entre las nubes naranjadas y grises, quebraba 
sus resplandores en la ventan3, tiñendo de re
chazo la frente de la joven con reflejos pur
púreos; la brisa venía de la dormida ar.cbura 
húmeda y apacible y las zarzas y la hiedra 
temblaban á su voluptuosa caricia; la llanura 
esparcía tristezas al entrar en la sombra y 
los grillos entonaban su persistente zumbido, 
su quejumbrosa oración de la tarde. 

-Mira, me dijo la joven cogiéndome del 
brazo para posar en mi bombro su cabeza; des
de aquí te dil"isllba cuanclo venías :t colocar, 
¿te acuenlas? esos !'amitos que podnis con
templar en afluella cajita, hoy cOllvertidos en 
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escoria balsamada. Tu guante 118 cobija amo
roeamentA! entre esas flores difantaa... Mira, 
añadió retirando el guante del poh·o finilrimo 
'1 moreno, con IUI ramitas '1 palillos reaecoIII 
mira, ha absorbido el perfume de lu florel, 
IUI compañeras, pero no marca oiognna se
ñal de mis besos, '1 lÍo embargo, ea mi ocu
pacióo de todOl 101 diaB! 

Y la joveo tocó con BUI labiol la preoda 
descolorida '1 galtada, como IIÍ fuese la re
lifluia de una lI&ota. 

En eae momento el crepÚliculo invadió el 
paisaje eotero con ID media luz c:enicien\a, 
'1 el 801, que '1a se babia escondido, lanzó una 
violenta rá.faga que estremeció las hoju de 
108 árboles como 8U8piro inmeoso; y subiendo 
81 balcón en remolino, desató 108 cabeUolI de 
Mariana, que cayeron pesadamente sobre IUS 

hombros, marcando BU semblante. 
-Mira, mulÍtó en tooo vago, como ese 

vientecito de la Pámpa, precursor de la ma
drugada, que roba 8U expresión al murmurio 
del agua en la represa, cuajado de 10B JK'r
fumeB del h::ñado y que anuncia el llegar del 
pastoreo; mira, contiouó la joven, echando 
atrás Sil cabeZA, con UII movimiento de gra
ciosa coqueterla que dibujó IIU ~DO JMltlueñi-
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to y puro unjo su vestirlo de seda; V. fué ti 
primero que hizo latir mi corazón de niña .. 
mis primeras Ugrimas de pesar, como tam
bién mis últimas sonrisas de gozo. Y o {:onservé 
inmaculado rste sentimiento para V... para 
tí, para tí solo! Cuando en tus desencantos 
de artista regreses al hogar cabizbajo y som
brío, yo pstaré allí para com partir tus penas, 
¡¡ tenuar tus dolores, endulzar tu agonía. Yo, 
paciente prometida de tu alma, encontraré un 
fondo inagotable de ternura, en reemplazo de 
la ambición engañada, de tus esperanzas 
muertas, para la fe perdida... Yo estaré al 
pie de tu lecho observando tu retorno á. la 
vida, en signo de paz y de ventura. No soy 
má.s que una pobre muchacha, pero el cariño 
me concederá, lo espero, lo que me negó el 
ingenio. Soy como la margarita serrana que 
gennina entre la greda ... ; como ht desnuda y 
espinosa hrusquilla, que encienden los calores 
de Marzo, y no obstante alegra con sus bo
toncitos de plata la cima de los altos albar
dones .... 

-¡Oh, sí, Mariana, interrumpí extasiado, 
al tiempo en que la joven parecía fundirse á 

mi amoroso contacto; tú tienes el sentimiento 
hijo del corazón, la belleza que engendra la 
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pM'IÚI ••. ! Yo fui la caulI& del primer palpitar 
de tu ROO de mojer, CClmo tit el motiyo de 
lIti" primeras embriagueces de artista ¡Oh! 
pero esto 81 •••• 

-Amar ... , dijo la joven coo 101 labiol m
mulos ., bómAda la mirada. 

Mariaoa inclinó ligeramente HU talle y por 
dos yeces IUS brazol rodearon mi cUf'llo. El 
cabello cala , montonf'l, sedoso sobre a1l8 
l'Ipaldaa, y de 51111 labiO!! entream('rtOI pan.-
ela aabumar basta Dil 111 ff'Spi ración freaca., 
pausada, como ret-';na de amor, de wu.l y 
de "ida,-unción preciosa 1'11 soberano bau. 
tilmo. 

• • • 

La luna hesaba la ('opa de lo~ árholP.8, la 
nocbe rf'inaba en el jardíu y por todl\!l par
tes el riente pA~8Hje bacia c",('r ('n la r.·li
ddad; no 111' sentla otro ntido que el del agua, 
lamiendo los guijllrr08 de la ace(!uia y de 
tarde tn CUAndo la ten.:B en IIU triuar hOnoro, 
). bri.. nocturna, lIuspirando ('o las ramM, 
acariciaba al pasar 108 tallo. de las clemátides y 
madrelleh·as que se inclioaban gimiendo, robaba 
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á las resedas su fragante esencia y á los 
nenúfares sus semillitas que arrojaba á la 
tierra como un presente de amor. 

Con la joven del brazo, á que se aferraba co
mo si sus pies se negaran á sostenerla, descf:ndí 
la escalera; dos minutos después nos perdimos 
en las revueltas sendad de un bosquecillo. Nos 
habíamos dejado caer sobre un banco de pic
dra, al pie de un corpulento castaiio, sin ver 
nada de lo que nos rodeaba. 

Entonces, con el infinito hacia arriba, la 
quietud en contorno y lo inmensurable en 
nuestros corazones, tocá.ronse nuestros labios 
por primera vez. 

IX. 

Nuestro enlace debería tener lugar en el 
mes de Mayo próximo. Mariana quería dife
rirle hasta el aüo venidero, pero yo me opuse 
tenazmente á. esa dilación. Ansiaba llevarme 
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conmigo i l. jo"en para guardarla como un 
objeto nliOlO. Vi madre "! Susan. hablan 
hecho algunas mitas i San Bernardo "! las 
bnllantea cnalidades de mi prometida ejercie
ron BU influjo deede la primera enUen.ta. ua 
hermana estaba loca de contento con un. 
cuiadita tan hechicera, "! como ,eñorita del 
gran mundo admiró ellA distincióo ionata 
con que sellaba mi non. la mu sencilla 
de BUS (reses y la más ligera de 80S entona
ciones. Mi madre se resittió algún tauto; por 
espacio de dO!! horas &.Itu,,', arrebaft'ndor. ron 
su vista maJ'('hita y apt'nall ('OIlWst6 , 1011 01. 

8t>quios de tilda la familia. A pt"!'ar d.. HIIB 
bueno8 paftalOl<, era l'omo todas 18IIIImt>ri('an8ll. 
pata quielles la buellll edt .... ción ('onHiBll' (n 
ha('('r grandes lofre<'imicnlus, df.'{'ir las \'~nlad('M 
del barqucro y servir en pt'dadlo!l l'! asado: 
pero cuando la joven, aconlE'jada por mi, le dijo 
encantarle las novelas de Arlincourt 1 que 
desde Sajón el Gramitico huta .qui no se 
habla escrito nada comparable al ConfcMm4. 
rio ~ 10I penitentes "'gro., BU gozo no ba"o 
l1mit.ea "! .1 despedirae me estrechó cariñosa· 
mente la mano, murmurando: 

-¡Es un ingell Cuenta conmigo ... Repla)e 
cuanto quieras. .. Tira la caaa por la ,cataDa ... 
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Los muebles corren de mi cuenta ... como tam
hién la bihlioteca ... 

Yo tenía la costumbre de llegar á su casa 
todas las tardes. Ella me aguardaba junto á la 

.verja del jardín, sentada en uno de sus poyos 
laderos de piedra; poníase luego un sombrero 
de paja, tomaba su sombrilla, acerrábase á. 
mi hr·azo y salíamos de la aMea, buscando los 
lugares m,ís solitarios, pues el amor, como el 
sufrimiento, aficiona del misterioso sosiego. 

Entonces recorríamos la campiiia en todas 
direcciones, costeábamos los cercados de b

pias, los campos de tri;;o y las v('gas silencio
sas, aspiran do á plpnos pulmones los efluvios 
de las vides, de los viales de pinos verdescu
ros, del alfalfa terreada y periódicamente hu
medecida; y de ese modo nos alpjábamos 
mnchos kilómetros de San Bernardo. 

Al acercarnos j. las primeras quebradas que 
ondulan en el Occidente, yo me dejaba caer, 
cansado, debajo de una de esas plantas ramo
~as que creC('ll entre las piedras, mientras mi 
compañera, recostada en una peña, á pocos 
pasos, con b sOlllbrills. oprimida entre sus 
rodillas y su sombrerito á la espalda, me con
taba sus pensamientos de la noche anterior y 
SllS e'lJeranzas para lo venturo. De contino¡ 
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cuando '!'l'iamos ocultaMia l'1 101 trae las em
pinadas 1010&1', cuando la btisa ruaba el Ilf

peron, hacil'ndo tP.mhlar lll!l bojas cam08&8 de 
108 nopales, Mariana, que an~i8ba '!'olar por 
otras regionell á que 8U imagioación de .fti,¡t. 
la elevllra, me ioquiria el ml'C&nismo del uuj. 
veno y esa proporción Babia ('n la l'IC&la de 
108 eéres, cuyas gradll8 no conoela, pero que 
vela pasar ante 8111 ojos COlDO una cadena io
mensa, 1\ modo de r.tntá~ticos cosmorama •. La 
joven tenia una aptitud prodigio!!&. Su IeDli
bilidad exquisita, la profunda atl'nción con que 
lDII escucbaba 1 MU natural poesía la permiUan 
seguirme en mili excunioocs á la geognosia, In 
botánica 1 la fil08ofia. Entonces yo ponla pa
tente ante 8U8 Oj08 el misterio de 1 .. armoow 
creadas, explicándole ·~ómo el BOl, artífice gran
dioso de nuestro si8tema planetario, tiró de nn 
FOCO de arcilla todo lo qua bulle en el mar, d 
llano y la montaña',' desde el b:lobllb al junco, 
del elefante al inluflOrio, desde el atimán á la 
oruga. Registraba las remota. edad 81', 8'1'0-

rRndo 1.. geDaracionea primitivas, como te· 
rrigaD" sombras, aD pr Jcesión iomeDlA, e8me· 
fa. como uuidad, como cantidad imponeDtee, 
vagando sobre la tierra. tl'mbloBas y demudas, 
para devolver eu seguida d polvo al pol,o, 
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mientras el alma asciende hasta ese Imán titá
nico, suprema recompensa de la Bondad S'l

¡¡rema. 

* * * 

Hacía mucho que yo deseaba tomar un 
croquis de Santiago y me pareció que el 
punto mejor para mi objeto era Peilalolén
desde allí tendría la ciudad á vista de pi
jaro. 

lT na ma fiana salimos de Sa n Bern.udo y 
tomamos el tren de la ciudad; el resto del 

- camino deberíamos hacerlo en carruaje. 
Su hermana Isabel nos ac,)mpañaba. 
Peñalolén es una inmensa mole, puesto avan

zado de la Cordillera; desde su cumbre se di
visa la ciudad como un panal de miel silvestre, 
cuyas cavidades lo formarían sus calles, mien
tras que los campanarios de las iglesias y las 
cinco ó seis docenas de edificios modernos que 
lo accidentan, parecen otros tantos verdugones. 

A cierta altura, el carruaje tuvo que dete
nerse. 

Continuamos marchando á pie y en espiral 
hasta. cerca de la cima. 
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FAta·es UDA especie de CODO suavemente 
enconado. El costado oriental proyecta UD 

piaDO de ocho , diez metros de rapidiaima 
pendiente. 

A IU pie bablan quedado las dos herma· 
DU. 

Echéme los instrumento8 á la espalda; y cu· 
lebreando, andando 'gatas por la resbaladiza 
piedra consegui llegar huta la cumbre, formada 
de una meseta de algunos meuolI de diámetro. 

Deede alli domiDaba la ciudad por como 
pleto. 

Me preparaba ya , colocar mi8 útiles en 
tierra, cuando 88 me ocurriú dirigir la palabra 
, mis compañeras. 

InclioÍlme sobre el pequeilo precipicio y hs 
contemplé alguno. llegundos. 

En ese momeoto uoa racba violenta me 
azotó el rostro, llevé las manOll á la cabeza 
para sujetar el IOnWrero, perdí pie y me senU 
caer rodando vertiginosamente sobre UD sucia 
que pareda bu ir ante mi cuerpo. 

Cal á. pOCOII paS08 de ambas mujeres, ba.,. 
tante aturdido, pero ,in mayor d.ño que algu
nu contusiones. 

Le'aDtéme riendo para tranquilizar á. Ma. 
rianL Aquella estaba entre. los brazos do 

t. 
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Isabel, con los ojos entornados y tan pá.lida que 
parecía muerta. 

1\1e había visto caer, había llevado las ma
nos al pecho, dado un grito y caid"o de es
paldas. 

Hice saltar de un tirón los broches de su 
vestido, poniendo al descubierto la garganta y 
los hombros. 

El corazón parecía mudo, el pulso apenas 
latía. 

Tenía la boca contraída como por un do
lor interno y sordo, incglllar y ligera su res
piración. 

-¡AGua! dijo Isabel. 
1\Je incorporaba para buscar en derredor al

guna vertiente, cuando ~Iariana abrió los ojos. 
Corrí hasta ella y levalltéla como ú. un niüo, 

estrechándola con todas mis fuerzas. 
Me apartó dulcemente y quiso ponerse de 

pie. 
Sentía nna ~ran fatiga y rcspiralJa con di 

ficultad. 
Toméla nuevamente en brazos y comencé i 

descender la cuesta, seguido de Isabel. 
Hizo un esfuerzo para desprenderse de mí, 

pero, vencida por el dolor, dejó caer la c_~

beza sobre mi brazo, lanzan'lo un gemido. 
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Re quejaba de una punzada terebrante en 
el pecho, en el hombro y hastA en el brazo 
izquierdo; lanzó dos ó tres gritos y . en 101 
inten"alOll deda, llorando, qne un pe80 ardiente 
desgarraba IU pecho •. lo aplastaba y hundia 
hasta ÍDCrnstarlo en la espina doraa1. 

Dos ó tres ve~ sn caerpecito tembló en mis 
hrazos de una manera poderosa. 

Poco á poco n08 Cuimos acercando al ca· 
rruaje. 

El cochero, que babla a~iltido desde It'jos 
á la anterior escena, nos salió al encut'l)tro. 

Ordenéle que marchara lo mAs liuavt'mente 
posible y guiase á C<IS& del doctor Anguila, uno 
de los jóvenes médicos mi'! distinguid08 de 
Chile. 

Sentéme en t'1 asit'nto del Cor:do, sosteniendo 
á la joven sobre mis rodillas. 

habel llevaba conRigo un pañolón de viajt', 
desarrollólo á una seilal mla y envolvió cuida· 
dosamente el cuerpo de su bermana. 

Cnando lIegamo8 á Santiago, se habla doro 
mido ... 

St>guimos por la .\lameda, y al cabo de cinco 
minutos, despué8 de doblar á l. derecba, nos 
deteni.mo8 unte la Cllsa del inteligt'nte Caenl. 
tllti~o. 
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Cuando entrábamos á su estudio dijo que su 
mal no. tendría resultados graves, l:ues con 
sólo un cuarto de hora de sueño había. repa
rado sus fúerzas. 

En efecto, su semblante expresaba la plá
cida serenidad de costumbre y dos círculos 
amoratados alrededor de sus ojos era el único 
vestigio de la pasada crisis. 

El médico la examinó largo rato; después 
entnO

, á la sala de espera y llamándome apar
te, dijo: 

-Tengan mucho cuidado con esa niña ... 
-¿Qué hay, doctor? interrumpí en una ago-

nía imposible de (lescribir. ¿Tan enferma está? 
-He conoci(lll mucho á. su padre ... murió 

de Ulla angina pectoral... la misma enferme
dad que tieue su Ilovia de V. 

-Pero, ¿esa enfermedad tiene remedio? 
Doctor ... mi fortuna ... mi vida ... 

Un sollozo me cortó la voz. 
-N o es necesario, me contestó sonriendo; 

con cuidarla mucho y esta receta ... que ordena 
cierta cantidau de opio ... que tomará cada 
doce horas, la verá V. libre en poco tiempo ... 
¡Ah! es indispensable, absolutamente indis
pensable, ¿me entiende V.? es indispensable 
que le ahorre V. emociones ... Nada de bailes, 



ni de puellos por entre las lÍerras ... El mejor 
médico será V. mismo ... Otra agitación de 
ánimo, repito, la mata de aegnro ... 

-¿De modo que V. se atreve á retlpoDder 
de su vida? murmuré estret"háudole las manOl. 

-Si se hace lo que prt'SCribo, sí. Dos eu
charaditas todas las norhes y una por la JII&. 

ñana ... ¡ guerra abierta á los !!Ultos .•• i la. ale
grial extremadas. Si eu ellos dos dias le 
repitiera la lo(ocación, cosa (Iue dudo mucho, 
doMe V. la dosis. y en vez de dos déle cuatro 
cucharadas .... Yo irío el jueves á n'rla .. 

-Luego ... conrlue mucbo cuidado, trAnqui-
lidad de espiritu y dos cucharaditAII basta~ 

para salvarla, ¿no es asl? 
-Cabal. ¿Salvarla ... ? SI. basta cierto punto. 
-¿Cómo hasta cierto punto? 
-¡Ob! I>iOl mlo,!1 ¿Cree V. acaao que 

DO baya de morir al/tim día? I,Se figura V., 
mi bueo amigo, que ha de qUl'd"r par. se
milla? Digo que·· 110 morirá h(lY ni mañana ... 
puede vivir •.. cinco ajlOs... diez... y aun '°l'iote 
y veuticinco ... ; pero ... l'n fin, la espalta de Da. 
mocles no está 8uspendida ,le UD cabtollo sino 
de U111\ emoción. Llbrela V. de l'lIa y podri 
ser madrl'... y ¡quién sabe! tal vez, ahuela. 
Dple otra emoción romo la de ('Sta maü&u& 
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y antes de cuarenta y ocho horas la llevan 
al cementerio. Le parezco brutal, ¿eh? Son 
los gajes del oficio. 

Cuando nos despedíamús me dijo nueva
mente estas palabras: 

-Seguro. Calma, tranquilidad, dos cucha
radas. Una impresión es la muerte, rápida, 
fulminante ... sin decir Jesús. 

* * * 

Don Dimas de Torrecilla, aquel señor de 
pendón y caldera, mitad apostólico mitad po
lítico y representante de la chileña aristocra
cia, contiuuaba dando tertulias todos los 
sábado~ en su ch-tlct de San Bernardo. Ca
malote, que era uno de sus concurrentes más 
asiduos, llegaba por lo común los viernes al 
anochecer, se haCÍa preparar una cama en 
mi cuarto y dormía hasta las doce del día 
siguiente, para dirigirse luego al lugar de la 
fiesta. Esperáhde 'l'orrecilla con cuatro ó 
cinco oe sus más íutimos amigos y entre char
lar y heber pasaban alegremente la jornada. 
En el fondo de la casa babía uu cuartito es-
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peciaJ, destinado' 108 cmarinoa de agua dulce., 
como decia ingeniOllUDente Gabriel Sin em
bargo, esa habitación pennaneció siempre 110-

litaría, pues aun cuando moch08 de los cata
dOrel volvieran , casa más bien en cuatro 
pies que en dos, hubiesen creido indigno de 
8U nombre, de BU arrogancia y de su n"cio
nalidad, recurrir al lecho por UII decalitro 
más ó menos. Entonces, cuand" 108 vapores 
del vino caldeaban aquellos cerebroe, tan ob
tullO! '1 rudos de ordinario. era que se dÍllcutia 
al ponncnor la política tramontan/\; cntoac<'1l 
era cuando l~s ataCAba con Dlayor furia 8U!! 

ideas de colollización por medio del 8aco y 
el incendio. Soñaban con extender el territo
rio hasta mlis allá del Istmo '1 mucho más 
lejOl dI! las tierras AU8tralCll.-Jo:l ¡:r~ra" 
gral!de (decian) se come al chico, no bay 
que darle vueltas; la naturaleZA, pUt'!l, nOl! 
da el t'jemplo, '1 .1l1 querer substraerae á ella 
e8 una quimera. Cuando aqup.llas IUd1\JIH 
cuestiones comenzaban, de tanto revolverla. .. , 
á extraviar su criterio, aCOj;ian8C á Torreci
lla, cuya erudición era bien conocida. Don 
Dimas ponia entonces á tributo su buena'me
moria, la cual siempre le sugerin alguna anéc
dota que confirmaba las teoriaa de alluellol 
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cultores de Baco y de Mercurio; mentaba 
luego la irrupclOll de los Vándalos y dos ó 
hes aforismos de Diego Corriente y Jaime 
el Barbudo. 

U na noche resolví acompaüar hasta el sitio 
de la jarana á Gabriel, por un par de horas. 
Sabía que Torrecilla acaba~a de adquirir la 
marina de un pintor pOlteño, á quien llama
ban el primer colorista de Chile. Encontré en 
aquella tela un gran defecto: la prolijidad, 
enemiga mortal de ese género de pintura. Em
pero, el movimiento, el eolorido del agua y el 
horizonte perdido entre vapores tenían una 
verdad que me sorprendió. Después he visto 
algunos otros trabajos suyos en casa de Mo
der, y en todos o lJservé las mismas cualida
des y los mismos defectos.,. 

- ¿(~nieres que nos vayamos? Yo, de mi 
parte, tengo bastante para esta noche, díjome 
Gabriel, que entró ti. buscarme á la biblioteca, 
la cual, como recordará el lector, ~i hace me
moria, era el arca donde aquel Noé con pan
talones rejuntaba lo innecesario. 

- .. \g-nal'ua, paselllos pUl' la ~ali1 á salndar ú 
la dllC'iia ue casa, ¡,Tú la Yi~te ya'! 

-:K o. l'll cnanto te l]ejé lllareh('lllP al ta
]¡erntll'ul'l. clCllcl!' estún todos lu~ sacerdute!> l'ele-
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brand o elurrificio ..• en tanganillu. ,¡Eat-ucbu 
el ruido de los tapones?" Con (~1Ida botella 
que tngibamOll d(!l('ubrfam08 nuen8 tierr&K. 
Ta&a Real, que tiene ,.atoree entre pecho y 
etlpalda, trata de ,.ooquistar la Guayana: , 
Cisneros le ha dado la tn'ta por pintar en l. 
paredes on tremendo invenw suyo, • la 1'e& 

cucharón y carabina y con el cual, al frente 
de 8US legiones, e!lpumará haHta los guijamlK 
de Ni,.aragua; Rentolienrla asegura que eu in
mensa zooa de tit!rra, comprendida entrl' Babia 
Blan,.a y Patagonl's, es soberbia para la "illa y 
quo muy luí'gO plantarA aJl( cepas de Lontu(·. 
Torrecilla esti entre Sao Juan ~' )fendoza.' 

-¿C6mo cultivll8 lu relaciollCtl de un hom
bre tan dP.Sacreditarlo conJO N? .·rancamente, 
Camalote, te detlConozco. ;,TI1 en aparceñu 
con ... 

-¿Por qll6 mI! dices ('j¡01' ¿I'on¡uo penlió 
, la ndeta en una Rola noche la tortuna de 
IIU familia? En '(:ambio n~uP«'"íla en dos DI('

tICtI, cun 1011 capitall'S de UIIOS IIIU!rfanlltl cnN)
nU'odado8 II HU tut!'la, lo '1Iu' ",,'ela Sil Clipfritu 
próvido en re<'III'HOI!, ¿Qul' HU ¡¡\timo Itijo l'K 

el ,'ivo retrato dt'1 pl'l'llirll'nte de la Cimara, 
munnuran los malMinCH '1 que , Cllto debe IIU 

nombramiento dI' diputado? Prueba de qnf' 
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reina mayor armonía entre los parientes por 
afinidad que los que lo son por la sangre 
¿Porque desertó tres veces seguidas del partido 
conservador y otras tantas del liberal? Pero, 
amigo, ¿de dónde bueno? Bim se conoce que 
estuviste sucllchado en una huronera. Si un 
político se propusiera ser leal, 1:0 pa8aría ja
más de escribientillo de oficina. 

l1i presencia en aquella sala causó un ver
Iladero diluvio de presentaciones y saludos. 
Encontréme también con muchísimos conoci
dos. Alquicel, Cañadones Ortigucra y el General 
COllti recorrían de un grupo á otro, dirigiendo 
palabritas de miel á las muchachas, sonrisas 
á la dueña de casa y e¡:igramas á los maridos 
bonachones. 

A poco principiaron unos laneeros. 
Grébano, aq llel corresponsal de un diario 

bonaerense, que COilOC'Í en casa de Camalote, 
era también de los danzantes y llevaba á Mar
cela del brazo. D~jéme caer en .un sillón, 
temporizando con los movimientos de las pa
rejas. Marcela, en las figuras que la cadena le 
obligaba á hacer, venía á culucarse frente á mí, 
(t pocos pasos, y cada vez que su mirada cho
caba con la mía, su pupila encendía 110 sé qué 
ardientes cflm"ios que me cegaban. 1\Iarcela 



había cambiado mucll" en 1011 tl'l'II últimOli 
m('S('ll; estaba 8umamente delgada; 8U fOIItro 
fino~' elegante tenia una mO\'i1idlld partit'ular, 
('omo si cada uno de IIUS mdsculOli estuviera 
en perpetua tensión. Sus ojO!!, ludentes como 
nn ("arbl1nculo y rodeados de un dn-IJlo Ji
"ido, acuMban tenaces insomniOli; aquellos la
bios de tan purfllimo corte aparedan contruldOli 
por un tirún interior, perenne y ('uAlli convul
.. i\'o. Al aodar. cnn KU puito lIil'OlMJ r bren', 
('1 muslo, ('1 !leno ~. la8 eaderaM 10(' dibuja
ban en su vestido de raso eon ton'lII riOOIl y 
am){lniosos. Aun sin querer, !lin dUlll' ('ul'nta 
de ('110, como {'(lIlA l'lipontánea y natural, im
pt,nla á sus actitudes una audada in('reible, 
pero redimida por la expn'S¡'~'1I ambigua de 
RUS ojos, de 8U boca l'8n-áI;tiea, d(· !lU frente 
I'eftuda y orgu U osa. Su cuerpo prometía: IIU 
Remblante negaba. 

Su lujo era i08UI~Dte; IIU peinado caprichoso; 
recibla 8U8 trajea de PariR, amoldadOll, , su 
medida DO, á su caracter extravagante '1 DO
Vt'leeco. 

En 1&11 paU8&ll del ,.,8-6-(;/1 Mareela se agitaba 
como en UD hormiguero; segula la m6lica coo 
el movimiento de 10 cuerpo, de su cabeza, de 
8U8 manOl, que temblaban por relDelODea re-
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briles; SU piececito parecía atacado del mismo 
furor de locomoción, hiriendo el alfombrado 
con golpes menuditos que hacían marcar su 
rodilla al través del ajustado vestido. Por mo
mentos la atacaha una rigidez de estatua; lle
vá.base el pañuelo á la boca para ocultar sus 
bostezos, dejaba, sombríamente, caer su cabeza 
sobre el pecho; luego alzaba la frente, encendida 
de manchitas rosadas y desiguales que desapa
recían como un relámpago, para dar lugar 
á su primitiva palidez Cuando hacían la ca
uena, por la cosa más insignificante, porque 
el piano apresuraba el compás, porque se le 
caía el abanico, ú su compaüero no llevaba 
guantes y le sudaba el vestido al agarrarla 
del talle, se impacientaba, se encolerizaba 
hasta tal punto, que todos la miraban con 
extrañeza. De repente acometíala inmotivado 
alhorozo; entonces era que seducía con la 
oportunidad y la gracia de sus ocurrencias; 
tenía para cada cual, al estrecharle la mano, 
al saludarle, una de esas frases que nada sig
nifican, pero que sin embargo tanto enorgu
llecen ;Í. los homhres. Luego, su contento no 
tenía límites, soltaba pequeñas carcajauas, y 
como (luisiera contenerlas retozá.ba1e la risa 
en el cuerpo, haciéndole temblar la garganta 
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y el lleno, Ya no se contentaba con reir para 
lIf misma, qneria hacer participe á 10B d~máa 

de IU alegria; reWe entonces de la cal ... de 
Torrecilla, que uomaba por la puerta de la 
antesala, del lunar de aquella, del pt'inado 
de la otra, de 1.. enormes orejaa de la de más 
allá, de la nariz aventada de la seiiora de 
Higuera, del mal gusto del empapelado, de 
la pretencio8l\ explemlidez de las cortinas. 
Momentáneamente se (Iuejaba de frío y tra
taba de plantar á 8U compaliero para ir aí 
arroparse al tocador¡ luego \le echaba aire 
con el abanico, enc¡,ndiasele el rostro, pédis 
que abrieran las puertas y ventanu, porque 
cpra un borno aquella ca.<ul •. Se moría de Ilf'd. 
Cuando pasaba la bandl'ja de licores cogia 
ansiosam"nte el botellón del agua, para he
ber con voluptuosidad rabiosa. Despul.. pe
día te con lecbe, dulce, frutas, cu~lquit'r cosa 
que apaciguara a<luella l'norlUl' cantidad de 
agua que tanto Ie-,I't'pugnaba, que tenia tlAhor 
á nlrluitrán, á melóo ,'erde y que como una 
bola aceitosa desde 8U (!e('bo a la gargant¿ 
brotaba helacla, tl'lIa7., martillando &U!l aieneM, 
8U8 oid08, abrumándola, pellizcándola, aho
gándola ... 

Hubo que interumpir 108 lanceros. Marcela, 
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que se había, calmado algún tanto, merced á 
una poción de bromuro que su madre, azo
rada. acababa de traerle de la pieza contigua, 
paseó la "ista en torno del salón é indicó á. 
su compaüero un asiento vacío á mi lado. 
La joven se dejó caer en él. A su anterior 
excitación sucedió, muy luego, profundo descae
cimiento y una tristeza mortal. Con la cabeza 
baja y los ojos clavados en el suelo, apenas 
respondía á las cuestiones que con afectado 
interés le ihan diri~iendo las parejas á medida 
que pasahan .. Dos ó tres veces la sentí llorar; 
pero un llanto recóndito, dolorosísimo, tanto 
más doloroso cuanto sus lágrimas refluían sin 
asomar á sus párpados, ardiéndola como inte
rior quemadura. Por fin, siempre con la cabeza 
inclinada y retorciendo un paüuelo entre sus 
manos, me dijo lentamente y con acento de 
profunda melancol1a. 

-Luego ... r.IlO hay dulla? ¿Te casas? .. ¡Ohl 
ya lo sabía! .. ¿Es ,'ierto eso? Re~p,mde. 

-Escu('ha ... Yo ... 
-¡~ada de disculpas! ¡La verdad' ¿'Es cierto? 
-Sí. 
Un slIlloZl) rOlH',í en su garganta. 
-Está bien, murmuró despul's de una pausa. 

Bien ... Anda ... no te detpng-as ... Qué te impor-
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ta lo que yo pUcdL .. ¡Y cómo! ¿Crees tl1 que 
yo ... ? EatA bien. Adi(Í8. 

Se le .... ntó con la fi80nomia alterad .. 
Grebano, que estaba 1\ poca dilltaDda, lo 

ofreció 8U braza,-no lo areptó¡ y al Ilepr 
, la puerta de la antesala "ulviÓ6e para ron
tl'mplanne por dltima "ez y me espantó la 
expl'l'llión de 811 I"Ofitro. Etltaba de color ceniza, 
tenia 1011 ojos mortec.'ino8., lIjl bindUlban 11111 ve
nl8 de 8U cuello, y 8U boca, inclinada, ense
RlUldo la blanCA dt!ntadura, ~bue 'modo 
de trégica sonria 

Sua palabras me lastimaron ('on extrNuu. 
Yo Ole senlta mal .111. Experimentaba ... ¿qu~? 
Remordimientos nó. Estaba cuidadotlO, intran
quilo. Trató de e!K'apar dl' aquel lugar; aban
doné la saJa y pasó al eomedor. 

-¿Q"t hllbo~ ¿\'. por aquí, II('Ror de IDo 
Santo? me dijo el ~n('ral Conti, flue !lentado 
6 la m('SII, d('!;tripaba conci('nzudam('nte una 
de l'888 botellas p8queRitalo de (,l'n'I'ZR in¡tl('
SIl. ¿Ha venido sulo? )h~' mal becbo. ¿Su 
('StA tenrplao? Es~._ 

IntpITumpiól(' un sonido cxtraR" que venia 
.)1' lall pil'ZRII interiof'('!l, ('omo diabtíli('a or
r¡II('!1fa. E84'lIch6ballse ZlIrridOll in",',tiIO!!, vocea 
Yaga!! y (,ollfll~~. criKtal('!¡ que !le romplan, 
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una puerta que se eerr6 violentamente y tres 
gritos como tres aullidos que me helaron la 
sangre; luego ese mismo grito eontinll<í, apa
gándose... Desde la sala empezaron á aeudir 
las gentes a~ustadas. 

-¿Qué hay? ¿Qué eacofonía es esa? pre
guntó Gabriel, entrando preeipitadamente. ¿.Qué 
es eso, Clarence? Lo sabes tú? 

-No se asusten, señores, es que á la 1\Iar
eelita acaba de darle un paroxismo, contestó 
la de Torrecilla, haciéndose aire con el pa
ñuelo, al tiempo que hablaba con suma rapi
dez.-Sin duda {t causa del calor ú por la 
aglomeración de gente... Tuvimos que suje
tarla entre la señora de Higuera, AUflrea, su 
madre y yo... Quería revolcarse por el suelo. 
¡Qué susto nos hemos llevaclo! Arroj6 es
puma ... 

-¿.Por dónde, señora? preguntó gravemente 
Gabriel. 

-¡Por dónde ha de ser! Por la boca. ¡Si 
viera, Uamalote! Tenía la vista extraviada 
como un muerto, los puños apretados, movía 
los brazos, e&tiraba las piernas, saltaba para 
arriba ... 

-Pero, señora, ¿por que no me ha llamado 
V.? Esos ataques requieren fuerzas de hom-
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breo Yo solito. sin necesidad de nadie, la ha
biera pnesto en situación de no arañar ..• Le 
hubiera dado unas (riegas ... BUlUinistrado cal
mantes ... ¿No PII yenlad, Alquicel? 

-Ignoro de qué se trata, respoudió aquel, 
que entraba. 

-Decia' la seliora de Torrealla de 108 Za
ragfielles Roelas, que para teDénelas tiesas , 
una histérica ... para sujetarla, Be necesita la 
pujanza de un hombre ..• 1 tal vez de dos ..• 
¿No le ha puesto sinapismos? Los ainapismos 
IOn muy buenos para el hiaterismo ... Se !.os 
pondré, si quiere. 

-Pero, cristiano, ¿quién le ha dicho que 
aea histerismo el mal de esa niña? Es Himple
mente un desmayo, una de!K'ompostura ..• EsA 
inmensa cantidad de agua ... Se puso roja como 
un tomate ... ¿V. acudió al ruido? 

-No, al olor. 
-¿Cómo, al olor? 
-81, las mujeres· han de haber abierto tan-

tol pomoa de esencia aW dentro •.. 
-Pues vea V., yo no he sentido ninguno. 

Verdad es que ... ¡ejem! este resfrlo me ha tabi
Cl:1do de tal modo laa narices ..• Lo que precisa 
la pobJeCita, ahora, es UDa taza de chocolate. 

-Lo que Decesita es traDquilidad, dijo la 

• 
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de Higuera, cerrando tras ue sí la puerta, des
pués de entrar,-abí queda aletargada. 

-Necesita ... estee ... necesita sm'ño, observó 
Conti. 

- ·Descanso ... murmuró Grébano. 
-No sellores, lo que necesita es una inyee-

ci(ín de "'III/¡I/¡S c:liractlls, replicó Gabriel, po
niéndose el abrigo y alcanzándome el sombrero. 

-¡Ah! pobre Marcelita! continuó en tono 
plañidero la ue Torrecilla; debe tener el cuerpo 
lIcno de chichones, de tantos botes como ba 
dado! Decín, entre clientes, que una pelota le 
boyaha en el estómago ... 

-la sabemos á qu(, atenerno~, dijo Ga
bril'l ('ll Y07, baja. ¡N"o es mala pelota la quc 
clla ncccsita! Como si no supi('ram¡)~ que casi 
tOllas las noches aturde el barrio ('omo una 
gata, de puro gritar ... A pesar de todo, bien 
pudiera ,.;er nlguna aiíngnza pnra hacerse la 
i ntel'e,.;nn te. Esta l\Inl'cela tiene mús yueitas 
qne un sebo de tripa ... Ynme,.;. Clnrcllce, hijo 
mín, que ya son las dos." j Ah! oye tú, Cor
l'esponsnl, ¿"ielles mniíana con nosutros ú San
tiago, t, te quedas aqu[ hasta el IUllcs: 

-)le 'luedo, porque tenemos proyeetado 
un pololeo por las inmediaciunes: habrá lIIal
haya, chie!:a, chille/II/les, ('ueen, rorrida del 
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,Mln, ~. cornil f'!j un ~tAt-ulo nuevo para 
mI \10 qlli"ro faltar ... Ha~tA el ma~ pUl'!'. 
XOII \"('rem~ ... ¿Dónde 'lllif'l'C!!i que nOll '·eam .... :-

- D07Ulto Hage. 
-lA qll{> hora? 
-Á la!l "i"t", como ~i"mpre. 
- }o;ntonceM. hallta ('1 martN. 
-Adi,"~, nari~n. 

x. 

Al dia siguiente me sorprendió en extrt'mo 
encontrar á 1tltrCt'la en caq de liaría na, de
partiendo con toda la f"milia eo el corredor. 
lle act'r,¡oé para saludarl,.. Sos faccioDel 
marcabao una e:lprellióo de calma y de beoe
voleucia 'jue me confuodit'roo. V t'IIUa 00 traje 
obscuro, serio; 80 semblante correctbimo 'J 
gracioso, de ooa palidez casi IObreoalural, 
contrastaba coo el desorden de la noche ute
rior como esa'! !ereoas noches de 108 trópÍCOl, 
sucediendo' SOl 1'entofas tardes a«itadas. Su 



308 ¡ASI8EA! , 

misma voz, de e~tridente y metá.lico sonecillo 
parecía teclear con flexibilidad musical esas 
entonaciones pardas, que endilgan la atención 
al agasajar los oídos. Aquel tono picaresco, 
aquellas salidas tan peculiares á su carácter, 
aquellas palabras de doble 8entido que for
maban la base de sus pláticas de confianza, 
cedían su vez á un razonamiento sabroso y 
elevado, que encantó á. la reunión entera y 
que fué un nuevo sobresalto para mí, pues 
adivinaba no sé qué oculta asecbanza en la 
nueva faz con que se me ofrecía; pero diez 
minutos luego, cuando Isabel nos llamó desde 
el C)medor para s('nirnos el té, 1\Iarcela, que 
de intento ú casuailllente marcbaba á. mi lado, 
disipó la primera impresión con algunas pala
bras que me dejaron casi tranquilo. 

Desde entonces se hizo asidua visitante de 
las de Katerinne, en cuya compaüía pasaba 
horas enteras, especialmente de noche. 

SenUbase en el rincón más apartado y 
allí, oculta detrás de una cortina, nos devoraba 
con la vista. 

Nosotros no veíamos nada de lo que r.os 
rodeaba ... 

A veces se presentaba Marceb. elegante
mente vestida y cubierta de joyas; aquella 
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prodigalidad de adorDOl contrutaba COD el 
&eDcillo ropaje de MariaDa, cuyo dDico to
cado eooSÍfltfa en DO ramito de madrewlnl. 

Pareda que Mareela, con 8U picute hermo
sura, realzada por BU expléndido traje, qaerfa 
eclipsar las graciu enfermizas de mi prometida. 

Marcela, con su palidez de oácar, IUI ojOl 
de endrino, 8U exuberRote cabello, 8U mórbido 
cutis y 808 postoras lleoAl de 1'OIIlPtoosidad, 

pareda decirme • Mira y compara .• 
Mariana, con 8UB delicadas formlUl,IIu trans

parente palidez, IIU trilte semhlante, 8U mirar 
profundo, 8U stria IIOnrill&, el Yelado. timbre 
de 8U 1'OZ, 13 ml'laocolia de su carácter, la 
sobriedad de BUS ademaoetl y la dulzura de 
BU trato, me hacia creer I'n las delicias de eae 
mundo ol"¡dado, patria de nuestras almas y 
que lIamao el cielo. 

• • • 

-Observo que Mareel., aunque muy joven 
todavi., comienza i contraer los caprichos de 
las 80lteronas, entrometiéndose en lo!! asunto. 
ajeoos, me dijo rieodo Mariana uoa ooche, i 
pocos instantes de ('ntrar. 
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-¿Por qué? le respondí un tanto cuidadoso. 
-Esta mañana estuvo afluí para hacerme 

un venladero Üllenclorf de preguntas. Pre
gUlltóme que cuálldo nos casábamos;. que hi 
era venlall que tu madre te hacía con3truir 
una villa, ,i inmediap.iones de Rancagua; que 
si tú me habías hecho muchos regalos y por 
Ílitimo quiso saber si continuabas visitCwdo
nos todas las tardes, como en el mes pasado. 
Cuando le hube dicho que ahora venías sólo 
por las noches, permaneció un momento pen
sativa, luego se despidió y salió. 

-¿Y (t qué atribuyes esa curiosidad? le 
preguuté. 

-Al interés que se toma por todos Vds .... 
¡Ah! oiga V., amiguito. ¿Cómo es eso que es
tuvo en un baile sill mi pernliso? 

-¿Quién te lo dijo? Marcela? 
-No, las de Higuera. 
-¿Estuvieron aquí? Cuándo? 
- Hoy á las tres. 
--¿ y cuál fué el motiro de su visita? 
-Un recadito (lue debían darme de parte 

de tu mamá, á propósito de ullas tarjetas que 
mandé hacer ¡folll{r Baldrich. Parec:e que se 
encontraron con ella en la l\Ierced ... ¿En la 
Merced? .. Sí. en la l\Ien:ed fué. Tu madre 
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las acompañó ba.'óta el Comercio 1 creo, no 
estol segura, que almorzaronjuntas-estoa (11. 

timos pl'('parativOB me absorbeD de tal modo ... 
('lltol tan desmemoriada ... tengo miedo. Cia· 
rence, no puedes figurarte ... -; en seguida h •• 
llevó á la AI.nu'da IJara mostrarl('S UII mago 
nlfico rhnlcl que acaba de comprar para ti y 
de que nada me babias dicho. 

-Cierto, en la .\Iameda, frente á la estatua 
de Buenos Aires; lo be uceptado con pl'P.feren. 
cia á su caserfa de Rancagua. ¿ Y Ilué? no l'ft'8 

de la misma opir.iIÍD? 
-¿&specto á la cua ó al ('1m/el de Su· 

tiago? 
-Sí. 
-Pu ... ! bien, DO. 

- rn~til'n:,., .. 
- No fllC gUIlla l5antiagll ... 
-Mira. hija Olla, intl'rruOlpf cllganándollle 

por aquellll.'i palabraK; plIPst .. que er~ j.í\"f'n 
y r.-!iz, pue~t" (IU~. ama~ Y eretl h"mlO,;& d("
bes aspirar c.;cIS pllt('en'!I qlll' "fre. .. 'n IRlI gran· 
des capitall'!!. En cnanto pllf.'(la tI' condul'in'! 
á Nueva Yurk, San Frant'Í!I('o tí HuenOll Airetl. 
AlU encontran'mnli centros más popul .... t)!4 y 
sobro todo n\l'nos tristes que Santiago, AlU 
UDa sociedad l'nltfsima, rodeada de tod .. l'8U 
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exigencias del lujo que hacen de la vida un 
paraíso; en ese cerebro donde se elaboran las 
ideas que alimentan la América con sus arte
rias inmensas ... ; allí te admirarán los hombres, 
serás envidia de las mujeres ... En cuanto á mí, 
me creía un espíritn contemplativo; me ec¡ui
yueaba; y en esa vida intranquila quiero la 
lucha diaria, los aplausos y el ruido. Esas 
aclamaciones del renombre, esa3 mil voces 
de la publicidad embarg·aron mi sér entero 
como una singular armonía, sorbiéndome con 
sus irresistibles imanes, probé sus inauditas 
embriagueces y yendíle mi alma por un pu
fiado de eoronas; es la montana en que Satán 
ofreciera ú J e~ús los tesoros de la tierra
¡qué r{¡pida su pendiente y cuán empinada su 
altura! .. 

Mariana, que tenía una hojita de madre
selm entre sus dedos descarnados y finos, la 
llevó hasta sus labios y mordiscándola suave
mente no me dejó concluir para decirme: 

-¿Quieres, que, franca te revele mis deseos? 
No abandonemos á Chile, no nos retiremos 
del campo. ¿Crees tú que dependa la dicha 
de la opinion agena? Yo no soy misántropa
no he vivido lo suficiente para temer :i los 
hombres, ni sufrido bastante para guardarles 
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reDcor-pero creo que el bieullltar es un re
gaJo de la obscuridad 1 la ignorancia; ha, 
&entimieatos recelolOl de la lu7., como el cha· 
ñar eu 80r, timido del 101 que lo marchita 1 
profana; la dicha interior exige el coito en 
el retiro, la religión del silencio, l. ,¡uietud 
en las IOmbras; todas esas embriagul'Cell del 
lujo, de la moda, de la amhidóu saw(echa 
no 1.. quiero; amo el misterio, el espacio, 
el horizoDte iD6Dito, la enajenación r.onmigo 
lLiBma. ¿Qué Yale 1" magni6cencia de CIIe 

graD mundo en que tú reinanas para mi 
contiDuo sobresalto? Vanagloria, Clall'DCe. 
¿Qué la Dombradla? Nada, ruidos "IOUOroa 
que aguij"D el orgullo .iD dejar huella eD 
Duestros corazuDes. Me gust" la mÚllica, es 
cierto, ó por ml'jor d"cir, me gustaba; eu 
adelante cambiaré el atril por el plumero. Mi 
madre m" ha dado en catos últimos dlu la 
clave de la (t'licirlad doméstica, dici{'udome 
que la paz del matrimonio dept'lIdla sienlpre 
de la mujer; que adi.inara tUR deseos y cie
gRmente los )lractira~e; 'Iue DO te coutrarie 
jamlÍ.6; que amolde mis gustos á los tU10S; 
clue DO trate de cou,"ertirte aiDo de estimu· 
lllrte con mi ejemplo; '1ue esconda en UD. 
aleaDcia laa sobras de tu.t prodigalidades; que 
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procure ocultarte mi primera cana y te ame por 
tus defectos n1iÍ.s que por tus cualidacles; me 
acostumbre al olor del tabaco y no use de la 
jaqueca ~ino cuanrlo sea absolutamente indis
pensable. ¿Qué sentimieuto tan tibio el ,¡ue me 
inspiras, que no esclaviza mi albedrío, permi
tiéndome argiiir tus aficiones? No puedo anali
zarle; te amo, vivo de tu presencia; es una 
sensación que escapa al examen, como esas 
gotitas de azogue vivo que se escalmllen al 
cálido contacto de los dedos ... Para ti la exi,;
tencia consiste en la lidia, en el dUllar eterno, 
en las hruscas Jll uclanzas de la aflicción á la 
alegría y de esta á la aflicción, en la inquietud 
constallte. Si mi entendimiento no corre pare
jas con el tuyo, ell cambio mi corazón lo extra
limita y te enseña por mis labios: 

"Sollar, he aquí la ventura; creer, he aquí 
la felicidad; esperar, eso es lit vida .• 

* :.!: * 

Al otro día, á, primera hora, me ansarol1 
que Ulla mujer pedía permiso para hablarme. 
Mandéla entrar á la pieza contigua y á poco, 
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después de vestirme, pUllO eJl mis IDAD08 una 
carta en que se lefa: 

«Te espero esta tarde á las dos en punU>. 
Estaré sola. Ven por la puerta .lel jardín. 
Mamá y Andrea !le encuentrau en Linderos. 
Esta no es una cita de amor. <¿ui,·ro romper 
con el pasado. Considero la magnitud ,le mi 
falta y temo las ,indictas sociales. Tienes mi 
honra entre tU8 manos, disJ)()lIl'!1 ,le mi but>1I 
nombre. \'PII y aaegúrame de viv:, voz 1111 

eterno secreto. Invoco el mucho ("ariilo 'IUf' 
te he profesado, imploro tu c1l'ml·lIcia... Y Il 
que no puroo llamarte mio, redul'irt"'me á eOIl

templar tu dicha desde It>jos. Si el Ilmor (eJi, 
ea el más egoista do los sentimientos, la!! 
grandes II.lmegacionea anidan en el dolor siu 
esperanza. Ven, por Dios. Ohídame, injuria, 
ultraja, pero no me de!ldpiu.'s. Rpcuerda '1"" 
te be amado y tranquillzame. 

«lI.\nn:I..\ .• 

Por un movimiento espontáneo, al pie de 
BU mismo billpte, tracé las fliguienlelJ pal.hra~: 

cAguudame á 188 dos en punto. 

cC. DI: Río l".\:\"TO.' 
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Aquella carta de Marcela me alivió de un 
gran peso. Confiésolo: no esperaba una re
solución ta:l conforme á mis íntimos deseos. 
Cuando la ví por primera vez en casa de 
Mariana, acometióme violento sobresalto. Con
sideraba su persona como un abismo constan
temente abierto entre mi prometida y yo. Con 
su naturaleza ardiente y viciada y su caricter 
caprichoeo, en un arranque de celos bubiera 
sido capaz de revelarlo todo. Su carta no me 
engañaba.. Con este nuevo emhuste me con
yenCÍa una vez mis de que si las pasiones 
están sujetas á mudanza, el carácter, trasunto 
del alma, rro. El carácter es un zapato que, 
por mucho que se estire y envejezca, conserva 
siempre la forma primitiva del pie que le 
amoldara. 

Además, yo era hombre y como tal sentía 
esa vanidad pueril que tienen todos de ser 
(IUeridos. Y á seguido, en lo más profundo 
de mi conciencia', C(1IDO terca carcoma, tala
draha una escena pasada, de voluptuosidad 
extraüa, de enfermedad rabiosa. Al solo re
cuerdo de aquella inaudita aventura, yo, joven, 
lleno de lozanía y brío, experimentaba esos 
sensuales extremos que ponen vendas á la 
prudencia, (lue perturban la razón, que inun-
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dan el eér entero con Dn hambre frenética. 
Esta es la diferencia que eXÍ8te entre Dno y 
otro sexo. La mujer, IIaCrüicio perpetuo, aboe
pción absoluta, entrega por Amor hU cuerpo, 
como entregarla IIU vida, IU alma si l)udierlA 
disponer de ella; brota IU corazón el cariño 
c<lmo Prolecta luz el sol y tranlmito vibracio
nCl el aire; ID organismo lo comanda, ID sen
sibilidad lo impera. El amor es, c.&IIi siempre, 
para el hombre, el hervor de la aa0ltfe, los 
instintos genésicod engalanados con 108 colores 
talSOl que la fantaaia quUto prestarle; saciados 
aquellos, la mujer es un trapo viejo que ~e 
arroja en loa rinconcs. Due el hombrl' por 
los espasmos que el amor OC8pioDa; tielJClc BU 

espiritu á su etéreo principio y entierra IIU8 

Jlies en charca impura; sorprende el misterio 
del infinito y le engrillan loa apetitoa de la 
belltia. 

Habia "caido el amanecer, fresco, 1'81'01"080 

y maDSO, UDa de eaÁ, malianu nebul0888 de 
Abril. Con el pecho agitado de esperanZ&8 y 
la imaginación cuidadoll&, salime de CAlla, 

encaminándome á laa afueras del pueblo, para 
repaaar un sitio y otro, con precipitada anda
dura. Se daD momentos que tranllCurren con 
suma lentitud; en que ai uno Ilnduviera d .. 
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pacio el olJjeto anhelaflo tal'daría más en acer
carse, aun cuando en muchas ocasiones la 
hora espera <la, al finar, avalore la hora que 
pasó. En aquel entonces el contrllto· me brin
(laha á raudales con mis ide<ts halagiieñas, 
con los tardos latidos de mi pulso, las ema
naciones de los cultivos en sazón, los tOllUS 
gl'ises del cielo, la nitidez azulada de las mono 
tañas, con las brisas húmedas del mar y que 
aspiraba á sorbos; ernper~ ... 

Yo me había ido acercando á casa de Ma
riana, pero maquinalmente y hasta con cierto 
(leó\'ío, pues se revelaban en mi interior dos 
movimientos i~ualmente robustos. A veces, al 
costear una tapia, cuando la espesura me ocul
taba la casa de mi prometida y divisaba la 
Yilloría de l\Iarcela, con sus persianas verdes 
rlltreabiertas, i mi pesar conocía que la castÍ
()aa y el acendrado amor de la mujer honrada 
se eclipsaban al incentivo de IR mujer perdida; 
y (lue mi espíritu, sorbido per tenebroso sumi
dero, refluía la pura esencia de l\Iariana; pero 
bmbién cuando lograba escapar i su influjo, 
asiéndome á las horas pasadas, como el que 
halla en el cielo la cstrdla que le guía, rever
bemha en mi alma el alma de la jovcn, con 
sus intensos esplendores boreales.. 
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En una de mis revueltAs me Acerqu" basta 
la puerta de 50 jardín. lkt6n'me. l>e&df' .lli 
dilitiDgul .6n el "alconcito con IU8 balllustrea 
lt'jidos de b1aDClI y azult"ll aljabas. Het.itío. lIe 
,lecidl por fiD á entrar. El parllUl'l"iIIo t"IItnb. 
liolo, aislnda la ,;ala y l'U ·!tilen('io lo interior. 

ComeDcé á subir la escalolra, cuyol tramos 
sal"é de dos ('n dlls. :Xo liD tropezar variaa 
VI'ct'S, Ill'gué halita el cuarto de )1 ariaua. La 
puerta es~,ba abierta; cODÚ'lIiend .. la I"I'!ipirn
cióD eDtré... Al prindl,io Dada IIl'DÜ, nada 
\'1; pt'ro, a\ poco, cuaudo huhe a('o!<lumbrado 
mil ojos á lo obscuro, 1011 ohjetos le fueron 
condensando. Las cortinas yaclall ('onidas y 
cl'rrlldos los postigos, lo que me hila sonreir 
COD t"~tl'lt\ al recordar el tiempo paaado ya 
para no vulvl'r nllll('a, nUDC~, nuuen. No lié 
por qué el corazón, de improyi-o, reealtAi CaD ID 

ijadl'o hroDco ... Entre la sombre, ;11 la pared 
froDt., purdeaha UD pt'qU(>11O Cri!lto dI' marfil 
y á su lado la Vi~en del Carm(>D; á Sil pi(>, da
"legada, y de (>spaldllM á la pUl'rta, MariaDa . 
• 1 unto á &1 y sol,re UII tahufI'k de ""lIud .. rojo 
tl.'nia le. clljitn de SUII reliquias, dOllde huudia BU 

mallo para all/.rcar unn fragante cenicilla que 
llevaba á 8U8 labi08, bfsándola CaD & • __ 

hlWhri .. l"l Me figur(o 'Iue aquello significaba 
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algo más que una oraclOn; que un dolor in
tensísimo suspiraba allí, añublando aquel lugar 
con su vapor ele lágrimas. Bien pronto el A /·c 
J[aría entrecortado con mi nombre, fué pro
nunciado en voz llorosa y débil. Adelantéme 
extendiendo los brazog, con el aliento cortado; 
pero instantáneamente dí cuatro pasos atrás, 
en silencio, como si fuese de piedra en reali
dad y con la ligereza de un fantasma ... ¿Qué 
presentía? qué adivinaba? ¿Por qué no deshice 
aquel encanto, juntando mi rostro á su cuello 
nevado, nítido en la penumbra? ¿Por qué aque
lla ola amarga que inundó mi garganta? .. ¿Por 
qué la rogativa que encovaba en mi interior no 
pudieron pronunciarla los labios? Es que bns
caba á Dios y no lo encontraba. 

Salí <le puntillas como había entrado; su 
fervorosa demanda me obligaba sig-ilo. Princi
pió á bajar. Un empuje vehemente, del alma, 
<le Dios tal ,"ez, no s(', me movía á subir aque
lla escalera ... 

Descendíla sin ruillo. 
Al llegar al jardín me pareció escuchar una 

plegaria extraña, mezcla de palabras inconexas, 
de jipido angustioso, de histérica carcajada 
que barbotó allá, en lo alto, oprimiéndome el 
corazón con un flÍo tornillo; pero, pasada la 
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primera impn'I!ión, St' me ocunió atribuirlo al 
graznido de un cónd"r que iba volando' poea 
altura; ademés, yo estaba d(,lllAiiado apegado 
, 108 go<'eII de la tierra; mlllcontento do la 
hora presente aru;ialJa la hura venidera, á ('uyo 
pensamiento me scutLt dl'1lfaUcccr con albo
rozo ... 

• • • 

Encontré i Marcela medio tendida en un 
confideDte, ligeramente escorzado su busto 
por Dn almohadón de terciopelo rojo; con 
cuajadillos de reliue dorados. A mi entrada 
le incorporó con ahaudouo, indicándome uua 
IillitA de paja que lDe hizo colocar junto i IÍ. 

Aquello pareda h l. .. ,bitación de un hom
bre y de guto 8e\'ero. ~o babia espejos, es
tampu, ni MIUI c:lluuLillas de llores que tanto 
placen i Lu mujeres. Los muebles, de jacl\
raudA, macizos"y sellcillos. Dominaban 108 

8Ombrios colores pCJr donde quiera; sólo acul.l.á 
1 aqlÚ apareela lo rojo como tonos discor
daotes en la alfombra, l.aa cortinas 1 el tA· 
pete de la consola. Las paredes estaban pin
tadaB i la griMlÜk, reproduciendo embutidos 

l. 
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de madera, de una labor pacientísima, lo 
mismo que el techo, que con su figurada bó
veda imitaba á la perfección la de las anti
guas pagodas orientales. U na csclat'a lIe.rlra, 

pequeüita. escultura de Coustou, de soberbios 
perfiles, descansaba sobre la mesa eutre dos 
maravillas del arte bizantino: un misal y un 
enorme jarrón de plata con dibujos de realce, 
que representaban los trece reyes de .J erusa
lén, desde Godofredo basta Federico n, sobre
puesto al arnés el manto real, embrazada la 
rodela y con el acicate moruno al pie. En 
uno de los rincones ardían perfumes en mon
tón, entre un bondo pebetero de estaüo, y sus 
espesas emanaciones unidas á. las de la belleza 
en sazón, con tranquila fiebre recostada, en
traban en la carne como otras tantas vaporo
saS cantáridas. 

Debajo de una silla, próximo á la única 
puerta que conservaba descorrida su cortina, 
yelando del todo el aposento contiguo, divisé 
el extremo de un parasol y un manto enro
llado, por lo que presumí que Marcela había 
salido esa maüana y que tal vez acababa de 
entrar pocos momentos antes de mi venida. 

N unca me pareció ~rarcela tan hermosa. 
Su cabello, estrechameute sujeto por dos tren-
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ZAII, entremezcladas de heliotropos, rod.abau 
el Tértice de su cabeza, contnltando admira
b1ee con el marfileño moreno de BU tez; te
nUN motillas en pro(llIión, hechas , tijera, 
agraciaban la pequeñez de la frente y diai
mulaban dOl Ó trM remolinOl de las lÍe

nel. So aemblante, IU cuello, BU garganta, IUI 
bombrol, IÍn afeitt>s ui polTOI de arroz, re
medaban, tel'llOlI, la lisura del mirmol veteado 
del Tandíl. ACD8ábue el tol'lO en sua,ea on
dulacionel, bajo IU Teatido de gro ajustadisimo 
y negro; dOl bullonClllOl rizadOl oprimian BU 

brazo basta por encima del codo '1 IU escote 
descendia basta morir en el comienzo de 1 .. 
incitant.PI CU"U, que al menor movimiento 
amagaban brotar turgentes y rigi(las como el 
pichón del nido. 

TI n largo Tato nOl contemplamos antes de 
bablar; Marcela parecla aerena y risueña, '10 
estaba desasosegado é inquieto. 

Empero, . "quel IÍlf!ncio, al prolongarlf', 18 

tornaba en ridlculo. Marcel.. como mujer 1 
por lo tanto más dueña de ,i misma, (ué la 
primera en romperle, diciendo con voz apa
gada: 

-Reparo en que DO baR quedado del tocIo 
contento del adorno de esta b~bitaci6n, ¿eh? 
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Sí, estoy alojada como un eremita, pero mi 
madr!:', que, ya sahes, me quiere como á la 
niiia de sus ojos, no ha mucho que me pro
metió que ... 

Aquella frase erizada de proposiciones, con
juncion!:'s y adverbios en una mujer de lengua 
tan expedita. convencióme de que su tranqui
lidad era sólo aparente, de que algún motivo 
poderoso la retenía. Era persona que no le 
hacía ascos al toro, iba á su encuentro en 
derechura y cuando aquel le esquivaba los 
cu!:'rnos, ella se le prendía de la cola. Luego 
entonces ¿por qué no abordaba de frente la 
cuestión provocada por ella misma? 

Yo insinué uno de esos diálogos mordaces 
é incisivos y que J\Iarcela sostuvo con sin 
igual prudencia. CU;Lmlo por acaso aventu
raLa alguna frase vidriosa, ella, con su res
puesta, encontraba el medio de desvirtuarla, 
tornándola en monda é inofensiva y dáudole 
significado distinto del que realmente tenía. 
Parecíamos esos hábiles tiradores ql~e se en
tretienen en describir fintas rápidas y bri
llantes, tanteando al adversario al combinar 
el golpe irreparable suspenso en su punta 
acerada. 

-E~cucha, Clarenc~, me dijo por fin la 
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jo"eD, recogiendo ligeramente BU "estido, COD 

cuJo movimieDto enseñó BU pie pequeñito 1 
coqoetamente CAlzado y la parte baja de SIl 

paDtorrilla, cefúda por ona media roja de ..da 
-te he llamado porque quiero ol"dar lo pa
sado; auhelo lA felicidad de Mariana, que es 
UDa amiga A. qDien e!!timo sobremanerA, 1 co
DocieDdo que mi pl'ef!eDcia es un obstáculo 
" BU repollO, tt>Dgo resuelto BUprimirm('... eli
miDar ... ¡Oh! es inútil que ti:> esfuerct'll ('n com
preuder el sf'Dtido de mis palabr",... Xi por 
ASOmo inlentk jllmb contra mi penona, legiu
dome el rfmordimiento-si es (Iue'w almas 
pueden tenerlo-de haber cedido , la fOZ 

del deber ... , de anoDadarme en ht'Deficio ageDo. 
No, DO, soy mujer de otro temple, hazme la 
debida justicia, no mp, tome!! por Dna criatura 
vulgar ... Mi intención comiste en alejarme de 
"nestro trato, en DO ,ol,ero!l á 'er más; mi 
amistad por Mariana lo ordf'Da imperiosa
meDte ... ni;ame acabar, añadió ('on UD le,e 
fruDcimieDto de ('ejas, indicando qDe el dillima
lo comeDzaba " pesarle, mientru UDa palidez 
terrowa gaDaha gradualmente BUS ml.'jilla.'I 1 ~us 
negros ojos reluclan ('Almo los de uu CAleDlurieu
too Esto DO habla contigo. Sé A qué atenerme 
respecto , la intensidad de ese tu cariño. 
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pobre imbécil, sediento de 10 ideal y aherroja
do á la materia como á un cepo de cieno in
mundo ... N o me interrumpas, demasiado tiem
po he permanecido con este candado el) la 
boca, y llegó por fin la hora, la hora, la hora 
¿entiendeE? que desde tres meses había, tres 
meses, tres años, tres siglos, acechaba, aca
riciaba, palpaba, paladeaba en 10 hondo de 
mi sér como crucifijo de salud este momento 
supremo. 

Marcela se detuvo un instante; yo la con
templaba azorado; siempre muellemente tendi
da en el sofá y con los ojos medio entornados, 
extendióme una mano que comenzaba á agitar
se, añudando: 

-No te llamé, pues, para que conjuguemos 
el verbo amar, según te lo has imaginado ..• 
Lo sé todo, continuó sin darme lugar á respon
der. Sé que desde esta mañana vagas desatina
do, perdido como una embarcación sin gober
nalle en noche borrascosa ... Cónstame también 
que te encaminaste á casa de tu noria, en 
busca de auras de bendición para tu espíritu 
atribulado, y tu sombrío aspecto me prueba 
que bajaste como habías subido, tierra, polvo, 
lodo. ¿Ohidaste que cuando acoge el corazón 
á la impureza, ésta le aserrucha las cames y 
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roe las venas como vitriolo, aboga todaa 1aa 
alecciones y vive á expensas del bonor y de 
la conciencia? .. ¡Ay! yo también conozco su 
violentillimo embate y si las noches se dota
r&II de articuladas voces, ellas te dirlan cuán
tas imágenes de voluptuosidad terrible me 
trajeron en IU8 alas! MirA, repUlO con voz 
que berria en 8U pecbo para brotal' á silbo. 
de 8U garganta, mientras su desencajado sem
blante y extraviadol ojos indicaban que su ra
zón tocaba ya 108 lindes confUllOll y sombri08 de 
la locura; mira, aun 108 tengo presentes, como 
rojiza brasa, esas boras sempiternas de ayer, 
de hoy, de Biempre, de bidrópica sed coostan
temente arivada y jamás 8Ilti.~fecha! que raja 
y taladra la8 entrañas, que borbolla t:l cerebro 
como maelatron de fiebres! que arrebata á 
contemplarse, á deleitarse, á embriagarse uno 
mismo con nueatraa perreccione&, como iguea 
y viacosa cule ... 

Uortóle la palabra UD vapor cálido, un hipo 
formidable que hizo ondular BU esttimago infla
mándole el cuello; IIUS oldoB zumbaron, man
cbas cárdenas salpicaron su rostro, contrayendo 
108 labios unas ansias acerbas. 

Luego se ecbó á reir; con DD& voz pau
aada y lenta, liÍD inflexiones, igual á un eco, 
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como si saliera de la boca de un sordo, re
puso: 

-En cuanto tÍ tí., en cuanto á ese cariño 
que finges á l\Iariana ... , no existe; "es como 
el de todos los hombres, alucinación de los 
sentidos, N o la quieres. te digo que no la quie
res, que no la quisiste nunca! Si así fuera ¿cómo 
toleraste mi presencia en su casa, conociendo 
el peligro á. que la expollías? ¿Cómo pudiste 
engaüarla, dicier.do que hauías estado tres años 
prisionero, cuando en verdad te ocuFabas en 
remoler con las chinas, á pocas leguas de San
tiago? 

Un movimiento de la cortina me bizo volver 
rápidamente la cabeza. 

-Es el viento, contestó Marcela á aquella 
muda pregunta, pasando el pañuelo por sus 
descoloridos labios; he dejaclo abierta la puerta 
que conduce al patio, de modo que puedas 
escapar por allí, si mi madre y Andrea llegaran 
antes de tiempo.-Vamos, gran artista, hombre 
de ingenio, imagen de Dios sobre la tierra, 
señor de la creación, responde tÍ mi invectiva. 

-r,Qué quiere~ que tp responda, l\Iarcela? 
Yo no he Yi~to jamás un eini~mo semejante; 
y si 110 supien que estamos sulas creería qne 
representabas una eUllledia: has perdido el jni-
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cio por completo... Pero ¿qué extrafto, IÍ yo 
también me /liento alelado, confundido, como 
jllgoete de una pesadiUa? Con t:J ('arta, tUIe 
di8('ul'8O!l, tu traje y huta ('on el aire qul.' 
aqnr 8(' respira._ sr, }[ul'I.'la. tI.' dClll'O , pesar 
de todo, , pesar del rel'lJl.'rdo. del carillo, del 
amor I18ntrsimo de mi prometida. •• 

Acodóse Hal'C('la en su brazo izquierdo y 
volviendo el cuerpo. hacia mi colocó la ma
no encima de mi rodilla, dondo principio; , 
dar golpedtos I'on 108 nudillos; en aegnida, 
en voz baja. como si temiera escucban!e , lIf 
misma, ~. con IOB labi08 tan cerca de mi tren
te, que cada IIna de ~UI palabras corr1a sobre 
mi piel ('fimo nn airecillo lIuavo erizindoml.' 
IOB poros, murmuro: 

-Escucha. querido Clarence. t4 no d('~ 
C8IIIIrte_. los hijos de la inllpiradón y del ~ 
nio han de ser Jibn>ll, libres ('omo el vuelo 
de su fantasf~, l'Omo el Dios que les fopnó 
6 su verdadt~ra hechura. Cr6eme, los cuida
dos del hogar son incompatibles con 101 éxta
~is que el arte proporciona... Esa mujer DO ". 
merece ... CtI buena, ya lo lIÓ, pero ha n8l'ido 
para e8pU18 de un tabonero y DO para ('om
palla de un joven de tus prendas... ¿Te figura 
que el amor i,leal- bumo, quim\!ra-pre1"all.'zca 
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sobre el amor de la materia? N o; por un decreto 
altisimo y fatal sucede lo contrario. El pri
mero es atributo de los corazones jóvenes, el 
segundo, el amo de los que gobiernan· el 
mundo... ¿Tú, convertido en hombre de su 
casa, que arregla las cuentas de la lavandera 
y vela por la higiene de los pequeñuelos? ¿Mi 
Clarence, trocado en ama de llaves? ¿Tú, el 
pintor eximio, tirando del cajon de la mesa 
para contar las velas de sebo y regañando á 
la criada, por dos centavos de arroz sisados 
al puchero? Tú debes unirte á una cadena de 
flores y no á ese yugo que sólo desata la 
muerte ... Mientras tenga el artista la imagi
nación fresca y segum la mano continúa 
siempre joven, siempre hermoso, siempre lo
zano ... Pero ... ¿y la mujer? ¿Supones que la 
amistad, residuo del amor, pueda hacer sus 
veces cuando el talle perdió su esbeltez, se 
mar~hita el semblante y comienza {\ blan
quear el cabello? El casamiento, mi buen 
amigo, es la coyunda del amor ... y aquel arreo 
encallece la cerviz más altanera. U na esposa 
siempre es exigente ... Mientras que yo ... ¿qué 
te pediría? Nada. Te brindaría con más posi
tivos goces que la otra ... , sería siempre para 
tí tu ángel bueno, tu amante, tu guía; por tí 
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me siento capaz de todo ••• Tendro buta e8Oa1 

pudoros de la doncella y 1011 sobrehumanos 
deleites de la Hesalina ••• 

Marcela,que continuaba bablÚldome al oldo, 
di6 tIIl exprosi6n A estas últiDllll palabru, 
al tiempo de rozarme la frente ('UD "U en
m!tIpado flequillo, que un irresUitible arranque 
me botó del asiento y cogiéndola fuel'Ú'mente 
por las m uflocas dej6 caer. sobre ella todo mi 
peso, para sujetarla eD el solA. 

Un grito agudo salió de fiU garganta y 
perneó y agit6se por etcapar , mi I'IJbullta 
embestida. Al hurtarme el cuerpo, apoyÚl
dosc con vigor en los riflones, uno de SUB 

IIt'nos 8e incorporo brotando de 8U l'IlCotadura 
C-OD movimientos tr6mulOll. 

He envolvió un calor tórrido con la ,oiolen
cia de cien torbellinos PlÚantes, llenando mi 
razón de sombras. Al tiempo de repelerme con 
ligeros empujes, me atrala con 8U acelerado 
resuello, IIU8 entornados ojos y BUB ropail en 
desorden.oo Del primer envión "ujeló aquellos 
esfuerzo!! que 86 iban debilitando cada vez 1IlÚ; 

cayeron de mili fauces hllbta baftar 8U rostro llU! 
babas hediondas de la lujuria y que ella vend
da, deshecha, degluUa con 8Aho~88 anaiaa; luego 
reuniendo 8U nel viosa fuerza cJavúme en el 



332 ¡ASI SEA! 

cuello !';nS clientes, que crugían, y dando un 
salto de costado fn6 á caer sobre la alfomura 
en convulsión horrorosa. 

En ese momento ví la cortina' agitarse, 
abrirse y rodar hasta mis pies el cuerpo de 
l\f<1riana, inerte, c<1cláver, .... erta; con los ojos 
espantosamente abiertos '{ en sus labios una 
línea de sangre, entre sus dedos crispados y 
f('rreos apretaba la cajita en qne tenía sus re
liqnias como prccillso talismán de amor. 

D:1.I10l'> de ('8\UjUf'IU~F. Ago!'to-NoTiemtlYe de 1892. 
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